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    À Macha.

  

  

  
    


    Chers concitoyens et chers hôtes de notre capitale!


    Le métropolitain de Moscou: une compagnie de transport liée à un risque accru.


    


    Annonce dans un wagon du métro.


    


    


    Celui qui trouvera en lui-même assez de patience et de courage pour scruter toute sa vie les ténèbres sera le premier à y apercevoir un éclat de lumière.


    


    Khan.
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    AU BOUT DU MONDE


     C’est quoi, ce bruit? Hé, Artyom! Jette un œil!


    À contrecœur, Artyom quitta sa place près du feu et, rabattant sur sa poitrine la mitraillette qui lui pendait en bandoulière, se dirigea vers les ténèbres. À la limite de l’espace éclairé, il fit jouer bruyamment le levier d’armement et cria d’une voix rauque:


     Halte! Qui va là?


    Dans l’obscurité devant lui, d’où s’échappaient encore une minute plus tôt des bruissements étranges et des borborygmes assourdis, résonnèrent distinctement des pas précipités. Quelqu’un battait en retraite vers les profondeurs du tunnel, effrayé par la voix enrouée d’Artyom et le cliquetis de l’arme. Sans attendre, le jeune homme retourna près du feu et lança à Piotr Andreïevitch:


     Bah, j’ai vu personne. Il n’a rien dit. Il s’est barré.


     Quelle buse! On t’a dit: pose pas de questions, tire! Comment tu veux savoir à qui t’as affaire? C’est peut-être les Noirs qui rappliquent.


     Non… Je ne pense pas que le truc était humanoïde… Les pas résonnaient trop bizarrement… J’aurais reconnu des pas humains, tout de même! Et puis, si ç’avait été les Noirs, est-ce qu’on les a vus fuir ne serait-ce qu’une seule fois? Vous savez bien, Piotr Andreïevitch, que ces derniers temps les Noirs ne s’embarrassent pas d’approches furtives: ils attaquent nos avant-postes à mains nues, ils marchent droit sur nos mitrailleuses. Alors que ce truc s’est tiré tout de suite, le pleutre.


     D’accord, Artyom! T’es un malin! Mais t’as des ordres, alors t’obéis sans discuter, point final. Et si c’était un espion? Maintenant, il sait que l’avant-poste est un peu dégarni… Si ça se trouve, ils vont nous cueillir en douceur: un coup de couteau sur la trachée… hop! Ensuite ils vont égorger toute la station, exactement comme ça s’est passé à Polejaïevskaya. Et tout ça parce que t’auras pas refroidi le fumier… Refais-moi encore ce coup-là et je t’oblige à lui courir après dans les tunnels!


    Artyom frissonna en imaginant le tunnel au-delà des sept cents mètres. La seule idée de s’y rendre glaçait d’effroi. Jamais personne ne dépassait le sept centième mètre du tunnel nord. Les patrouilles roulaient jusqu’aux cinq cents; après avoir éclairé la borne frontalière avec le projecteur monté sur leur draisine et acquis la certitude qu’aucune saloperie ne l’avait franchie, elles s’en retournaient hâtivement. Même les éclaireurs, des hommes aguerris, des anciens des régiments d’infanterie de marine, n’allaient pas au-delà des six cent quatre-vingts mètres. Une fois là-bas, ils dissimulaient leurs cigarettes incandescentes dans leurs paumes et scrutaient les ténèbres avec des lunettes à vision nocturne. Puis, lentement, dans un silence absolu, ils refluaient des profondeurs du tunnel, sans jamais le quitter du regard, sans jamais lui tourner le dos.


    Le poste de garde, où étaient en faction Artyom et son compagnon, se situait au quatre cent cinquantième mètre, à cinquante mètres de la borne frontalière. La frontière était inspectée une fois par jour et la dernière visite remontait déjà à plusieurs heures. Désormais, leur poste était le plus avancé. Et il ne faisait aucun doute que les créatures, qu’effrayait l’arrivée d’une draisine, avaient recommencé à ramper vers leur position; se rapprochant du feu, se rapprochant des hommes…


    Artyom se rassit et demanda:


     Et il s’est passé quoi, au juste, à Polejaïevskaya?


    Même s’il connaissait cette histoire à glacer le sang  il l’avait apprise par des colporteurs à la station , il était tenaillé par l’envie de l’entendre encore une fois, comme ces enfants inexorablement attirés par les récits de mutants sans tête qui viendraient les kidnapper la nuit.


     Polejaïevskaya? Me dis pas que t’en as jamais entendu parler! C’est un drôle de truc qui leur est arrivé. Étrange et effrayant. Tout a commencé avec des disparitions de leurs éclaireurs. Ils partaient en reconnaissance dans les tunnels et ne revenaient pas. C’est vrai que c’est pas des flèches, leurs éclaireurs, pas comme les nôtres. Mais, bon, leur station est plus petite aussi, il y a moins de monde qui y habite… enfin, qui y habitait. Bref. Donc ils ont commencé à disparaître, leurs éclaireurs. Une équipe qui part et personne revient. Au début, les gens ont cru qu’ils avaient été retenus par quelque chose. Leur tunnel serpente, exactement comme chez nous (à ces mots, Artyom sentit un malaise l’envahir), alors pas moyen de voir ce qui se passe, même avec un bon projo. Et à la station, ils attendent. Une demi-heure, personne. Une heure, toujours personne. Deux heures, pareil. Et puis est-ce qu’on peut disparaître comme ça, dans un tunnel, à moins d’un kilomètre d’une station? De toute manière, on leur avait interdit d’aller plus loin. D’ailleurs, ils sont pas fous, les gars… Alors les autres ont envoyé une patrouille en renfort. Mais ceux de la patrouille avaient beau chercher et s’égosiller à qui mieux mieux, rien. Disparus, les éclaireurs. Et passe encore que nul n’ait rien vu. Le pire, c’était le silence qui régnait dans le tunnel… Pas un bruit. Pas une trace.


    Artyom commençait à regretter d’avoir demandé à Piotr Andreïevitch de lui parler de la station Polejaïevskaya. Soit son compagnon disposait de bonnes sources, soit il extrapolait par lui-même, mais son récit avait un degré de précision tel que même les colporteurs, qui n’avaient pas leurs pareils pour ce genre d’histoires, ne pouvaient rivaliser avec lui. Avec cette accumulation de détails, les poils se dressaient sur l’échine et même le feu n’apportait guère de réconfort. Quant aux bruits les plus anodins parvenant des tunnels, ils enflammaient l’imagination.


     Et voilà. Comme il n’y avait pas eu de coups de feu, ceux de la patrouille ont supposé que les éclaireurs avaient tout simplement mis les voiles. Peut-être qu’ils étaient insatisfaits, amers, et qu’ils avaient décidé de déserter, va savoir. Eh bien, qu’ils aillent au diable! S’ils voulaient la vie facile, s’ils voulaient fricoter avec des parias et des anarchistes, grand bien leur fasse! C’était plus facile de raisonner ainsi, tu vois. Moins inquiétant. Et une semaine plus tard, c’est un deuxième groupe d’éclaireurs qui a disparu. Ceux-là avaient carrément pour ordre de ne pas s’aventurer au-delà des cinq cents mètres. Pourtant, même topo que pour le premier groupe: pas un bruit, pas une trace. Volatilisés. Du coup, ceux de la station ont commencé à s’inquiéter. Deux sections d’éclaireurs qui disparaissent en une semaine, ça fait désordre. Ça devient même préoccupant. Faut, comme qui dirait, commencer à prendre des mesures. Ils ont donc établi un cordon de sécurité au trois centième mètre: des sacs de sable, une mitrailleuse lourde, un projecteur, tout ça… dans les règles de l’art, quoi. Ils ont aussi envoyé un messager à la station Begovaya. Faut savoir qu’avec les stations Begovaya et Oulitsa 1905 goda, ils avaient formé une confédération. Avant, Octyabrskoë Pole en faisait partie aussi, mais il est arrivé un truc dans cette station, une espèce d’accident. Personne ne sait très bien quoi en vérité, mais le fait est qu’il n’était plus possible d’y vivre, alors tous les habitants s’étaient enfuis. Enfin, c’est pas vraiment important, ça. Donc ils envoient ce messager pour avertir qu’il y a un lézard et demander de l’aide, au cas où. À peine le gars arrive et présente la requête aux autorités  même pas un jour qu’il était parti  que voilà un deuxième messager qui le rejoint, tout en nage. Et il raconte que tout le cordon de sécurité a été liquidé sans qu’une balle soit tirée: égorgés jusqu’au dernier. Comme si on les avait cueillis dans leur sommeil… c’est ça le plus terrifiant. Tu les vois, toi, s’endormir après les disparitions? Sans parler des ordres qu’ils avaient dû recevoir. Là, à la station Begovaya, ils ont compris qu’ils auraient sous peu le même problème sur les bras s’ils ne faisaient rien. Ils ont monté une section d’assaut d’une centaine de vétérans avec mitrailleuses lourdes, lance-grenades et tout le barda. Bien sûr, les préparatifs leur ont pris pas loin d’un jour et demi, mais ils ont quand même envoyé la troupe. Et quand ils sont arrivés à Polejaïevskaya, il n’y avait plus âme qui vive. Et de corps, il n’y en avait aucun… juste du sang, partout. Voilà. Que je sois damné si je sais qui a pu faire ça. Mais, pour moi, aucun humain n’est capable de telles atrocités.


     Et qu’est-ce qui est arrivé à ceux de la station Begovaya? demanda Artyom d’une voix altérée.


     Il ne leur est rien arrivé du tout. Quand ils ont vu ça, ils ont fait sauter le tunnel qui les reliait à la Polejaïevskaya. J’ai entendu dire que c’était obstrué sur quarante mètres. Alors, sans machines, pas moyen de déblayer, et même avec des machines, à la réflexion… De toute manière, tu les trouverais où, les machines? Elles sont tombées en poussière, depuis le temps…


    Piotr Andreïevitch se tut, les yeux rivés sur les flammes. Artyom s’éclaircit la voix.


     Ouais… fit-il. C’est sûr, j’aurais dû tirer… J’ai fait le con.


    Du sud, du côté de la station, leur parvint un cri:


     Oh, hé! Au quatre cent cinquantième! Tout va bien?


    Piotr Andreïevitch mit ses mains en porte-voix et répondit en criant:


     Venez par ici! Faut qu’on cause!


    Par le tunnel qui menait à la station, trois silhouettes approchaient à la lueur de lampes de poche; des factionnaires du trois centième mètre, selon toute vraisemblance. Arrivés à hauteur du feu, ils éteignirent leurs lumignons et s’assirent.


     Hé, Piotr! Ça fait plaisir de te voir! Je me demandais justement qui ils avaient posté au bout du monde aujourd’hui, dit le chef du détachement avec un sourire tout en extrayant une cigarette de son paquet.


     Écoute, Andreï, j’ai un gars qui a vu un truc, mais il n’a pas eu le temps de tirer… Le machin s’est planqué dans le tunnel. Ça n’avait pas l’air humain, à ce qu’il paraît.


     Et ça avait l’air de quoi, alors? demanda Andreï à Artyom.


     J’ai pas eu le temps de voir… À peine je l’avais interpellé que ce truc s’est précipité vers le nord, d’où il venait. Mais les pas, ils n’étaient pas humains: très légers et très rapides, comme si ce machin n’avait pas deux jambes mais quatre…


     Et qui te dit qu’il n’en avait pas trois? rétorqua Andreï avec une grimace horrible.


    Artyom faillit s’étrangler en se remémorant les histoires à propos des mutants à trois jambes de la ligne Filyovskaya. Les stations de cette ligne qui n’étaient pas aériennes se trouvaient à une faible profondeur, offrant une protection dérisoire contre les radiations. C’était de là-bas qu’essaimaient à travers le métro les monstruosités informes aux membres redondants.


    Andreï tira sur sa cigarette avant de s’adresser à ses compagnons:


     Bon, les enfants, puisqu’on est là, pourquoi ne pas nous asseoir près du feu? Comme ça, s’il y a du grabuge avec les mutants, on filera un coup de main. Hé, Artyom! Vous avez une bouilloire?


    Ce fut Piotr Andreïevitch qui se leva pour remplir au jerrycan une vieille bouilloire cabossée couverte de suie et la suspendre au-dessus des flammes. Quelques minutes plus tard, le sifflement de la vapeur d’eau se fit entendre. Doux, familier, écho de la quiétude d’un foyer, son chant rassura et apaisa Artyom. Il observa ses compagnons assis autour du feu: des hommes solides, au caractère endurci par la vie rude des tunnels; des hommes dignes de confiance, sur qui compter, sur qui se reposer. C’était aux gens de cette trempe, qui s’y étaient rassemblés, que la station  considérée comme la plus prospère de la ligne  devait sa réussite. Tous sans exception entretenaient des relations cordiales, presque fraternelles.


    Artyom était âgé d’une vingtaine d’années, mais  venu au monde encore là-haut  il n’avait pas la silhouette rachitique et le teint blafard de ceux nés dans les profondeurs du métro. Ces nouvelles générations craignaient la surface non seulement à cause des radiations, mais surtout pour les rayons brûlants du soleil, fatals à toute forme de vie souterraine. À vrai dire, Artyom n’y était remonté qu’une seule fois et pour quelques brefs instants. La mort fauchait les trop curieux en quelques heures d’exposition aux feux combinés du soleil et du champ radioactif, sans leur laisser le temps d’explorer la ville à satiété et de s’imprégner des images de ce monde étrange qui s’étendait désormais à la surface.


    De son père, Artyom n’avait aucun souvenir. Il se rappelait l’affection de sa mère, quand ils menaient une vie paisible à la station Timiriazevskaya. Cette vie avait pris fin quand il avait cinq ans, lorsque la Timiriazevskaya était tombée sous une invasion de rats.


    D’énormes rats gris, au pelage humide, se déversèrent un jour, sans aucun signe avant-coureur, d’un des tunnels secondaires. Embranchement insignifiant du tunnel principal conduisant vers le nord, il plongeait dans les profondeurs de la terre pour se perdre dans les ramifications de centaines de couloirs, véritable labyrinthe où régnaient la peur, le froid et une insoutenable puanteur. Ce tunnel rejoignait le domaine des rats, où même les plus téméraires n’auraient osé s’aventurer. Quant au voyageur égaré sans grande expérience des pérégrinations souterraines qui se serait arrêté sur son seuil, il aurait ressenti instinctivement l’émanation d’un danger sourd et menaçant. Il aurait tourné les talons et fui à toutes jambes cette ouverture béante comme s’il s’était trouvé devant les portes de l’enfer lui-même.


    Personne ne dérangeait les rats. Nul ne descendait dans leur domaine. Nul n’avait le cœur de violer leurs frontières. Mais les rats vinrent d’eux-mêmes.


    Beaucoup d’hommes et de femmes périrent en ce jour où, telle une marée vivante, des rats gigantesques  d’une taille encore jamais vue dans le métro  submergèrent les cordons de sécurité pour se répandre dans la station. Leur masse compacte assourdissait les plaintes et les râles des habitants et des défenseurs ensevelis sous leur nombre. Dévorant sur leur passage les morts et les vivants, les hommes aussi bien que leurs propres congénères, les rats couraient ventre à terre à l’assaut des tunnels. Une force invisible et inconcevable pour l’esprit humain leur insufflait cet élan cruel, aveugle et impitoyable, les poussant toujours de l’avant.


    Seule une poignée d’habitants de la station survécurent. Il n’y eut parmi eux ni femmes, ni vieillards, ni enfants  aucun de ceux, en somme, que l’on sauve habituellement en premier lors de telles catastrophes , cinq hommes seulement, des gaillards dans la force de l’âge, qui avaient pu échapper au flot mortel. Et encore, ceux-là ne devaient leur salut qu’à la draisine sur laquelle ils patrouillaient dans le tunnel sud. Alerté par les cris en provenance de la station, l’un d’eux s’y était précipité en courant. La Timiriazevskaya était déjà mourante lorsqu’il l’avait aperçue au bout de la section qu’il parcourait. Arrivé à l’entrée de la station, l’homme avait vu les ruisseaux de rongeurs se répandre sur les quais; tout était joué, il n’y avait plus aucun espoir pour les rares survivants. Mais alors qu’il tournait les talons, il avait senti une main s’agripper fermement à sa manche. Il s’était retourné et une femme aux traits révulsés par la terreur avait crié pour tenter de couvrir le chœur de désespoir qui s’élevait autour d’eux.


     Sauve-le, soldat! Par pitié!


    Il avait baissé les yeux et l’avait vue lui tendre une main ronde et minuscule: une main d’enfant. Alors, machinalement, il avait saisi cette petite main, sans penser un instant qu’il sauvait une vie humaine, mais parce qu’on l’avait appelé «soldat» en implorant sa pitié. Et, traînant d’abord le garçonnet par la main, puis le portant sous le bras, il s’était élancé dans une course contre la mort avec les premiers rats qui entraient dans le tunnel sud. Une course vers la draisine, vers ses compagnons de patrouille, vers l’espoir. Alors qu’il lui restait encore cinquante mètres à parcourir, il leur avait crié de démarrer: leur draisine était la seule motorisée à dix stations à la ronde. Et ce moteur fut leur avantage décisif contre les rats. La patrouille avait foncé vers le sud, les rongeurs sur les talons. Elle avait traversé à pleine vitesse la Dmitrovskaya, une station abandonnée occupée seulement par quelques ermites, en criant «Les rats! Fuyez!» à l’attention de ses rares habitants, avec l’effroyable certitude que plus rien ne pouvait les sauver d’une mort imminente. Elle avait ralenti sa course aux abords de la Savelovskaya. Car même si les deux stations avaient conclu un traité de paix à cette époque, une arrivée trop rapide les aurait fait passer pour une force hostile tentant un raid et aurait provoqué un feu de barrage nourri des postes de surveillance avancés. Aussi avaient-ils roulé à vitesse modérée en criant à l’attention des gardes: «Des rats! Une invasion de rats!» Dans leur désespoir, ils étaient prêts à poursuivre leur fuite au-delà de Savelovskaya, toujours plus loin sur la ligne, quémandant le droit de passage, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus d’échappatoire. Jusqu’à ce que la marée grise des rongeurs recouvre la moindre parcelle du métro.


    Mais la chance leur sourit, car la station Savelovskaya disposait d’un atout qui sauva la vie non seulement à ses occupants et aux fugitifs, mais sans doute également à tous les résidents de la ligne Serpoukhosko-Timiriazevskaya. Car à peine avaient-ils entendu les vociférations de mise en garde des survivants et la draisine avait-elle franchi le point de contrôle, que les hommes en faction s’activèrent autour d’une machine à l’apparence autant étrange qu’impressionnante.


    C’était un lance-flammes assemblé par des bricoleurs de la station à partir de pièces éparses trouvées ici et là; armement artisanal, mais d’une puissance rare. Alors que les ténèbres vomissaient les premiers rangs des rongeurs enragés accompagnés de l’écho sinistre de milliers de pattes grattant le sol du tunnel, les gardes allumèrent le lance-flammes qui ne s’éteignit que lorsqu’il fut à cours de combustible. La langue de flammes rugissante emplit le tunnel, engloutissant les cohortes de rats sans discontinuer une vingtaine de minutes durant. Une fumée nauséabonde aux relents de chair brûlée satura l’atmosphère alors que les couinements suraigus des rats vrillaient les tympans. Et derrière ce cordon de sécurité de la Savelovskaya, qui acquit ainsi une réputation héroïque et fut acclamée par toutes les stations de la ligne, était arrêtée la draisine et à son bord, fuyant inlassablement devant la marée de mort depuis la station Timiriazevskaya, cinq hommes ainsi qu’un enfant sauvé par miracle. Un garçon, prénommé Artyom.


    Les rats battirent en retraite, leur rage aveugle et dévastatrice brisée par une des dernières inventions du génie guerrier humain. Car, de toutes les espèces, l’humanité a toujours été la plus douée pour dispenser la mort.


    Les rats refluèrent vers leurs sombres domaines dont aucune âme vivante ne connaissait l’étendue exacte. L’enchevêtrement labyrinthique des tunnels enfouis à des profondeurs inimaginables semblait tellement mystérieux, irréaliste et inutile au fonctionnement du métropolitain qu’il était impossible de croire  malgré l’insistance d’éminentes autorités  qu’il eût été bâti de la main de l’homme.


    Une de ces éminentes autorités avait travaillé jadis, à l’époque de la vie en surface, comme assistant machiniste à bord d’une rame. Peu de machinistes étaient encore en vie et ils étaient précieux et choyés. C’étaient les seuls, durant les premiers temps de l’occupation souterraine, à ne pas se perdre; les seuls àne pas céder à la peur dans les tréfonds des tunnels obscurs dumétropolitain moscovite, ces entrailles de pierre de la mégalopole. Tous les habitants de la station faisaient preuve envers cet homme d’un grand respect, qu’ils inculquaient également àleurs enfants. C’était sans doute la raison pour laquelle Artyom se souvenait toujours aussi bien de lui. Un homme décharné, usé par de longues années de labeur sous la terre engoncé dans une tenue de travail d’employé du métro élimée, qui avait perdu tout son éclat mais portée avec cette même fierté qu’éprouve un amiral à la retraite à revêtir son uniforme d’apparat. Et Artyom, alors encore enfant, voyait derrière la silhouette chétive de l’assistant machiniste une stature et une puissance cachées.


    Les employés du métro avaient aux yeux de tous la même place que celle occupée par les guides autochtones dans les expéditions d’études dans les jungles. Ils jouissaient d’une confiance aveugle de leurs concitoyens, dont la survie même dépendait de leurs connaissances et de leurs aptitudes. Un grand nombre d’entre eux prirent la direction des stations quand le métropolitain moscovite s’enfonça dans l’anarchie et lechaos, passant du statut d’immense abri antiatomique dédié àla protection civile  et bénéficiant ainsi d’une gouvernance unique à un ensemble de stations indépendantes de tout pouvoir centralisé. Chacune prétendait alors à la souveraineté et à l’autonomie et se dotait d’institutions et de gouvernements  en accord avec les croyances et les idéologies de ses occupants , de chefs et de forces armées. Des guerres éclataient, des alliances et des fédérations se faisaient et se défaisaient alors que les stations jouissaient un jour du prestige d’un empire en pleine gloire pour se retrouver le lendemain dans le camp des vaincus, colonisées par les alliées ou les esclaves de la veille. Seul un danger imminent et commun parvenait à créer des unions à court terme. Les stations se serraient les coudes le temps que le péril disparaisse puis se jetaient de plus belle à la gorge les unes des autres. Tout était prétexte à confrontation, l’espace vital aussi bien que la nourriture. On se battait pour des champignonnières souterraines, pour des porcheries et des poulaillers où on élevait des cochons livides et des poussins malingres qu’on nourrissait de champignons incolores. Et, bien sûr, il y avait l’eau ou, plus précisément, les filtres à eau. Les barbares, incapables de réparer les systèmes de filtrage détériorés et s’empoisonnant à l’eau irradiée, assaillaient avec une rage bestiale les îlots de civilisation, ces stations où dynamos et microstations hydroélectriques fournissaient le courant, où les filtres à eau étaient régulièrement nettoyés et entretenus, où, cultivés par des mains féminines laborieuses, les chapeaux blancs des champignons perçaient la terre humide et où résonnaient les grognements rassasiés des cochons.


    Les moteurs de leur violence désespérée ininterrompue étaient l’instinct de conservation et le principe révolutionnaire éternel: confisquer pour partager. Les défenseurs des stations prospères, organisés en unités de combat autonomes par d’anciens militaires, résistaient jusqu’au dernier souffle face aux assauts des vandales, lançaient des contre-offensives, combattaient pied à pied pour chaque mètre de tunnel. Les stations s’engageaient dans une course à l’armement pour organiser des expéditions punitives en représailles de raids qu’elles subissaient, pour empiéter sur l’espace vital de leurs voisins civilisés si des pourparlers diplomatiques n’avaient abouti à rien et enfin pour se défendre contre toute sorte de vermine qui pullulait dans tous les coins obscurs du métro. Tous ces organismes étranges, difformes et dangereux, dont chaque représentant aurait plongé Darwin dans des abîmes de désespoir par son évidente inadéquation avec les lois de l’évolution. Car, malgré les différences manifestes que présentaient ces créatures par rapport aux animaux répertoriés par l’homme  qu’elles fussent le fruit d’une mutation d’espèces inoffensives de la faune urbaine ou qu’elles eussent de tout temps vécu dans les tréfonds de la terre , elles représentaient une fraction de la vie sur terre. Une fraction altérée, dénaturée, mais une fraction malgré tout. Et, à l’instar de toutes les autres espèces, elles obéissaient à une même pulsion inconsciente.


    Survivre! Survivre à tout prix.


    Artyom prit la chope émaillée pleine de thé qu’on lui tendait. C’était une production locale qui n’était pas vraiment du thé mais une infusion à base de champignons séchés et de différents additifs. Le thé, le véritable thé, était devenu une denrée rare qu’on ne préparait que pour des grandes occasions; une denrée hors de prix. Cependant les habitants de la station étaient fiers de leur recette, qu’ils appréciaient, et on l’appelait «thé». Les étrangers qui arrivaient chez eux recrachaient le breuvage durant les premiers temps, par manque d’habitude, puis ils s’y faisaient. Petit à petit la réputation de ce thé avait dépassé les limites de la station et les colporteurs étaient arrivés. Dans un premier temps, ils se déplaçaient seuls, venant en personne, risquant à chaque fois leur peau, mais rapidement la demande s’était accrue et la commercialisation du thé s’était étendue à toute la ligne, intéressant même les commerçants de la Hanse. Ainsi ce fut par caravanes entières qu’on vint chercher la boisson magique de VDNKh. L’argent coulait à flots. Et là où ily a de l’argent, il y a des armes, du bois de chauffage, des médicaments et des vitamines. Il y a la vie. Et depuis que l’exportation du thé avait débuté dans la station, des gens entreprenants des stations alentour étaient venus s’y établir pour participer et profiter de son expansion florissante. Les porcs étaient l’autre fierté à VDNKh et des légendes couraient que c’était par cette station même que ces animaux avaient été introduits dans le métro: un groupe de survivants téméraires serait remonté à la surface et aurait conduit, depuis le pavillon en ruine consacré à l’élevage porcin, les animaux encore vivants vers la station.


     Dis, Artyom! Comment va cette vieille branche de Soukhoï? demanda Andreï entre deux gorgées de thé qu’il sirotait lentement.


     Tonton Sacha? Il va bien. Il est rentré y a pas longtemps avec l’expédition que les nôtres avaient organisée sur la ligne. Vous n’en avez pas entendu parler?


    Andreï avait une quinzaine d’années de plus qu’Artyom. C’était un éclaireur, rarement cantonné aux postes de garde en deçà des quatre cent cinquante mètres; lorsque c’était le cas, il en assumait le commandement. Mais voilà qu’on lui avait assigné un poste dans le cordon des trois cents mètres, à l’abri, alors qu’il ne vivait que pour l’appel des profondeurs du métropolitain. Aussi se servait-il de chaque prétexte pour se rapprocher du monde mystérieux plongé dans les ténèbres. Il aimait les tunnels et connaissait celui où ils se trouvaient dans ses moindres ramifications. Et quand il se trouvait au cœur de la station, au milieu des commerçants, des fermiers, des travailleurs et des agents administratifs, un malaise le rongeait, le sentiment d’inutilité. Ce n’était pas dans sa nature de gratter la terre pour ramasser les champignons ou, pire encore, d’en gaver les porcs grassouillets, enfoncé jusqu’au genou dans la fange des fermes de la station. Le commerce non plus n’était pas son fort, tant les palabres et les marchandages le mettaient hors de lui. C’était un soldat, depuis toujours, et de son point de vue, érigé en credo au fil des ans, c’était la seule occupation digne d’un homme. Il tirait sa fierté d’avoir consacré sa vie à une seule fonction: protéger ces mêmes fermiers puants, ces commerçants bavards, ces bureaucrates affairés, ces femmes, ces enfants. Les femmes étaient séduites par sa force, son mépris du danger, sa confiance absolue en ses capacités, par son assurance de pouvoir se défendre et défendre ceux à ses côtés contre toutes les agressions extérieures. Les femmes lui promettaient l’amour et la douceur d’un foyer, mais il ne se sentait nulle part autant chez lui qu’enrobé dans les ténèbres au-delà des cinq cents mètres, lorsque les lumières de la station disparaissaient derrière le coude du tunnel. Mais les femmes ne l’y suivaient jamais. Allez savoir pourquoi.


    Et voilà que réchauffé par le thé, débarrassé de son sempiternel béret noir, il essuya d’un revers de manche les gouttelettes de vapeur d’eau condensées sur sa moustache et se mit à interroger avidement Artyom sur les informations et racontars ramenés de l’expédition vers le sud par son père adoptif  le même homme qui, dix-neuf ans plus tôt, avait arraché le jeune garçon aux rats et, n’ayant pas eu le cœur à l’abandonner à son sort, avait pris en charge son éducation.


     Il se peut bien que j’aie entendu dire une chose ou deux. Mais c’est avec plaisir que je les entendrai une deuxième fois, insista Andreï. Allez, quoi… te fais pas prier.


    Artyom se laissa convaincre aisément. La perspective de se remémorer les récits de son père adoptif pour les partager avec ses compagnons, dont il imaginait déjà les visages étonnés, était des plus agréables.


     Bon, j’imagine que vous savez où ils allaient… commença-t-il.


     On sait, on sait, c’est vite dit, ironisa Andreï. Ils sont allés vers le sud, c’est tout ce qu’on sait, tellement ils sont tenus au secret, nos pèlerins. Avec toutes les missions spéciales que leur confie notre administration, c’est pas étonnant, lança-t-il avec un clin d’œil à l’un de ses hommes.


     Il n’y a rien de secret dans tout ça, rétorqua Artyom. Leurs missions sont la reconnaissance du terrain et l’acquisition de l’information… Une information fiable, s’entend. Parce que les marchands ambulants des autres stations  et certains ont lalangue bien pendue , on ne peut pas vraiment leur faire confiance. Qui sait si ce ne sont pas des agents séditieux chargés de propager de la désinformation?


     C’est par principe qu’il ne faut jamais leur faire confiance, à ces colporteurs, répliqua Andreï. Ce sont des gens vénaux. Un jour, ils vendent ton thé à la Hanse et le lendemain c’est ta peau qu’ils négocient au plus offrant. Eux aussi  qui sait?  ont peut-être pour mission d’acquérir de l’information sur notre station. Même les nôtres, à vrai dire, me laissent méfiant.


     Pour les nôtres, quand même, c’est dommage, Andreï Arkaditch. Les nôtres, ça va. Je les connais presque tous. Des gens comme vous et moi. Juste qu’ils aiment l’argent et veulent vivre un peu mieux que tout le monde. Ils ont un but, voilà tout, argumenta Artyom en guise de défense des marchands locaux.


     Justement. C’est bien ce que je dis. Ils aiment l’argent. Ils veulent vivre mieux que tout le monde. Et qui sait ce qu’ils font, une fois dans les tunnels? Peux-tu m’affirmer avec certitude qu’à la première station venue ils ne se font pas embrigader par des agents d’une puissance quelconque? Hein? Tu peux me le certifier?


     Mais qu’est-ce que vous racontez? Qui aurait besoin de soudoyer nos colporteurs?


     Laisse-moi te dire une chose, Artyom. T’es jeune et t’as pas beaucoup d’expérience. Écoute tes aînés et tu vivras vieux, si tu veux mon avis.


     Mais il faut bien que quelqu’un le fasse, le commerce, ne désarmait pas Artyom. Sans nos marchands, on aurait l’air malins, tiens, à végéter ici sans un arsenal décent, à tirer les Noirs au gros sel et à siroter notre thé!


     D’accord. D’accord. On se calme. Te voilà économiste maintenant… On laisse tomber le sujet. Raconte plutôt ce que Soukhoï a vu là-bas. Quoi de neuf chez nos voisins? Des nouvelles d’Alexeïevskaya? De la Rijskaya?


     Alexeïevskaya? Pas grand-chose de neuf. Ils font toujours pousser leurs champignons, répondit Artyom avant de baisser la voix, on dit aussi que… qu’ils ne seraient pas contre une alliance avec nous. Et la Rijskaya serait aussi de la partie. La pression monte au sud par chez eux. Le moral général est assez bas: tout le monde parle à mots couverts d’une menace, tout le monde a peur là-bas. Mais de quoi ont-ils peur, personne ne le sait. Peut-être que de l’autre côté de la ligne il y a des voisins avec des visées impérialistes, peut-être craignent-ils une expansion de la Hanse, ou autre chose encore. En tout cas, ils veulent se rapprocher de nous. Aussi bien l’Alexeïevskaya que la Rijskaya.


     Et concrètement ils veulent quoi? Et qu’est-ce qu’ils proposent en échange? s’intéressa Andreï.


     Ils veulent que nous nous organisions en fédération avec un système de défense unifié pour renforcer les frontières des deux côtés. Que les tunnels reliant nos stations aient un éclairage permanent. Que nous fondions une milice commune. Que soient comblés tous les tunnels et couloirs secondaires. Qu’une partie des draisines soient dévolues au transport. Qu’on établisse un système de communication par télégraphe. Une gestion commune des problèmes courants, de l’emploi… Pouvoir compter les uns sur les autres en cas de besoin…


     Et où ils étaient avant? Où ils étaient quand, depuis Medvedskovo, depuis Botanitcheskiy Sad, la vermine a commencé à ramper vers nous? Où ils étaient quand les Noirs donnaient l’assaut à nos lignes de défense? Hein? Ils étaient où? Dis-moi!


     Ferme-la, Andreï, intervint Piotr Andreïevitch, va pas nous porter le mauvais œil. Les Noirs ne montrent pas le bout de leur nez et c’est très bien ainsi. Nous n’avons remporté aucune victoire. Je pense que, si on ne les voit pas, c’est qu’il y a un truc entre eux, en interne. Qui sait? Peut-être qu’ils reconstruisent leurs forces en ce moment même. Alors, moi, je pense qu’un rapprochement avec nos voisins, une bonne alliance, ne va pas nous nuire, bien au contraire!


     Et nous vivrons dans un monde de liberté, d’égalité et de fraternité, ironisa Andreï en énumérant sur ses doigts.


     Ça ne vous intéresse plus, ce que je raconte? demanda Artyom, vexé.


     Mais si, continue, Artyom, continue, répondit Andreï. On réglera notre différend avec Piotr plus tard. C’est une vieille rengaine entre nous.


     Ben, voilà, quoi. On dit que notre chef n’a pas d’objections majeures à opposer à ce projet. Même s’il reste pas mal de détails à négocier. Il va bientôt y avoir une réunion au sommet qui sera suivie d’un référendum.


     Eh ben voyons! Un référendum. La belle affaire! Le peuple vote oui, alors c’est oui. Le peuple vote non, alors il s’est gouré, le peuple. Il n’a pas bien réfléchi à la question. Qu’il y réfléchisse encore… riposta Andreï.


     Et qu’est-ce qui se passe au-delà de la Rijskaya? demanda Piotr Andreïevitch, sans lui prêter aucune attention.


     Qu’est-ce qu’il y a après? Après, il y a Prospect Mira. Là, pas de surprise, c’est notre frontière avec la Hanse. D’après mon père adoptif, entre la Hanse et les Rouges la situation reste inchangée: c’est la paix. Plus personne ne ressasse les souvenirs de la guerre… continuait Artyom.


    «La Hanse» désignait la Confraternité des stations de la ligne Koltsévaya, une ligne circulaire qui cernait le centre de Moscou. Cette position particulière au croisement de toutes les autres lignes et la facilité de circulation entre elles avaient attiré vers les stations de la Koltsévaya les marchands de tous les confins du métropolitain, et ce dès les premiers temps de l’occupation souterraine. Réalisant que leur enrichissement rapide et constant attisait les convoitises des stations voisines, celles-ci avaient décidé de s’allier. La dénomination officielle, trop pompeuse, fut remplacée par la Hanse  quelqu’un ayant un jour fait le rapprochement entre cette nouvelle alliance et la ligue des cités marchandes du même nom dans l’Allemagne médiévale. Le nom entra rapidement dans le parler commun et la Confraternité ne fut plus désignée autrement. Seule une poignée de stations constituaient la zone de la Hanse des premières heures; l’intégration des autres stations se fit au fur et à mesure. Initialement, il y avait le tronçon Kievskaya-Prospect Mira, désigné sous le nom d’Arc septentrional, ainsi que les stations Kourskaya, Taganskaya et Oktyabrskaya, qui avaient signé le pacte d’alliance. Puis vinrent s’ajouter Paveletskaya et Dobryninskaya, dont l’entrée dans l’alliance permit de constituer un autre arc, le Méridional. Mais le grand obstacle à l’unification des deux arcs résidait dans la ligne Sokolnitcheskaya.


    «Voilà où est le problème, expliquait à Artyom son père adoptif. La ligne Sokolnitcheskaya a toujours été à part. Rien qu’en jetant un œil sur le plan, elle te saute aux yeux. Premièrement, elle est droite comme une flèche. Deuxièmement, elle est de couleur rouge vif quel que soit le plan. Et le nom des stations sur cette ligne n’est pas anodin: Krasnoselskaya, Krasnyé Vorota, Komsomolskaya, Bibliotéka iméni Lenina, Leninskié Gory… Va savoir si c’est à cause de ces noms ou d’autre chose, mais le fait est que cette ligne attirait comme un aimant tous les nostalgiques de notre glorieux passé communiste. L’idée d’un retour au mode de gouvernement soviétique y trouvait un terreau favorable. Dans un premier temps, une seule station déclara officiellement ses idéaux communistes et instaura un gouvernement des soviets. Puis sa voisine en fit autant. De proche en proche la fièvre révolutionnaire saisit les résidents de différentes stations. Leurs administrations furent renversées les unes après les autres. Tout ce que le métro comptait de vétérans survivants de l’ancien régime, de personnalités des Jeunesses communistes et membres du parti à la retraite, et l’éternel lumpenprolétariat, affluait vers les stations aux idéaux révolutionnaires.


    »Tout a commencé à la station Preobrajenska Plochtchad. Un comité responsable de la propagation des idées communistes et de la révolution à l’ensemble du réseau métropolitain fut constitué et nommé, en hommage à Lénine, l’Interstationale. Il préparait des cohortes de professionnels de la révolution et de la propagande et les envoyait de plus en plus loin dans le camp adverse. Ces missions provoquaient peu d’effusions de sang, car les habitants affamés de la ligne Sokolnitcheskaya, incapables de pourvoir à leurs besoins, ne rêvaient que de justice, qui ne pouvait revêtir, selon eux, que la forme d’un système égalitaire visant à redistribuer toutes les richesses. Et l’étincelle survenue à l’une de ses extrémités enflamma bientôt toute la ligne. Grâce au pont enjambant la Iaouza, miraculeusement épargné par les bombes, les voies ferrées entre les stations Preobrajenska Plochtchad et Sokolniki étaient demeurées intactes. Dans les premiers temps, les draisines lancées à pleine vitesse dans la nuit furent le seul moyen de couvrir le court tronçon en surface. Puis, sur les cadavres des condamnés à mort, des murs et un toit furent érigés sur le pont. À mesure que la révolution gagnait du terrain, les stations étaient rebaptisées avec les anciens noms, datant de l’époque soviétique: Tchistyé Proudy redevenait Kirovskaya; Loubyanka, Dzerjinskaya; Okhotniy Ryad, Prospect Marxa. Et pour que les stations aux noms certes historiques, mais neutres, ne soient pas en reste, on inventait des noms idéologiquement explicites. Ainsi on rebaptisa la station Sportivnaya en Kommounistitcheskaya, Sokolniki en Stalinskaya et, pour finir, Preobrajenska Plochtchad en Znamya Revolioutsii  l’Étendard de la Révolution. C’est ainsi que cette ligne, jadis connue sous le nom de Sokolnitcheskaya, mais appelée couramment “la Rouge”  à l’époque, les Moscovites avaient pour habitude de désigner entre eux les lignes par leurs couleurs sur le plan , prit très officiellement le nom de Krasnaya  la ligne Rouge.


    »Cependant, tout s’arrêta là.


    »À l’époque où la ligne Krasnaya achevait sa formation et faisait connaître ses prétentions sur des stations d’autres lignes, pour tous les autres occupants du métro la coupe était pleine. Beaucoup ne se rappelaient que trop bien ce qu’était le pouvoir des soviets. Beaucoup voyaient dans les agitateurs, envoyés à travers le métro par l’Interstationale, des cellules dégénérescentes d’un cancer menaçant la survie du corps tout entier. Et malgré toutes les promesses des agents de l’Interstationale d’une électrification de l’intégralité du métropolitain et leurs assurances qu’en corrélation avec un gouvernement des soviets il en naîtrait le communisme (il est peu probable que ce sophisme léniniste, exploité de façon aussi éhontée, fût jamais autant d’actualité), personne ne se laissait séduire par leur discours. Lorsqu’ils étaient pris en flagrant délit de prosélytisme, les autorités les expulsaient vers leur ligne d’origine.


    »Dès lors, le gouvernement de la ligne Rouge décréta des mesures plus drastiques: puisque le reste du métro n’avait que faire de la flamme révolutionnaire, il fallait le passer par le feu. Les stations voisines, alertées par une recrudescence de propagande et d’actions de déstabilisation, arrivèrent à une conclusion similaire. L’expérience historique avait su très bien démontrer qu’il n’existait pas de meilleur remède à la gangrène communiste que l’amputation.


    »Et le tonnerre gronda.


    »La coalition des stations anticommunistes, menée par la Hanse  coupée en deux par la ligne Rouge et ne rêvant que de clore le cercle  releva le gant. Les Rouges ne s’attendaient pas à une riposte organisée et avaient surestimé leurs forces. La victoire aisée qu’ils avaient anticipée ne se profilait pas même à l’horizon le plus lointain.


    »La guerre, longue et sanguinaire, préleva un lourd tribut sur la population déjà clairsemée du métropolitain. C’était essentiellement une guerre de positions qui dura un an et demi et qui connut néanmoins son lot de sorties et de charges héroïques, de prisonniers fusillés et de tunnels effondrés, ainsi que quelques rares cas d’exactions et d’atrocités commises de part et d’autre. Une guerre très complète, en somme, avec ses grandes manœuvres, ses encerclements et sièges, ses bris de sièges, ses héros et ses traîtres. La seule vraie particularité de cette guerre fut qu’aucune des deux parties ne fut capable, sur toute la durée du conflit, de faire bouger la ligne de front de manière significative. Parfois il semblait qu’enfin un des belligérants parvenait à gagner une position stratégique décisive, une station qui lui permettrait de voler vers la victoire, mais son adversaire, mobilisant toutes ses ressources disponibles, revenait à la charge et la balance retournait à l’équilibre.


    »Mais la guerre drainait les ressources. La guerre emportait dans son linceul les plus valeureux. La guerre épuisait les belligérants.


    »Et ceux qui étaient encore en vie se lassèrent du conflit. Le gouvernement révolutionnaire revit secrètement ses priorités à la baisse. Si l’objectif initial était d’étendre à tout le métropolitain le gouvernement des soviets et les idéaux communistes, il se résumait désormais à prendre le contrôle de ce qui était à présent considéré comme le saint des saints: la station Plochtchad Revolioutsii. Premièrement à cause de son nom et deuxièmement parce que c’était la station la plus proche de la place Rouge et du Kremlin dont les tours étaient toujours coiffées des étoiles rouges  s’il fallait en croire les quelques téméraires à l’idéologie chevillée au corps au point de remonter à la surface pour s’en rendre compte par eux-mêmes. Et, bien entendu, là-haut, à la surface, devant le Kremlin, au centre même de la place Rouge, était le Mausolée. Le corps de Lénine y reposait-il encore? Nul n’était en mesure de le dire, mais cela n’avait aucune importance. Durant les longues années de gouvernement soviétique, le Mausolée avait cessé de n’être qu’un tombeau pour acquérir une valeur intrinsèque, il était devenu le symbole sacré du pouvoir héréditaire. C’était de son sommet que les grandes autorités de jadis regardaient les parades. C’étaient ses fondations que rêvaient d’atteindre les autorités d’aujourd’hui. On chuchotait même que c’était depuis certains locaux du personnel de la station Plochtchad Revolioutsii que couraient des couloirs secrets vers les laboratoires occultes du Mausolée et, de là, vers le cercueil lui-même.


    »La station Plochtchad Sverdlova, précédemment Okhotniy Ryad, avait été fortifiée et était devenue la place d’armes des Rouges d’où ils lançaient les assauts contre la Plochtchad Revolioutsii.


    »Tous les moyens étaient mis en œuvre par le gouvernement révolutionnaire pour parvenir à libérer cette station symbole et son précieux tombeau. Mais ses défenseurs comprenaient tout aussi bien l’importance qu’elle revêtait aux yeux de leurs adversaires et se battaient jusqu’au dernier. Plochtchad Revolioutsii était devenue une forteresse inexpugnable. Ses abords étaient le théâtre des combats les plus violents, les plus cruels et les plus sanguinaires. C’est là que fut prélevé le plus lourd tribut humain. Il y avait des hommes qui se jetaient sur les gueules des mitrailleuses, d’autres qui se harnachaient de grenades dans l’espoir d’atteindre un bastion de feu ennemi et de s’y donner la mort. Tous les moyens étaient bons pour l’emporter, même le lance-flammes… On enlevait la station un jour, mais, avant d’avoir eu le temps de s’y retrancher, on mourait et on devait se replier le lendemain devant une contre-attaque massive de la coalition.


    »Une situation identique mais aux rôles inversés se jouait à la station Bibliotéka iméni Lenina. La station était tenue par les Rouges et la coalition s’escrimait à les en déloger. Cette station avait pour la coalition une importance stratégique de premier ordre: d’une part, elle permettrait de scinder la ligne Krasnaya en deux et, d’autre part, elle commandait au plus grand échangeur du métro moscovite en donnant accès à trois autres lignes, dont c’était le seul croisement avec la ligne Rouge. Se rendre maître de la station revenait à juguler la contamination du métro par la peste bolchevique, la laisser aux mains de ses occupants offrait un vaste champ d’action aux appétits expansionnistes révolutionnaires. Ainsi, la conquête était une nécessité absolue, quel qu’en fût le prix.


    »Si les tentatives de prise de contrôle de la Plochtchad Revolioutsii des Rouges étaient toutes vouées à l’échec, le taux de réussite de la coalition à les expulser de la Bibliotéka iméni Lenina avoisinait le zéro absolu.


    »Entre-temps la population devenait de plus en plus lasse des combats. Le nombre de désertions s’accrut, tout comme les cas de fraternisation lorsque les soldats de part et d’autre du front jetaient les armes et refusaient de se battre. Mais contrairement à la Première Guerre mondiale, cette fraternisation ne profitait pas aux Rouges. La fièvre révolutionnaire retombait peu à peu. La situation n’était guère meilleure du côté de la coalition: un mouvement de mécontentement gagnait les stations centrales de la Hanse, désertées par des familles entières partant vers les stations périphériques, où elles n’avaient pas à craindre à chaque instant pour leurs vies. Cet exode affaiblissait la puissance économique de toute la zone de la Hanse. La guerre avait également porté un coup dur au commerce. Les colporteurs empruntaient des itinéraires secondaires qui évitaient les zones de guerre, délaissant par la même occasion les routes commerciales principales qui s’atrophiaient au fur et à mesure du conflit.


    »Les politiques, ne jouissant plus du soutien systématique de la soldatesque, cherchèrent frénétiquement des solutions pour mettre un terme au conflit avant que les armes ne finissent par se retourner contre eux. Alors, dans le secret le plus absolu et sur le site d’une station à la neutralité infaillible, une rencontre fut organisée entre les représentants des belligérants: le camarade Moskvine pour les Soviétiques, le président de la Hanse pour la coalition, ainsi que le chef de la confédération Arbatskaya, Kolpakov.


    »Les accords de paix furent bientôt signés. On procédait de part et d’autre à un échange de stations. La ligne Krasnaya recevait dans son giron la station Plochtchad Revolioutsii, à moitié détruite, mais cédait à la confédération Arbatskaya la station Bibliotéka iméni Lenina. Pour les deux parties ces concessions étaient difficiles à accepter. La confédération perdait non seulement un membre, mais avec lui son influence sur le Nord-Est. Quant à la ligne Rouge, elle se trouvait désormais brisée en deux moitiés par la présence en son milieu d’une station dont elle n’avait pas l’allégeance. Et malgré les traités bilatéraux garantissant aux deux parties la libre circulation à travers leurs anciens territoires, cette situation ne pouvait pas manquer d’inquiéter les Rouges… Mais la proposition de la coalition était trop alléchante et la ligne Krasnaya se laissa séduire. La grande gagnante de ce traité de paix fut, bien sûr, la zone de la Hanse, qui fermait ainsi le cercle et balayait les derniers obstacles à son épanouissement. Les parties tombèrent d’accord pour observer et renforcer le statu quo et s’interdire toute activité subversive sur les territoires de l’ancien ennemi. Ainsi tout le monde fut satisfait. Et entre les canons et les politiciens réduits désormais au silence, ce fut au tour des manipulateurs d’opinion de prendre le relais et d’expliquer aux masses que c’était bien leur camp qui avait su tirer le plus de profit des palabres diplomatiques et qui, par conséquent, avait gagné la guerre.


    »Des années s’étaient écoulées depuis le jour mémorable dela signature des accords de paix, toujours observés par les deux parties. La Hanse avait découvert dans la ligne Krasnaya un partenaire commercial lucratif et cette dernière avait renoncé à ses velléités expansionnistes. Le camarade Moskvine, secrétaire général du Parti communiste du Métropolitain moscovite baptisé en mémoire de Vladimir Ilitch Lénine, établit dialectiquement la possibilité du développement du communisme surune ligne unique et prit la décision historique de mettre ses théories en chantier. Les anciennes rancœurs furent ainsi oubliées.»


    Artyom avait bien retenu cette leçon d’histoire contemporaine, tout comme il s’efforçait de retenir tout ce que pouvait lui enseigner son père adoptif.


     C’est bien qu’ils aient arrêté le massacre, dit Piotr Andreïevitch. Pendant un an et demi, on ne pouvait pas mettre le pied derrière la ligne circulaire: des barrages partout, des vérifications de papiers à n’en plus finir. J’y avais des affaires, en ce temps-là, et le seul moyen d’y accéder c’était de traverser la zone de la Hanse. Alors, qu’est-ce que j’ai fait? J’ai traversé la Hanse. Et là, je me suis fait arrêter sur Prospect Mira. C’est tout juste s’ils m’ont pas fusillé sur place.


     Sans dec’? T’avais jamais raconté ça, vieux… Et comment ça t’est arrivé? s’intéressa Andreï.


    Artyom se renfrogna légèrement, sentant irrémédiablement s’échapper de ses mains le flambeau du narrateur. Mais l’histoire promettait d’être intéressante et il s’abstint de râler.


     Comment, comment? Ah! Très simplement, ils m’ont pris pour un espion Rouge, voilà comment! Donc je sors du tunnel, celui de notre ligne, à Prospect Mira. Mais la Hanse a étendu son pouvoir sur les deux parties de la station. Une annexion, comme qui dirait. Mais ils sont un peu plus souples, vu qu’il y a une espèce de grande foire commerciale là-bas. Enfin, vous savez comment c’est sur le territoire de la Hanse, les stations qui se trouvent sur l’Anneau même, c’est comme leur maison; les couloirs des correspondances vers les lignes radiales, leurs zones frontalières, c’est là-bas que se passent les contrôles des passeports…


     Mais on le sait, ça! Qu’est-ce que tu nous saoules avec ton cours magistral? Raconte plutôt ce qui t’est arrivé, l’interrompit Andreï.


     Le contrôle des passeports, répéta Piotr Andreïevitch en fronçant sévèrement les sourcils. Les stations des lignes radiales accueillent les foires et les marchés, là-bas, les étrangers peuvent aller et venir à leur guise, mais traverser la frontière, macache! Donc je sors du tunnel à Prospect Mira, j’avais un demi-kilo de thé sur moi. Et j’avais besoin de munitions pour ma kalache. Je pensais troquer l’un pour l’autre. Mais, là-bas, ils sont en guerre, ils ne lâchent rien de leurs stocks militaires. Moi, je questionne à droite, à gauche, mais à chaque fois les vendeurs m’envoient sur les roses et prennent la tangente. Un seul m’a causé à l’oreille: «Qu’est-ce que tu veux des munitions, imbécile… Décarre d’ici et au plus vite, ils ont déjà dû te dénoncer.» Je remercie le gars et je file à l’anglaise vers le tunnel. Et juste à la sortie, je me fais arrêter par une patrouille. Au même moment retentissent des sifflets du côté de la station, et voilà qu’une autre escouade arrive en courant. Mes papiers, qu’ils veulent voir. Moi, je leur file mon passeport avec le cachet de notre station. Ils le regardent sous toutes les coutures et me disent: «Et le laissez-passer, il est où?» Et moi, je leur fais: «Qu’est-ce que vous me chantez? Quel laissez-passer?» C’est là que je l’apprends: pour aller à la station, il faut obligatoirement un laissez-passer. À côté de la sortie du tunnel, il y a une petite table et, cette table, c’est leur consulat. Ils vérifient l’identité et délivrent, dans le cas d’absolue nécessité, un laissez-passer. J’vous jure, ces rats de bureaucrates!


    »Comment je suis passé à côté de cette foutue table? Pourquoi ces jean-foutre m’ont pas arrêté? J’en sais rien… Va t’expliquer avec la patrouille maintenant. Et cet abruti rasé, malpoli et arrogant dans son camo qui monte sur ses grands chevaux: “Tu t’es glissé entre les mailles du filet, qu’il me dit, tu t’es infiltré”, qu’il me dit! Et le voilà qui feuillette mon passeport et tombe sur le cachet de la ligne Sokolnitcheskaya. J’y habitais avant, sur laSokolnitcheskaya… Il mate ce cachet et je vois ses yeux qui s’injectent de sang, comme un taureau à la vue d’un torchon rouge. Il arrache son AK de son épaule et se met à aboyer: “Mains sur la tête, salopard!” Une espèce de réflexe conditionné. Et il me chope par le colback et me traîne à travers toute la station, vers le point de passage dans le couloir de correspondance, pour me montrer à son supérieur. Et je l’entends marmonner: “Attends un peu que j’obtienne l’autorisation de ma hiérarchie et je te fais la peau, sale espion!” Et là, je me sens mal. J’essaie de me justifier: “Mais non, je ne suis pas un espion! Je suis un commerçant! Je vends du thé, de la station VDNKh.” Et il me répond que, ce thé, il va me le faire bouffer, à coups de crosse qu’il va m’en bourrer le gosier pour en faire entrer davantage. Je vois que je ne suis pas très convaincant pour le coup et, pour peu que la hiérarchie s’en lave les mains, on va me traîner à deux cents mètres de la station, me coller le nez au mur et me transformer en passoire conformément aux lois des temps de guerre. Et je me dis que c’est pas bon, tout ça… Nous arrivons au point de contrôle et mon bidasse s’en va consulter son chef sur la meilleure manière de me trouer la peau. Et là, je lève les yeux sur son commandant et j’ai comme un poids qui tombe des épaules: je reconnais Pachka Fedotov, mon copain de classe, on était restés potes bien après l’école et puis on s’était perdus de vue…


     Ta mère! Tu m’as foutu les jetons! Et moi qui croyais qu’on t’avait descendu, intervint avec malice Andreï.


    Tous ceux tassés autour du feu du poste de garde rirent de bon cœur.


    Même Piotr Andreïevitch, qui avait commencé par se renfrogner en foudroyant Andreï du regard, finit par sourire. Le rire se répandit à travers le tunnel, faisant naître quelque part dans ses tréfonds un écho aux sonorités altérées angoissantes… La tension revint au sein du groupe, qui fut à nouveau enveloppé de silence.


    Ce fut alors que de l’obscurité du tunnel nord se firent entendre ces mêmes bruits suspects qui avaient effrayé Artyom quelques dizaines de minutes plus tôt: des chuintements accompagnés de pas légers.


    Andreï fut le premier à les percevoir et se tut immédiatement. D’un geste, il enjoignit le silence à ses compagnons, ramassa son AK et quitta sa place. Lentement il enleva le cran de sûreté et fit jouer le levier d’armement, puis, tout aussi silencieusement, il s’aplatit contre le mur et glissa vers les ténèbres du tunnel. Artyom aussi se leva: il était curieux de savoir qui il avait laissé filer la première fois, mais Andreï se tourna vers lui, courroucé, pour lui intimer le silence d’un geste.


    Il épaula son arme à l’endroit même où la lumière cédait la place aux ténèbres, s’aplatit au sol et cria:


     Lumière!


    Un de ses hommes, qui tenait prête dans ses mains une lampe bricolée par les génies de la station à partir d’un phare de voiture, bascula l’interrupteur et une lumière aveuglante déchira l’obscurité. Pendant une fraction de seconde apparut devant leurs yeux une forme indéfinie: quelque chose de petit à l’apparence inoffensive, qui se précipita vers le nord. N’y tenant plus, Artyom hurla à pleins poumons:


     Tirez! Ça va se sauver!


    Mais Andreï ne tirait pas. Piotr Andreïevitch se leva à son tour, l’arme au poing, et cria:


     Andreï, mon vieux! T’es vivant?


    Les hommes assis près du feu échangèrent des murmures inquiets et les crans de sûreté cliquetèrent. Enfin, Andreï apparut dans le faisceau de la lampe, une main devant les yeux.


     Mais oui, je suis en vie! répondit-il sans pouvoir retenir son hilarité.


     Qu’est-ce que t’as à glousser? demanda Piotr Andreïevitch, sur ses gardes.


     Des mutants! Des mutants à trois jambes et deux têtes! Des Noirs! Ils vont tous nous tuer! Tirez, tirez, sinon ils vont s’enfuir! Vous en faites du bruit pour rien, dites-moi! continuait Andreï en riant de plus belle.


     Et pourquoi t’as pas tiré? Mon gars, lui, il est jeune, il a pas encore les réflexes. Mais toi, comment t’as pu le laisser passer? T’es plus un gamin! Tu sais pas ce qui est arrivé à la Polejaïevskaya? demanda Piotr Andreïevitch irrité lorsque Andreï revint près du feu.


     J’ai entendu cette histoire de Polejaïevskaya des centaines de fois! rétorqua Andreï. Un chien, voilà ce que c’était! Plutôt un chiot qu’un chien adulte d’ailleurs. C’est la deuxième fois qu’il essaie de s’approcher de votre feu pour y trouver un peu de lumière et de chaleur. Vous avez failli le tuer et maintenant vous me tancez pour ne pas l’avoir fait? Assassins!


     Et comment je peux le savoir, moi, que c’est un chien? s’emporta Artyom. Il faisait plein de bruits étranges… Et puis on dit que, pas plus tard que la semaine dernière, il y avait dans le coin un rat de la taille d’un cochon (il sentit un frisson lui parcourir l’échine), la moitié d’un chargeur ils ont vidé sur la bête, et elle continuait comme si de rien n’était.


     T’as raison de prêter foi à tous les racontars! Viens par là que je te l’apporte, ton rat, dit Andreï, et, réajustant sa mitraillette en bandoulière, il s’enfonça à nouveau dans les ténèbres.


    Une minute plus tard, on entendit son sifflement, puis le son de sa voix:


     Viens! Viens ici, petit! N’aie pas peur!


    Une dizaine de minutes s’écoulèrent alors qu’Andreï essayait de gagner la confiance de son interlocuteur invisible par des paroles apaisantes et des sifflements. Enfin, sa silhouette apparut à nouveau dans la pénombre du tunnel. De retour près du feu, il sourit victorieusement et ouvrit les pans de son blouson. Un chiot tremblant, mouillé des pieds à la tête, incroyablement sale, dont le pelage en lambeaux avait une couleur indéterminée, roula à terre. Il regarda l’assemblée de ses yeux noirs remplis de terreur, les oreilles rabattues sur la tête. Son premier réflexe fut la fuite, mais Andreï l’attrapa par la peau du cou et le ramena près du feu. Sans cesser de le caresser, il se défit de son blouson et couvrit l’animal.


     Il faut bien qu’il se réchauffe un peu, le pauvre…


     Arrête ça, vieux, il est sûrement plein de puces, tenta de le raisonner Piotr Andreïevitch. P’t-être même qu’il a des vers. C’est un coup à ce que tu chopes une saloperie et que tu contamines la station…


     Oh, ça va, toi! Arrête de m’emmerder. Regarde-le plutôt! répliqua Andreï.


    Joignant le geste à la parole, il rabattit un pan de son blouson pour montrer le museau du chiot toujours tremblant.


     Regarde-le dans les yeux, vieux ronchon! Ces yeux ne peuvent pas mentir!


    Piotr Andreïevitch toisa le chiot d’un œil sceptique. Le regard du petit animal, même empreint de peur, était sans conteste honnête. Et Piotr Andreïevitch se laissa attendrir.


     Bon, d’accord, mon cher naturaliste… laisse-moi voir si je ne peux pas lui trouver quelque chose à se mettre sous la dent, maugréa-t-il avant de plonger la main dans son sac à dos.


     Cherche bien, l’ami. Qui sait? peut-être qu’en grandissant ce chien vous rendra de fiers services. C’est peut-être un berger allemand, dit Andreï en se rapprochant du feu avec le chiot.


     Mais qu’est-ce qu’il fait là, ce chiot? Il n’y a pas d’humains au nord. Seulement des Noirs. Est-ce que les Noirs élèvent des chiens? demanda un des hommes d’Andreï, un typemaigre aux cheveux ébouriffés qui s’était contenté jusque-là d’écouter les autres et observait le chiot endormi d’un air méfiant.


     Tu n’as pas tort, bien sûr, Kiril, répondit Andreï. À ce que je sais, les Noirs n’ont aucun élevage d’animaux.


     Et comment ils survivent? Qu’est-ce qu’ils mangent? demanda le deuxième garde, qui était arrivé avec Andreï, en grattant sa mâchoire mal rasée.


    C’était un homme de haute taille, solidement bâti, aux épaules larges et à l’air aguerri, dont le crâne était complètement rasé. Il portait un long imperméable en peau, solidement cousu, ce qui était une véritable rareté dans le métro.


     Ce qu’ils mangent? Il paraît qu’ils mangent tout et n’importe quoi: de la charogne, des rats, des gens… On dit qu’ils ne sont pas très regardants, tu sais… répondit Andreï avec une grimace de dégoût.


     Des cannibales? demanda le tondu sans une once de surprise dans la voix, et Artyom sentit que l’homme y avait déjà été confronté.


     Des cannibales… Ils ne sont pas humains. Que le diable les emporte! On ne sait même pas ce qu’ils sont. Heureusement qu’ils n’ont pas d’armes, ça nous permet de les tenir à distance. Pour l’instant, en tout cas. Hé! Piotr! Tu te souviens de ce qui s’est passé y a six mois, quand on a réussi à en prendre un vivant et à l’emprisonner?


     Sûr que j’m’en souviens, répondit Piotr Andreïevitch. Il est resté deux semaines dans les geôles. Il buvait rien, ne touchait pas à la nourriture, il a fini par crever.


     Et vous ne l’avez pas interrogé? demanda le tondu.


     Il n’entravait pas un mot de ce qu’on lui disait. On lui parle en russe et il reste muet. Tout le temps qu’il a passé avec nous, il est resté muet comme une carpe. On le tabasse, il se tait. On lui apporte à manger, toujours silencieux. On l’a seulement entendu grogner de temps à autre. Et il a hurlé peu avant de mourir, à en réveiller toute la station.


     Ça ne nous dit toujours pas ce que fout ce clébard ici, leur rappela Kiril.


     Qui sait ce qu’il peut bien faire ici, ce chien?… Peut-être qu’il s’est enfui de chez eux. Peut-être qu’ils voulaient le bouffer. Y a quoi, deux kilomètres tout au plus. Ça paraît plausible. Ou alors il appartient à quelqu’un. Quelqu’un qui descendait du nord et qui est tombé en plein sur eux. Et le chiot a su se carapater juste à temps. Mais on s’en fiche d’où il peut venir. Regarde-le toi-même, il t’a l’air d’une monstruosité? Il a une tête de mutant? C’est un chiot, tout simplement, rien à craindre de ce côté. Et s’il vient voir les hommes, c’est qu’il a été dressé. Ça fait trois plombes qu’il vous tourne autour pour venir près du feu…


    Kiril se tut, réfléchissant à ce qui venait d’être dit. Piotr Andreïevitch s’empara du jerrycan et remplit la bouilloire.


     Quelqu’un voudra encore du thé? demanda-t-il. Je vous propose qu’on s’en prenne un petit dernier, c’est bientôt l’heure de la relève.


     Du thé! Voilà enfin des paroles sensées! s’écria Andreï.


    Les autres acquiescèrent.


    L’eau se mit à bouillir. Piotr Andreïevitch servit une tasse à qui en voulait et en profita pour formuler une demande:


     Vous, enfin… il ne faut pas parler des Noirs. L’autre fois, on était assis, là, et le sujet a dévié sur eux, et ils sont arrivés. Et les autres me racontaient que ça leur est arrivé de la même manière. C’est peut-être que des coïncidences, j’suis pas superstitieux, mais si c’était pas le cas? Et s’ils sentaient qu’on parle d’eux, hein? On a presque fini notre tour de garde, est-ce qu’on a vraiment besoin d’une attaque au dernier moment?


     Bah… pas vraiment, non, acquiesça Artyom.


     Allez, courage! Te laisse pas abattre, mon gars! On y arrivera! dit Andreï d’une voix qu’il voulait réconfortante mais qui manquait de conviction.


    À la seule pensée des Noirs, on était parcouru de tremblements irrépressibles, même Andreï, qui s’évertuait à ne pas le montrer. Nul homme ne l’effrayait: ni les bandits ni les anarchistes coupeurs de têtes, ni même les combattants de l’Armée Rouge. Mais la non-vie  c’était ainsi que certains qualifiaient les Noirs  le révulsait. Non pas qu’il la redoutât, mais il ne pouvait y penser de la façon détachée avec laquelle il considérait tous les dangers émanant des hommes.


    Chacun se tut. Un silence lourd et oppressant enveloppa les factionnaires assis autour du feu. On entendait à peine le crépitement des flammes, alors que l’écho du tunnel nord apportait parfois des bruits assourdis comparables à des gargouillements gastriques, comme si le métropolitain moscovite était l’intestin géant d’une créature inconnue. Et ces échos plongeaient les hommes dans l’effroi.
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    LE CHASSEUR


    Des souvenirs atroces s’insinuèrent dans l’esprit d’Artyom. Les Noirs… Il n’avait eu affaire à ces maudites monstruosités qu’une seule fois, lorsqu’il était de garde. Mais la peur qui l’avait alors submergé… et quelle peur!


    En faction dans l’avant-poste. À la chaleur d’un feu. Soudain, des profondeurs insondables des tunnels parvient un battement sourd et rythmé; presque inaudible au loin, il s’intensifie et se rapproche… Et puis un vacarme infernal à déchirer les tympans se déchaîne là, tout près… Panique! Alerte! En un clin d’œil tout le monde est à pied d’œuvre. On empile les sacs desable. On renverse les caisses qui, quelques instants plus tôt, servaient de siège. Barrer la route. Se mettre à couvert. Et le responsable qui hurle à se rompre les cordes vocales: «Alerte!»


    Les réservistes quittent la station pour prêter main-forte. Au trois centième mètre on sort la mitrailleuse lourde. Et ici, à l’avant-poste, où l’on essuiera le premier choc  le plus violent , les hommes se jettent à terre derrière les abris de fortune, pointent leurs armes vers la gueule béante du tunnel et se figent. Enfin, lorsque l’ennemi n’est plus qu’à quelques pas, les projecteurs s’allument. Et dans les faisceaux de lumière, on aperçoit des silhouettes étranges et fantasmatiques: nues, recouvertes d’une peau noire et luisante, les yeux démesurés et la bouche béante… Elles avancent d’un pas cadencé, le port droit et sans subterfuge, vers la barricade, vers les hommes, vers la mort. Encore et toujours plus proches… Trois… cinq… huit monstres… Et soudain le premier rejette la tête en arrière et laisse échapper un hurlement d’outre-tombe.


    Les poils se dressent sur l’échine. Se relever et fuir. Abandonner son arme. Abandonner ses camarades. Tout envoyer au diable et fuir… La lumière crue des projecteurs, braquée en pleine gueule de ces créatures de cauchemar, devrait les aveugler. Mais elles n’en éprouvent aucune gêne et, du même pas cadencé, les yeux grands ouverts braqués sur la lumière, avancent inexorablement. Ont-elles seulement des pupilles?


    Et puis, enfin, ceux des trois cents mètres arrivent avec la mitrailleuse lourde. Ils se plaquent au sol à vos côtés. Les ordres volent. Tout est prêt… Le tant attendu «Feu à volonté!» déchire l’air. Le tunnel se remplit du staccato des fusils d’assaut et du tonnerre de la mitrailleuse lourde. Mais les Noirs ne s’arrêtent pas. Ne se courbent pas. Le port toujours droit, ne manquant jamais un pas, ils avancent en rythme. Toujours. Dans la lumière du projecteur on voit les balles déchirer leur chair luisante, les projeter en arrière. Ils tombent. Mais ils se relèvent aussitôt et, se redressant de toute leur taille, reprennent leur marche. Et à nouveau, plus rauque et enroué que la première fois  les balles ayant déchiré les gorges , s’élève l’épouvantable hurlement. Et cela continue encore des minutes durant, jusqu’à ce que l’ouragan d’acier brise enfin cet entêtement inutile et inhumain.


    Ensuite, une fois que ces corps sont étendus, immobiles et silencieux, sans jamais s’en approcher à moins de cinq mètres, on les achève de loin, par précaution, d’une balle dans la tête. Et même quand tout sera fini, quand les cadavres auront été jetés dans la fosse, un tableau cauchemardesque persistera encore longtemps devant les yeux. La vision de ces êtres, déchirés par les balles, aux yeux immenses, écarquillés, brûlés par la lumière du projecteur, qui continuent à progresser de leur pas lent et cadencé…


    Artyom tressaillit à cette pensée. Oui, mieux valait ne pas en parler, pensa-t-il. Juste comme ça, au cas où…


     Hé! Andreïevitch! Rassemblez vos bardas! On arrive! cria-t-on dans la noirceur du tunnel sud. Votre tour de garde est terminé!


    On s’affaira soudain autour du feu. Les hommes se levèrent, déliant leurs membres gourds, ramassant leurs sacs et passant leurs armes en bandoulière. Andreï s’empara du chiot qu’il avait trouvé dans le tunnel. Piotr Andreïevitch et Artyom rentraient àla station, mais Andreï et ses hommes s’arrêteraient au poste des trois cents mètres: leur tour de garde n’était pas encore achevé.


    La relève arriva. On échangea des poignées de main et les informations essentielles sur le quart écoulé. Les nouveaux venus souhaitèrent un sommeil réparateur aux factionnaires sur le départ et s’installèrent près du feu, reprenant une conversation commencée plus tôt.


    Quand leur petit groupe se fut mis en marche vers le sud, vers la station, Piotr Andreïevitch s’engagea dans une conversation à bâtons rompus avec Andreï; visiblement une dispute autour d’un de leurs sujets de désaccord favoris. Le tondu, celui qui s’intéressait tant aux Noirs, en profita pour se laisser distancer et, se retrouvant à côté d’Artyom, cala son pas sur celui du jeune homme.


     Donc, euh… tu connais Soukhoï? lui demanda-t-il d’une voix basse, sans le regarder dans les yeux.


     Sacha? Bien sûr! C’est mon père adoptif. On habite ensemble, répondit honnêtement l’intéressé.


     Eh ben… Ton père adoptif. Ça, pour une nouvelle… marmonna le tondu.


     Et comment vous appelez-vous? demanda Artyom, décidant que, puisque l’autre l’interrogeait sur un membre de sa famille, il pouvait se permettre une question personnelle.


     Moi? Comment je m’appelle? demanda l’autre, surpris. Pourquoi tu demandes ça?


     Bah, pour transmettre à Sacha… enfin, à Soukhoï que vous avez demandé de ses nouvelles.


     Ah, d’accord, pour ça… Hunter… Dis-lui que Hunter a demandé de ses nouvelles. Le chasseur. Passe-lui le bonjour.


     Hunter? C’est pas un nom, ça. C’est quoi, un nom de famille? Un surnom?


     Famille? Hmm, sourit Hunter. Et pourquoi pas? Après tout… Non, mon gars, ni un prénom ni un nom de famille. C’est… comment dire?… ma profession. Et toi, tu t’appelles comment?


     Artyom.


     Bien. Comme ça, on se connaît. Je pense que nous aurons l’occasion d’apprendre à nous connaître davantage. Et dans peu de temps. Porte-toi bien!


    Saluant Artyom d’un clin d’œil complice, il s’arrêta avec Andreï au poste des trois cents mètres.


    La distance qu’il leur restait à couvrir était dérisoire et on entendait déjà le bourdonnement de la station. Piotr Andreïevitch, qui marchait à côté d’Artyom, lui demanda d’une voix qui trahissait sa préoccupation:


     Dis-moi, Artyom, c’est qui ce moujik? De quoi vous avez bavardé tous les deux?


     Bizarre, ce type… Il me posait des questions sur Sacha. C’est peut-être une connaissance… Et vous le connaissez, vous?


     Je crois pas, non… Il est de passage dans la station pour deux ou trois jours. Pour affaires, je crois. Ils se connaissent avec Andreï, visiblement, c’est pour ça que l’autre a demandé à faire le tour de garde avec lui. Dieu seul sait pourquoi… Maintenant qu’on en parle, il a une tête familière…


     Il a pas un physique qu’on oublie facilement, c’est sûr, dit Artyom.


     C’est ça. Où est-ce que j’ai bien pu le voir? Tu saurais pas son nom, des fois?


     Hunter. C’est comme ça qu’il a dit s’appeler. Moi, j’y comprends rien.


     Hunter? Pas un nom qui sonne russe, ça, fit Piotr Andreïevitch en s’assombrissant.


    On apercevait au loin un halo rouge: à VDNKh, comme dans la majorité des stations, l’éclairage général était en panne et, depuis deux décennies, les habitants du métro vivaient à la lueur rouge des éclairages de secours. Les seuls endroits où il était possible, même si cela restait rare, de trouver des ampoules électriques normales étaient les «logements privés»: tentes et petites pièces de service. Et seules quelques stations très riches pouvaient s’offrir le luxe d’être éclairées par de véritables lampes à mercure. C’étaient des sujets de légendes et il arrivait que des provinciaux, résidant dans de petites stations excentrées et oubliées de tous, caressaient des années durant le rêve fou de pouvoir s’y rendre pour admirer cette merveille.


    En quittant le tunnel, ils rendirent leurs armes, signèrent les reçus, et Piotr Andreïevitch serra la main d’Artyom.


     Allez, au plumard! Déjà que je tiens difficilement en l’air, j’imagine que tu dois carrément dormir debout. Mes chaleureuses salutations à Soukhoï. Dis-lui de passer à la maison.


    Artyom le salua et, sentant d’un coup tout le poids de la fatigue sur ses épaules, se traîna vers son chez-lui.


    Deux cents personnes environ vivaient à VDNKh. Certains habitaient des locaux de service, mais la plupart étaient logés dans des tentes disposées sur le quai. C’étaient de vieilles tentes militaires, déjà bien usées par le temps, mais de bonne facture. Dans ces souterrains, elles étaient, par la force des choses, à l’abri du vent et de la pluie et on les rapiéçait régulièrement, aussi pouvait-on y vivre confortablement: elles ne laissaient passer ni chaleur ni lumière et atténuaient même les bruits. Que demander de plus à un chez-soi?


    Les tentes couraient le long des murs, le long des voies et dans le hall central de la station. Le quai s’était transformé en une sorte de rue: entre les deux rangées d’abris avait été libéré un passage assez large pour s’y mouvoir. Les tentes les plus grandes, destinées aux familles nombreuses, étaient disposées sous les arches. Mais il y avait toujours des passages dégagés pour la circulation aux deux extrémités du hall et en son milieu. Sous le quai, il y avait aussi des espaces aménageables, mais leur faible hauteur sous plafond les rendait inhabitables. À VDNKh, ces espaces avaient été transformés en entrepôts de marchandises.


    Les deux tunnels menant vers le nord étaient raccordés l’un à l’autre à quelques dizaines de mètres de la station; à l’époque, cela permettait aux rames de faire demi-tour et repartir en sens inverse. Désormais, l’un de ces deux tunnels ne courait que jusqu’au raccordement, un éboulement ayant scellé la voie à tout jamais, et l’autre serpentait vers le nord, vers Botanitcheskiy Sad. On le laissait comme voie de retraite pour une situation désespérée et c’était dans ce tunnel qu’Artyom montait la garde. La courte portion du second ainsi que le tunnel de liaison avaient été convertis en champignonnières. Là-bas, les voies étaient démontées, la terre meuble, on y transportait les déchets des fosses d’aisance, et partout blanchissaient en rangs méticuleusement alignés les chapeaux ronds des champignons. L’un des tunnels sud était également scellé par un éboulement à trois cents mètres de la station. Et là, loin de l’habitat des hommes, étaient construits les fumoirs et les enclos à cochons.


    La «maison» d’Artyom se trouvait dans la «rue principale». C’était là qu’il partageait une tente avec son père adoptif, un homme important, qui travaillait directement avec l’administration de VDNKh et s’occupait des contrats avec les autres stations; aussi disposaient-ils d’une tente à leur usage exclusif. Très régulièrement, son père adoptif disparaissait pour deux ou trois semaines, mais, prétextant que les affaires dont il s’occupait étaient dangereuses et qu’il ne voulait lui faire courir aucun risque, il ne proposait jamais à Artyom de l’accompagner. Il revenait de ces expéditions amaigri, hirsute, pas rasé et parfois même blessé, mais toujours il passait la première soirée avec Artyom, lui racontant des choses incroyables, même pour quelqu’un habitué aux étrangetés de ce monde grotesque.


    Artyom, bien sûr, avait envie de voyager, mais errer sans but dans le métro était dangereux: les patrouilles de stations étrangères étaient toujours suspicieuses et ne laissaient pas passer des hommes armés, et partir dans les tunnels désarmé équivalait à une mort certaine. Aussi, depuis qu’ils étaient arrivés de la Savelovskaya, Artyom n’avait jamais eu l’occasion de voyager très loin. Il lui arrivait d’aller à l’Alexeïevskaya pour affaires, accompagné, bien entendu, toujours au sein de convois. Il poussait même parfois jusqu’à la Rijskaya. Il avait également un autre voyage à son actif, mais dont il ne pouvait parler à personne malgré l’envie qui l’en démangeait…


    C’était arrivé il y avait bien longtemps. À l’époque, la station Botanitcheskiy Sad n’était pas infestée de Noirs. Ce n’était qu’une station abandonnée plongée dans la pénombre, et les postes de garde de VDNKh se tenaient bien plus au nord. À l’époque, Artyom n’était qu’un gamin et, avec des amis, ils avaient osé braver l’interdit: un jour, ils avaient profité d’une relève pour se faufiler au-delà du dernier cordon de sécurité, avec des lampes de poche et un fusil de chasse à deux coups volé aux parents de l’un d’eux, et explorer de fond en comble Botanitcheskiy Sad. C’était effrayant et passionnant à la fois. Partout où se posait le rayon de la lampe de poche, on relevait des signes d’occupation humaine: des cendres, des livres à moitié consumés, des jouets brisés, des vêtements déchirés… Des rats couraient çà et là, et de temps à autre on entendait des bruits étranges en provenance du tunnel. L’un des amis d’Artyom  il n’était plus sûr duquel mais, selon toute vraisemblance, ce devait être Jeniya, le plus remuant et le plus curieux des trois  avait soudain proposé d’essayer d’ouvrir le vantail qui barrait l’accès au quai et de prendre les escalators pour monter à la surface, toutes lumières éteintes, juste pour voir comment c’était.


    Artyom s’était aussitôt déclaré contre cette entreprise. Les récits de son père adoptif sur les gens qui s’étaient aventurés à la surface, la manière dont ils restaient longtemps malades après leur sortie et les horreurs qu’on pouvait croiser dans les rues dévastées étaient trop frais dans son esprit. Mais il s’était retrouvé en minorité: les autres voulaient à tout prix le persuader que c’était pour eux une chance unique. Quand pourraient-ils à nouveau se retrouver sans adultes dans une station abandonnée? Et monter à la surface pour voir  voir de leurs propres yeux!  le monde d’en haut. Comment cela faisait-il quand on n’avait plus rien au-dessus de la tête… Désespérés de ne pouvoir le convaincre, ils avaient déclaré, couard qu’il était, qu’il n’avait qu’à rester en bas tout seul et attendre leur retour. Rester seul dans une station abandonnée et perdre de surcroît la face devant ses deux meilleurs amis avait semblé impensable à Artyom, qui avait accepté de se joindre à eux à contrecœur.


    Étonnamment, le mécanisme qui manœuvrait le vantail séparant le quai de l’escalator était en état de marche. Et ce fut justement Artyom qui réussit à le faire démarrer après une demi-heure de vaines tentatives. Le panneau métallique rouillé glissa sur le côté avec un grincement infernal et devant leurs yeux apparurent les premières marches de l’escalator. Certaines s’étaient effondrées et à travers les trous béants, à la lueur des lampes de poche, on apercevait des rouages gigantesques rongés par la rouille, figés à jamais depuis des années, envahis par quelque chose de brun et dont on pouvait à peine percevoir le mouvement… Ils avaient dû se faire violence pour continuer leur progression. À plusieurs reprises, des marches avaient cédé sous leur poids dans un grincement strident, les obligeant à s’agripper aux armatures des lampes pour dépasser le trou sous leurs pieds. Le chemin vers la surface n’était pas long, mais la détermination initiale s’était évaporée à la première marche défaillante et, pour se remonter le moral, ils s’étaient imaginés dans la peau de véritables stalkers.


    Des stalkers…


    Ce mot, étrange et étranger à la langue russe, s’y était confortablement installé. Jadis on appelait ainsi des gens que la pauvreté poussait à se rendre sur des polygones de tir abandonnés pour démonter les obus et les bombes qui n’avaient pas détoné et rapporter des douilles aux collecteurs de métaux; ou encore des originaux qui, en temps de paix, exploraient les égouts… Mais il y avait, chez tous ceux qu’on désignait ainsi, un point commun: ils exerçaient une activité dangereuse qui les amenait au contact de l’inconnu, de l’incompréhensible, du mystérieux, du lugubre, de l’inexplicable… Qui sait ce qui se passait sur les polygones abandonnés, où la terre radioactive, labourée par des milliers d’explosions, sillonnée de tranchées, creusée de catacombes, engendrait des abominations? Et pouvait-on seulement imaginer ce qui aurait élu domicile dans les canalisations de la mégalopole une fois que ses constructeurs en avaient scellé les accès, quittant à jamais ces couloirs étroits, sombres et lugubres?


    Dans le métro, on appelait «stalkers» les rares courageux qui osaient fouler le sol de la surface. Engoncés dans des combinaisons protectrices, munis de masques à gaz aux verres teintés et armés jusqu’aux dents, ces hommes et ces femmes montaient là-haut récupérer ce dont l’humanité avait besoin pour survivre: matériel militaire, appareillages divers, pièces détachées, combustible de chauffage… Les téméraires qui montaient se comptaient par centaines, ceux capables de redescendre en vie, sur les doigts d’une main. Ceux-là valaient leur pesant d’or et on les prisait encore davantage que les anciens employés du métropolitain. Les dangers qui les guettaient ne manquaient pas, depuis les radiations jusqu’aux monstruosités qu’elles avaient engendrées. La vie s’était maintenue en surface, mais ce n’était pas la vie telle qu’on l’avait connue, telle qu’on pouvait encore l’appréhender.


    Chaque stalker devenait une légende vivante, un demi-dieu que tout le monde admirait, des plus jeunes aux plus âgés. Quand des enfants grandissent dans un monde où il n’est plus possible de voler ni de naviguer et que des mots tels que «pilote» et «navigateur» se vident peu à peu de leur sens, ils veulent devenir des stalkers. Partir là-haut, nimbés de leurs exploits et accompagnés par des centaines de regards empreints de reconnaissance et d’adoration, pour affronter des créatures monstrueuses et, revenant ici-bas, sous la terre, apporter à leurs congénères du combustible, des munitions, la lumière et le feu. Apporter la vie.


    Artyom, son copain Jeniya et Vitalik le pinailleur, tous les trois voulaient devenir des stalkers. Et, s’obligeant à ramper toujours plus haut sur cet escalator grinçant aux marches défaillantes, ils s’imaginaient dans des combinaisons antiradiation, munis de compteurs Geiger, une mitrailleuse lourde à l’épaule, comme l’étaient leurs modèles. Mais ils n’avaient ni appareils de mesure ni protections et, à la place de l’armement adéquat, ils n’emportaient qu’un fusil de chasse qui ne fonctionnait peut-être même plus.


    L’ascension s’était terminée rapidement, ils touchaient presque au but. Par chance il faisait nuit, sinon ils auraient instantanément perdu la vue. Leurs yeux, habitués depuis de longues années à la seule clarté rougeâtre des feux de camp et des éclairages de secours, n’auraient pas supporté un tel changement. Aveugles et sans défense, ils n’auraient eu aucune chance de rentrer chez eux sains et saufs.


    L’entrée de la station Botanitcheskiy Sad était en ruine. Et à travers le toit crevé on voyait, dégagé désormais de tout nuage de poussière radioactive, le ciel estival d’un bleu foncé, constellé de myriades d’étoiles. Mais qu’est-ce qu’un ciel étoilé pour un enfant qui n’est même pas capable d’imaginer qu’il peut exister un monde sans plafond? Lorsque le regard levé ne vient pas buter sur des dalles de béton et des entrelacs moisissants de câbles et de tuyaux, mais se perd dans un abîme qui s’est soudain ouvert au-dessus de la tête. Quelle sensation! Et les étoiles! Est-ce qu’un être humain qui n’a jamais vu d’étoiles peut imaginer l’infini? Alors que l’appréhension de l’infini est peut-être venue aux hommes de l’observation du ciel nocturne. Des millions de flammèches brillantes, des pointes d’argent plantées dans une coupole de velours bleu…


    Les garçons étaient restés figés des minutes durant sans pouvoir souffler mot. Et sans doute le matin les aurait-il surpris dans la même position, figés dans la mort, brûlés par les radiations, si ne s’était pas élevé à quelques pas d’eux un hurlement effrayant à en déchirer l’âme. Reprenant leurs esprits, ils battirent en retraite, vers l’escalator, et se ruèrent en bas à toutes jambes, oubliant toute précaution et manquant à plusieurs reprises de plonger dans la gueule des engrenages. S’aidant mutuellement à garder l’équilibre et à franchir les obstacles, ils parcoururent le chemin du retour en quelques secondes.


    Dégringolant les dix dernières marches et perdant dans la débâcle le fusil de chasse, ils se précipitèrent vers la console de commande du vantail. Mais le panneau rouillé se coinça sans espoir de fermeture. Terrorisés à l’idée d’être poursuivis par des monstres de la surface, ils s’élancèrent ventre à terre vers le cordon nord.


    Comprenant qu’ils avaient sans doute commis l’irréparable en laissant le vantail hermétique ouvert, autorisant ainsi le passage vers le métro, vers les hommes, aux mutants de la surface, ils se jurèrent de tenir leur langue et ne jamais rien révéler aux adultes de leur aventure. Au poste de garde, ils inventèrent une histoire de chasse aux rats dans un tunnel secondaire qui avait mal tourné; ayant perdu leur fusil, ils avaient pris peur et rebroussé chemin.


    Son père adoptif avait passé à Artyom un savon mémorable. Son postérieur s’était longtemps souvenu des coups de ceinturon, mais il avait tenu sa langue tel un partisan embastillé et n’avait jamais révélé leur secret. Ses camarades en avaient fait autant.


    On les avait crus.


    Maintenant, en se rappelant cette histoire, Artyom se demandait de plus en plus souvent s’il n’existait pas un lien entre leur expédition de l’époque, et surtout la barrière laissée ouverte, et ces non-hommes qui assaillaient leurs cordons de sécurité depuis quelques années.


    Sur le chemin de chez lui, il saluait des relations, s’arrêtait parfois pour écouter les nouvelles, serrer des mains amicales, faire la bise à une jeune femme de sa connaissance, donner des nouvelles de son père aux anciens. Il arriva enfin devant sa tente. Elle était vide et il décida de se coucher sans attendre: huit heures de garde pouvaient venir à bout des plus résistants. Il enleva ses bottes et son blouson et plongea la tête dans l’oreiller. Le sommeil ne se fit pas attendre.


    Un pan de la tente se souleva et une silhouette massive se glissa silencieusement à l’intérieur. Le visage du nouveau venu était impossible à distinguer, on voyait seulement le reflet lugubre des éclairages rouges sur un crâne lisse. Une voix sourde se fit entendre: «Nous voilà réunis à nouveau. Je vois que ton père adoptif est absent. Pas grave. On lui mettra la main dessus, à lui aussi. Tôt ou tard. Il ne nous échappera pas. Mais pour l’instant viens un peu avec moi. Faut qu’on bavarde, tous les deux. Par exemple… à propos d’une certaine barrière à Botanitcheskiy Sad.» Artyom, sentant son sang se glacer, reconnut l’homme dont il avait fait la connaissance au cordon, celui qui s’était présenté sous le nom de Hunter. L’autre s’était déjà rapproché de lui, lentement, silencieusement, sans qu’on pût distinguer davantage ses traits sous cet éclairage bizarre… Artyom voulut appeler à l’aide, mais une main puissante, froide comme celle d’un cadavre, vint lui sceller les lèvres. À tâtons, il trouva enfin la lampe de poche, parvint à l’allumer et la braquer sur le visage de l’intrus. Ce qu’il vit alors le priva de ses forces l’espace d’une seconde et le remplit de terreur: à la place d’un visage humain, même peu avenant et sévère, il vit une face noire de jais aux yeux immenses se balancer devant lui, la gueule béante… Artyom se dégagea brutalement et se rua vers la sortie. Soudain, les lumières s’éteignirent et la station fut plongée dans l’obscurité; seules brillaient au loin les lueurs des feux de camp. Sans prendre le temps de réfléchir, il courut vers cette lumière. Son opposant se jeta à sa poursuite en grognant: «Arrête! T’as nulle part où aller!» Un rire effroyable tonna derrière lui, qui se mua peu à peu en un hurlement familier d’outre-tombe. Artyom courait sans se retourner, derrière lui résonnaient les foulées lentes et mesurées de lourdes bottes; comme si son poursuivant savait qu’il n’avait pas besoin de hâter l’allure, que, tôt ou tard, il rattraperait sa proie.


    Arrivé à la hauteur du feu, Artyom vit un homme assis qui lui tournait le dos. Il le saisit par les épaules, implorant son aide, mais l’homme chut, raide comme un piquet, et Artyom comprit que l’homme était mort depuis longtemps. En scrutant plus attentivement son visage, il reconnut dans le cadavre Sacha, son père adoptif…


     Hé, Artyom! Assez dormi! Allez, debout! Ça fait bien sept heures que tu roupilles… Debout, la marmotte! On a des invités! résonna la voix de Soukhoï.


    Artyom se redressa sur le lit et le regarda, l’air ahuri.


     Sacha? C’est toi? Tu vas bien? demanda-t-il enfin après une minute de clignements d’yeux.


     Ben, oui, comme tu peux le voir! Allez, allez, débout, traînasse pas. Faut que je te présente à un ami, dit Soukhoï.


    Tout près résonna une voix sourde et familière, et Artyom se mit à transpirer en se souvenant du cauchemar qu’il venait de faire.


     Alors, comme ça, vous vous connaissez déjà? s’étonna Soukhoï. Bravo, Artyom, tu m’as devancé.


    Enfin, l’invité fit son entrée. Parcouru d’un frisson, Artyom se colla à la toile de la tente en voyant Hunter. Le cauchemar défila à nouveau dans sa mémoire: les yeux noirs et vides, l’écho de lourdes bottes dans son dos, le cadavre raide près du feu…


     Oui, on s’est déjà présentés, parvint-il à articuler en tendant à contrecœur sa main à leur invité.


    La main de Hunter était chaude et sèche et Artyom essaya de se convaincre que ce n’était qu’un rêve, qu’il n’y avait rien de mauvais dans cet homme, que son imagination avait rejoué dans son sommeil toutes les peurs accumulées durant ses huit heures de garde.


     Dis, Artyom, rends-nous un petit service, fais bouillir l’eau pour le thé. T’as déjà goûté notre thé? demanda Soukhoï à son hôte. C’est du costaud!


     J’ai eu l’occasion d’en boire, oui. C’est un bon thé. Ils en font aussi à Petchatniki, ça se boit… Alors que chez vous c’est autre chose.


    Artyom alla chercher l’eau et fit chauffer la bouilloire au feu commun. Il était expressément interdit de faire du feu dans les tentes: plusieurs stations avaient déjà péri dans des incendies.


    Tout en marchant, il réfléchissait au fait que la station Petchatniki était à l’autre extrémité du métro. Il n’osait pas imaginer combien de couloirs et de tunnels il fallait emprunter pour s’y rendre, combien de stations traverser par la ruse, la force ou grâce aux relations… Et l’autre qui laissait négligemment tomber dans la conversation: «À Petchatniki, ils en font aussi…» Il n’y avait pas de doute possible, leur invité était un type intéressant, même si par moments il lui faisait peur. Et sa poigne, un véritable étau! Alors qu’Artyom lui-même n’était pas une petite nature et ne dédaignait pas les épreuves de force lors de poignées de main.


    Une fois l’eau à ébullition, il retourna à la tente. Hunter s’était déjà débarrassé de son pardessus, sous lequel il portait une combinaison de plongée noire fermée jusqu’au cou qui moulait son buste large et puissant et qui rentrait dans un pantalon militaire tenu par une ceinture d’officier. Au-dessus de la combinaison, il portait un gilet pourvu d’une multitude de poches et, sous le bras, dans un holster, un énorme pistolet. Ce n’est qu’en l’observant plus attentivement qu’Artyom comprit que c’était un Stechkin 9 mm sur lequel était vissé un long silencieux ainsi qu’un autre dispositif qui, selon toute vraisemblance, était une visée laser. Ce n’était pas une arme ordinaire. Ce fut à cet instant que lui revint à l’esprit le souvenir de l’épithète dont s’était affublé Hunter lors de sa présentation: «Le chasseur.»


     Allez, Artyom, sers-nous le thé tant qu’il est chaud. Et toi, Hunter, assieds-toi. Alors, quoi de neuf? lança Soukhoï. Ça fait un sacré bail qu’on ne s’est pas vus!


     Pour le perso, plus tard. Rien d’intéressant de toute façon. C’est chez vous qu’il y a du bizarre. L’espèce de non-vie qui rampe. Du nord. Entendu tout et n’importe quoi, aujourd’hui, durant la garde. C’est quoi au juste? demanda Hunter avec sa manière à lui de hacher les phrases.


     C’est la mort, Hunter, répondit Soukhoï en s’assombrissant soudain. C’est notre mort future qui approche. Notre destin qui rampe vers nous. Voilà ce que c’est.


     Pourquoi tu me parles de mort? J’ai entendu dire que vous vous en sortiez plutôt bien. Ils n’ont pas d’armes. Moi, ce que je veux savoir, c’est ce qu’ils sont, qui ils sont et d’où ils viennent. J’ai jamais entendu parler de trucs comme ça dans d’autres stations. Jamais. Ça veut dire qu’il n’y en a qu’ici. Alors je veux savoir ce que c’est. Je flaire une grande menace. Je veux connaître sa nature, je veux connaître son potentiel. C’est pour ça que je suis là.


     Quand il y a une menace, il faut la liquider, c’est bien ça, Chasseur? T’as pas changé, toujours à jouer les cow-boys… Mais cette menace peut-elle être liquidée? Voilà la question, dit Soukhoï avec un sourire amer. Le voilà, le hic! Ici, c’est plus compliqué que tu ne le penses. Beaucoup plus compliqué. C’est pas simplement des zombies, ces cadavres ambulants de cinoche, tout serait si simple: tu bourres ton flingue avec des balles en argent (il mima théâtralement de la main un pistolet avant de poursuivre), et bang! Bang! Les forces du mal sont vaincues. Mais ici, on n’est pas au cinéma. Ici, c’est autre chose. Une chose terrifiante… Et pourtant il en faut pour m’effrayer, tu le sais, Hunter.


     Quoi, tu paniques? demanda Hunter, abasourdi.


     Leur arme principale, c’est la terreur. Nos hommes peinent à tenir en place. Nos gars ont des AK, des mitrailleuses, et leurs adversaires marchent sur eux désarmés. Et pourtant, sachant notre supériorité numérique et tactique, ils ont toutes les peines du monde à ne pas abandonner leurs positions pour s’enfuir. Ils deviennent fous de terreur et, je te le dis sous le sceau du secret, certains ont déjà perdu la raison. Et ce n’est pas que de la peur, Hunter! (Soukhoï baissa la voix.) C’est… Je ne sais même pas comment t’expliquer ce que c’est. C’est plus fort à chaque fois. Ils agissent sur la tête, d’une façon ou d’une autre. Et si tu veux mon avis, ils font ça sciemment. Tu les sens arriver de loin et cette sensation grandit petit à petit, une espèce d’inquiétude qui te ronge et les jambes qui flanchent. À ce moment-là, tu n’entends rien encore, tu ne vois rien, mais tu sais. Tu sais qu’ils ne sont pas loin. Qu’ils se rapprochent… encore et encore. Et là te parvient le hurlement, t’as qu’une envie, c’est de courir. Ils se rapprochent encore et tu trembles comme une feuille. Et longtemps après, tu les vois encore avancer vers le projecteur, les yeux grands ouverts…


    Artyom soupira. Visiblement, il n’était pas le seul à être sujet aux cauchemars. Il avait toujours évité d’aborder le sujet avec quiconque, pensant qu’on le prendrait pour un lâche ou pour un fou.


     C’est la psyché qu’ils sapent, les salauds! continuait Soukhoï. Le pire, c’est que t’as l’impression qu’ils s’ajustent à ta longueur d’onde. Et la fois suivante, tu les perçois encore mieux, et tu ressens une terreur décuplée. Ce n’est pas seulement de la peur… Ça, je le sais bien.


    Il se tut. Hunter se tenait immobile, l’étudiant du regard et, vraisemblablement, analysant ce qu’il venait d’entendre. Puis il avala une gorgée de thé brûlant et parla d’une voix lente et assourdie:


     Ce danger concerne tout le monde, Soukhoï. C’est un danger pour tout ce putain de métro, pas seulement pour votre station.


    Soukhoï demeurait silencieux, comme s’il ne voulait pas répondre, mais soudain il explosa:


     Pour tout le métro? Pour tout le métro, dis-tu? Non! Pas seulement le métro. Pour toute notre humanité progressiste, qui a un peu trop joué avec le progrès. Il est temps de régler l’ardoise! C’est la guerre des espèces, Chasseur. La guerre des espèces! Ces Noirs, ce n’est pas de la vermine, ce n’est pas la non-vie. C’est l’Homo novus, la prochaine étape de l’évolution, bien mieux adaptée que nous à son milieu. L’avenir est derrière nous, Chasseur! Peut-être que le Sapiens va moisir deux décennies… allez, poussons jusqu’au demi-siècle… dans ce terrier qu’il s’est lui-même creusé à une époque où il était encore trop nombreux en surface et qu’il fallait bien fourrer les plus pauvres quelque part. Nous allons devenir pâles et frêles comme les morlocks de Wells  tu te souviens?  dans La Machine à explorer le temps, cette vermine qui peuplait les égouts du futur. Eux aussi avaient été des Sapiens auparavant. Ouais, nous sommes d’éternels optimistes, nous ne voulons pas crever! Nous allons faire pousser des champignons jusque sur notre peau et le cochon deviendra le meilleur ami de l’homme, son partenaire dans la survie, pour ainsi dire… On va bouffer des multivitamines à nous en faire péter la panse, vu que nos bienveillants ancêtres nous en ont laissé des tonnes. On va subrepticement ramper à la surface pour chaparder à la hâte un autre jerrycan d’essence, peut-être quelques loques qui traîneraient pas loin et, si on est vraiment vernis, une poignée de cartouches, et puis faudra filer dare-dare à la maison, dans nos souterrains étouffants, en faisant bien attention à ne pas être vus. Parce que là-haut, à la surface, nous ne sommes plus chez nous. Le monde ne nous appartient plus, Chasseur… Le monde ne nous appartient plus.


    Soukhoï se tut et fixa son attention sur la vapeur qui s’élevait lentement de la tasse pour se dissoudre dans la pénombre de la tente. Hunter ne disait rien et Artyom réalisa soudain qu’il n’avait jamais rien entendu de tel dans la bouche de son père adoptif. Il ne restait rien de son assurance habituelle que tout finirait par s’arranger, de son «Te laisse pas abattre! On y arrivera!» ni de son regard qui redonnait du courage… Ou alors avait-il toujours fait semblant?


     Tu ne dis rien, Chasseur? Tu te tais… Allez! Réagis! Mais réagis donc! Où sont tes arguments? Où est ton optimisme? La dernière fois que nous avons parlé, tu affirmais que le niveau des radiations allait baisser et qu’un jour l’humanité retournerait vivre à la surface. Eh ben, Chasseur… «Le soleil se lèvera au-dessus de la forêt, mais pas pour moi…» chanta, railleur, Soukhoï. Nous planterons nos crocs dans la vie et nous nous y accrocherons de toutes nos forces, parce que peu importe ce que disent les philosophes et affirment les gourous des sectes, et s’il n’y avait rien après? On ne veut pas y croire, ah ça, non, mais tout au fond de soi se tapit la certitude qu’il n’y a rien… Parce que, nous, on aime ça, Chasseur, pas vrai? Toi et moi aimons vivre! Toi et moi ramperons dans ces souterrains puants, dormirons avec les porcs et boufferons des rats, mais nous survivrons! Pas vrai? Oh! Hé! Réveille-toi, Chasseur! Personne n’écrira un livre sur toi: «Histoire d’un homme véritable», personne ne chantera ta volonté de vivre, ton instinct hypertrophié de survie. Combien de temps tu tiendras avec les champignons, les multivitamines et les porcs? Rends-toi, Sapiens! Tu n’es plus le roi de la nature! Tu as été détrôné! T’es pas tenu de clamser dans l’heure, nul t’y oblige. Rampe encore un peu dans ton agonie, noie-toi dans ta merde… Mais sache-le, Sapiens: tu as vécu le temps qui t’était imparti! L’évolution, dont tu as conçu les lois, a déjà fait pousser une nouvelle branche et tu n’es plus la dernière marche, tu n’es plus la clé de voûte de la création. Tu es un dinosaure. Il faut laisser la place aux nouvelles formes de vie, plus abouties. Ne sois pas égoïste. Le jeu est terminé, il est temps que d’autres y jouent. Ton temps est révolu. Tu es mort. Et tant pis si les civilisations futures se cassent la tête sur les raisons de la disparition des Sapiens. Encore qu’il soit probable que ça n’intéresse personne…


    Hunter, qui, durant tout ce monologue, étudiait ses chaussures avec application, leva enfin les yeux sur Soukhoï et dit d’une voix lourde:


     Et toi, t’as bien changé depuis notre dernière rencontre. Je me rappelle t’entendre dire que si nous parvenions à garder la culture, si nous ne nous laissions pas abattre, si nous ne désapprenions pas à parler notre langue, si nous transmettions à nos enfants la lecture et l’écriture, alors ce ne serait pas si mal et nous réussirions peut-être à nous adapter à la vie souterraine… Tu me l’as dit, oui ou non? Et maintenant tu me chantes du rends-toi Sapiens… Qu’est-ce que c’est que ça?


     Disons que j’ai compris certaines choses, Chasseur. J’ai senti ce que, toi, tu comprendras peut-être un jour ou peut-être jamais: nous sommes des dinosaures et nous vivons nos derniers jours… Que cela prenne dix ans ou un siècle, ça n’y changera rien…


     Toute résistance est futile, c’est ça? demanda Hunter d’une voix dépourvue d’amitié. C’est ce que tu penses?


    Soukhoï se taisait, les yeux baissés. Cela lui coûtait, à lui qui ne laissait jamais apparaître la moindre faiblesse devant quiconque, de dire ces mots à un vieil ami et plus encore devant Artyom. Cela lui faisait mal d’agiter le drapeau blanc…


     Eh bien, non! Tu peux toujours attendre! articula lentement Hunter en se dressant de toute sa taille. Et eux aussi peuvent toujours attendre! De nouvelles formes de vie, dis-tu? L’évolution? La disparition inéluctable? Les porcs? Les vitamines? Mais j’ai traversé bien pire. Ça ne me fait pas peur, tout ça! T’as compris? Ne compte pas sur moi pour la reddition. L’instinct de survie? Appelle-le comme tu veux. Mais oui, je vais les planter, mes crocs, dans la vie. Je l’emmerde, ton évolution! Les autres formes de vie, qu’elles aillent faire la queue comme tout le monde. Je ne suis pas un bestiau qu’on mène à l’abattoir. Tu veux capituler? Capitule, va les voir tes formes plus abouties et plus adaptées, laisse-leur ta place dans l’histoire! Si tu sens que ta guerre est finie, vas-y, fais comme bon te semble, déserte, je ne te jugerai pas. Mais n’essaie pas de me faire peur. Et n’essaie pas de m’emmener avec toi. Qu’est-ce qui te prend de me sermonner comme ça? Tu penses avoir moins honte si tu te rends en groupe plutôt que seul? Ou est-ce que l’ennemi te promet une assiette de gruau pour chaque camarade que tu lui livreras? Mon combat est sans espoir? Tu dis que nous sommes au bord de la disparition? Je lui crache dessus, à ta disparition. Si tu crois que ta place est au fond, alors prends une bonne goulée d’air et descends! Mais nous ne cheminerons pas ensemble. Si l’Homme sensé, le Sapiens civilisé et raffiné, choisit la capitulation, alors je ne veux plus de cette dénomination distinguée et je rejoins le rang des animaux. Et, comme eux, je vais m’accrocher à la vie et faire rendre gorge aux autres pour survivre. Et je survivrai. Tu m’entends? Je survivrai!


    Il s’assit et demanda doucement à Artyom de lui verser du thé. Soukhoï se leva à son tour et partit remplir la bouilloire et la faire réchauffer. Il était sombre et silencieux. Artyom resta seul avec Hunter. Ses dernières paroles, sa défiance, sa certitude qu’il survivrait l’avaient enthousiasmé. Mais il n’osait pas rompre le silence le premier. Lorsqu’il en prit conscience, Hunter lui adressa la parole:


     Et toi, mon gars, t’en penses quoi de tout ça? Parle, ne sois pas timide… Tu veux rester assis comme la plante ou le dinosaure en attendant qu’on vienne te chercher? Tu connais la parabole de la grenouille dans le pot de crème? Un jour deux grenouilles tombèrent dans un pot de crème. L’une, adepte de la pensée rationnelle, se rendit compte à temps que toute résistance était futile et qu’on ne pouvait tromper son destin. Et comme l’existence d’une vie après la mort était possible, pourquoi se fatiguer et se bercer inutilement de faux espoirs? Aussi croisa-t-elle ses pattes et s’en alla-t-elle par le fond. L’autre  qui sait?  était peut-être athée. En tout cas, elle se débattit. On pouvait se demander: à quoi bon ce manège puisque tout est joué? Mais non, elle continua et persista, tant et si bien qu’elle battit la crème en beurre. Et elle s’en sortit, honorant la mémoire de sa camarade, morte prématurément au nom du progrès de la philosophie et de la pensée rationnelle.


     Qui êtes-vous, au juste? osa enfin demander Artyom.


     Qui je suis? Mais, tu le sais déjà. Je suis le Chasseur.


     D’accord, mais qu’est-ce que ça veut dire exactement, chasseur? Vous faites quoi? Vous chassez quoi?


     Comment t’expliquer?… Sais-tu comment est fait le corps humain? Il est composé de millions de petites cellules: les unes transmettent des signaux électriques, d’autres stockent l’information, les troisièmes absorbent les nutriments, les quatrièmes transportent l’oxygène… Mais toutes, même les plus importantes, périraient et l’organisme entier périrait également s’il n’y avait pas de cellules responsables de la défense, le système immunitaire. On appelle ces cellules les macrophages. Elles travaillent avec méthode et précision, comme une montre ou un métronome. Quand une infection s’introduit dans l’organisme, elles la repèrent, la trouvent où qu’elle se cache et tôt ou tard l’attrapent et… (il mima le geste de tordre le cou et émit un craquement désagréable) la liquident.


     Et quel est le rapport entre ce discours et votre profession? insista Artyom.


     Imagine que l’ensemble du métropolitain est un organisme humain. Un organisme complexe comprenant quarante mille cellules. Moi, je suis un macrophage. Un chasseur. C’est mon métier. Tout danger susceptible de mettre en péril l’organisme doit être liquidé. C’est mon travail.


    Soukhoï revint enfin avec la bouilloire et, tout en versant l’infusion dans les chopes, ayant profité de son absence pour rassembler ses idées, il s’adressa à Hunter:


     Quelles mesures penses-tu prendre pour liquider l’origine du danger, cow-boy? Partir en chasse et tuer tous les Noirs un par un? Je doute qu’il en sorte quelque chose. Il n’y a rien à faire, Hunter. Rien du tout.


     Il reste toujours une solution à tout problème, l’ultime solution. Faire exploser votre tunnel nord. Provoquer un effondrement complet. Et nous couper de ta nouvelle forme de vie. Qu’ils se multiplient à la surface et qu’ils nous laissent en paix, nous autres les taupes. Les souterrains sont désormais notre milieu naturel.


     Laisse-moi te raconter quelque chose d’intéressant que peu de gens savent dans cette station. Nous avons déjà fait exploser un tunnel… Alors voilà, au-dessus de nous, juste au-dessus des tunnels nord, il y a des cours d’eau souterrains. Déjà, la dernière fois, quand ils ont fait exploser le deuxième tunnel, on a bien failli être inondés. Ils y mettaient une charge explosive un peu plus puissante et adieu notre chère VDNKh. Donc, si on fait sauter le tunnel nord restant, ce ne sera pas une simple inondation. Nous allons être emportés par un torrent d’eau radioactive. Dans cette éventualité, la fin ne sera pas que pour nous. Voilà où se cache le vrai danger pour le métro. Si tu te lances dans la guerre entre les espèces de cette manière, notre espèce perd. Échec.


     Et les vantaux hermétiques? Ne me dis pas qu’on ne peut pas fermer les vantaux du tunnel de l’autre côté… se souvint Hunter.


     Ces vantaux, ça doit faire quinze ans que des petits génies les ont démontés sur toute la ligne pour les utiliser dans la fortification de je ne sais plus quelle station, personne ne s’en souvient d’ailleurs. Tu ne le savais pas? À nouveau, échec.


     Dis-moi… est-ce que la pression des Noirs augmente ces derniers temps? demanda Hunter, visiblement désireux de changer de sujet de conversation.


     Si elle augmente? Et comment! C’est difficile à croire mais, il y a encore quelques années, on n’avait jamais entendu parler d’eux. Et maintenant ils sont le principal danger. Crois-moi, il n’est pas loin le jour où on sera purement et simplement balayés, avec toutes nos fortifications, nos projecteurs et nos mitrailleuses. Car ce n’est pas possible de lever des troupes dans tout le métro pour défendre une malheureuse station… Oui, lethé que nous produisons est loin d’être le plus mauvais, mais jeconnais peu de gens qui risqueraient leur vie pour du thé, aussi bon soit-il. Et puis il y a la concurrence à Petchatniki… Encore échec, dit Soukhoï en souriant tristement. Personne n’a besoin de nous. Et par nous-mêmes nous aurons beaucoup de mal à résister à la pression croissante. Faire s’effondrer le tunnel pour leur couper la route, nous ne le pouvons pas. Monter à lasurface pour les brûler là-haut, ce n’est pas possible non plus… Mat. Mat pour toi, Chasseur! Et mat pour moi. Très bientôt ce sera mat pour tout le monde, si tu vois ce que je veux dire.


     On verra, coupa Hunter. On verra.


    Ils restèrent assis encore quelque temps en discutant de tout et de n’importe quoi. Souvent apparaissaient dans la conversation des noms qu’Artyom ne connaissait pas, ou des morceaux d’histoires commencées jadis mais pas narrées ou pas écoutées jusqu’à la fin. De temps à autre, c’était une vieille querelle poursuivie d’année en année  avec des formules d’apaisement lors des séparations et d’embrasement lors de retrouvailles  et à laquelle Artyom ne comprenait goutte, qui ressurgissait au détour d’une phrase.


    Enfin Hunter se leva et, prétextant qu’il était temps pour lui de se coucher car, contrairement à Artyom, il n’avait pas dormi depuis la fin de son tour de garde, prit congé de Soukhoï. Mais juste avant de sortir, il fit brusquement volte-face et chuchota au jeune homme: «Tu peux sortir une minute?»


    Artyom bondit aussitôt à sa suite, sans prêter attention au regard étonné de son père adoptif. Hunter l’attendait à l’extérieur; il boutonnait intégralement son long imperméable et en relevait le col.


     On fait quelques pas? proposa-t-il en s’éloignant le long du quai vers la tente allouée aux hôtes.


    Artyom, indécis, se glissa à sa suite, cherchant à deviner de quoi un tel personnage pouvait bien vouloir s’entretenir avec lui, un jeune gars qui n’avait encore rien fait d’extraordinaire ni même d’utile pour les autres.


     Qu’est-ce que tu penses de mon travail? demanda Hunter.


     C’est super… Si vous n’étiez pas là  et les autres aussi, comme vous, s’il en existe d’autres , nous tous depuis longtemps on serait… marmonna Artyom confusément.


    Il sentit le sang lui monter au visage à cause de son bafouillage. Alors, qu’un homme de la stature de Hunter le remarquât et voulût discuter avec lui seul à seul, sans la présence de son père adoptif, ce n’était vraiment pas le moment de rougir comme une jeune fille et ne s’exprimer que par des bêlements!


     Tu y accordes de la valeur? Si les gens accordent de la valeur à ce que je fais, ironisa Hunter, alors pas la peine d’écouter les défaitistes. C’est qu’il tremble comme une feuille, ton père adoptif. Et pourtant c’est un homme vraiment courageux… Enfin, il l’était. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ici, Artyom. Quelque chose d’effrayant. Qu’on ne peut paslaisser en l’état. Il a raison sur un point, Soukhoï: ce ne sont pas des aberrations ordinaires comme dans tant d’autres stations, pas simplement des vandales. C’est quelque chose de nouveau. Quelque chose de malfaisant. Quelque chose qui pue la mort. Ça fait même pas quarante-huit heures que je suis dans cette station et je sens déjà cette peur m’imprégner. Et plus tu en sais sur eux, plus tu les sens, plus tu les vois, plus intense est ta peur. Toi, par exemple, tu ne les as pas vus très souvent, n’est-ce pas?


     Une seule fois, pour l’instant: je suis affecté à la surveillance du tunnel nord depuis pas très longtemps, avoua Artyom. Mais une fois m’a suffi, à vrai dire. Les cauchemars n’ont jamais cessé depuis. Pas plus tard qu’aujourd’hui, par exemple. Et pourtant, il s’en est passé du temps depuis ce jour-là!


     Des cauchemars, dis-tu? Toi aussi? (Hunter fronça les sourcils.) Ouais… on peut pas vraiment parler de coïncidence… Et si je restais ici un mois ou deux à faire les tours de garde comme vous, il n’est pas exclu que je me retrouve aussi avec le moral dans les chaussettes… Non, mon gars. Ton paternel s’est planté sur un seul truc. C’est pas lui qui parle ainsi. C’est pas son opinion qui sort de sa bouche. Ce sont eux qui raisonnent à sa place, eux qui parlent comme ça. Rendez-vous, ils disent, toute résistance est vaine. Il leur sert juste de porte-voix. Mais il ne s’en rend pas compte. Il n’a pas tort en disant qu’ils s’ajustent à notre longueur d’ondes, ces salauds, c’est à la psyché qu’ils s’attaquent. Dis-moi, Artyom, lui dit-il en l’appelant par son prénom  et le jeune homme comprit au son de sa voix qu’ils étaient arrivés au cœur de la conversation , la raison pour laquelle Hunter voulait le voir seul à seul, as-tu un secret? Un secret que tu ne dévoilerais jamais à personne sur cette station, mais que tu pourrais confier à un étranger?


     Beuu… se troubla Artyom, et pour quiconque un peu perspicace cette hésitation équivalait au plus franc des aveux.


     Moi aussi, j’ai un secret. Je te propose qu’on échange. J’ai besoin de partager mon secret avec quelqu’un, mais je veux avoir l’assurance qu’il ne sera pas éventé. Alors tu me dis ton secret, et pas une histoire à deux balles sur des filles, mais quelque chose de sérieux, quelque chose que personne d’autre ne doit apprendre. Et à mon tour je te confierai le mien. C’est important pour moi. Très important, tu comprends?


    Artyom hésitait. Sa curiosité le titillait, bien sûr, mais il craignait de confier ce secret précis à cette personne précise. Car Hunter n’était pas seulement un interlocuteur passionnant à la vie pleine et aventureuse, mais aussi un tueur au sang froid qui n’éprouvait aucune hésitation à éliminer tout obstacle qui se dressait sur sa route. Et si Artyom était vraiment responsable de l’arrivée des Noirs dans le métro…


    Hunter le gratifia d’un regard encourageant.


     Tu n’as rien à craindre de moi. Je te garantis l’immunité complète, dit-il, accompagnant ses paroles d’un clin d’œil amical.


    Ils arrivèrent à la tente réservée aux hôtes de la station, dont Hunter était le seul occupant pour la nuit à venir, mais ils restèrent à l’extérieur. Artyom s’interrogea une dernière fois sur ce qu’il devait faire et prit sa décision. Il inspira profondément et, prenant une grande goulée d’air, narra d’un souffle tous les détails de leur expédition à Botanitcheskiy Sad. Lorsqu’il se tut, Hunter resta silencieux lui aussi, occupé à digérer ce qu’il venait d’entendre. Enfin, il prit la parole d’une voix enrouée.


     En principe, et pour donner un exemple à méditer aux générations futures, on devrait vous fusiller, tes amis et toi, en place publique. Mais je t’ai garanti l’immunité… Qui, stricto sensu, ne s’étend pas à tes amis…


    Le cœur d’Artyom se serra, il sentit des frissons le parcourir et ses genoux fléchirent. Il n’était pas en état de souffler mot, aussi se contenta-t-il d’attendre la suite du réquisitoire.


     En tenant compte de l’âge et du manque général de jugeote au moment des faits, ainsi que de leur ancienneté, vous êtes graciés. Vis (et il se fit plus amical pour sortir Artyom de sa prostration) mais sache que tes voisins de station ne te pardonneraient jamais. Tu as mis entre mes mains une arme très puissante dirigée contre toi. Et maintenant écoute mon secret…


    Et alors qu’Artyom regrettait amèrement son manque de discrétion et de discernement, il continua:


     Je n’ai pas traversé tout le métro pour arriver jusqu’à cette station en vain. Je ne renonce pas à mes projets. Comme tu l’as entendu plus d’une fois aujourd’hui, cette menace doit être écartée. Voici ce que je vais faire. Ton père adoptif est rongé par la peur. Petit à petit, il devient leur arme, si j’ai bien analysé lasituation. Il oppose de moins en moins de résistance et il essaie de m’entraîner avec lui. S’il y a des poches ou des cours d’eau souterrains, faire sauter le tunnel n’est plus une option. Mais ton récit a fourni des éclaircissements. Si les Noirs ont commencé leurs raids après votre petite expédition, c’est qu’ils viennent du jardin botanique qui est au-dessus de la station du même nom. Ils devaient faire pousser des trucs pas très catholiques dans ce jardin, si c’est bien là que ces créatures sont apparues… Donc, si on suit mon raisonnement, on doit pouvoir les bloquer là-bas, plus près de la surface, sans risquer de submerger la station sous des eaux radioactives. Mais il n’y a aucun moyen de savoir ce qui se passe réellement dans le tunnel nord au-delà des sept cents mètres, là où s’arrêtent votre territoire et votre pouvoir. Là-bas commence le règne des ténèbres, la forme de gouvernement la plus fréquente ces derniers temps sur le territoire du métro moscovite. J’irai là-bas. Nul ne doit le savoir. Tu diras à Soukhoï que je t’ai questionné à propos de la station, et ce sera la plus stricte vérité. Mais je ne pense pas que tu aies des explications à fournir: si tout va bien, j’expliquerai tout moi-même à qui de droit. Pourtant il se peut (Hunter s’interrompit une seconde pour planter son regard dans celui d’Artyom) que je ne revienne pas. Qu’il y ait une explosion ou non, si je ne reviens pas avant demain matin, quelqu’un doit faire savoir ce qui m’est arrivé et raconter ce qui se trame dans vos tunnels septentrionaux à mes camarades. Aujourd’hui, j’ai vu tous ceux que je connaissais dans cette station, y compris ton père adoptif. Et je sens, je le visualise même, comment le ver du doute et de la peur ronge leurs cerveaux. Je ne peux pas compter sur des gens au cerveau véreux. J’ai besoin d’un homme sain, dont le jugement n’a pas été altéré par les non-vivants. J’ai besoin de toi.


     Moi? Je me demande bien comment je peux vous être utile, s’étonna Artyom.


     Écoute-moi. Si je ne reviens pas, tu devras à tout prix  à tout prix, tu m’entends?  te rendre à Polis. Dans la Cité… Et y trouver un homme qu’on appelle Melnik. Lui raconter toute cette histoire. Encore une chose. Je vais te confier un objet que tu lui remettras, et ce sera la preuve que c’est moi qui t’ai envoyé. Entre un instant.


    Défaisant le cadenas de l’entrée, Hunter souleva un pan de tissu et laissa Artyom se glisser dans la tente.


    La majeure partie de l’espace intérieur était occupée par un sac à dos couleur camouflage et une valise massive. À la lueur de la lampe de poche, Artyom vit, luisant au fond du sac, le canon d’une arme imposante, sans doute une mitrailleuse lourde, soigneusement démontée. Et, avant que Hunter pût les dissimuler aux yeux étrangers, Artyom distingua des boîtes noires dans lesquelles s’entassaient des bandes de munitions disposées d’un côté du canon et quelques grenades à fragmentation de l’autre.


    N’émettant aucun commentaire sur son arsenal, Hunter ouvrit une poche latérale de son sac à dos pour en extraire une petite capsule métallique fabriquée à partir d’une douille. Sur le côté où se trouvait la balle, un petit couvercle à vis fermait la douille.


     Voilà, prends ça. Ne m’attends pas plus de deux jours. Et n’aie pas peur. Partout tu rencontreras des gens qui t’aideront. Tu dois le faire. Tu sais ce qui dépend de ta réussite. J’ai pas besoin de le répéter, pas vrai? Voilà. Souhaite-moi bonne chance et déguerpis… J’ai besoin de sommeil.


    Artyom parvint à peine à articuler quelques mots d’adieu, serra la patte vigoureuse de Hunter et marcha vers sa tente, les épaules voûtées sous le poids de la mission qu’on venait de lui confier.
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    SI JE NE REVIENS PAS


    Artyom pensait qu’à son retour il ne pourrait pas échapper à un interrogatoire poussé: certainement son père adoptif allait-il essayer par tous les moyens de lui tirer les vers du nez sur sa conversation avec Hunter. Mais non, Soukhoï ne l’attendait pas armé d’un fer rouge, il somnolait paisiblement  d’ordinaire, il ne disposait que de vingt-quatre heures pour récupérer.


    À cause de son cycle de gardes nocturnes et de sommeil diurne, Artyom devait à nouveau travailler de nuit, cette fois dans la fabrique de thé.


    En plusieurs décennies de vie sous terre, dans les ténèbres à peine diluées par la lumière rouge des éclairages de secours, la véritable compréhension des notions de jour et de nuit avait peu à peu disparu. Durant la nuit, l’éclairage de la station baissait  comme cela se passait jadis dans les trains au long cours pour permettre aux voyageurs de dormir  mais jamais il ne s’éteignait complètement, sauf en cas d’avarie. Même aiguisée par des décennies de vie souterraine, la vue humaine ne pouvait toujours pas rivaliser avec celle des créatures qui peuplaient les tunnels et les couloirs abandonnés.


    La division du temps en «jour» et «nuit» était davantage le fruit de l’habitude qu’une réelle nécessité. La «nuit» n’avait de sens que dans la mesure où il était plus pratique que la majorité des habitants d’une station dormît durant une même période de temps, c’était le moment où le bétail se reposait aussi, où les lumières étaient baissées et où il était interdit de faire du bruit. Pour connaître l’heure exacte, il suffisait de regarder les horloges situées aux deux extrémités du quai. Ces horloges avaient la même valeur stratégique que le dépôt d’armes, les filtres à eau et le générateur. Elles étaient en permanence sous surveillance, les moindres décalages étaient corrigés immédiatement et les tentatives, même de simples plaisantins, d’entraver leur bon fonctionnement étaient sévèrement punies, la sentence allant jusqu’au bannissement de la station.


    Il y avait ici un code pénal strict sur lequel s’appuyait l’administration de VDNKh pour juger ses criminels dans des tribunaux d’exception qui, compte tenu de la situation exceptionnelle où se trouvait désormais la station de manière permanente, risquaient de se pérenniser. Les actes de sabotage perpétrés sur des objectifs stratégiques appelaient la peine capitale. Fumer et allumer un feu sur le quai en dehors de l’espace prévu à cet effet, faire preuve de négligence dans le rangement et l’entretien des armes, entraînait le bannissement immédiat avec confiscation des biens et propriétés.


    Ces mesures draconiennes se justifiaient pleinement par le nombre de stations déjà réduites en cendres. Le feu se propageait rapidement dans les agglomérations en toile de tente, dévorant tout et tous sans distinction. Et les hurlements inhumains de douleur résonnaient encore longtemps dans les oreilles des habitants de stations voisines. Et les corps calcinés, collés par le plastique et les bâches fondus, montraient leurs dents ébréchées par la chaleur de la fournaise dans les faisceaux des lampes torches des colporteurs apeurés ou des voyageurs arrivés par hasard dans cet enfer.


    Pour éviter que ces mêmes horreurs ne se répètent, le comportement inconséquent avec le feu fut inscrit par les autorités de la majorité des stations au rang des infractions pénales les plus graves.


    Le vol, le sabotage et le refus de travailler étaient également passibles de sanctions. Mais si l’on considérait la faible population de la station, environ deux cents âmes, et le fait que chacun se trouvait presque en permanence dans le champ de vision de ses concitoyens, ces crimes-là, et les crimes en général, étaient commis très rarement et le plus souvent par des étrangers.


    La participation aux travaux, quelle que fût leur nature, était obligatoire à VDNKh et chacun, du plus jeune au plus âgé, devait s’acquitter de son quota d’heures quotidiennes. L’élevage porcin, la champignonnière, la fabrique de thé, la boucherie, la sécurité incendie, les services d’ingénierie, l’atelier d’armement… chaque résident travaillait dans une, voire deux, de ces entreprises. De plus, les hommes devaient un tour de garde dans l’un ou l’autre des tunnels une fois par tranche de quarante-huit heures, et, durant les conflits ou l’apparition d’un nouveau danger inconnu, les postes de garde étaient renforcés et une division de réserve se tenait prête à rejoindre le champ des opérations à tout instant.


    Peu de stations avaient une vie aussi bien réglée, et la renommée dont était auréolée VDNKh attirait bien des gens qui souhaitaient s’y établir. Mais les autorisations de résidence pour les étrangers étaient délivrées avec parcimonie et beaucoup de réticence.


    Il restait quelques heures jusqu’au moment où il devait se rendre à la fabrique de thé et, ne sachant comment les occuper, Artyom se traîna chez son meilleur ami, Jeniya, celui-là même avec qui il avait entrepris, il y a bien longtemps, l’équipée folle vers la surface.


    Jeniya avait le même âge qu’Artyom mais, contrairement à lui, il vivait avec sa véritable famille: son père, sa mère et sa petite sœur. Les familles qui avaient échappé à la mort ensemble se comptaient sur les doigts d’une main et Artyom enviait en secret son ami. Bien sûr, il aimait beaucoup son père adoptif et éprouvait pour lui un profond respect, même maintenant que ses nerfs avaient lâché. Mais un père adoptif n’est pas tout à fait un père, pas même un parent. Artyom n’avait jamais appelé Soukhoï papa.


    Et Soukhoï, ayant lui-même demandé à Artyom de l’appeler tonton Sacha lorsqu’il l’avait recueilli, en était venu à regretter ce choix au fil des ans. C’était un vieux loup solitaire des tunnels. Les années passaient mais il n’avait pas eu le temps de fonder une véritable famille, il n’avait même pas d’épouse pour l’attendre au retour de ses expéditions. Son cœur se serrait à la vue d’une mère avec un enfant en bas âge et il se prenait à rêver qu’il arriverait un jour dans sa vie où il ne faudrait plus repartir dans l’obscurité froide des tunnels, disparaissant de la vie des habitants de la station pour des jours, des semaines ou peut-être à jamais. Alors il espérait qu’il trouverait une femme prête à l’épouser, il espérait que naîtraient des enfants qui, en apprenant à parler, ne l’appelleraient pas tonton Sacha mais papa.


    La vieillesse et l’impotence approchaient à grands pas, il restait de moins en moins de temps. Il aurait fallu se dépêcher, mais il n’arrivait pas à se sortir de son quotidien. Les missions succédaient aux missions; pour l’heure personne ne semblait capable de prendre sa suite, personne sur qui se décharger d’une part de son travail, à qui confier ses contacts et ses réseaux, ses secrets professionnels, pour se trouver enfin une occupation plus routinière dans l’enceinte de VDNKh. Cela faisait longtemps qu’il réfléchissait à une activité plus calme; il pouvait obtenir un poste à responsabilité au sein de la station compte tenu de son dossier sans tache et de ses relations amicales avec l’administration. Mais pour le moment il ne voyait pas de relève valable, même à l’horizon, et, se consolant avec des rêves de lendemains radieux, il vivait au jour le jour, remettant sans cesse le retour définitif à plus tard et arrosant de son sang et de sa sueur les granits de stations étrangères et le béton des tunnels lointains.


    Artyom savait que son père adoptif, malgré son amour quasi paternel, ne voyait pas en lui la relève qu’il espérait tant et le considérait, dans les grandes lignes, comme un nigaud, et ce tout à fait injustement. Il n’invitait jamais Artyom à l’accompagner dans ses longues pérégrinations, alors que ce dernier en grandissant rendait caduc le prétexte qu’il était trop petit et risquait de se faire enlever par des zombies ou manger par des rats. Et il ne comprenait pas que c’était son manque de confiance en Artyom qui poussait celui-ci à entreprendre les aventures les plus folles pour lesquelles il le tançait par la suite. Il ne voulait pas qu’Artyom mette inutilement sa vie en péril lors d’errances à travers le métro, mais qu’il mène la vie que lui, Soukhoï, rêvait de connaître: une existence calme et sans danger, consacrée au travail et à ses enfants. Il ne voulait pas le voir gâcher sa jeunesse. Mais en souhaitant une telle vie à Artyom, il oubliait que lui-même avait traversé feu et eau, avait vécu mille péripéties dont il s’était rassasié avant de tendre vers une existence plus paisible. Ce n’était pas la sagesse qu’il avait accumulée au cours de sa vie qui s’exprimait ainsi, mais le poids des ans et la fatigue. Artyom était bouillonnant d’énergie, il commençait à peine à vivre et jugeait insensé de mener une existence végétative de cultivateur de champignons, sans jamais oser franchir le poste des cinq cents mètres. La volonté de s’enfuir de la station grandissait en lui jour après jour, à mesure qu’il comprenait quel sort lui réservait son père adoptif. La carrière de fabricant de thé conjuguée à celle de père de famille nombreuse révulsait Artyom au plus haut point. C’était sans doute cet attrait pour l’aventure, cette envie d’être happé par les courants d’air des tunnels, projeté vers l’inconnu, et de courir à la rencontre de son destin que Hunter avait senti chez lui lorsqu’il lui avait demandé de se rendre à Polis. Le Chasseur avait un instinct développé pour jauger les hommes; au bout d’une heure de discussion avec Artyom, il savait qu’il pourrait se reposer sur lui. Car même si Artyom n’arrivait pas à Polis, il ne resterait pas à la station en s’efforçant consciencieusement d’oublier la mission qui lui avait été confiée, si jamais quelque chose devait arriver à Hunter à Botanitcheskiy Sad.


    Le Chasseur ne s’était pas trompé dans son choix.


    Par chance, Jeniya était chez lui et Artyom pouvait raccourcir la soirée en écoutant les derniers ragots et en discutant de rêves d’avenir devant une bonne tasse de thé.


     Excellent! répondit-il au salut d’Artyom. Toi aussi, t’es de nuit à la fabrique? Moi aussi, on m’y a collé. J’suis si courbatu que j’ai failli demander au chef qu’il change mon emploi du temps. Mais si on peut bosser ensemble, je ferai avec. Tu étais de garde aujourd’hui, non? Au cordon des cinq cents? Alors raconte! J’ai entendu dire que vous aviez eu du grabuge… C’était quoi?


    Artyom jeta un regard explicite dans la direction de la petite sœur de Jeniya qui semblait si intéressée par leur conversation qu’elle en oubliait de nourrir la poupée de chiffon confectionnée par sa mère avec les restes de champignons et les fixait avec des yeux de chouette depuis le coin de la tente où elle était assise.


     Tu sais quoi, petite sœur? dit Jeniya sévèrement, comprenant ce que sous-entendait son ami. Je te propose de ramasser tes petites affaires et d’aller jouer chez les voisins. Katia t’avait pas invitée chez elle? Il faut toujours garder de bonnes relations de voisinage. Alors ramasse tes poupons, et hop, file!


    La fillette babilla d’un air indigné et, l’air contrit, se mit à rassembler ses affaires en faisant des remontrances à sa poupée qui fixait stupidement de ses yeux à demi effacés le plafond de la tente.


     C’est ça, faites les importants! J’ai pas besoin de vous écouter pour savoir de quoi vous allez parler! Ce sera vos champignons vénéneux, je parie! jeta-t-elle avec dédain pour tout au revoir.


     Et toi, Léna, tu es trop petite pour discuter des champignons vénéneux. Si je te presse le nez, il en sortira du lait, lui lança Artyom pour la remettre à sa place.


     C’est quoi, du lait? demanda la fillette, embarrassée, en se passant la main sur le bout du nez.


    Nul ne prit pourtant la peine de lui expliquer et la question flotta en suspens quelques secondes.


    Quand elle fut partie, Jeniya ferma l’entrée de la tente de l’intérieur et demanda:


     Qu’est-ce qui s’est passé? Allez, balance! J’ai déjà entendu tellement de trucs! Les uns racontent qu’un rat immense est sorti du tunnel, les autres que vous avez mis en fuite un éclaireur des Noirs et que vous l’avez même blessé. Qui croire?


     Personne! lui dit Artyom. Tout le monde ment. C’était un chien. Un petit chiot, en fait. C’est Andreï qui l’a attrapé, tu sais, l’ancien des régiments d’infanterie de marine. Il a dit qu’il voulait en faire un berger allemand, ajouta-t-il en souriant.


     Bah, c’est justement Andreï qui m’a parlé de rat! dit Jeniya, préoccupé. Tu veux dire qu’il a menti exprès?


     Tu sais pas? C’est son histoire favorite, celle des rats de la taille d’un cochon. C’est un humoriste, tu comprends? répondit Artyom. Et toi, quoi de neuf? Qu’est-ce que tes potes racontent de beau?


    Les amis de Jeniya étaient pour beaucoup des colporteurs qui vendaient le thé et la cochonnaille à la foire de Prospect Mira. Et ils en rapportaient des multivitamines, des vêtements, des rebuts divers, parfois, des livres tachés avec des pages manquantes qui, par des chemins étonnants, y avaient échoué, ayant traversé la moitié du métro, passant de main en main, de valise en valise, d’un vendeur à l’autre pour enfin trouver leur nouveau propriétaire.


    Les habitants de VDNKh étaient fiers de ne pas se contenter de survivre dans des conditions empirant de jour en jour, mais de préserver, même si ce n’était qu’au sein de la station, la culture humaine qui s’éteignait un peu partout dans le métro, et ce malgré leur position excentrée et leur éloignement des principales voies commerciales.


    L’administration de la station consacrait à cette question la plus grande attention. Tous les enfants apprenaient à lire et la station possédait une petite bibliothèque où finissaient la plupart des livres négociés sur les marchés. Malheureusement, les colporteurs ne pouvaient choisir les livres qu’ils achetaient: ils prenaient ce qui était à vendre et, dans le lot, il y avait beaucoup de littérature de gare.


    Mais le rapport qu’entretenaient les habitants de VDNKh avec les livres était tel que jamais une page n’était arrachée, même du plus insignifiant, du moins intéressant ouvrage de la bibliothèque. Le livre était un objet sacré, le dernier souvenir d’un monde parfait sombrant sous le déluge. Et les adultes, chérissant chaque seconde de souvenirs induits par la lecture, inculquaient le même rapport aux livres à leurs enfants qui n’avaient rien à se rappeler, qui ne connaissaient pas et ne pourraient rien connaître du monde excepté l’enchevêtrement infini des couloirs étroits et des tunnels obscurs.


    Il y avait dans le métro quelques endroits où l’on témoignait le même respect pour ce qui était imprimé, et les habitants de VDNKh considéraient fièrement leur station comme l’avant-poste septentrional de la civilisation sur la ligne Kaloujsko-Rijskaya.


    Artyom et Jeniya étaient tous les deux friands de livres. Le second attendait le retour de ses amis du marché de Prospect Mira pour se précipiter à leur rencontre et savoir s’ils avaient acheté quelque chose de nouveau. Dans l’affirmative, le livre faisait une halte dans la tente de Jeniya avant de rejoindre la bibliothèque.


    Artyom recevait des livres de son père adoptif quand celui-ci rentrait de ses voyages. Dans leur tente se dressait une étagère qui leur était destinée. On y trouvait, jaunis par le temps, parfois abîmés par la moisissure, parfois constellés de gouttelettes de sang séché, des merveilles qui n’étaient pas disponibles dans la bibliothèque de la station, voire dans tout le reste du métro: Gabriel Garcia Marquez, Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Boris Vian et quelques tomes de classiques russes.


     Les gars n’ont rien ramené cette fois-ci, dit Jeniya. Liokha raconte qu’un bonhomme devrait avoir un tas de livres en provenance de Polis dans un mois. Il a promis d’en garder un ou deux.


     Je ne te parle pas des livres! l’interrompit Artyom. Que dit la rumeur? Quelle est la situation?


     La situation? Ça a l’air d’aller. Bien sûr, on entend dire ceci, cela, comme d’hab’, tu sais ce que c’est… les colporteurs ne peuvent pas se passer de ragots et de racontars. Tu les vois dépérir? Ne leur donne pas à manger, mais prête-leur ton oreille pour qu’ils racontent leurs rumeurs. Mais croire ou ne pas croire à leurs histoires, là est la question. Visiblement, pour l’instant c’est calme. Enfin, si on compare à l’époque de la guerre entre la Hanse et les Rouges. Ah, si! se souvint-il. À Prospect Mira, ils ont interdit de vendre de la beubête. Maintenant, s’ils en trouvent sur un colporteur, ils confisquent tout, le jettent de la station et portent son nom sur un registre. Si t’es pris une deuxième fois, me disait Liokha, ils t’interdisent carrément l’accès à la Hanse. À toute la zone! Bref, c’est la mort pour le colporteur.


     Oui, bah… Et ils ont posé l’interdit du jour au lendemain? Qu’est-ce qui leur a pris?


     Ils ont décrété que c’est de la drogue, puisque ça file des hallucinations. Et il paraît que ça attaque le cerveau si t’en bouffes trop longtemps. Comme s’ils s’occupaient réellement de la santé publique.


     Qu’ils s’occupent de la leur, de santé! Qu’est-ce qu’il leur prend de se mêler de la nôtre?


     Tu sais quoi? dit Jeniya en baissant la voix. Liokha dit qu’ils font de la désinf’ à propos des dangers pour la santé.


     La désinf’? De quoi tu me parles? demanda Artyom, surpris.


     De la désinformation. Écoute. Une fois, il est arrivé à Liokha d’aller plus loin que Prospect Mira sur notre ligne. Il a poussé jusqu’à la Soukharevskaya. Pour de sombres affaires, il n’a même pas voulu dire lesquelles. Il a rencontré là-bas un bonhomme très intéressant. Un mage.


     Un quoi? demanda Artyom, et, ne pouvant se retenir, il éclata de rire. Un mage? À la Soukharevskaya? Il en a de bonnes, ton pote Liokha! Et qu’est-ce que ce mage lui a offert? Une baguette magique? Un talisman?


     Crétin! se vexa Jeniya. Tu crois savoir tout mieux que tout le monde? C’est pas parce que t’as jamais rencontré de mages qu’ils n’existent pas. Tu crois bien aux mutants de Filevskaya…


     Qu’est-ce que j’ai besoin de croire aux mutants? Ils existent, voilà tout. C’est Sacha qui m’en a parlé. Et, curieusement, il n’a jamais rien mentionné à propos de mages.


     Avec tout le respect que j’ai pour Soukhoï, je doute qu’il soit omniscient. Ou alors il ne voulait pas te faire peur. Oh, et puis marre, si tu veux pas écouter, va au diable!


     Oh, ça va, Jeniya, raconte. C’est intéressant malgré tout. Même si ça sonne faux… fit Artyom avec un sourire.


     Alors voilà. Ils ont passé la nuit près du feu. À Soukharevskaya, il n’y a pas d’habitants permanents, tu sais. Beaucoup de colporteurs y passent la nuit parce que le gouvernement de laHanse les fait évacuer Prospect Mira après le couvre-feu. C’est une population assez bigarrée: des vagabonds, des charlatans, des voleurs  enfin, avec des colporteurs dans les parages, de toute façon, ceux-là ne sont jamais loin. Dans les tunnels, juste après Soukharevskaya, on enregistre un phénomène délirant. Pas âme qui vive dans ces tunnels, pas de rats, pas de mutants, et malgré tout les gens qui passent par là disparaissent. Disparaissent complètement, sans laisser de trace. Après Soukharevskaya, c’est la station Tourguenevskaya. Il y a une correspondance vers une station de la ligne Krasnaya, Tchistyé Proudy; enfin, maintenant les Rouges l’ont rebaptisée Kirovskaya. Il paraît qu’il y avait un coco qui s’appelait comme ça… Les Rouges, donc, ont flippé de vivre à côté de cette station et ont muré tous les couloirs de la correspondance. Et maintenant la Tourguenevskaya est déserte, abandonnée. Tout ça pour dire que jusqu’aux premières habitations humaines, depuis la Soukharevskaya, il y a une sacrée trotte. C’est dans ce tunnel que les gens disparaissent. Ceux qui s’y aventurent seuls ont toutes les chances de ne pas en ressortir, alors qu’en s’organisant en caravane marchande, pas de problème. En fait, il paraît qu’il suffit d’être plus de dix. Ceux qui l’ont emprunté disent que c’est un tunnel tout à fait normal: propre, calme, vide. Et surtout, sans embranchements ni ramifications. Bref, y a nulle part où disparaître dans un tunnel comme ça. Pas une âme, pas un bruit et pas de créatures bizarres. Alors, le lendemain, un voyageur entend que ce tunnel est propre et calme, il passe outre l’avertissement et s’y engager. Et hop, fin de l’histoire. Volatilisé, le bonhomme.


     Tu me racontais l’histoire du mage, lui rappela doucement Artyom.


     Oui, attends un peu, je vais y arriver, au mage. Donc les gens qui descendent vers le sud ont peur d’emprunter ce tunnel et ils attendent à la Soukharevskaya pour se trouver des compagnons de voyage. Mais s’il n’y a pas de foire ou de marché, il n’y a pas grand monde et il faut attendre des jours entiers voire des semaines pour réunir assez de voyageurs. Logique: plus il y a de monde, moins il y a de risques. Liokha m’a dit qu’on pouvait rencontrer des gens très intéressants là-bas, parfois. De la racaille, il y en a aussi, il suffit de savoir les reconnaître les uns des autres. Donc, pour résumer, c’est là-bas que Liokha a rencontré un mage. Et pas comme tu le penses un farfelu dansant sorti de je ne sais quelle lampe magique…


     C’est un djinn qui sort de la lampe, pas un mage, corrigea prudemment Artyom, mais Jeniya ne prêta aucune attention à sa remarque.


     Le bonhomme est un occultiste. Il a passé la moitié de sa vie à étudier des textes mystiques. Liokha se souvenait surtout d’un certain Castaneda. Et le mec  tu vois?  il lit dans les pensées, décode l’avenir, retrouve des trucs, sent venir le danger avant tout le monde. Et imagine-toi… (Jeniya fit une pause pour faire monter la tension) il voyage dans le métro sans arme! Sans aucune arme. Il n’a qu’un petit canif dépliant  pour couper ses aliments, ce genre-là. Voilà. Et donc, d’après lui, aussi bien ceux qui préparent la beubête que ceux qui la gobent sont des crétins. Parce que ce n’est pas du tout ce que nous croyons. C’est pas de la beubête et nos champignons vénéneux ne sont pas vénéneux. Ces trucs n’ont jamais poussé en zone tempérée. D’ailleurs, un jour j’ai mis la main sur une encyclopédie des champignons, et c’est vrai qu’il n’y avait rien sur ces champignons-là. Et il n’y avait rien qui y ressemblait… Ceux qui les gobent en ne les prenant que pour un hallucinogène destiné à engendrer des rêves éveillé ont tout faux, a dit ce mage. Et si on changeait un peu la manière de les préparer, alors on atteindrait des états d’où il nous serait possible de commander aux événements du monde réel depuis le monde des champis où on entre quand on les mange.


     Je pense que ton mage est un toxicomane! affirma Artyom. Chez nous aussi, on a pas mal de monde qui s’amuse avec la beubête pour se détendre, enfin quoi, tu le sais bien. Mais personne chez nous n’est allé jusque-là. Il s’est grillé la tête, ton bonhomme, à cent pour cent. Il doit plus en avoir pour très longtemps. Écoute, Sacha m’a raconté une de ces histoires… Sur une station du métro, je ne sais même plus laquelle, un vioque s’en est venu le coller, et le voilà parti à prétendre qu’il disposait de pouvoirs psychiques et qu’il menait une guerre contre d’autres adeptes aux pouvoirs aussi puissants, mais du côté du mal. Et qu’ils sont sur le point de le vaincre avec l’aide d’extraterrestres. Et que peut-être ce jour sera son dernier jour, car il consacre toutes ses forces à la bataille. La station, elle est un peu comme la Soukharevskaya, pas habitée, juste quelques feux au milieu du quai, loin du tunnel, et des gens autour, histoire de passer la nuit au chaud avant de repartir. Et là, trois types passent pas loin de Sacha et du vieux; le type, au centre, dit le vieux, c’est l’un des plus puissants adeptes des ténèbres et les deux qui l’encadrent sont les extraterrestres qui lui prêtent main-forte. Et leur chef vit au plus profond du métro. Comment il s’appelle, déjà… il me l’a dit pourtant, Sacha… Ça finit par «skiy». «Ils ne veulent pas s’approcher de moi, continue le vieux, parce que t’es assis là. Ils ne veulent pas que des gens ordinaires aient vent de notre guerre. Mais ils ont lancé une attaque énergétique contre moi et je dresse un bouclier. J’ai encore de quoi leur en remontrer!» Tu vois, ça te fait sourire, mais je peux t’assurer qu’à ce moment-là Sacha n’avait pas du tout envie de rigoler. Imagine: un coin du métro oublié de tous, on ne sait jamais ce qui peut y arriver… Ça a l’air délirant, ce que raconte le vioque, mais quand même. Et là, il a beau se répéter que son voisin est malade, qu’il a perdu la boule, il ne peut s’empêcher de remarquer que l’adepte des ténèbres regarde méchamment dans sa direction. Et ses yeux, on dirait qu’ils luisent…


     C’est fou, cette histoire, dit Jeniya, l’air incertain.


     C’est peut-être fou, mais tu le sais, dans les stations éloignées, il faut être prêt à tout. Et le vieux lui dit qu’il est bientôt l’heure pour lui, pour le vieux s’entend, de livrer la dernière bataille contre les adeptes des ténèbres. S’il perd, et il lui reste de moins en moins de forces, c’est la fin de toute chose. Avant, il y avait beaucoup plus d’adeptes des énergies positives et les forces étaient équilibrées, mais ensuite les adeptes du mal ont commencé à l’emporter et lui est l’un des derniers. Peut-être même le dernier. S’il meurt et que les mauvais l’emportent, c’est la fin de tout.


     Si tu veux mon avis, chez nous c’est déjà la fin de tout, remarqua Jeniya.


     Tout n’est pas complètement fini, il y a encore de l’espoir, répondit Artyom. Et donc, juste après ce discours, le vieux dit à Sacha: «Dis-moi, fiston. T’aurais pas quelque chose à manger des fois? Parce que j’ai plus beaucoup de forces et la dernière bataille approche… Et de son issue dépend notre avenir à tous. Le tien aussi.» T’as compris? Le vioque, il quémandait de la nourriture. C’est pareil pour ton mage, si tu veux mon avis. Chez lui non plus, il y a plus personne au volant. Mais pas pour les mêmes raisons.


     Je crois que c’est sûr, t’es vraiment un crétin! T’as même pas fini d’écouter mon histoire… et puis comment tu sais que le vieux mentait? Comment il s’appelait, d’ailleurs? Il te l’a pas dit, ton paternel?


     Il me l’a dit, mais je ne me souviens plus exactement. Un drôle de nom… Ça commençait par un «Z». Peut-être «Zyrba» ou alors «Zarbi»… Ces clodos, ils ont souvent un surnom débile au lieu d’un nom. Et toi? Il s’appelait comment, ton mage?


     Il a dit à Liokha qu’en ce moment on l’appelait Carlos. À cause de la ressemblance. Impossible de savoir ce qu’il entendait par là, mais c’est son explication, mot pour mot. Et tu as eu tort de ne pas me laisser finir. À la fin de leur conversation, il a dit à Liokha que le lendemain il valait mieux éviter le tunnel nord, alors que justement mon copain voulait partir. Il a suivi son conseil et est resté. Et il a bien fait. Ce jour-là, des bandits ont attaqué la caravane entre la Soukharevskaya et Prospect Mira, dans un tunnel considéré comme sûr. Ils ont été repoussés à grand-peine, au prix de la moitié des effectifs de la caravane. Voilà!


    Artyom se tut et réfléchit.


     Quand on y pense, c’est vrai qu’on ne peut rien tenir pour certain. Tout peut arriver. Mon père adoptif me racontait les merveilles qui se produisaient au temps jadis… Et il m’a dit que sur des stations parmi les plus éloignées, où les gens redeviennent sauvages comme au début de l’humanité, où ils oublient que l’homme est un être intelligent, il se passe de drôles de choses que notre esprit cartésien ne pourrait pas expliquer. Il n’a jamais pris le temps de donner davantage d’explications. Et, à vrai dire, ce n’était pas à moi qu’il s’adressait alors, j’ai entendu cette conversation par inadvertance.


     Ha! C’est bien ce que je te dis: on entend tellement d’histoires par ici qu’un homme sensé ne croirait jamais. Déjà, la fois précédente, Liokha m’en avait raconté une intéressante… Ça te dit? Des trucs comme ça, tu ne les entendras nulle part, même chez ton père. C’est un colporteur venu de la ligne Serpoukhovskaya qui le racontait à Liokha sur un marché… Est-ce que tu crois aux signes?


     Bah… À chaque fois qu’on parle ensemble, je me pose la question de savoir si j’y crois. Mais après avoir passé du temps seul ou discuté avec des gens normaux, je me rends compte que pas vraiment, répondit Artyom, qui avait toutes les peines du monde à dissimuler son sourire.


     Sérieux?


     Comment dire? J’ai lu un truc ou deux. Et Sacha l’a évoqué à quelques reprises. Mais, franchement, j’ai du mal à croire toutes ces histoires. Et des fois j’ai du mal à te comprendre, Jeniya. On vit ici dans un cauchemar permanent, avec les assauts réguliers des Noirs, personne nulle part dans le métro ne subit ce que nous subissons. Et quelque part dans les stations centrales, lorsque les gens entendent parler de ce qui se passe ici, ils se regardent et se demandent les uns aux autres: «Non, mais vous croyez vraiment ces racontars à propos des Noirs?» Ça ne te suffit pas? Tu veux absolument te faire peur avec autre chose?


     Ne me dis pas que tu ne t’intéresses qu’à ce que tu peux voir ou toucher. Tu crois vraiment que le monde se résume à ce que tu peux voir? À ce que tu peux entendre? Qu’est-ce que tu fais de la taupe? La taupe ne voit rien de naissance. T’es bien d’accord pour dire que ce n’est pas parce que la taupe ne voit pas le monde qui l’entoure qu’il n’existe pas. Pareil pour toi…


     D’accord. C’est quoi, l’histoire que tu voulais me raconter? À propos de ce colporteur de la ligne Serpoukhovskaya…


     À propos du colporteur? Ah… Une fois, Liokha a fait la connaissance d’un type sur une foire. En vérité, il n’est pas vraiment de la ligne Serpoukhovskaya, il est sur l’Anneau. C’est un citoyen de la Hanse qui réside à la Dobryninskaya. Ils ont une correspondance vers la Serpoukhovskaya. Et sur cette ligne, je ne sais pas si ton paternel t’en a parlé, au-delà de l’Anneau, il n’y a pas de vie. Enfin, au moins jusqu’à la station suivante, Toulskaya, je crois. Sur cette station sont cantonnées les patrouilles de la Hanse. Elle préfère prendre ses précautions: même si la ligne est inoccupée, on ne sait jamais ce que pourront vomir les tunnels, donc ils se sont ménagé une zone tampon. Et personne ne met le pied au-delà de la Toulskaya. On dit qu’il n’y a rien à trouver: toutes les stations sont désertes, tout l’équipement est en morceaux, pas moyen d’y vivre. Une zone morte, quoi. Pas d’animaux, pas de saloperies d’aucune sorte, même les rats n’y mettraient pas le bout de leur museau. Bref, rien. Mais ce colporteur avait un ami, un voyageur qui aimait errer dans le métro et qui s’était aventuré plus loin que cette fameuse station. Pour quelle raison il avait fait ça? Je l’ignore. Toujours est-il qu’il en est revenu et qu’il a raconté à son ami que tout n’était pas aussi simple sur la ligne Serpoukhovskaya. Que ce n’est pas par hasard si la Hanse n’a jamais cherché à coloniser cette ligne, pas même pour y établir des plantations ou des étables.


    Jeniya se tut, sentant qu’il avait réussi à intéresser Artyom au point que son ami avait oublié son cynisme habituel et l’écoutait la bouche ouverte. Il prit le temps de s’asseoir plus confortablement et reprit en savourant intérieurement son triomphe:


     Bon, je ne vais pas t’embêter avec mes divagations. Les contes, c’est pour les grands-mères. Je te sers un peu de thé?


     Va te faire voir avec ton thé! Dis-moi plutôt pourquoi la Hanse a renoncé à coloniser cette zone. Ça ne lui ressemble pas. Mon père m’a dit qu’elle avait des problèmes de surpopulation dernièrement, il n’y a plus assez de place pour tout le monde. Alors comment se fait-il qu’elle ait laissé passer une telle opportunité d’annexer de nouveaux territoires?


     Ah, ha! Je vois que ça t’intéresse quand même… Donc voilà, ce vagabond a poussé assez loin. Il marchait, marchait… et pas âme qui vive. Rien ni personne sur le chemin, comme dans le tunnel de la Soukharevskaya. T’imagines? Pas même un rat! Seulement l’eau qui suinte. Les stations sont laissées à l’abandon, dans l’obscurité, comme si personne n’y avait jamais résidé. Mais la sensation de danger est omniprésente. Et elle vous ronge… Il marchait vite: en une demi-journée, il avait couvert quatre stations. Je sais pas, peut-être qu’il était désespéré. Il faut le faire que d’aller seul dans un endroit pareil! Et le voilà arrivé à la Sevastopolskaya. Il y a une correspondance vers la ligne Kakhovskaya. Tu as déjà entendu parler de la Kakhovskaya, il n’y a que trois stations, c’est pas une ligne, c’est une idiotie. Avec une tête d’appendice… Et le voilà qui décide de passer la nuit à la Sevastopolskaya. Entre les nerfs et l’effort physique… Il trouve quelques trucs à brûler, il fait un feu pour se rassurer un peu et se glisse dans son sac de couchage, au milieu du quai. Et cette nuit-là…


    Jeniya se tut, se leva en s’étirant et dit avec un sourire sadique:


     Nan, y a pas. Faut vraiment que je me fasse un thé.


    Sur ces mots et sans attendre de réponse, il quitta la tente en emportant avec lui la bouilloire, laissant Artyom méditer sur son récit.


    Artyom sentit la colère monter en lui, mais il décida de se contenir et ne dire à Jeniya ce qu’il pensait de lui qu’une fois l’histoire terminée. Soudain, il se souvint de la demande de Hunter, qui ressemblait davantage à un ordre… Puis ses pensées retournèrent à l’histoire de son ami.


    Ce dernier revint et servit à Artyom l’infusion dans un verre à facettes enserré dans un porte-verre métallique qu’on utilisait dans l’ancien temps pour servir le thé dans les trains. Puis il reprit le cours de son histoire.


     Le voilà donc qui se couche à côté du feu. Autour de lui, le silence. Un silence lourd, comme s’il avait du coton plein les oreilles. Et en plein milieu de la nuit, il est réveillé par un bruit bizarre… un bruit impossible, un bruit à devenir fou. La suée qu’il se prend! Et le voilà sur ses pieds en moins de deux. Ce qu’il entend, ce sont des rires d’enfants. Un chœur de rires d’enfants en provenance des voies. À quatre stations des dernières habitations humaines! Là où même les rats ne s’aventurent pas, t’imagines ça, toi? Y avait de quoi en être retourné, non? Il se précipite à travers une arche, vers les voies… Et là, il voit un train arriver vers la station. Une vraie rame. Les phares sont si puissants qu’il est momentanément aveuglé; il aurait même pu y perdre ses yeux, ce vagabond, heureusement, il a eu le réflexe de se protéger de la main… La rame est éclairée, il y a des passagers à bord, mais un silence de plomb entoure la scène. Pas un bruit! Ni celui de la motrice ni celui des roues. Le train passe devant le quai et, sans se presser, s’enfonce dans le tunnel de l’autre côté. Tu comprends? Le voyageur s’assied sur place, le cœur prêt à lâcher. Et les gens dans le wagon ont l’air vivants, ils tiennent des conversations inaudibles… La rame, wagon après wagon, passe devant lui et il voit, dans le dernier wagon, un enfant de sept ans qui le fixe en retour. Il le regarde, il le montre du doigt et il rit… Et c’est ce rire qu’il entend! Le silence est tel que le bonhomme entend son cœur battre à tout rompre en même temps qu’il entend le rire de l’enfant… La rame s’enfonce dans le tunnel. Les échos du rire s’assourdissent… et meurent dans le lointain. À nouveau, il est seul. Seul et dans un silence absolu effrayant.


     Et c’est à ce moment-là qu’il se réveille? demande Artyom d’une voix où se mêlent moquerie et espoir.


     Si seulement! Il s’est précipité vers le feu, a ramassé ses affaires à la hâte et a couru sans s’arrêter jusqu’à la Toulskaya. Il a couvert tout le chemin retour en une heure. Il était mort de trouille, fallait le voir…


    Artyom ne souffla mot, impressionné par le récit. Le silence s’établit dans la tente. Enfin, Artyom parvint à se ressaisir. Il toussota pour vérifier que sa voix ne le trahirait pas en montant dans les aigus et, satisfait, demanda d’un ton qu’il voulut le plus détaché:


     Et tu crois à ces trucs?


     Disons que ce n’est pas la première histoire de ce tonneau que j’entends à propos de la Serpoukhovskaya. Seulement, je ne t’en parle pas à chaque fois vu que c’est pas possible d’en discuter avec toi… Tu te mets tout de suite à ergoter… C’est pas tout ça, mais le temps passe, c’est notre tour bientôt d’aller bosser. Faut se préparer. On finira notre discussion là-bas.


    Artyom se leva à contrecœur, s’étira et se traîna chez lui pour se préparer un petit en-cas à manger à la fabrique. Son père dormait toujours. La station était plongée dans la quiétude, l’heure du couvre-feu devait avoir sonné, ce qui impliquait qu’il ne restait plus beaucoup de temps avant l’embauche de l’équipe de nuit. Mieux valait se dépêcher. En passant devant la tente réservée aux hôtes, où dormait Hunter, Artyom vit que le rideau d’entrée était relevé et la tente vide de tout occupant. Il sentit un lancement dans la poitrine. Il commençait seulement à se rendre compte que tout ce dont ils avaient discuté avec Hunter n’était pas un rêve. Que c’était bel et bien arrivé. Et que la suite des événements pouvait le concerner directement. Et  qui sait?  déterminer le cours du reste de sa vie.


    La fabrique de thé se trouvait dans un cul-de-sac, non loin de la barrière, désormais bloquée, de la nouvelle sortie du métro, devant l’escalator qui menait vers la surface. De fabrique elle n’avait que le nom car tout le travail était exécuté manuellement: il aurait été impensable et dispendieux de consacrer une partie de la précieuse énergie électrique à la fabrication de thé.


    Derrière les paravents métalliques qui séparaient l’espace dédié à la fabrique du reste de la station étaient tendus des fils de fer sur lesquels séchaient, une fois lavés, les chapeaux des champignons. Quand il faisait trop humide, on allumait de petits feux pour accélérer le processus et éviter la moisissure. Sous ce treillis métallique étaient disposées les tables où les ouvriers découpaient puis éminçaient les champignons secs. Cette opération terminée, on ajoutait des extraits de plantes et différentes poudres dont la composition était gardée secrète et n’était connue que du directeur de la fabrique. Le produit fini était emballé dans du papier ou de la cellophane, en fonction des disponibilités à la station. C’était par ce procédé basique qu’on produisait le thé de la VDNKh. Et s’il n’y avait pas eu les immanquables conversations, les huit heures de découpe et de râpage de champignons séchés auraient été un véritable calvaire.


    L’équipe de nuit se composait cette fois-ci d’Artyom, de Jeniya et d’un homme aux cheveux hirsutes prénommé Kiril, le même avec qui Artyom avait monté la garde au cordon nord quelques heures plus tôt. À la vue de Jeniya, Kiril s’anima et selança dans la poursuite d’un récit commencé vraisemblablement quelque temps plus tôt mais resté inachevé. Artyom, qui ne voulait pas prendre une histoire en cours, s’absorba dans ses pensées. L’épisode de la ligne Serpoukhovskaya s’estompait progressivement de sa mémoire pour laisser remonter à la surface la conversation avec Hunter qu’il semblait avoir occultée.


    Que faire? La mission que lui avait confiée le Chasseur était trop importante pour qu’il la chasse de sa tête. Et si le plan de Hunter ne se déroulait pas comme il l’avait prévu? Sa décision de se jeter dans la gueule du loup était pour le moins hasardeuse. Le danger auquel il avait décidé de s’exposer était énorme, et Artyom doutait qu’il en comprît l’ampleur exacte. Il ne pouvait qu’imaginer ce qui l’attendait au-delà des cinq cents mètres, là où brillait le feu du poste frontalier, peut-être le dernier allumé de main d’homme au nord de VDNKh. Il ne savait rien de plus sur les Noirs qu’aucun habitant de VDNKh, même si personne dans la station n’avait jamais osé entreprendre une telle mission. Techniquement, nul ne savait si la brèche par laquelle les Noirs s’introduisaient dans le métro se trouvait bel et bien à la station Botanitcheskiy Sad.


    La probabilité que Hunter ne revienne pas et qu’il ne puisse pas accomplir la mission qu’il s’était lui-même fixée était très forte. Manifestement, la menace venant du nord était si grande et avait crû à une telle vitesse que tout délai dans son élimination était inacceptable. Il restait la possibilité que Hunter en sût davantage sur les Noirs qu’il n’avait révélé lors de sa conversation avec Soukhoï, puis avec Artyom.


    D’un autre côté, il devait être pleinement conscient du danger qu’il courait et du risque que sa mission se solde par un échec, sinon à quoi bon le préparer, lui, Artyom, à une telle éventualité? Hunter ne semblait pas homme à s’encombrer de précautions inutiles, ce qui voulait dire que la probabilité qu’il ne revienne pas à VDNKh existait, et qu’elle était assez élevée.


    Mais comment lui, Artyom, pourrait-il quitter la station en abandonnant tout derrière lui sans en parler à quiconque? Hunter lui-même avait peur de prévenir d’autres personnes de son départ, redoutant les «cerveaux véreux»… Comment parvenir jusqu’à Polis, la légendaire Polis, seul à travers tous les dangers manifestes et occultes qui guettaient le voyageur dans les tunnels sombres et silencieux? Artyom se prit à regretter d’avoir succombé au charisme sévère et au regard hypnotique du Chasseur, de lui avoir confié son secret et d’avoir accepté cette mission si dangereuse.


     Hé! Artyom! Artyom! Tu dors ou quoi? Pourquoi tu réponds pas? lui lança Jeniya en le secouant par l’épaule. T’as entendu ce qu’a dit Kiril? Demain soir il y a une caravane qui part vers la Rijskaya. Il paraît que notre administration a décidé de signer un accord avec eux, et on leur envoie de l’aide humanitaire puisque nous allons tous devenir frères. Chez eux, là-bas, ils ont découvert un stock de câbles et l’administration veut que ce câble soit tiré entre les stations pour établir des communications téléphoniques. Ou c’est le télégraphe, on ne sait pas. Kiril dit que tous ceux qui ne sont pas d’obligation civile ou militaire peuvent y aller. Ça te dit?


    La destinée, se dit Artyom, lui donnait là un moyen d’accomplir la mission qui lui avait été confiée, si Hunter ne revenait pas. Il acquiesça en silence.


     Génial! se réjouit Jeniya. Je compte y aller, moi aussi. Kiril, tu nous mets sur la liste, d’accord? On décolle à neuf heures, c’est ça?


    Jusqu’à la fin de leur service Artyom ne souffla mot, incapable de chasser les idées noires qui lui occupaient l’esprit. Jeniya fut laissé en tête à tête avec l’hirsute Kiril et se vexa d’être ainsi ignoré. Quant à Artyom, tel un automate, il éminçait les champignons, les réduisant en poussière avant de se saisir d’un autre chapeau séché et de réitérer l’opération à l’infini.


    Devant ses yeux flottait le visage de Hunter au moment précis où il lui confiait qu’il pourrait ne pas revenir: le visage calme d’un homme habitué à risquer sa vie. Et dans son cœur, telle une tache d’encre, se répandait l’impression d’un malheur imminent.


    Après le travail, Artyom rentra chez lui. Son père avait déjà quitté les lieux pour vaquer à ses occupations. Il s’affaissa sur son lit, enfonça la tête dans l’oreiller et s’endormit immédiatement, alors qu’il avait prévu de passer une nouvelle fois en revue sa situation, dans la quiétude de sa tente.


    Un délire onirique imprégné de toutes les conversations, pensées et inquiétudes du jour écoulé le happa et l’entraîna dans un gouffre sans fond. Artyom se vit assis près d’un feu à la station Soukharevskaya en compagnie de Jeniya et du mage errant à l’étrange prénom espagnol, Carlos. Carlos leur enseignait la manière de préparer convenablement la beubête à partir des plants vénéneux et expliquait que la manière de la consommer en usage à VDNKh était un crime, car ces champignons vénéneux n’en étaient pas en réalité, mais une nouvelle forme de vie intelligente sur Terre qui pourrait bien à terme remplacer l’espèce humaine. Que ces champignons n’étaient pas des formes de vie autonomes mais des sous-parties d’un grand ensemble relié par un système neuronal, une champignonnière géante à l’échelle du métropolitain. Et que celui qui consommait la beubête n’absorbait pas simplement un psychotrope mais entrait en communication avec cette nouvelle forme de vie consciente. En s’y prenant correctement, on pouvait se lier d’amitié avec elle et recevoir l’aide qu’elle apportait à ceux qui lacontactaient par l’entremise de la beubête. Mais Soukhoï apparut soudain et, agitant son doigt dans sa direction, déclara que la consommation de la beubête était interdite car une absorption prolongée rendait le cerveau véreux. Artyom décida de vérifier ce phénomène par lui-même: prétendant qu’il devaitfaire un tour pour s’aérer, il contourna subrepticement le mage au nom espagnol pour se placer derrière lui. Là, il se rendit compte que l’occultiste avait l’arrière du crâne ouvert et qu’on pouvait apercevoir son cerveau vermoulu et noirci. De longs vers pâles grouillaient, se tortillaient, dévoraient la matière grise, ouvrant de nouveaux passages. Le mage, quant à lui, continuait à discourir comme si de rien n’était… Artyom prit peur et décida de fuir, il attrapa la manche de Jeniya pour l’entraîner à sa suite, mais son ami balaya sa main d’un geste impatient, comme on chasse une mouche importune, et demanda à Carlos de poursuivre. Et Artyom vit des vers quitter la tête du mage pour se tortiller par terre vers son ami, monter le long de sa colonne vertébrale et tenter de se frayer un chemin dans son oreille…


    Il n’y tint plus et se précipita sur les voies pour mettre le plus de distance possible entre cette station et lui, mais il se rappela qu’il venait d’emprunter le tunnel où on ne pouvait se rendre seul, uniquement en groupe. Il fit demi-tour pour retourner à la station, sans toutefois y parvenir.


    Dans son dos une lumière s’alluma soudain et il vit avec une netteté peu commune dans un rêve son ombre se découper sur les rails à ses pieds. Il se retourna. Des profondeurs du métro un train fonçait irrémédiablement sur lui, dans un boucan de tous les diables, l’aveuglant de ses phares.


    Il sentit ses jambes flancher et refuser de le porter, comme si elles étaient faites de coton. Et alors que le train n’était plus qu’à quelques longueurs d’Artyom, la vision perdit soudain toute consistance et disparut.


    Cette image fut remplacée par une nouvelle, complètement différente: il vit Hunter, tout vêtu de blanc immaculé, dans une chambre aux murs tout aussi blancs, dépourvue de mobilier. Il se tenait debout, tête baissée, les yeux rivés au sol. Puis il leva son regard pour le planter dans celui d’Artyom. L’impression était des plus étranges car dans ce rêve Artyom ne sentait pas son corps, comme s’il observait la scène de l’extérieur. Lorsqu’il rendit son regard au Chasseur, il se sentit envahi d’une incompréhensible inquiétude, d’une attente fébrile d’un événement important, d’un événement sur le point de se produire…


    Hunter lui adressa la parole et Artyom fut submergé par la sensation que tout cela était bien réel. Lors de ses précédents cauchemars, il se disait qu’il était en train de dormir: tous les événements qu’il vivait venaient de son imagination perturbée par ce qu’il avait vécu. Là, dans cette vision, la certitude qu’il pouvait se réveiller à tout moment n’existait pas.


    Alors qu’il essayait de couler son regard dans celui d’Artyom  mais ce dernier avait l’impression croissante que Hunter ne le voyait pas et lançait ses tentatives à l’aveugle, le Chasseur dit d’une voix lente et lourde: «Il est temps! Tu dois accomplir ce que tu m’as promis. Tu le dois! Souviens-toi, ceci n’est pas un rêve! Ceci n’est pas un rêve!»


    Artyom ouvrit grand les yeux. Même alors, il entendit encore avec une angoissante clarté et pour la dernière fois la voix sourde et légèrement enrouée: «Ceci n’est pas un rêve!»


     Ceci n’est pas un rêve, répéta Artyom.


    Les détails de son cauchemar sur les vers et le train lancé sur lui à pleine vitesse s’effaçaient rapidement de sa mémoire, mais la dernière vision y persistait dans les moindres détails. L’accoutrement étrange du Chasseur, la mystérieuse chambre blanche et ses mots  «Tu dois accomplir ce que tu m’as promis»  ne quittaient pas son esprit.


    Son père entra dans la tente, l’air soucieux, et lui demanda:


     Dis-moi, tu n’aurais pas vu Hunter depuis notre rencontre d’hier? Le soir tombe on dirait qu’il s’est volatilisé. J’ai regardé dans sa tente, elle est vide. Il serait pas parti, quand même? Il ne t’a rien dit hier soir de ses plans?


     Non, rien, Sacha, il m’a beaucoup questionné sur la station, ce qui s’y passait, mentit Artyom avec aplomb.


     J’ai peur pour lui. J’espère qu’il n’est pas allé se fourrer dans le pétrin et que ça ne nous retombera pas dessus, dit Soukhoï, attristé. Il ne sait pas à qui il a affaire… Hé! qu’est-ce qu’il y a, tu ne travailles pas aujourd’hui?


     Avec Jeniya, on s’est inscrits pour faire partie de la caravane vers la Rijskaya pour leur apporter de l’aide et au retour dérouler le câble du télégraphe, répondit Artyom, se rendant compte à mesure qu’il parlait qu’il avait déjà pris sa décision.


    À cette pensée, il éprouva un déchirement dans la poitrine, suivi d’une sensation de légèreté, de légèreté et de vide à la fois, comme si on venait de lui retirer un œdème qui pesait sur le cœur et l’empêchait de respirer.


     La caravane? Tu ferais bien mieux de rester à la maison plutôt que d’errer dans les tunnels. C’est moi qui devrais y aller à la Rijskaya, j’ai justement des affaires à régler là-bas. Mais je ne me sens pas très bien aujourd’hui. J’imagine que j’irai une autre fois… Tu pars quand? À neuf heures, c’est ça? Bon, on aura le temps de se dire au revoir. Je te laisse te préparer.


    Sur ces mots, il quitta la tente. Resté seul, Artyom entreprit de charger son sac à dos de ce qui pourrait lui être utile en chemin: lampe de poche, piles de rechange, un paquet de thé, du saucisson, un chargeur plein pour un AK  qu’il avait subtilisé quelque temps plus tôt , une carte du métro, encore des piles de rechange… Ne pas oublier le passeport. Jusqu’à la Rijskaya il n’aurait aucune utilité, mais au-delà… Sans passeport, la première patrouille d’une station souveraine vous fait rebrousser chemin ou vous abat sans autre forme de procès, selon la situation géopolitique. Et, bien sûr, la capsule confiée par Hunter. Voilà.


    Endossant le sac, Artyom balaya une dernière fois du regard ce qui avait été son foyer et sortit de la tente d’un pas résolu.


    Le groupe en partance avec la caravane se rassemblait sur le quai, à côté de l’entrée du tunnel sud. Sur la voie les attendait une draisine à main déjà chargée de caisses de viande, de champignons et de paquets de thé, et au-dessus d’un appareil assemblé par les bricoleurs de la station, sans doute un télégraphe.


    Deux autres personnes, outre Artyom, Jeniya et Kiril, prenaient part à l’expédition: un volontaire et un commandant délégué par l’administration pour peaufiner les derniers arrangements et servir d’ambassadeur. Tous sauf Jeniya étaient prêts et avaient entamé une partie de dominos en attendant le signal du départ. Non loin, disposés en pyramide, étaient les kalachnikovs qu’on leur avait allouées le temps de la mission, des chargeurs additionnels assemblés aux principaux à l’aide d’un ruban adhésif bleu.


    Enfin, Jeniya fit son apparition: il avait dû faire manger sa sœur et l’accompagner chez les voisins, où elle resterait jusqu’au retour de ses parents du travail.


    Au moment du départ, Artyom se souvint qu’il n’avait pas fait ses adieux à son père adoptif. Présentant ses excuses et promettant de revenir aussitôt, il se défit de son sac à dos et se rua chez lui. La tente était vide et il courut vers les locaux, autrefois occupés par le personnel de service, où siégeait aujourd’hui l’administration de VDNKh. Soukhoï s’y trouvait; il était assis en face du chef de la station avec qui il était engagé dans une conversation animée. Artyom heurta le chambranle de la porte et toussota.


     Bonsoir, Alexandre Nicolaïevitch. Est-ce que je peux parler à tonton Sacha une seconde?


     Bien sûr, Artyom, entre. Tu veux du thé? l’accueillit cordialement le chef de station.


     Ça y est, vous partez? Quand est-ce que vous serez de retour? demanda Soukhoï en se reculant de la table avec sa chaise.


     Je ne sais pas exactement, marmonna Artyom. Quand ça sera bon…


    Il était pleinement conscient que c’était peut-être la dernière fois qu’il voyait son père adoptif, et il ne voulait surtout pas mentir à la seule personne qui l’aimait réellement, en lui promettant un retour pour le lendemain.


    Artyom sentit ses yeux le brûler et découvrit, honteux, qu’ils étaient humides. Il fit un pas en avant et serra son père dans ses bras.


     Bah, Artyom, mon garçon, qu’est-ce qui te prend?… Vous serez sans doute de retour demain. Hein? dit l’autre d’une voix rassurante qui ne parvenait pas à masquer son étonnement.


     Demain soir, si tout se déroule conformément au plan, confirma Alexandre Nicolaïevitch.


     Prends soin de toi, tonton Sacha. Que tout aille pour le mieux, dit Artyom d’une voix enrouée en lui serrant la main.


    Puis il tourna les talons et s’en fut rapidement, honteux de sa faiblesse. Soukhoï le suivit du regard, l’air étonné.


     Qu’est-ce qui lui arrive? C’est pourtant pas la première fois qu’il va à la Rijskaya…


     Rien, Sacha, rien du tout, il s’aguerrira en son temps ton gamin. Et tu vas les regretter, les jours où il te faisait ses adieux les larmes aux yeux alors qu’il s’éloignait de deux stations! Bon, qu’est-ce que tu me disais à propos de l’Alexeïevskaya, qu’est-ce qu’ils pensent des patrouilles dans les tunnels? Parce que ça nous aiderait bien, ça…


    Quand Artyom rejoignit le groupe en courant, le commandant leur remit à chacun une arme, contre signature, et dit:


     Alors, les gars? On s’assied avant la route? et il fut le premier à s’asseoir sur un banc en bois poli par les ans.


    Les autres l’imitèrent en silence.


     À la grâce de Dieu, dit le commandant en se relevant et, sautant lourdement sur les voies, il prit sa place en tête du convoi.


    Artyom et Jeniya, étant les deux cadets, montèrent sur la draisine, se préparant pour l’effort physique. Kiril et le deuxième volontaire fermaient la marche.


     En avant! dit le commandant.


    Artyom et Jeniya se penchèrent sur le levier, Kiril donna une impulsion à la draisine, qui grinça, frémit et commença à rouler. L’arrière-garde s’ébranla à son tour, et le groupe disparut dans la gueule du tunnel sud.

  


  

  

  
    [image: 4.jpg]


    


    4


    LA VOIX DES TUNNELS


    La lumière hésitante de la lampe du commandant promenait sa tache jaune pâle sur les parois du tunnel, léchait le sol humide et disparaissait dès que le faisceau était orienté droit devant. Les profondes ténèbres dévoraient avidement les faibles rayons projetés par la lampe à moins de dix pas. Les grincements monotones et agaçants de la draisine roulant vers nulle part se mêlaient au souffle rauque et aux échos de bottes ferrées des hommes qui la suivaient.


    Tous les cordons du couloir sud étaient déjà derrière eux, les lueurs de leurs feux avaient disparu depuis longtemps. Ils n’étaient plus sur le territoire de VDNKh. Et même si ces tunnels qui reliaient VDNKh et Rijskaya étaient considérés comme à peu près sans danger, compte tenu des relations amicales entre les stations du voisinage et des va-et-vient réguliers entre elles, le détachement devait rester vigilant.


    Le danger ne provenait pas forcément du nord ou du sud, les deux directions prises par le tunnel. Il pouvait se terrer au-dessus, dans les conduits d’aération, à droite ou à gauche, dans les innombrables couloirs et passages qui débouchaient dans le tunnel principal, derrière les portes closes d’anciens locaux de service ou de sorties secrètes. Il attendait en bas, dans des puits mystérieux creusés par les constructeurs du métropolitain, oubliés et abandonnés par les équipes de maintenance, où, dans les profondeurs étreignant d’un effroi irrationnel les esprits les plus téméraires, des horreurs avaient commencé à naître, déjà à l’époque où le métro n’était qu’un moyen de locomotion.


    Voilà pourquoi le faisceau jaune de la lampe du commandant parcourait sans relâche les parois du tunnel. Voilà pourquoi les doigts des hommes de l’arrière-garde caressaient en permanence le cran de sûreté des armes, prêts à les verrouiller en régime automatique et à presser la détente. Voilà pourquoi tout le monde était aussi peu loquace: le bavardage faisait baisser la garde et empêchait d’écouter la respiration des tunnels.


    Artyom, sentant la fatigue le gagner peu à peu, continuait à pousser sur le levier qui invariablement remontait dans sa position initiale. Le mécanisme de la draisine grinçait d’un couinement monotone et faisait tourner les roues sans relâche. Il essayait en vain de percer du regard l’obscurité alors que, en rythme avec les claquements des roues, tournait dans sa tête la phrase entendue la veille de la bouche de Hunter à propos du règne des ténèbres  la forme de pouvoir la plus répandue sur le territoire du métropolitain moscovite.


    Il essayait de réfléchir à la manière dont il parviendrait jusqu’à Polis. Il essayait de planifier son voyage, mais la douleur aiguë qui le gagnait muscle par muscle, montant depuis les jambes à demi pliées, courant le long de la colonne vertébrale, inondant ses bras, chassait toutes les pensées complexes de sa tête.


    Une sueur chaude et salée, qui avait commencé par perler sur son front, coulait maintenant le long de son visage, et les lourdes gouttes s’insinuaient dans ses yeux, sans qu’il pût les essuyer car de l’autre côté du mécanisme se trouvait Jeniya et lâcher le levier équivalait à le laisser travailler seul. Ses oreilles résonnaient du martèlement du sang et Artyom se souvint que, quand il était petit, il aimait à prendre des positions inconfortables pour entendre l’écho de ces battements parce qu’il lui rappelait le pas cadencé d’un défilé de militaires. Et, en fermant les yeux, il s’imaginait maréchal qui regardait marcher au pas, devant lui, les divisions fidèles, où chaque homme de fin de rang maintenait la cadence… Comme c’était décrit dans les livres sur l’armée.


    Enfin, le commandant dit sans se retourner:


     Bien, les enfants, descendez et faites-vous relayer. On en est à la moitié.


    Artyom, échangeant un regard avec Jeniya, sauta au pied de la draisine et sans se consulter les deux jeunes hommes s’assirent sur les rails au lieu de prendre les positions qui leur avaient été assignées.


    Le commandant les observa attentivement et dit avec sympathie:


     Les morveux…


     Complètement morveux, acquiesça volontiers Jeniya.


     Allez, allez, debout! C’est quoi, ces manières! Le devoir nous appelle. Allez, je vais vous raconter une bonne histoire en route.


     On peut vous en raconter des tonnes, nous aussi, répondit Jeniya avec aplomb sans vouloir se lever.


     Les vôtres, je les connais par cœur. À propos des Noirs et des mutants… Et à propos de vos fameux champignons, aussi. Mais, il y en a quelques-unes dont vous n’avez même pas entendu parler. Peut-être même que ce ne sont pas des racontars; seulement, voilà, personne ne peut vérifier leur véracité… Enfin, certains ont voulu vérifier, mais ce qu’ils ont découvert, ils ne sont sûrement plus en mesure de le partager avec nous.


    Cette introduction seule avait suffi à Artyom pour trouver un second souffle. Désormais, toute information qui concernait ce qui se trouvait au-delà de Prospect Mira avait pour lui une importance capitale. Il se hâta de se relever et, faisant basculer son AK sur sa poitrine, prit sa place à l’arrière du convoi.


    Une petite impulsion pour le démarrage… et les roues reprirent leur refrain grinçant. Le détachement repartit en avant. Le commandant continuait à scruter attentivement les ténèbres, aussi son récit ne leur parvenait que par bribes.


     Je serais curieux de savoir ce que votre génération connaît vraiment du métro, disait-il. Vous passez votre temps à vous raconter des fables. Quelqu’un était quelque part… et quelqu’un a tout simplement tout inventé. L’un raconte à l’autre des bobards qu’il tient d’un troisième qui avait déjà enjolivé le récit qu’il avait entendu dans la bouche d’un quatrième mais qu’il avait fait passer pour ses propres aventures… Voilà le plus grave problème dans ce métro: il n’y a pas de liaisons sûres. Il n’y a aucun moyen de traverser rapidement le métro de part en part: ici c’est éboulé, là c’est barré, plus loin les gens font n’importe quoi, et la situation change tous les jours… Vous pensez que l’ensemble du métropolitain est immense? Dites-vous bien que pour en joindre les deux extrémités en train, il ne faut pas plus d’une heure. Mais désormais les gens marchent des semaines durant, et beaucoup n’atteignent pas leur but. Et on ne sait jamais ce qui vous attend réellement derrière le prochain virage. On dirait que nous allons vers la Rijskaya avec de l’aide humanitaire… Mais le problème est que personne  ni moi ni le chef de la station entre autres  ne peut jurer que nous ne serons pas accueillis par un feu nourri une fois arrivés. Ou que nous n’allons pas découvrir la station en ruine et sans âme qui vive. Ou encore que Rijskaya est désormais intégrée à la Hanse et que nous n’aurons plus jamais accès au reste du réseau. Il n’y a aucune information sûre. Tu as obtenu des renseignements hier matin, le soir ils n’étaient déjà plus très frais et il ne faut surtout pas t’y fier aujourd’hui. C’est comme marcher dans des sables mouvants avec une carte vieille d’un siècle. Les coursiers mettent si longtemps à arriver que les informations qu’ils transmettent sont inutiles ou bien obsolètes. La vérité est déformée. Jamais l’humanité n’a été confrontée à une situation pareille. Et j’ai peur d’imaginer ce qui arrivera lorsque nous n’aurons plus de combustible pour les générateurs et qu’il n’y aura plus d’électricité. Vous avez lu La Machine à explorer le temps de Wells? Il y avait là-dedans des morlocks…


    Pour Artyom, ce monologue avait des airs de redite par rapport à la veille; il connaissait déjà H. G. Wells et ses morlocks et n’avait aucune envie d’en entendre parler une deuxième fois. Aussi, malgré les protestations de Jeniya, décida-t-il de faire reprendre à la conversation son cours initial:


     Mais alors, que sait du métro votre génération?


     Hmm… Parler du diable dans les tunnels… pas une bonne idée… À propos du Métro-2 et des Observateurs Invisibles? Je ne soufflerai mot. En revanche, je peux toujours vous apprendre des curiosités sur qui occupe quelle station. Vous connaissez, par exemple, la station Pouchkinskaya, elle a des correspondances vers deux autres stations: la Tchekhovskaya et la Tverskaya. Maintenant tout ça est sous contrôle néonazi.


     Quels néonazis? demanda Jeniya, perplexe.


     Les bons vieux néonazis. Il y a longtemps, quand nous vivions encore… (le commandant désigna le plafond du doigt) il y en avait déjà de ce tonneau. Il y avait des skinheads, d’autres qui s’appelaient le RNE, d’autres encore qui luttaient contre l’immigration  des bas du plafond, ceux-là  et d’autres enfin qui voulaient je ne sais quoi. C’était à la mode à l’époque. Le diable seul sait ce que leurs sigles signifient, plus personne ne s’en souvient, je parie que même eux n’en ont plus aucune idée. Après, tout le monde a cru qu’ils avaient disparu. On n’en voyait nulle part, on n’en entendait plus du tout parler. Et puis soudain, il y a quelque temps, ils ont refait surface à la Pouchkinskaya. «Le métro aux Russes!» Ça vous dit quelque chose? Ou encore: «Fais une bonne action  nettoie le métro!» Ils ont commencé par éjecter tous les non-Russes de la Pouchkinskaya, puis de la Tchekhovskaya et enfin de la Tverskaya. À la fin, ils ont viré au bestial et se sont lancés dans les exécutions sommaires. Maintenant chez eux, là-bas, c’est le Reich. Le quatrième ou le cinquième… Quelque chose comme ça. Pour le moment, ils ne se répandent pas plus loin, mais ma génération se souvient très bien de l’histoire du vingtième siècle. De ce qu’étaient les nazis… Oh, et puis vous savez? Les mutants de la ligne Filevskaya, ils existent bel et bien… Et nos Noirs sont là aussi! Et puis il y a des sectaires, des satanistes, des communistes… la Kunstkamera…


    Ils dépassèrent des portes défoncées donnant dans d’immenses locaux de service. Il était impossible de dire si c’était aménagé pour des techniciens d’entretien ou si c’était un refuge… Tout l’ameublement  un lit superposé métallique et des sanitaires rudimentaires  avait été dérobé des années plus tôt et plus personne ne s’aventurait dans ces pièces vides disséminées le long des voies. On savait bien qu’elles étaient vides… globalement vides. Mais le diable a de ces blagues parfois!


    Loin devant apparut un faible scintillement. On devait approcher de l’Alexeïevskaya. La station était peu peuplée et il y avait un seul poste de garde, à cinquante mètres de l’entrée, ils ne pouvaient se permettre davantage. À une quarantaine de mètres du feu allumé par les factionnaires, le commandant ordonna de s’arrêter. Il alluma et éteignit alors sa lampe à plusieurs reprises selon une séquence prédéterminée donnant le signal convenu de leur arrivée. Sur fond de flammes se découpa une silhouette sombre: un des gardes se dirigeait dans leur direction.


    Il leur cria de loin:


     Restez où vous êtes! N’approchez pas!


    Artyom se demanda s’il était possible qu’un jour on ne les reconnaisse pas comme ressortissants d’une station amie et qu’on les accueille par un feu nourri.


    Sans hâte, le garde-frontière arriva à leur hauteur. Il portait un pantalon de camouflage élimé et un sweat-shirt avec la lettre A, première du nom de sa station, bien en évidence. Ses joues creusées étaient mangées par la barbe, ses yeux brillaient de manière suspecte et ses mains caressaient nerveusement le canon de la kalachnikov qui pendait à son cou. Il étudia leurs visages, leur sourit en en reconnaissant certains et, en signe de confiance, passa son arme dans le dos.


     Parfait, les gars! Comment allez-vous? C’est bien vous qui êtes en transit pour la Rijskaya? On nous avait prévenus. Allez, suivez-moi!


    Le commandant engagea vivement la conversation avec le factionnaire, mais à voix basse, et Artyom, espérant lui aussi ne pas être entendu, souffla à Jeniya:


     Il a l’air exténué, celui-là. J’ai bien l’impression qu’ils font alliance avec nous par nécessité.


     Et alors? répondit son ami. Nous aussi, nous avons nos intérêts. Si notre administration l’a accepté, c’est que c’est bon pour nous. Ce n’est pas par bonté d’âme que nous allons les nourrir.


    Dépassant le feu du poste des cinquante mètres devant lequel était assis un deuxième garde habillé exactement comme le premier, la draisine entra dans la station. L’Alexeïevskaya était mal éclairée et ses habitants semblaient silencieux et mélancoliques. Mais ils jetaient aux hôtes de VDNKh des regards amicaux. Le détachement fit halte au milieu du quai et le commandant décréta une pause cigarette. Artyom et Jeniya restèrent sur la draisine pour monter la garde, les autres rejoignirent les autochtones près du feu.


     J’avais jamais encore entendu parler des néonazis, dit Artyom.


     On m’a dit un jour qu’ils étaient quelque part dans le métro, répondit Jeniya. Mais on m’avait parlé de la Novokouznetskaya.


     Qui t’a dit ça?


     C’est Liokha, avoua à contrecœur Jeniya.


     Il t’en a raconté, des choses intéressantes, lui rappela Artyom.


     Il n’empêche que les néonazis existent bel et bien! D’accord, il s’est planté de station. Mais il n’a pas menti! tentait de se justifier Jeniya.


    Artyom se tut et réfléchit. La prétendue pause cigarette allait durer pas moins d’une demi-heure: le commandant devait s’entretenir avec le responsable de la station  vraisemblablement à propos de l’unification prochaine. Ensuite, il fallait reprendre la route pour arriver avant la fin de la journée à Rijskaya. On dormirait sur place et, après avoir finalisé les derniers détails de l’accord et examiné le câble, enverrait un coursier à VDNKh pour recevoir d’autres instructions. Si le câble pouvait être utilisé pour assurer la communication entre les trois stations, il fallait le dérouler sur le chemin de retour et effectuer les branchements des téléphones. Dans le cas contraire, le détachement rentrerait directement chez lui.


    Ainsi, Artyom disposait de deux jours tout au plus. Durant ce temps, il lui faudrait trouver une excuse valable pour franchir les cordons de sécurité au sud de la Rijskaya, dont les gardes étaient encore plus suspicieux que ceux des patrouilles extérieures de VDNKh. Leur méfiance était compréhensible: là-bas, au sud, commençait le métro à proprement parler, et la frontière sud de la Rijskaya subissait des attaques plus qu’à son tour. Certes, les dangers qui guettaient les habitants de la Rijskaya n’étaient pas aussi mystérieux et effrayants que ceux qui s’abattaient sur VDNKh; en revanche, ils étaient de nature bien plus diverse. Aussi, les défenseurs des frontières sud de la Rijskaya ne savaient jamais à quoi s’attendre et c’était pour cette raison qu’ils devaient être prêts à parer à toute éventualité.


    De la Rijskaya à la Prospect Mira couraient deux tunnels. En faire ébouler un semblait impensable pour d’obscures raisons, aussi les habitants de la Rijskaya devaient-ils tenir les deux. La surveillance des accès sud mobilisait une énergie et un temps considérables, c’était pour cette raison que la Rijskaya avait besoin de sécuriser les tunnels qui couraient vers le nord. En s’unifiant avec Alexeïevskaya et surtout avec VDNKh, les autorités de Rijskaya se déchargeaient de la défense septentrionale sur leurs épaules, assurant par la même occasion la sécurisation des tunnels entre les stations. Ce qui avait l’avantage d’ouvrir ces tunnels à l’exploitation agricole. Du côté de VDNKh, les autorités voyaient dans l’alliance une manière de s’étendre territorialement et surtout d’accroître leur zone d’influence et de pouvoir.


    À cause de l’unification prochaine, les autorités de la Rijskaya voulaient prouver à leurs futurs alliés qu’elles n’étaient pas en reste lorsqu’il s’agissait de défendre et de contrôler l’accès des tunnels sud. Pour cette raison, traverser les cordons dans un sens comme dans l’autre n’allait pas être une mince affaire. Et Artyom ne disposait que de quelques dizaines d’heures pour résoudre ce problème.


    Cependant, même si cette tâche présentait des difficultés, elle ne semblait pas insurmontable. La véritable question était: que faire après? Même s’il réussissait à passer les barrages du sud, il devrait trouver un chemin pour se rendre à Polis sans encombre. Comme toute l’affaire s’était faite dans la précipitation, il n’avait pas eu le temps d’étudier à VDNKh le meilleur moyen de se rendre à Polis. Chez lui, il aurait pu se renseigner sur les dangers potentiels auprès de colporteurs de ses amis sans éveiller de soupçon. Mais ici… Artyom n’avait pas d’ami, ni sur la Rijskaya ni sur l’Alexeïevskaya, et mettre sa vie dans les mains de parfaits inconnus était hors de question. Quant à demander son chemin vers Polis à quelqu’un du détachement, ce n’était guère envisageable. Dans le meilleur des cas, il ne ferait qu’éveiller des soupçons et, si l’histoire parvenait aux oreilles de Jeniya, celui-ci saurait aussitôt qu’Artyom tramait quelque chose.


    Profitant que Jeniya s’était éloigné pour discuter avec une jeune femme assise non loin des voies, Artyom piocha subrepticement dans son sac à dos la petite carte du métro imprimée sur l’envers d’un prospectus publicitaire écorné et entoura plusieurs fois la station Polis avec un moignon de crayon noir.


    Le chemin pour s’y rendre semblait facile et pas très long… Dans ces temps reculés et mythiques qu’évoquait le commandant, quand les gens n’étaient pas obligés de se munir d’une arme pour entreprendre le voyage de station en station, même quand il fallait prendre une correspondance vers une autre ligne; dans ces temps où parcourir une ligne d’un terminus à l’autre ne prenait pas plus d’une heure; dans ces temps où les seuls habitants des tunnels étaient les trains roulant à grande vitesse; dans ces temps, il aurait été possible de couvrir la distance qui séparait Polis de VDNKh rapidement et sans incident.


    Tout droit sur la même ligne jusqu’à la Tourguenevskaya; là-bas, prendre la correspondance pour Tchistyé Proudy, ainsi qu’on l’appelait sur cette vieille carte, ou Kirovskaya (ainsi que l’avaient rebaptisée les communistes), et tout droit sur la ligne Rouge, la ligne Sokolnitcheskaya, jusqu’à Polis. À l’époque des trains et des lampes projetant la lumière blanche, un tel voyage n’aurait pas pris plus de trente minutes. Mais depuis que la ligne Rouge s’écrivait avec une majuscule et depuis que l’étendard cramoisi flottait au-dessus de la correspondance vers Tchistyé Proudy, il ne servait à rien de rêver pouvoir rejoindre Polis par le chemin le plus court.


    Dans des circonstances bien connues, la direction de la ligne Krasnaya renonça à ses tentatives de rendre heureux contre leur gré les habitants de l’ensemble du métropolitain moscovite, en exportant et en généralisant le gouvernement des Soviets, et s’attacha à une nouvelle doctrine qui prétendait possible la construction du communisme sur une seule et unique ligne. Et même si elle n’avait pas la force d’oublier le rêve collectiviste et qu’elle continuait d’appeler l’ensemble du métro «métro V. I. Lénine», la direction de la ligne Krasnaya n’entreprenait aucune démarche concrète dans ce sens.


    Cependant, malgré l’apparent amour pour son prochain montré au monde extérieur, l’essence paranoïaque du régime ne s’était en rien altérée. Des centaines d’agents au service de la sûreté intérieure, nommée à l’ancienne, non sans une pointe de nostalgie, KGB, surveillaient constamment et méticuleusement les citoyens heureux de la ligne Rouge; quant à l’intérêt qu’ils portaient aux ressortissants de lignes étrangères en visite chez eux, il était littéralement sans borne. Sans une autorisation spéciale émanant des sphères du pouvoir «rouge», personne ne pouvait accéder à leurs stations. Les contrôles de passeport à répétition, la surveillance permanente et la suspicion chronique repéraient immédiatement tant les voyageurs égarés par mégarde que les espions étrangers. Les premiers étaient considérés de la même manière que les seconds. Le sort des uns et des autres était fort triste. C’est pour cela qu’il ne servait à rien à Artyom de planifier la traversée de trois stations et trois tunnels appartenant à la ligne Rouge.


    De toute manière, il était peu probable que la route vers le cœur du métro, vers Polis, fût aussi simple. La seule évocation de ce nom dans une conversation provoquait chez ceux qui l’entendaient, et Artyom n’était pas en reste, un silence religieux. Encore aujourd’hui il se souvenait précisément de la première fois où il avait entendu ce mot inconnu prononcé par un invité de son père adoptif dans un de ses récits. Après le départ de l’invité, il avait demandé à Soukhoï d’une toute petite voix quel en était le sens. Celui-ci l’avait alors regardé longuement avant de dire d’une voix ou imperceptiblement perçait la mélancolie: «Artyom, mon petit, c’est sans doute le dernier endroit sur cette Terre où les hommes vivent comme des hommes. Le dernier où ils n’ont pas encore perdu la mémoire de ce qu’est l’être humain, et de la manière dont ce mot doit résonner.» Il avait eu un sourire triste avant d’ajouter: «C’est la Cité…»


    Une immense place souterraine dans la plus grande des correspondances du métro moscovite, les quatre stations  Alexandrovski Sad, Arbatskaya, Borovitskaya et Bibliotéka iméni Lenina  qui y étaient reliées ainsi que les couloirs de liaison, voilà ce qu’était Polis. Sur cet immense territoire s’étendait le dernier véritable foyer de civilisation, avec une telle concentration d’habitants que les provinciaux qui y avaient séjourné au moins une fois ne le désignaient plus que comme La Ville. Quelqu’un donna à La Ville un autre nom, dont la signification était strictement la même: Polis. Et, peut-être à cause de l’écho lointain, à peine perceptible, d’une culture ancienne, puissante et belle ainsi que de la promesse d’un patronage prestigieux qu’il portait en lui, ce nom étranger s’imposa de lui-même.


    Polis était une entité unique dans le métro. C’était le seul endroit où il était possible de rencontrer des gardiens des savoirs anciens, qui n’avaient pas d’applications dans ce rude monde nouveau dont les règles avaient changé. Ces connaissances devenaient, pour les habitants des autres stations et plus généralement du métro, s’enlisant petit à petit dans le chaos et l’ignorance, parfaitement inutiles, tout comme ceux qui les détenaient. Chassés de partout, ils ne trouvaient refuge qu’à Polis où ils étaient toujours accueillis à bras ouverts car le pouvoir y était détenu par leurs semblables. C’était pour cette raison qu’à Polis, et seulement à Polis, on pouvait rencontrer de vieux professeurs qui occupaient autrefois des chaires dans des universités prestigieuses, aujourd’hui en ruine, que se disputaient les rats et la moisissure. Seulement là vivaient les derniers peintres, musiciens et poètes. Les derniers physiciens, chimistes et biologistes… Ceux qui conservaient à l’intérieur de leur boîte crânienne tout ce que l’humanité avait acquis en plusieurs millénaires de développement ininterrompu. Ceux dont la mort sonnerait le glas du savoir.


    Polis se situait à l’endroit précis où jadis se trouvait le cœur même de la ville. D’ailleurs, juste au-dessus de Polis se dressait la bibliothèque Lénine, le plus vaste entrepôt de connaissances d’une époque révolue. Des centaines de milliers de livres écrits dans des dizaines de langues, traitant vraisemblablement de tous les domaines où avait travaillé l’intellect humain et où s’accumulait le savoir. Des centaines de tonnes de papier recouvert de toutes les lettres, tous les signes et hiéroglyphes possibles, dont une partie ne pouvait plus être lue par personne, puisque les langues dans lesquelles elles étaient rédigées avaient disparu en même temps que les peuples qui les parlaient… Bien des livres cependant pouvaient encore être lus et compris, si bien que leurs auteurs morts depuis des siècles pouvaient encore beaucoup apprendre aux vivants.


    De toutes les confédérations, empires ou stations puissantes qui pouvaient se permettre d’organiser des expéditions à la surface, seule Polis envoyait les stalkers à la recherche de livres. Là-bas, on accordait au savoir un prix tel qu’on était prêt à risquer la vie des volontaires du cru, à payer des honoraires astronomiques aux mercenaires et à renoncer aux biens matériels pour acquérir des nourritures spirituelles.


    Et malgré l’apparent manque de bon sens et l’idéalisme de son gouvernement, Polis tenait bon, année après année, épargnée par les malheurs. Si quelque chose menaçait sa sécurité, il semblait que tout le métro fût prêt à se porter à son secours. Les échos des derniers affrontements dont Polis avait été le théâtre àl’époque de la guerre mémorable qui avait opposé la ligne Krasnaya à la Hanse s’étaient tus et à nouveau autour de Polis s’étendait l’aura magique d’invulnérabilité et de réussite.


    Quand Artyom pensait à cet endroit étonnant, il ne trouvait rien de bizarre à ce que le chemin pour s’y rendre ne fût pas facile. Il devait forcément être emmêlé, semé de dangers et d’épreuves, sinon le but même du voyage perdait une part de mystère et de merveilleux.


    Si le chemin via la Kirovskaya, en suivant la ligne Krasnaya pour rejoindre la Bibliotéka iméni Lenina, semblait irréaliste et extrêmement dangereux, traverser les frontières de la Hanse pour emprunter la ligne circulaire paraissait réalisable. Artyom s’absorba dans l’étude de la vieille carte avec une attention accrue.


    S’il parvenait à rejoindre les territoires intérieurs de la Hanse, en inventant une raison, en baratinant les gardes du cordon de sécurité, par la force ou encore d’une autre manière, la route qui le mènerait à Polis serait relativement courte. Artyom posa son doigt sur la carte et le fit courir sur le tracé des lignes. S’il descendait depuis Prospect Mira sur le côté droit de l’Anneau, il n’y avait que deux stations appartenant à la Hanse pour gagner laKourskaya. Là, en empruntant la correspondance, il arrivait sur la ligne Arbatsko-Pokrovskaya; une fois sur cette ligne, la station Arbatskaya, c’est-à-dire Polis, n’était plus très loin. Il restait certes le problème de la Plochtchad Revolioutsii qui avait été donnée aux autorités de la ligne Krasnaya en échange de la station Bibliotéka iméni Lenina, mais les rouges devaient garantir le libre transit des voyageurs, c’était d’ailleurs l’un des points les plus importants des accords de paix. Et comme Artyom n’avait aucune intention de monter sur la station, juste de la longer en suivant les voies, en théorie tout devait se passer sans encombre. Après quelques réflexions, il décida de se tenir à ce plan; en chemin, il essaierait de glaner davantage d’informations sur les stations qu’il allait traverser et il serait toujours temps de modifier son itinéraire en cas de nouvelles alarmantes. En promenant ses yeux sur les entrelacs des lignes et les nombreuses stations de correspondance, il jugea que le commandant exagérait un petit peu quand il décrivait les difficultés rencontrées, même sur de courts trajets, lors des déplacements dans le métro. Par exemple, il pouvait tout aussi bien choisir après Prospect Mira de prendre non pas à droite mais à gauche… (Artyom fit courir son doigt sur la ligne circulaire) jusqu’à la Kievskaya, et là-bas il avait le choix entre rejoindre la ligne Filevskaya ou l’Arbatsko-Pokrovskaya, et il n’avait que deux stations à parcourir pour arriver à Polis. Sa mission ne semblait plus à Artyom aussi irréalisable. Ce petit exercice avec la carte l’avait aidé à prendre confiance en lui. Il savait désormais comment agir et ne doutait plus qu’une fois le détachement arrivé à la Rijskaya lui ne rentrerait pas à la maison, à VDNKh, mais poursuivrait sa route jusqu’à Polis.


     Tu étudies le plan? fit, juste à côté de son oreille, la voix de Jeniya qu’Artyom n’avait pas entendu arriver, absorbé qu’il était par ses pensées.


    Il bondit de surprise et, embarrassé, tenta de dissimuler la carte.


     Oui, non… En fait, euh… je voulais voir sur la carte… où il se trouve, ce Reich dont on nous a parlé.


     Et alors? T’as trouvé? Non? Ah, là! Laisse, je vais te montrer, déclara Jeniya avec un air de supériorité.


    Il avait le don de se repérer dans le métro bien mieux qu’Artyom, bien mieux que tous ses concitoyens d’ailleurs, et il en tirait une certaine fierté. Sans hésitation il planta le doigt sur la triple correspondance entre la Tchekhovskaya, la Pouchkinskaya et la Tverskaya. Artyom soupira de soulagement, mais son ami décida que c’était d’envie.


     T’inquiète, un jour tu te débrouilleras aussi bien que moi, conclut-il pour consoler Artyom.


    Ce dernier se composa un masque de gratitude et se hâta de changer de sujet.


     Combien de temps dure notre arrêt? demanda-t-il.


     Allez, les jeunes! En route!


    La voix de basse du commandant résonna et Artyom comprit que la pause était terminée sans qu’il ait pris le temps de manger un morceau.


    Son tour était venu de faire avancer la draisine avec Jeniya. Les rouages grincèrent, les semelles ferrées des bottes résonnèrent sur le béton et ils entrèrent à nouveau dans le tunnel.


    Cette fois le détachement se déplaçait dans le calme et seul le commandant, qui avait appelé Kiril à ses côtés et marchait avec lui d’un même pas, devisait à voix basse. Artyom n’avait ni la force ni l’envie de prêter l’oreille à ce qui se disait devant; toute son énergie était accaparée par cette maudite draisine.


    L’homme qui fermait la marche, désormais seul, ne semblait pas rassuré et jetait régulièrement derrière lui des regards inquiets, craintifs. Artyom, qui lui faisait face, debout sur la draisine, voyait parfaitement qu’il n’y avait rien d’effrayant derrière eux, en revanche il devait se retenir pour ne pas regarder par-dessus son épaule pour voir ce qui se passait devant. Cette crainte et ce manque d’assurance le poursuivaient toujours, et pas seulement lui. Tous les voyageurs solitaires connaissaient cette sensation. On avait même inventé un nom spécifique, «la peur du tunnel»: quand on marche dans un tunnel, d’autant plus avec une lampe de poche défaillante, on a toujours l’impression que le danger guette derrière son dos. Parfois cette appréhension est si aiguë que l’on a la sensation physique d’un regard sur la nuque, et pas seulement d’un regard… Comment savoir qui ou ce qui se tient là et si ses intentions sont pacifiques? Il arrive que ce sentiment soit si fort qu’on n’y tient plus, on fait volte-face, on pointe la lampe dans l’obscurité… et il n’y a personne… seulement le silence… seulement le vide… Tout a l’air calme. Mais pendant qu’on se retourne dans les ténèbres, às’en faire mal aux yeux, la sensation renaît tout doucement derrière, dans le dos, toujours dans le dos. Et à nouveau cette envie de faire volte-face, de balayer le tunnel du faisceau lumineux au cas où quelqu’un se serait glissé derrière pendant qu’on regardait dans l’autre direction… Et encore… Et encore… Il est crucial dans ces cas-là de ne pas perdre son sang-froid, de ne pas céder à l’angoisse, de se convaincre que ce n’est que l’imagination, qu’il n’y a aucune raison d’avoir peur, qu’il n’y avait eu aucun bruit…


    Mais il était très difficile de se maîtriser, surtout lorsqu’on était seul. Certains voyageurs avaient perdu la raison de cette manière. Ils ne pouvaient plus recouvrer leur calme, même en arrivant dans une station habitée. Au bout d’un certain temps, bien sûr, par un lent processus, ils retrouvaient leur contenance, mais plus jamais ils ne pouvaient remettre les pieds dans un tunnel. Ils étaient aussitôt saisis par cette oppressante inquiétude, connue de tous les habitants du métro, mais pour eux devenue une terreur insurmontable.


     Ne t’inquiète pas, je surveille! cria Artyom à celui qui fermait la marche pour l’encourager.


    L’autre opina du chef mais, quelques minutes plus tard, n’y tenant plus, se retourna à nouveau. C’était dur…


     Sergueï connaît quelqu’un qui a perdu la boule exactement comme ça, dit doucement Jeniya, comprenant l’intervention d’Artyom. Enfin, chez lui la raison était un peu plus sérieuse. Il avait décidé, vois-tu, de traverser seul le fameux tunnel de la Soukharevskaya  tu te souviens? , celui dont je t’ai déjà parlé. Celui où, seul, tu ne passes pas et, en groupe, pas de problème. Eh bien, il a survécu, le type. Et tu sais pourquoi? (Jeniya eut un sourire.) Parce qu’il n’a jamais eu le courage de dépasser les cent mètres. Quand il y était entré, il fallait le voir pérorer, sûr de lui, déterminé. Ha! Au bout de vingt minutes, il est revenu, les yeux exorbités, les cheveux dressés sur la tête et incapable d’aligner trois mots. On n’a rien pu en tirer, ni à l’époque ni plus tard. Et depuis ce temps-là il parle, comme ça, sans que personne n’y comprenne rien, mais la plupart du temps il mugit. Et pas moyen de le faire entrer dans un tunnel! Il est toujours coincé là-bas, à faire la manche. C’est leur idiot du village. T’as saisi la morale?


     Hmm… oui, acquiesça Artyom sans en être certain.


    Durant quelque temps le détachement se déplaça sans un mot. Artyom s’était à nouveau absorbé dans ses pensées, cherchant une excuse vraisemblable qu’il pourrait faire gober aux gardes en faction à la sortie de la Rijskaya.


    Il se rendit soudain compte qu’un bruit bizarre, qui émanait du tunnel et dont le volume sonore augmentait régulièrement, l’empêchait de se concentrer. Ce bruit, difficile à discerner au début, à la limite entre l’audible et les ultrasons, gagnait en volume lentement et imperceptiblement, aussi était-il impossible de déterminer le moment où Artyom avait commencé à le percevoir. À l’instant où il avait pris conscience de ce bruit, il était déjà assez fort et ressemblait à un chuchotement sifflant, incompréhensible et inhumain.


    Artyom balaya du regard ses compagnons. Tous marchaient en cadence et en silence. Le commandant avait épuisé la conversation avec Kiril, Jeniya était pris dans ses propres pensées et l’homme qui fermait la marche regardait droit devant lui avec sérénité. Ils n’entendaient rien. Rien! Artyom fut saisi par la peur. Le calme et le silence de tout le détachement, d’autant plus remarquables sur fond de chuintements allant crescendo, étaient inexplicables et inquiétants. Artyom laissa échapper le levier et se dressa de toute sa taille. Jeniya le regarda, étonné. Ses yeux étaient clairs, il n’y avait aucune trace d’altération de son état de conscience, comme le redoutait d’y trouver Artyom.


     Qu’est-ce qui te prend? lâcha-t-il, en colère. T’es fatigué? Tu peux prévenir avant de lâcher le levier!


     Mais… tu n’entends rien? demanda Artyom, abasourdi, et quelque chose dans sa voix fit changer d’attitude Jeniya.


    Il tendit l’oreille sans arrêter d’actionner le levier. Cependant la draisine ralentit car Artyom se tenait toujours debout, l’air égaré, s’efforçant de discerner les échos du bruit étrange.


    Le commandant s’en aperçut et se retourna:


     Qu’est-ce qui se passe? Les batteries sont à plat?


     Vous n’entendez rien? lui demanda Artyom.


    En même temps, une impression désagréable l’étreignit: il n’y avait aucun son, puisque personne ne l’entendait. Il commençait simplement à perdre les pédales, la peur provoquait chez lui des hallucinations… À cause des histoires et à cause des ténèbres qui rampaient un pas derrière l’homme qui fermait la marche.


    Le commandant fit signe de s’arrêter pour que les grincements de la draisine et les échos des pas ne le gênent pas et il se figea. Ses mains glissèrent vers son AK alors qu’il restait là immobile, concentré, une oreille tournée vers le tunnel.


    Le bruit étrange était toujours là, Artyom l’entendait clairement désormais, et plus sa perception devenait limpide, plus il observait attentivement, avec une anxiété grandissante, le visage du commandant pour deviner si ce dernier l’entendait également. Mais les traits du commandant se détendaient et Artyom fut submergé par un cuisant sentiment de honte. Bravo! Il avait fait arrêter le détachement pour une broutille, il avait paniqué et semé l’inquiétude chez les autres.


    Jeniya ne semblait rien entendre non plus, même s’il tendait l’oreille de toutes ses forces. Abandonnant enfin, il se tourna avec un sourire moqueur vers Artyom et, le regardant dans les yeux, demanda d’un air pénétré:


     Tu hallucines?


     Va te faire voir! laissa tomber Artyom, agacé. Quoi, vous êtes tous devenus sourds?


     Tu hallucines! conclut triomphalement Jeniya.


     Silence. Il n’y a vraiment rien. Tu as cru entendre quelque chose. C’est rien, ça arrive, détends-toi, Artyom. Reprends ton poste et on repart, dit le commandant doucement, désireux d’apaiser la situation, et il se remit en route.


    Artyom ne pouvait rien faire que reprendre sa place. Il essayait de se convaincre que les chuchotements n’étaient que le fruit de son imagination, causés par la tension. Il essayait de se détendre, de se vider l’esprit en espérant qu’en même temps que les pensées inquiètes il réussirait à chasser ce son étrange de sa tête. Il parvint à faire taire ses pensées, mais, profitant de la place disponible, le bruit s’y engouffra plus retentissant et plus limpide que jamais. Il gagnait en intensité à mesure que l’expédition progressait vers le sud. Quand il devint si fort qu’on l’aurait cru audible de tout le métro, Artyom remarqua soudain que Jeniya ne travaillait plus que d’une seule main. De l’autre, dans un geste mécanique et inconscient, il se frottait les oreilles.


     Qu’est-ce qui t’arrive? lui souffla Artyom.


     Je sais pas… Elles se bouchent…


     Et t’entends quelque chose? demanda Artyom avec un espoir mêlé de crainte.


     Nan, j’entends rien, mais ça fait comme un étau, chuchota Jeniya d’une voix où il ne restait plus une trace d’ironie.


    Le son atteignit un volume insupportable et ce fut à ce moment précis qu’Artyom en vit la source. Un des tuyaux qui couraient le long de la paroi du tunnel et incluaient les réseaux de communication avec Dieu seul savait quoi d’autre avait littéralement explosé à cet endroit, et c’était de sa gueule noire et béante, entourée de bords métalliques déchiquetés hérissés dans toutes les directions, que s’échappait ce bruit bizarre. Il venait des tréfonds du tuyau, et seul Artyom eut le temps de se demander pourquoi il ne contenait aucun câble ni rien d’autre, que du vide et des ténèbres, lorsque le commandant s’arrêta soudain et articula lentement avec beaucoup d’efforts:


     Les gars, est-ce que ça vous dirait… de faire une pause ici? Je ne me sens pas très bien. J’ai la tête comme dans du coton…


    D’un pas mal assuré, il se dirigea vers la draisine. Mais à un mètre à peine de son but il s’effondra. Jeniya le regardait d’un air perdu, immobile, se frottant les oreilles des deux mains. Kiril poursuivait sa route seul, comme si rien ne s’était produit et sans réagir aux appels de ses compagnons. L’homme qui fermait la marche s’assit sur les rails et se mit brusquement à pleurer comme un enfant. Le faisceau de la lampe de poche se figea sur le plafond du tunnel et l’éclairage en contre-plongée conféra à la scène un air encore plus sinistre.


    Artyom sentit la panique le gagner. Il semblait qu’il fût le seul de leur détachement dont l’esprit n’avait pas été affecté, mais le volume sonore l’empêchait de se concentrer sur la moindre pensée élaborée.


    Désespéré, il se boucha les oreilles et le son reflua légèrement. Il gifla alors Jeniya qui continuait à se frotter les oreilles d’un air hébété et hurla de toutes ses forces pour couvrir le bruit ambiant, oubliant qu’il était le seul à l’entendre:


     Relève le commandant! Pose-le sur la draisine! Faut pas qu’on reste ici! Faut qu’on se barre au plus vite!


    Il sauta à terre et ramassa la lampe torche avant de se jeter à la poursuite de Kiril qui marchait tel un somnambule dans les ténèbres compactes du tunnel. Par chance, Kiril progressait d’un pas lent. En quelques enjambées Artyom parvint à sa hauteur et le frappa sur l’épaule. Mais l’autre continuait d’avancer et ils s’éloignaient de plus en plus de leurs compagnons. En désespoir de cause, Artyom se jeta devant lui et pointa le faisceau de la lampe sur ses yeux. Ils étaient fermés, mais le visage de Kiril s’anima soudain, il plissa les yeux et manqua un pas. Artyom le retint, souleva sa paupière et braqua la lumière directement sur son iris. Kiril poussa un cri et se mit à battre des paupières tout en secouant la tête. Quelques longues secondes plus tard, il ouvrit les yeux et posa sur Artyom un regard chargé d’incompréhension, comme s’il sortait d’un rêve. Ils retournèrent vers la draisine et Artyom dut guider un Kiril aveuglé par le traitement qu’il lui avait fait subir.


    Sur le véhicule, à côté du corps inanimé du commandant, l’air toujours aussi hébété et hagard, était assis Jeniya. Abandonnant Kiril à côté de la draisine, Artyom se précipita vers l’homme qui fermait la marche et qui pleurait toujours, assis sur les rails. En plongeant dans ses yeux, le jeune homme rencontra un regard empli de peine et de douleur si aiguës qu’il en eut un mouvement de recul, sentant monter les larmes contre sa volonté.


     Ils sont tous morts, tous… Ils ont tant souffert!


    Artyom essaya de remettre l’homme sur ses pieds, mais celui-ci se dégagea brusquement et cria d’une voix haineuse:


     Bande de chiens! Monstres! J’irai pas avec vous! Je veux rester ici! Ils sont si seuls, ils ont tellement mal, et vous voulez m’emmener? Tout est de votre faute! J’irai pas avec vous! Nulle part! Lâche-moi, t’as compris?


    Artyom voulait le gifler, espérant que ça lui ferait au moins reprendre ses esprits, mais il craignait que dans un pareil état d’énervement l’autre s’engage dans un pugilat. Aussi s’agenouilla-t-il et, tentant de passer outre le vacarme dans sa tête, il parla d’une voix douce, sans comprendre réellement ce dont il était question.


     Mais tu veux les aider, toi, pas vrai? Tu veux qu’ils cessent de souffrir.


    L’autre le regarda à travers ses larmes et, un sourire timide sur les lèvres, chuchota:


     Bien sûr… Bien sûr que je veux les aider.


     Dans ce cas, tu dois m’aider, moi. Ils veulent que tu m’aides. Va à la draisine et prends place devant le levier. Tu dois m’aider à rejoindre la station.


     C’est eux qui te l’ont dit? demanda l’autre, méfiant.


     Oui, répondit fermement Artyom.


     Et après, tu me laisseras retourner les rejoindre?


     Je te donne ma parole que, si tu le souhaites, je te laisserai revenir ici, lui assura le jeune homme, et, sans offrir à son interlocuteur l’opportunité de changer d’avis, il l’entraîna vers la draisine.


    Ordonnant aux trois hommes valides de la faire avancer et ayant pris soin de pousser le commandant, toujours inerte, au plus loin du bord, Artyom se plaça en tête du détachement, la mitraillette pointée vers les ténèbres, et s’élança d’un bon pas droit devant lui. S’étonnant lui-même de ses initiatives et des résultats obtenus, il entendit la draisine s’ébranler et rouler derrière lui. Il sentait qu’il commettait une erreur tactique inacceptable en laissant ses arrières sans surveillance, mais le plus important était de quitter au plus vite cet endroit sinistre.


    Avec trois hommes pour manier le levier, la draisine roulait plus vite qu’avant l’arrêt; Artyom sentait avec soulagement le vacarme s’assourdir peu à peu et l’impression de danger s’étioler. Il continuait à crier aux autres de ne pas relâcher l’effort quand il entendit derrière lui la voix sobre et étonnée de Jeniya:


     Qu’est-ce qui te prend de nous donner des ordres?


    Artyom fit signe de s’arrêter, comprenant qu’ils avaient enfin dépassé la zone dangereuse. Il rejoignit les autres et, à bout de forces, s’affaissa sur le sol en appuyant son dos contre la draisine. Chacun reprenait ses esprits. L’homme qui fermait la marche avait arrêté de renifler et se massait les tempes en regardant autour de lui, l’air perplexe. Le commandant se redressa avec force gémissements et lamentations et se plaignit d’une violente migraine.


    Une demi-heure plus tard, le détachement pouvait reprendre la route. Et Artyom mis à part, personne ne se souvenait de rien.


     Tu sais, c’était comme si un poids m’était tombé dessus; dans la tête, le brouillard. Et puis, d’un coup, clac! Tout s’est éteint. Ça m’est déjà arrivé une fois à cause d’un gaz dans un tunnel, loin d’ici. Mais si c’était un gaz, il aurait dû agir différemment: sur tout le monde en même temps, sans discrimination et avec le même effet… Et toi, t’entendais toujours ton bruit? Ouais, bizarre, tout ça, quoi qu’on en dise… réfléchissait à voix haute le commandant. Et que Nikita en vienne à chialer… Hein, Nikita Vassilievitch, qui est-ce que tu pouvais bien plaindre? demanda-t-il à l’homme qui fermait la marche.


     Le diable le sait… Je me rappelle plus. Enfin, il me semble qu’il y a encore une minute je m’en souvenais, et puis, hop, tout s’est envolé… Tu sais, comme quand tu sors d’un rêve: juste au réveil, tu te souviens de tout, tout est limpide là, devant tes yeux. Et quelques minutes plus tard, quand t’es bien réveillé, y a plus rien. Seulement quelques bribes… Là, c’est pareil. Je me souviens juste que j’éprouvais beaucoup de compassion… Mais pour qui, pourquoi… c’est le vide absolu.


     Vous vouliez rester là-bas, dans le tunnel. Pour toujours. Avec eux. Vous vous débattiez. Je vous ai promis que, si vous le vouliez, je vous autoriserai à y retourner, dit Artyom en jetant des regards en coin en direction de Nikita. Eh bien voilà, je vous y autorise, ajouta-t-il avec un ricanement.


     Non, merci, répondit sombrement l’intéressé, et un frisson le parcourut. J’ai comme qui dirait changé d’avis.


     Bien, les gars. Ça suffit comme ça. On a mieux à faire que de rester au milieu de ce tunnel. D’abord, on arrive; ensuite, on en discute. Parce que je vous rappelle qu’il nous faudra trouver un moyen pour rentrer. Encore que… à quoi bon faire des plans à si long terme? Un jour comme celui-ci, plaise à Dieu que nous arrivions à bon port. Allons-y! conclut le commandant. Hé, Artyom, viens, tu vas marcher à mes côtés. T’es notre héros du jour, ajouta-t-il soudainement.


    Kiril ferma la marche. Jeniya, malgré ses protestations, et Nikita restèrent à leur poste sur la draisine et le détachement se remit en route.


     Tu dis qu’un tuyau a explosé, là-bas? Et c’est de là-dedans que sortait le bruit que tu entendais? Tu sais quoi, Artyom? Peut-être qu’en réalité nous sommes tous des abrutis complètement bouchés. Et toi, t’as une sorte d’intuition pour ces saloperies. Pour le coup, mon gars, t’as de la chance d’avoir ce don! soliloquait le commandant. C’est quand même bizarre que ça sorte d’un tuyau. Et un tuyau vide en plus, c’est bien ce que t’as dit? Dieu sait ce qui circule dans ces tuyaux, poursuivit le commandant en regardant avec appréhension l’enchevêtrement des conduites qui couraient le long des parois du tunnel.


    Il restait très peu de chemin à parcourir jusqu’à la Rijskaya. Au bout d’un quart d’heure de route, ils virent scintiller les feux du cordon de sécurité. Le commandant fit ralentir l’allure et émit le signal convenu à l’aide de sa lampe. Les gardes-frontière laissèrent passer l’expédition sans délai et la draisine entra dans la station.


    La Rijskaya était en bien meilleur état que l’Alexeïevskaya. Dans les temps anciens, il y avait au-dessus de la station un très grand marché. Et parmi ceux qui avaient pu à l’époque courir se mettre à l’abri dans le métro, on comptait beaucoup de commerçants. Depuis cette époque la station était peuplée de gens entreprenants. La proximité de Prospect Mira et, par extension, de la Hanse et des principales voies commerciales concourait à sa réussite. La lumière y était rouge, celle des éclairages de secours, comme à VDNKh. Les patrouilles étaient habillées dans des tenues de camouflage élimées, mais qui en imposaient davantage que les sweat-shirts portés par les gardes d’Alexeïevskaya.


    Les nouveaux venus se virent attribuer une tente séparée. Désormais la perspective d’un retour prochain n’était plus à l’ordre du jour. La nature du nouveau danger et les moyens d’y mettre un terme n’étaient pas clairs. L’administration de la station et le commandant du détachement de VDNKh s’étaient réunis pour en délibérer, ce qui laissait aux autres membres du groupe un surplus de temps libre. Artyom, fatigué et à bout de nerfs, se laissa choir sur son lit de camp la tête la première. Il n’avait pas envie de dormir, mais il ne lui restait plus une once d’énergie. Quelques heures plus tard un dîner festif serait donné en l’honneur des invités et, à en juger par les clins d’œil et les messes basses de leurs hôtes, le menu comporterait de la viande. Pour le moment, il pouvait rester couché et ne penser à rien.


    Le bruit à l’extérieur de la tente allait crescendo. On avait dressé les tables pour le festin au centre de la station, à côté du foyer principal. Artyom, n’y tenant plus, sortit pour observer les préparatifs. Quelques personnes nettoyaient le sol et dépliaient une bâche, non loin, sur les voies quelques autres découpaient de la viande de porc, d’autres encore débitaient en morceaux un rouleau de fil d’acier  voilà qui présageait des brochettes. Les murs de la station étaient inhabituels: ils n’étaient pas recouverts de marbre comme ceux de VDNKh ou de l’Alexeïevskaya, mais de faïence rouge et jaune. Ce mariage de couleurs devait dégager une impression de joie à une certaine époque. Et même si désormais tout était recouvert d’une pellicule de suie et de graisse, un petit air de bien-être subsistait encore. Mais le plus impressionnant était la rame  une véritable rame  aux vitres brisées et aux portes ouvertes, arrêtée sur l’autre voie, une moitié dans la station, l’autre dans le tunnel.


    Voir une rame n’était pas chose courante. En vingt ans nombre d’entre elles  surtout celles coincées dans les tunnels et qui n’étaient donc pas destinées à l’habitation  avaient été démontées pièce par pièce, chacune trouvant un nouvel usage selon les stations où elle échouait. Le père adoptif d’Artyom lui avait raconté que, dans la zone de la Hanse, une des voies avait été nettoyée de toute rame pour que les draisines charriant des marchandises ou des passagers puissent circuler sans encombre. D’après certaines rumeurs, les dirigeants de la ligne Krasnaya avaient procédé de même. Dans le tunnel que le détachement venait d’emprunter et qui courrait de VDNKh jusqu’à Prospect Mira, il ne restait plus une seule rame, mais c’était sans doute le fruit du hasard.


    Petit à petit les habitants de la station commencèrent à affluer et Jeniya, encore ensommeillé, apparut sur le seuil de la tente. Une demi-heure plus tard arrivèrent les autorités locales et le commandant du détachement d’Artyom; les premières brochettes crépitèrent sur les braises. Les officiels et le commandant souriaient et plaisantaient beaucoup, sans doute satisfaits des résultats des pourparlers. On déboucha une bouteille d’un tord-boyaux local, des toasts furent portés et les réjouissances battirent leur plein. Artyom grignotait sa brochette et léchait la graisse chaude qui coulait sur ses mains, les yeux rivés sur les braises du foyer principal d’où émanaient la chaleur et une impression inexplicable de bien-être et de quiétude.


     C’est toi qui les as tirés du piège? lui demanda un homme assis près de lui, qu’il ne connaissait pas et qui l’observait attentivement depuis plusieurs minutes.


    Artyom sursauta. Absorbé dans ses observations et ses réflexions, fasciné par la contemplation des tisons dans les flammes, il en avait oublié l’existence de son environnement immédiat. Il répondit par une autre question:


     Qui vous l’a dit?


    Il observa l’inconnu. L’homme, cheveux courts, mal rasé, portait un blouson en cuir taillé grossièrement mais d’apparence solide d’où dépassait un épais maillot rayé de marin. Artyom ne décela rien de suspect: son interlocuteur ressemblait à n’importe quel colporteur dont pullulait la station.


     Qui? Bah, votre brigadier, là, répondit l’autre en désignant du menton le commandant du détachement, assis un peuplus loin et engagé dans une conversation animée avec ses collègues.


     Oui, bon, c’est moi, reconnut Artyom sans entrain.


    Lui qui avait projeté de nouer quelques relations utiles dans la station, il ne se sentait plus d’attaque maintenant qu’une occasion parfaite se présentait.


     Moi, c’est Bourbon. Et toi, tu t’appelles comment? continuait l’inconnu.


     Bourbon? s’étonna Artyom. Pourquoi ce nom? C’était pas un roi, ça?


     Non, mon gars. C’était un alcool. De l’eau de feu, tu comprends. Elle mettait vraiment de bonne humeur, d’après c’qu’on dit. Et toi, c’est comment alors? insista Bourbon.


     Artyom.


     Dis-moi, Artyom, quand est-ce que vous comptez retourner chez vous?


    Bourbon poursuivait son interrogatoire et la méfiance d’Artyom s’accroissait d’autant.


     J’en sais rien. De toute façon, maintenant, plus personne ne peut dire quand on va rentrer. Si vous avez entendu ce qui nous est arrivé, vous devriez pouvoir arriver à cette conclusion par vous-même, répondit froidement Artyom.


     Écoute, tu peux me tutoyer, je ne suis pas beaucoup plus âgé que toi pour ce genre de… Pour faire court, ce que je veux dire c’est… J’ai du boulot pour toi, mon gars. Pas pour vous tous, du détachement… Un truc, genre… perso, tu vois? J’ai comme qui dirait besoin de ton aide. Tu comprends? C’est pas long…


    Artyom ne comprenait rien. Le débit haché de son interlocuteur et quelque chose dans son discours, dans ses intonations, augmentait la tension intérieure qu’il éprouvait. Prolonger cette incompréhensible conversation était la dernière chose qu’il avait envie de faire à cet instant.


     Hé, mon gars! Détends-toi, dit l’autre comme s’il avait senti ses doutes et se dépêchait de les dissiper. Rien d’illégal, quede l’honnête… Enfin, presque. Bref, voici l’affaire. Avant-hier, nos gars sont allés vers la Soukharevskaya, enfin, tu sais, c’est sur notre ligne, et ils n’y sont jamais arrivés. Un seul est revenu. Il se rappelle que dalle, il est arrivé en courant à Prospect, tout morveux tellement il chialait, comme le vôtre, là, celui qu’a dit le brigadier. Les autres, plus revus. Peut-être qu’ils sont sortis à la Soukharevskaya… Mais peut-être qu’ils ne sont sortis nulle part, parce que ça fait trois jours que personne n’est sorti de ce tunnel à Prospect Mira. Au départ de Prospect, plus personne ne veut s’y risquer. Ils ont les jetons, va savoir pourquoi. Bref, je pense qu’il y a là-bas le même truc que vous avez rencontré, vous. Quand j’ai écouté gloser votre brigadier, j’ai tout de suite, comme qui dirait… fait le rapprochement. Hé, même ligne, mêmes tuyaux! (À ce moment, Bourbon se tourna brusquement pour vérifier que personne ne les écoutait.) Mais toi, t’es insensible à ce phénomène, poursuivit-il à voix basse. Tu piges?


     Je commence, oui, répondit Artyom, hésitant.


     Pour faire court, j’ai besoin d’y aller, là. Vraiment besoin, tu vois? Vraiment. Je suis pas sûr, mais j’ai toutes les chances de perdre la boule, là-bas, comme les autres gars et comme tous ceux de votre détachement. Sauf toi.


     Tu… articula Artyom avec hésitation, comme s’il goûtait le mot pour la première fois et remarquait combien il lui était inhabituel et désagréable de tutoyer un inconnu. Tu veux que je te fasse traverser ce tunnel? Que je t’accompagne jusqu’à la Soukharevskaya?


     Un truc du genre, ouais, acquiesça Bourbon, soulagé. Je sais pas si t’en as entendu parler, mais après la Soukharevskaya il y a un tunnel… encore plus zarbi que celui-là, quelle saloperie! Déjà que je vais devoir me le colleter. Alors cette nouvelle tuile qui tombe sur nos gars… Mais, bon, t’en fais pas, t’as pas affaire à un ingrat. Et puis, une fois là-bas, même si je dois tracer vers le sud, j’ai des gens qui pourront te raccompagner en toute sécurité.


    Artyom, qui s’apprêtait à envoyer Bourbon et sa proposition au diable, se rendit soudain compte qu’il tenait une chance de traverser sans encombre et sans question les cordons sud de la Rijskaya. Voire d’aller plus loin… Et même si Bourbon restait discret sur son programme, il avait sous-entendu qu’il emprunterait le tunnel maudit qui reliait la Soukharevskaya à la Tourguenevskaya. C’était exactement le chemin que lui-même comptait emprunter. Tourguenevskaya, Troubnaya, Tsvetnoï Boulvar, Tchekhovskaya… Et là, l’Arbatskaya était à portée de main… Polis… Polis.


     Comment tu paies? demanda Artyom pour faire mine de marchander.


     Comme tu veux. D’habitude, c’est en devises…


    Bourbon regarda Artyom pour essayer de deviner s’il comprenait ce qu’il lui disait.


     Enfin, genre des munitions pour les kalaches. Mais si tu veux autre chose, de la bouffe, de la gnôle ou de la came, on peut s’arranger.


     Nan, les munitions, c’est d’accord. Deux chargeurs. Et de quoi manger pour l’aller et le retour. C’est à prendre ou à laisser, dit Artyom en tentant de mettre le plus de conviction possible dans sa voix et de soutenir le regard de défi de Bourbon.


     Un homme d’affaires… dit l’autre avec une intonation indéchiffrable. D’accord. Deux chargeurs de kalache. Et de la bouffe. Pas si mal, ajouta-t-il comme pour lui-même, ça le vaut. D’accord, mon gars, comment c’est ton nom déjà? Artyom. Va te reposer et je passerai te chercher quand tout ce bordel sera un peu retombé. Ramasse tes affaires, tu peux même laisser un mot si tu sais écrire, pour qu’ils ne se lancent pas à nos trousses. Enfin, tout ça pour te dire d’être prêt quand je repasserai. Compris?
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    POUR DES CARTOUCHES


    Artyom n’avait pas beaucoup d’affaires à empaqueter: depuis son arrivée dans la station, il n’avait pas défait ses bagages. Le seul problème qui se posait était celui de l’arme. Comment réussir à sortir une kalachnikov avec une crosse en bois sans attirer l’attention ni éveiller la suspicion de quiconque. Les calibres militaires de 7,62 mm faisaient partie de l’équipement de base de toute expédition  et les caravanes marchandes n’échappaient pas à cette règle  organisée depuis VDNKh vers les stations voisines.


    Artyom était couché, la tête sous la couverture, alors que Jeniya l’abreuvait de questions: pourquoi restait-il à l’intérieur alors que dehors on s’amusait si bien? Ne couvait-il pas quelque chose? L’atmosphère dans la tente était chaude et étouffante, d’autant plus sous la couverture. Le sommeil se refusait à lui malgré ses tentatives de s’endormir et, lorsqu’il vint enfin, les visions qu’il apporta étaient troublantes et confuses, comme à travers un verre dépoli. Il courait vers une destination inconnue, discutait avec quelqu’un, il courait à nouveau… Il fut réveillé par Jeniya qui le secouait par l’épaule et lui chuchotait à l’oreille:


     Hé! Artyom! Y a un type dehors qui te demande… Qu’est-ce qu’il y a? T’as des ennuis? Écoute, tu veux que je réveille les nôtres?


     Non, tout va bien, on doit simplement parler. Rendors-toi, Jeniya. J’en ai pas pour longtemps, lui répondit-il sur le même ton.


    Il enfila ses bottes en attendant que Jeniya se recouche.


    Précautionneusement, il sortit son sac à dos de la tente et saisit sa mitraillette. Jeniya, alerté par le bruit métallique, demanda d’un ton inquiet:


     Et ça, c’est pour quoi? T’es sûr que tu n’as pas d’ennuis?


    Artyom dut nier et inventer une histoire comme quoi il voulait montrer quelque chose à ce type dehors, qu’ils avaient fait un pari et que tout allait bien.


     Tu mens! affirma Jeniya. Bon, d’accord. À partir de quand on commence à s’inquiéter?


     Dans un an, marmonna Artyom.


    Espérant que sa réponse satisferait son ami, il souleva le pan de tissu à l’entrée de la tente et sortit sur le quai.


     Dis donc, mon gars, tu lambines sévère, souffla rageusement entre ses dents Bourbon qui l’attendait. (Il n’avait pas changé d’accoutrement et seul un sac à dos venait compléter sa panoplie.) Merde alors! Tu comptes tout de même pas trimbaler ta saloperie à travers tous les cordons? demanda-t-il l’air dégoûté en désignant l’arme.


    Pour son plus grand étonnement, Artyom vit que son compagnon n’était pas armé.


    La lumière de la station avait été mise en veilleuse. Les quais étaient déserts: tout le monde était parti se coucher, fatigué par le festin. Artyom accélérait le pas, redoutant de tomber nez à nez avec quelqu’un de son détachement, et, quand ils arrivèrent sur les voies, Bourbon le rappela à l’ordre et lui ordonna de marcher plus lentement. Les gardes de la patrouille les aperçurent et demandèrent de loin où ils comptaient aller à une heure et demie du matin. Mais Bourbon s’adressa à l’un d’eux en l’appelant par son prénom, expliquant qu’ils avaient des affaires à régler.


     Écoute bien, disait-il à Artyom en allumant la lampe de poche. Là, à cent mètres puis à deux cent cinquante mètres, il va y avoir des contrôles. Toi, ben, l’important, c’est que tu te taises. Laisse-moi faire. Dommage que tu trimballes une kalache aussi vieille que ma grand-mère, pas moyen de la planquer… Où t’as pu déterrer une merde pareille?


    Au barrage des cent mètres, tout se passa sans encombre. Il y avait un petit feu devant lequel étaient assis deux hommes en tenue de camouflage. L’un d’eux somnolait et le second gratifia Bourbon d’une poignée de main amicale.


     Business? Pigééé, dit-il avec un sourire entendu.


    Jusqu’aux deux cent cinquante mètres, Bourbon ne lâcha pas un mot, marchant devant, l’air maussade. Il donnait l’impression d’être désagréable, mauvais même, et Artyom commençait à déchanter d’avoir décidé de faire la route avec lui. Se laissant distancer un peu plus encore, il vérifia que sa kalachnikov était chargée et posa son doigt sur le cran de sûreté.


    Ils furent retenus au dernier cordon. Soit Bourbon n’y était pas assez connu, soit il l’était trop, mais le responsable de la garde le prit à part, lui ordonnant de laisser son sac près du feu, et l’interrogea longuement. Se sentant idiot, Artyom demeura près du foyer à répondre laconiquement aux questions des hommes en faction, qui devaient s’ennuyer à leur poste et se sentaient enclins à bavarder. Il savait d’expérience que des sentinelles loquaces étaient un bon signe: l’ennui aux cordons extérieurs signifiait une quiétude absolue dans les tunnels. S’il y avait eu un événement anormal, une tentative d’infiltration, des bruits suspects en provenance du sud, tous ces hommes seraient rassemblés autour du feu dans un silence tendu, sans quitter des yeux les ombres du tunnel. Tout était donc calme aujourd’hui et rejoindre Prospect Mira ne présentait pas de grands dangers.


     T’es pas d’ici. Tu viens d’où? D’Alexeïevskaya?


    Se rappelant l’injonction de Bourbon de garder le silence et de ne converser avec personne, Artyom marmonna une réponse indistincte qui pouvait être interprétée de toutes les manières possibles. Les factionnaires, désespérant d’en tirer quelque chose, revinrent à leur conversation: un certain Mikhaï, qui faisait du commerce à Prospect Mira, avait maille à partir avec l’administration de la station.


    Satisfait de ne plus être le centre d’intérêt, Artyom restait assis devant le feu; il observait le tunnel sud à travers les flammes. On aurait dit le même couloir sans fin que celui qui courait au nord de VDNKh, où Artyom montait la garde assis devant un feu au quatre cent cinquantième mètre à peine quelques jours plus tôt. Rien ne semblait le distinguer. Pourtant, il y avait quelque chose, peut-être une odeur apportée par les courants d’air, peut-être une humeur particulière, une aura qui n’appartenait qu’à ce tunnel et lui conférait une forme d’individualité qui le distinguait de tous les autres. Artyom se souvint des paroles de son père adoptif à propos des tunnels: il n’y en avait pas deux semblables dans tout le métro et, dans un seul etmême tunnel, les deux directions différaient. Cette supra-sensibilité apparaissait après de longues années d’expéditions et pas chez tout le monde. Son père appelait cela l’«oreille des tunnels» et il possédait cette «oreille»-là. Il en était fier et plus d’une fois avait avoué à Artyom qu’il ne devait sa survie dans tel ou tel couloir qu’à ce sens particulier. Nombreux étaient ceux à qui, malgré des années d’incessantes pérégrinations à travers le métro, ce don faisait défaut. Certains étaient frappés de peurs inexplicables, d’autres entendaient des bruits, des voix, perdaient peu à peu la raison, mais tous s’accordaient sur un point: même lorsqu’il n’y avait pas âme qui vive dans les tunnels, ils n’étaient pas vides pour autant. Quelque chose d’invisible et à peine perceptible s’y écoulait lentement, les remplissant de sa propre vie, comme le sang lourd et glacé d’un Léviathan se changeant en pierre.


    Et maintenant, alors qu’il n’entendait plus les conversations des sentinelles, les yeux rivés sur les ténèbres qui s’épaississaient à dix pas du foyer, Artyom commençait à comprendre ce que voulait dire son père en parlant de l’«oreille des tunnels». Il n’avait jamais dépassé cet avant-poste depuis qu’il avait l’âge de raison, et même s’il savait qu’au-delà de cette frontière indistincte tracée par la lueur des flammes, où les reflets pourpres s’entremêlaient aux ombres frissonnantes, vivaient d’autres hommes, à cet instant précis cela paraissait impossible. Il lui semblait que la vie finissait ici, à dix pas du feu, et qu’au-delà il n’y avait que le néant, sombre et mort, qui répondait aux appels par un écho sourd et traître.


    Mais si on restait assis longtemps, si on se bouchait les oreilles, si on fixait les profondeurs du tunnel, non pour y distinguer quelque chose mais comme pour dissoudre son regard dans les ténèbres, fusionner avec le tunnel, devenir une partie duLéviathan, une cellule de son organisme, alors, à travers les mains qui interdisent le passage aux sons du monde extérieur, évitant les conduits auditifs, commençait à se déverser directement dans le cerveau une fine mélodie  le chant des profondeurs de la terre, confus, indéchiffrable… Une rumeur complètement différente du bruit inquiétant qui peut s’échapper d’un tuyau éventré entre l’Alexeïevskaya et la Rijskaya: quelque chose d’autre, oui, quelque chose de pur et de profond…


    Artyom avait l’impression que, durant un certain temps, il avait réussi à s’immerger dans les eaux paisibles de cette rivière sonore, et soudain, non par déduction mais plutôt sous l’effet d’une intuition sans doute réveillée et stimulée par ce même bruit s’échappant d’un tuyau éventré, il saisit l’essence de ce phénomène, sans toutefois en comprendre la substance. Les flux qui s’échappaient de la conduite étaient de même nature que l’éther qui s’écoulait lentement dans les tunnels. À la différence près que ceux des tuyaux étaient purulents, bouillonnants, contaminés par quelque chose, et là où les tuyaux soumis à une forte pression cédaient, le pus se déversait dans le monde extérieur, apportant avec lui tristesse, nausée et folie à tous les êtres vivants…


    Il sembla soudain à Artyom qu’il était sur le point de comprendre quelque chose de crucial. Comme si ses pérégrinations à travers les ténèbres profondes des méandres de sa propre conscience avaient soulevé le voile sur un grand secret qui séparait les êtres intelligents de la véritable nature de ce nouveau monde, creusé dans les entrailles de la terre par les générations passées.


    Mais en même temps la peur l’envahit, comme s’il avait regardé par le trou d’une serrure dans l’espoir d’apprendre ce qui se trouvait derrière et découvrait une lumière insoutenable, aveuglante, qui en rayonnait. Si la porte était ouverte, cette lumière se déverserait telle une rivière en crue et réduirait instantanément en cendres l’impertinent qui avait osé la déverrouiller. Même si cette lumière était la Connaissance.


    Le tourbillon de toutes ces pensées, de toutes ces sensations et émotions s’abattit trop soudainement sur Artyom. Il n’était préparé à rien de tout cela et, de peur, il se rejeta en arrière. Non, ce n’était que pure fantaisie. Il n’entendait rien! Il ne percevait rien! Ce n’était que le fruit de son imagination qui lui jouait des tours. Avec un sentiment mêlant soulagement et déception, le regard plongé en lui-même, il regardait fondre cette perspective admirable et indicible, apparue devant ses yeux l’espace d’un instant, fondre, disparaître pour laisser place au rassurant brouillard habituel. Il avait été effrayé par ce savoir, il avait reculé, et désormais le voile soulevé l’espace d’un battement de cil était retombé avec la lourdeur d’un rideau de plomb, peut-être à jamais. L’ouragan dans sa tête cessa aussi brusquement qu’il avait commencé, laissant son esprit vidé et épuisé.


    Artyom était assis, en état de choc, et tentait de comprendre où s’arrêtait son imagination et où commençait la réalité, si ce qu’il avait ressenti pouvait bien être réel. Peu à peu son âme s’emplissait de l’amère appréhension qu’il s’était tenu à un pas d’une révélation, d’une véritable révélation, mais n’était pas arrivé à se décider, n’avait pas osé se laisser porter par le flot d’éther qui emplissait le tunnel. Désormais il était condamné pour le restant de ses jours à errer dans les ombres, parce qu’une fois il avait été effrayé par la lumière de la Connaissance. «Mais qu’est-ce que la Connaissance?» se demandait-il encore, s’efforçant d’évaluer ce à quoi il avait renoncé si vite dans un moment de couardise. Absorbé dans ses pensées, il ne se rendit pas compte qu’à plusieurs reprises il avait prononcé ces mots à haute et intelligible voix.


     La connaissance, mon gars, c’est la lumière; l’ignorance, les ténèbres, lui répondit un des factionnaires. Pas vrai, vous autres?


    Artyom le fixa avec stupéfaction. Il serait resté prostré ainsi sans le retour de Bourbon qui le fit se lever et prit hâtivement congé des autres sentinelles, arguant le retard qu’ils avaient déjà accumulé au cours de cette halte.


     Et souviens-toi, leur lança le commandant du cordon alors qu’ils s’éloignaient. Je veux bien te laisser sortir d’ici armé (il pointa du doigt la kalachnikov d’Artyom) mais ne compte pas repasser ainsi dans l’autre sens. J’ai des ordres très clairs là-dessus.


     J’te l’avais bien dit, espèce de crétin… souffla Bourbon lorsqu’ils furent suffisamment éloignés du feu. Maintenant, tu te démerdes comme tu veux pour rentrer. Prends-les d’assaut si ça t’chante. J’m’en tape de toute façon. J’le savais, putain, je l’savais que ça s’passerait comme ça!


    Artyom se taisait. C’est à peine s’il entendait les récriminations de Bourbon. Il s’était soudainement souvenu que son père adoptif avait parlé d’autre chose en évoquant l’unicité des tunnels, il avait ajouté que chaque tunnel possédait sa mélodie propre et qu’il était possible d’apprendre à l’écouter. Peut-être n’était-ce qu’une façon d’enjoliver le récit, mais, à la lumière de ce qu’il avait ressenti près du feu, Artyom se dit que c’était exactement ce qu’il était parvenu à faire. Il avait écouté, vraiment écouté  et entendu!  la mélodie des tunnels. Cependant les souvenirs de l’expérience s’effaçaient rapidement et, au bout d’une demi-heure, il ne pouvait plus affirmer avec certitude si ce qui lui était arrivé était bien réel ou le seul produit de son imagination.


     D’accord… Tu pensais p’t-être pas à mal, c’est juste que t’as rien dans la caboche, reprit Bourbon d’un ton conciliant. Excuse si j’suis un peu brusque. C’est le boulot qui veut ça. Oh,et puis, bon, on a réussi à mettre les voiles, c’est déjà ça. Maintenant, on trace jusqu’à Prospect Mira. Là-bas, on souffle. Si tout va bien, ce sera vite fait. C’est pour après que ça coince.


     Et ça ne fait rien si on circule comme ça? Quand on organise des caravanes depuis VDNKh, je veux dire, on ne part jamais à moins de trois, et on place toujours quelqu’un en arrière-garde et… dit Artyom en se retournant.


     C’est sûr, mon gars, qu’il y a un plus à voyager en caravane, avec un qui ferme la marche et tout ça, entreprit d’expliquer Bourbon. Mais, faut bien que tu le comprennes, il y a aussi un gros moins. Et ça, on le comprend pas tout de suite. Ça vient avec l’expérience. Moi aussi j’avais les foies, avant. Tu dis à trois… mais nous, avec les gars, on ne partait jamais à moins de, allez… cinq, voire six. Et tu crois que ça aide? Que dalle, ça aide. Un jour on marchait avec un chargement et donc avec une garde: deux devant, trois au milieu et un derrière, la formation classique, tu vois? On faisait la liaison de la Tretiakovskaya vers la… machin… Marxistskaya, qu’elle s’appelait avant. Le tunnel, il était craignos. J’l’ai comme qui dirait pas aimé de suite. Ça sentait le moisi… Et y avait de la brume. On y voyait queud’ à cinq pas, c’est dire l’utilité des lampes torches. Alors, on a décidé d’attacher une corde à la ceinture du gars qui fermait la marche, on l’a passée dans la ceinture d’un de ceux qui étaient au milieu et l’autre bout au commandant qui marchait en tête. Pour pas se perdre dans le brouillard. Et voilà qu’on continue à avancer à un rythme de promenade, tout est normal, calme, pas besoin de se presser, on croise personne et j’me dis que nous serions rendus en moins de quarante minutes… Finalement on y était en moins de temps que ça…


    Bourbon frémit et se tut quelques instants avant de reprendre:


     Quelque part à mi-chemin, Tolyan  il marchait au centre  il demande un truc au gars qui ferme la marche. Mais l’autre bronche pas. Tolyan attend un peu et redemande. Bronche toujours pas, l’autre. Alors Tolyan tire un coup sec sur la corde et se retrouve avec le bout entre les mains. La corde, elle est rongée. Y a même une saloperie humide au bout… Et l’autre, il est nulle part. Pourtant on n’a rien entendu. Rien de rien. Moi, je marchais au centre avec Tolyan. Il me montre ce bout d’corde alors que lui-même commence à avoir les foies. Alors on a crié, histoire de faire ça dans les règles. Et, bien sûr, personne a répondu. Y avait plus personne pour répondre. Alors, on s’est regardés, et en avant! En moins de deux on y était, à la Marxistskaya.


     Peut-être qu’il a voulu faire une blague? demanda Artyom avec espoir.


     Une blague? Ça se peut. Mais plus personne l’a jamais revu. Alors moi, ben, j’ai compris un truc: si tu dois clamser aujourd’hui, c’est aujourd’hui que tu clamseras, et rien ne pourra changer ça, même pas une garde. Ça ne fait que te ralentir. Et partout, à part dans un tunnel  celui qui va de la Soukharevskaya à la Tourguenevskaya, là-bas c’est particulier , depuis ce jour-là, je me balade à deux, genre avec un binôme. S’il y a pépin, il me tirera de là. L’avantage, c’est qu’on est plus mobiles. T’as compris?


     J’ai compris. Et ils nous laisseront entrer à Prospect Mira? Enfin, je veux dire avec ça.


    Artyom montra son arme.


     Sur la radiale, oui. Sur l’Anneau, sûrement pas. Par principe, ils ne te laisseraient pas entrer; avec ce tromblon, c’est même pas la peine d’y penser. Mais c’est pas là qu’on va, remarque. Et on va pas y faire de vieux os. On y souffle un coup et c’est reparti. Tu euh… comment… t’as déjà été à Prospect Mira, un jour?


     Seulement quand j’étais petit. Depuis, non, avoua Artyom.


     Bon, ben, dans ce cas, il faudrait que, comment dire… que je t’affranchisse. En gros, y a pas de poste frontière, on n’a besoin de ça là-bas. Là-bas, c’est le marché, personne n’y vit, enfin… comme on vivrait chez soi. Mais il y a la correspondance vers la Circulaire, l’Anneau, c’est-à-dire vers la Hanse… La station radiale, en théorie, elle n’appartient à personne, mais les soldats de la Hanse y font des patrouilles pour y garantir l’ordre. Alors il faut garder profil bas, compris? Sinon, ils vont nous jeter et nous interdire l’accès à toutes leurs stations, va t’amuser après. Alors, quand on y arrive, tu grimpes sur le quai, tu restes assis tranquille et tu évites d’agiter ton samovar (il désigna la kalachnikov du menton) sous le nez des gens. Moi, ben… je dois comme qui dirait causer à quelqu’un, faudra que tu sois un peu patient, hein? Bon, on arrive à Prospect Mira et on étudie comment faire pour ce satané tunnel vers la Soukharevskaya.


    Bourbon se tut à nouveau et Artyom se retrouva seul avec ses pensées. Le tunnel était en bon état, seul le sol était un peu froid et humide; le long des rails, dans la direction qu’ils suivaient, courait un petit ruisseau noirâtre. Mais au bout d’un moment, le long des parois, des grattements sourds et des couinements se firent entendre et Artyom frissonna de dégoût. Les petites créatures se dérobaient encore à la vue, mais leur présence était déjà palpable.


     Des rats…


    Il cracha le mot abject, sentant sa peau se couvrir de chair de poule.


    Ils lui rendaient encore visite dans ses cauchemars, même si les souvenirs de ce jour effroyable où avaient péri sa mère et l’ensemble de sa station, submergée par une vague de rats, s’étaient pratiquement effacés de sa mémoire. Effacés? Non, ils s’étaient simplement enfoncés plus profondément, comme s’enfonce dans la chair une écharde qu’on n’a pas retirée à temps. Comme voyagerait un éclat d’obus oublié par un chirurgien malhabile. Discret au début, ne provoquant ni gêne ni douleur, il se fait oublier, mais un jour, mû par une force inconnue, il entame son périple meurtrier, traversant une artère, un centre nerveux, déchirant les organes vitaux et condamnant son porteur à d’insupportables tourments. Ainsi les souvenirs de ce jour, de la rage aveugle et de l’inutile cruauté de ces créatures insatiables, des horreurs vécues alors s’étaient enfoncés telle une aiguille d’acier dans l’inconscient d’Artyom pour le tourmenter la nuit venue et le secouer de décharges électriques, le faire trembler à la vue de ces animaux ou à leur seule odeur. Pour Artyom, tout comme pour son père adoptif et, sans doute, les quatre autres qui avaient réussi à se sauver avec eux sur la draisine, les rats avaient quelque chose de plus effrayant et de plus repoussant que pour tous les autres habitants du métro.


    À VDNKh il y avait peu de rats: des pièges et du poison étaient disséminés partout dans la station, et Artyom avait perdu l’habitude de côtoyer ces petits monstres. Mais le reste du métro en pullulait et, lorsqu’il avait pris la décision d’entreprendre son périple, il avait omis ce détail, ou bien avait soigneusement évité d’y penser.


     Quoi, mon gars, les rats t’ont fait peur? lâcha Bourbon, ironique. Tu les aimes pas? T’es trop délicat… Faut que tu t’y fasses. Y en a partout. Mais c’est un bien, tu sais, au moins tu crèveras pas de faim, ajouta-t-il avec un clin d’œil, et Artyom sentit monter la nausée. Cela dit, entre nous, reprit Bourbon avec sérieux, tu ferais mieux d’avoir peur quand il n’y a pas de rats. S’il y a pas de rats, ça veut dire qu’il faut s’attendre à quelque chose de plus terrible, puisque même les rats évitent le coin. Et si c’est pas des gens non plus… là, il faut carrément flipper. Alors que si les rats font leurs affaires, c’est que t’es dans un secteur normal. Tranquille. Tu comprends?


    S’il devait confier ses peurs à quelqu’un, Artyom savait que ce ne serait pas Bourbon, aussi se contenta-t-il d’opiner en silence. Les rats n’étaient pas très nombreux, ils évitaient le faisceau de la lampe et se montraient discrets, mais l’un d’eux réussit à se prendre dans les jambes d’Artyom dont la botte, au lieu de rencontrer le sol ferme, heurta quelque chose de mou et de glissant. Un couinement suraigu leur vrilla les tympans. Surpris, Artyom faillit perdre l’équilibre et s’étaler de tout son long avec son barda.


     N’aie pas peur, mon gars, n’aie pas peur, l’encouragea Bourbon. C’est quoi cette histoire? Il y a dans le coin quelques couloirs où ils sont si nombreux qu’il faut leur marcher sur le dos. Tu marches et ça croustille en chœur sous tes pieds.


    Et il se mit à rire, content de son effet. Artyom ressentit un malaise. Il s’enferma encore une fois dans son mutisme mais ses poings se serrèrent d’eux-mêmes. Comme il avait envie de les balancer dans la tronche de Bourbon fendue par un rictus!


    Soudain, un brouhaha indéchiffrable résonna au loin et, oubliant instantanément l’offense, il se saisit de son arme et regarda son compagnon, l’air interrogateur.


     On se calme, mon gars, tout va bien. On n’est plus très loin de Prospect Mira, répondit celui-ci d’une voix apaisante en donnant une tape sur l’épaule d’Artyom.


    Même prévenu de l’absence de poste frontière, Artyom ne put s’empêcher de s’étonner de pouvoir entrer directement dans une station étrangère sans avoir aperçu au préalable la lueur d’un feu marquant le début de son territoire ni rencontré quelque autre obstacle. Quand ils s’approchèrent de la sortie du tunnel, le brouhaha s’accrut et ils virent les lueurs de feux.


    Enfin, sur leur gauche, collé à la paroi du tunnel, apparut un petit escalier menant à une plateforme métallique avec une barrière qui permettait d’accéder au quai. Les bottes ferrées de Bourbon sonnèrent sur les marches d’acier et, en quelques enjambées, ils arrivèrent dans la station.


    Aussitôt un faisceau de lumière blanche leur percuta le visage: invisible depuis les voies, il y avait là une petite table derrière laquelle était assis un homme engoncé dans un étrange uniforme gris  Artyom n’en avait jamais vu de pareil  et coiffé d’une casquette bizarre ornée d’un bandeau.


     Soyez les bienvenus, les accueillit-il en abaissant sa lampe de poche. Commerce ou transit?


    Pendant que Bourbon exposait les raisons de leur visite, Artyom découvrait la station de métro Prospect Mira. Sur le quai, près des voies, régnait la pénombre, mais les arches étaient éclairées de l’intérieur par une faible lumière jaune et Artyom sentit soudain sa poitrine se serrer. Il voulut en finir au plus vite avec les formalités administratives pour observer ce qui se passait au cœur de la station, derrière ces arches d’où s’échappait cette lumière si douloureusement familière et conviviale… Et même s’il lui semblait qu’il n’avait jamais rien vu de tel, ce spectacle le projeta pour un instant dans un passé lointain; devant ses yeux se forma un tableau étrange. Un petit intérieur noyé d’une lumière jaune chaleureuse, un large divan où une jeune femme dont on distingue le visage lit un livre à demi allongée, au milieu d’un mur tapissé d’un papier peint couleur pastel se découpe le carré bleu nuit de la fenêtre… Cette vision fugace apparut dans l’esprit d’Artyom pour fondre aussitôt, le laissant interdit et troublé. Que venait-il de voir à l’instant? Se pouvait-il que la faible lumière qui baignait la station ait pu projeter sur un écran invisible ce tableau de son enfance perdu quelque part dans son inconscient? Se pouvait-il que cette jeune femme qui lisait paisiblement sur ce canapé fût sa mère?


    D’un geste impatient Artyom tendit son passeport au préposé et accepta, sans tenir compte des objections de Bourbon, de laisser son arme à la consigne pour toute la durée de leur séjour dans la station. Puis il se précipita, attiré vers cette lumière comme un papillon, derrière les colonnes d’où lui parvenait le brouhaha du bazar.


    Prospect Mira était très différente de VDNKh, de l’Alexeïevskaya et de la Rijskaya. La florissante Hanse pouvait se permettre d’installer un éclairage bien meilleur que les lampes rouges des systèmes de secours dans les stations qu’Artyom avait eu l’occasion de visiter depuis qu’il avait atteint l’âge de raison. Ce n’étaient certes pas les lampes qui illuminaient le métro jadis, mais des ampoules de faible puissance qui pendaient tous les vingt pas d’un câble tiré au plafond sur toute la longueur de la station. Cependant, pour Artyom, habitué à la clarté diffuse rougeâtre des ampoules d’urgence, aux lueurs incertaines des flammes de feux de camp, au faible scintillement de petites lampes de poche éclairant l’intérieur des tentes, elles offraient un spectacle extraordinaire. C’était la même lumière que celle qui avait baigné sa jeune enfance, encore là-haut, à la surface, et elle le tenait sous son charme, lui rappelant quelque chose depuis longtemps abîmé dans le néant.


    Arrivé au centre de la station, il ne se jeta pas, comme tous les autres, sur les étals de marchandises mais s’adossa à la colonne et, abritant ses yeux de la main, se plongea dans une longue contemplation de ces lampes, jusqu’à en faire couler ses larmes.


     T’as fondu un plomb ou quoi? Qu’est-ce qui te prend de les fixer comme ça? Tu veux perdre tes yeux? Tu seras comme un chiot aveugle, et qu’est-ce que je vais faire de toi? lança la voix de Bourbon dans ses oreilles. Puisque tu leur as refilé ta balalaïka, profites-en pour voir à quoi ça ressemble… au lieu de zyeuter les lampes!


    Artyom jeta un regard hostile à Bourbon mais obéit.


    La station n’était pas noire de monde mais tous parlaient tellement fort, marchandant, commandant, exigeant, s’efforçant de couvrir les cris du voisin, qu’il était aisé de comprendre pourquoi le brouhaha portait aussi loin dans les tunnels. Sur les deux voies il y avait des portions de rames, quelques wagons aménagés en locaux d’habitation. Le long du quai, sur deux rangées se dressaient les étals sur lesquels  ici méticuleusement rangées, là entassées approximativement  étaient disposées diverses marchandises. À l’une des extrémités, la station était fermée par un rideau métallique, là où jadis s’ouvraient les sorties vers la surface, et à l’extrémité opposée, derrière des barrières mobiles, on apercevait des entassements de sacs gris qui marquaient des positions de tir. Un tissu blanc où était dessiné un cercle marron, symbole de l’Anneau, pendait au plafond. Là-bas, derrière ces protections, montaient quatre courts escalators, lacorrespondance vers la ligne circulaire, et commençait le territoire de la toute-puissante Hanse dont l’accès était interdit aux étrangers. Derrière cette palissade et dans toute la station patrouillaient les gardes-frontière de la Hanse. Ils étaient vêtus de combinaisons de bonne qualité aux motifs habituels de camouflage, dont la couleur cependant était grise, d’un képi assorti et portaient une mitraillette courte en bandoulière.


     Pourquoi ils ont un camouflage gris? demanda Artyom à Bourbon.


     Parce qu’ils se la racontent, voilà pourquoi, répondit l’autre avec dédain. Bon… euh… J’te laisse faire ta vie ici, pendant que je vais comme qui dirait voir quelqu’un.


    Artyom ne trouva rien digne d’intérêt sur les étals: il y avait du thé, des saucissons, des accumulateurs pour lampes de poche, des blousons et des vestes en peau de porc, des livres abîmés  essentiellement de la pornographie très crue , des bouteilles d’un demi-litre au contenu suspect arborant fièrement des étiquettes collées de guingois qui portaient l’inscription «Samogon». Il ne trouva pas un seul marchand proposant de la beubête, denrée pourtant très aisément accessible encore peu de temps auparavant. Un homme émacié au nez bleui et aux yeux larmoyants, qui vendait un samogon plus que suspect, l’envoya au diable lorsque Artyom lui demanda s’il n’avait pas au moins un peu de «cette affaire-là». Il y avait également l’incontournable commerce de bois de chauffage. Les bûches et les branchages noueux, que les stalkers rapportaient de la surface, brûlaient étonnamment longtemps et produisaient peu de fumée. Ici, la monnaie d’échange était les cartouches brillantes et pointues pour les kalachnikovs, depuis toujours l’arme la plus populaire et la plus répandue sur terre. Cent grammes de thé: cinq cartouches; un saucisson: dix; une bouteille de samogon: vingt. Ici, on les appelait amoureusement les «poulettes». «Hé, gars, jette un œil, il est pas beau, ce manteau? Trois cents poulettes et il est à toi! Allez, deux cent cinquante et tope là?»


    En regardant les rangées parfaitement alignées de «poulettes» sur les éventaires, Artyom se souvint des paroles de son père adoptif. «J’ai lu quelque part que Kalachnikov était fier de son invention, car sa mitraillette était la plus populaire au monde. Il se disait heureux que grâce à son arme les frontières de la mère patrie ne courent plus aucun danger. Je ne sais pas, si j’avais inventé un truc comme ça, si je n’en aurais pas perdu la raison. Imaginer seulement que c’est avec un engin que t’as conçu que sont perpétrés la plus grande partie des homicides sur terre! Je crois que c’est encore plus effrayant qu’être l’inventeur de la guillotine.»


    Une balle, un mort. Une vie qu’on enlève à quelqu’un. Cent grammes de thé: cinq vies. Un saucisson? Je vous en prie, c’est une broutille: dix vies. Un blouson de cuir de qualité, aujourd’hui en promotion, au lieu de trois cents, seulement deux cent cinquante! Vous économisez cinquante vies de vos congénères. Le fonds de roulement quotidien de ce marché devait égaler la population de l’ensemble du métro.


     Alors, tu t’es trouvé quelque chose? demanda Bourbon en arrivant vers lui.


     Pas grand-chose d’intéressant ici, répondit Artyom.


     Ouais, c’est exactement ça, que de la drouille. Eh oui, mon gars, dire qu’il y a dans ce trou à rats des coins où tout est à vendre. Tu marches et on t’apostrophe à qui mieux mieux: «Armes, drogue, filles, faux documents», soupira Bourbon d’un air rêveur. Mais ces gredins (il désigna le drapeau de la Hanse du menton) en ont décidé autrement par ici: ça, c’est interdit; ça, c’est pas autorisé… Bon, allez, on récupère ta pétoire et en route. Va falloir qu’on se l’enfile, ce maudit tunnel.


    Après avoir récupéré l’arme d’Artyom, ils s’installèrent sur un banc de pierre juste à côté de l’entrée du tunnel sud. L’endroit, plongé dans la pénombre, avait été expressément choisi par Bourbon pour que leurs yeux s’accoutument à l’obscurité.


     Bon, alors, pour faire court: je ne peux rien te garantir en ce qui me concerne. J’ai jamais eu affaire à ce genre de truc. Alors, bon, je ne sais pas du tout ce que je vais faire si on tombe sur cette connerie. Eh ben, on touche du bois, hein, tout ça, mais au cas où… quand même… Bon, si je me mets à chialer ou que, comment dire… je deviens complètement sourd, ça va encore. Mais si j’ai bien tout saisi, chacun pète un câble à sa manière, hein? Nos gars ne sont jamais ressortis, enfin, à Prospect Mira. J’ai dans l’idée qu’ils ne sont pas ressortis du tout et qu’on risque de buter sur eux aujourd’hui. Alors bon, hein, sois prêt… Parce que t’es un peu sensible… Mais si je commence à devenir brutal, à gueuler, à vouloir te refroidir… là, on a un problème, hein? J’sais pas trop quoi faire… Bon! se décida enfin Bourbon après beaucoup d’hésitations. Je pense que t’es plutôt un gars correct, tu tirerais pas dans le dos. Alors je vais te confier mon calibre le temps qu’on traverse ce tunnel. Mais fais gaffe, ajouta-t-il en fixant Artyom dans les yeux, pas de blagues! J’suis comme qui dirait réfractaire à l’humour.


    Sortant ses frusques du sac à dos et les répandant par terre, il dégagea précautionneusement une arme enveloppée dans un plastique élimé. C’était aussi une kalachnikov, mais compacte, comme celles des gardes de la Hanse, avec une crosse métallique rabattable et un canon bien plus court que celui du modèle d’Artyom, qui se terminait de surcroît par un viseur. Bourbon enleva le chargeur qu’il remit dans son sac, où il fourra ensuite ses vêtements.


     Tiens! dit-il en tendant l’arme à Artyom. Garde-la à portée de main. Ça peut toujours servir. Encore que ce tunnel est plutôt calme…


    Et sans finir sa phrase il sauta sur les voies.


     Bon, en route. Plus tôt on part, plus tôt on arrive.


    Artyom sentit une pointe d’appréhension le gagner. Quand il avait quitté VDNKh en direction de la Rijskaya, il savait que tout pouvait arriver, mais dans ces tunnels des gens circulaient quotidiennement  et dans les deux sens  et il allait vers une station habitée où on l’attendait. La sensation avait été désagréable alors, mais comme pour tout un chacun quittant un foyer connu et paisible. Et même lorsqu’ils avaient quitté la Rijskaya pour se diriger vers Prospect Mira, malgré les doutes, il était possible de se rassurer: quelque part au bout du tunnel, il y avait une station de la Hanse, un but concret, un havre sûr où se reposer sans crainte.


    Mais à présent le départ l’angoissait. Le tunnel qui courait devant eux demeurait sombre, il y régnait une noirceur inhabituelle, absolue, presque palpable. Poreuse comme une éponge, elle absorbait avidement le moindre rayon de lumière de leur unique lampe de poche, dont la lueur suffisait à peine à éclairer le sol à un pas devant eux. L’oreille tendue de toutes ses forces, Artyom essayait en vain de détecter la naissance de ce bruit étrange et maladif: peut-être qu’à l’instar de la lumière les sons ne se déplaçaient que très difficilement à travers ces ténèbres-là. Même les semelles ferrées des bottes de Bourbon, qui faisaient d’ordinaire un vacarme de tous les diables, n’émettaient dans ce tunnel qu’un tintement assourdi.


    Sur la paroi de droite apparut soudain une ouverture, et le faisceau de la lampe se perdit dans la tache noire. Artyom ne comprit pas tout de suite qu’il ne s’agissait que d’une ramification latérale du tunnel principal et tourna un regard interrogateur vers Bourbon.


     Pas de panique! C’était une liaison interligne, expliqua-t-il. Les trains pouvaient passer directement de ce tunnel vers l’Anneau. Mais la Hanse l’a condamné: leurs dirigeants ne sont pas des imbéciles, laisser un tunnel ouvert ici…


    Après cette péripétie, ils marchèrent longtemps sans souffler mot, mais le silence l’oppressait de plus en plus et Artyom n’y tint plus.


     Dis-moi, Bourbon, dit-il en essayant de dissiper son malaise, c’est vrai que dans ce tunnel des pillards ont attaqué une caravane il n’y a pas si longtemps?


    L’autre ne répondit pas aussitôt et Artyom crut qu’il n’avait pas bien entendu la question. Il s’apprêtait à la répéter quand Bourbon répondit:


     J’ai entendu un truc du genre. Mais j’étais pas dans le coin, alors je ne peux rien dire avec certitude.


    Les paroles aussi étaient assourdies et Artyom eut toutes les peines du monde à assimiler ce qu’on lui répondait, tant il était occupé à séparer le sens des mots de celui des pensées qui se mouvaient péniblement dans sa tête alors qu’il s’efforçait de comprendre pourquoi on entendait si mal dans ce tunnel.


     Comment se fait-il que personne ne les ait vus? D’un côté il y a une station et de l’autre aussi. Où ont-ils pu aller? reprit-il, non par intérêt mais pour entendre le son de sa propre voix.


    Quelques minutes s’écoulèrent avant que Bourbon ne réponde enfin, mais cette fois Artyom n’éprouvait pas le besoin de le bousculer. L’écho des mots qu’il venait lui-même de prononcer tournait encore dans sa tête et il était bien trop occupé à écouter ces résonances.


     On dit que quelque part dans le coin il y a une… comme une trappe. Dissimulée. On peut pas la voir comme ça. Comme si dans cette obscurité on pouvait voir quelque chose, hein? dit Bourbon d’une voix empreinte d’un énervement qui sonnait faux.


    Il fallut quelque temps à Artyom pour se rappeler le sujet de leur conversation, pour en saisir péniblement le sens et poser la question suivante, encore une fois dans le seul but d’entretenir cet échange lourd et abscons mais qui était le seul rempart contre le silence.


     Et euh… c’est toujours aussi… sombre ici? demanda-t-il, sentant avec effroi que ses mots ne sonnaient pas plus fort qu’un soupir, comme si ses oreilles étaient bouchées.


     Sombre? Ici? Toujours. Partout il fait sombre. La grande obscurité… viendra… et elle recouvrira le monde et son règne… sera éternel, répondit Bourbon.


     Ça vient d’où, d’un livre?


    Artyom enregistra sa difficulté croissante à entendre ses propres paroles et remarqua en passant la manière effrayante dont le langage de Bourbon avait changé. Il n’avait cependant plus assez de force pour s’en étonner.


     Le Livre… Crains… les vérités cachées dans… d’antiques in-folios où… les lettres sont d’or et le papier… noir de jais… jamais… ne s’altère, articula Bourbon péniblement.


    Artyom s’aperçut que Bourbon ne s’adressait plus à lui comme il en avait l’habitude.


     C’est beau! s’écria-t-il. Ça sort d’où?


     Et la Beauté… sera renversée et piétinée et… s’étoufferont les prophètes en s’efforçant d’énoncer leurs… prophéties, car… le jour viendra qui… sera plus sombre que les plus… sinistres de leurs… peurs et ce qu’ils auront vu… empoisonnera leur raison, continuait Bourbon.


    Il s’arrêta soudain et tourna la tête vers la gauche  si brusquement qu’Artyom entendit craquer ses vertèbres cervicales  pour planter son regard dans celui du jeune homme.


    Artyom sursauta et recula de quelques pas; par précaution il chercha du doigt le cran de sûreté de son arme. Bourbon le fixait de ses yeux grands ouverts dont les pupilles étaient étrangement rétractées, se résumant à des têtes d’épingles. Dans un tunnel où régnait une telle obscurité elles auraient dû, au contraire, être entièrement dilatées pour recevoir la moindre particule de lumière. Son visage semblait étrangement calme, pas un muscle n’était tendu, même son sempiternel sourire dédaigneux avait disparu.


     Je suis mort, articula Bourbon. Je ne suis plus.


    Et, droit comme un piquet, il bascula de tout son long face contre terre.


    À cet instant, le même bruit effroyable qu’il avait entendu entre l’Alexeïevskaya et la Rijskaya s’engouffra dans les oreilles d’Artyom. Mais, cette fois, il n’avait pas enflé petit à petit, prenant de plus en plus de volume, non, il grondait soudain de toute sa force, l’assourdissant et le projetant à terre. À cet endroit, le son était bien plus puissant que celui entendu dans le tunnel de la Rijskaya et, pendant un certain temps, Artyom fut incapable de faire appel à sa volonté pour se relever. Se bouchant les oreilles, hurlant à s’en rompre les cordes vocales, il s’arracha du sol. Puis, ramassant la lampe tombée des mains de Bourbon, il la braqua fiévreusement sur les parois du tunnel à la recherche d’un tuyau éventré.


    Il n’en trouva aucun; le son venait de quelque part au-dessus de lui.


    Bourbon gisait immobile dans la même posture que précédemment et, quand Artyom le retourna sur le dos, ses yeux étaient encore ouverts. Se rappelant avec difficulté ce qu’on devait faire en de pareilles circonstances, le jeune homme posa la main sur son poignet pour trouver le pouls, même faible, même ténu, même irrégulier, mais un pouls… En vain. Alors, attrapant Bourbon par les bras, inondé de sueur, il tira sa lourde carcasse pour l’éloigner. La tâche n’était pas aisée, d’autant moins qu’il n’avait pas retiré le sac à dos de son compagnon.


    Quelques dizaines de pas plus loin, son pied heurta quelque chose de mou et une odeur écœurante lui vint aux narines. Les paroles de Bourbon lui revinrent en mémoire: «On risque de buter sur eux aujourd’hui.» Évitant de regarder par terre, fournissant un double effort, il contourna les cadavres étendus sur les voies.


    Il continua de tirer la dépouille de Bourbon derrière lui. Sa tête se balançait sans vie, ses mains de plus en plus froides glissaient de celles d’Artyom rendues moites par l’effort, mais il n’y prêtait pas attention, il ne voulait pas y prêter attention. Il devait sortir Bourbon de là, il le lui avait promis, ils avaient un accord!


    Le bruit commençait à s’atténuer puis il disparut complètement. Le silence de mort s’abattit à nouveau et, soulagé, Artyom s’autorisa enfin à s’asseoir sur les rails et à reprendre son souffle. Bourbon gisait sans vie à côté de lui et, respirant difficilement, il regardait avec désespoir son visage blême. Après cinq minutes de pause, il se força à se relever et, traînant Bourbon par les poignets, butant sur les traverses, il reprit sa marche. Sa tête était vide exception faite de la résolution inébranlable de tirer cet homme jusqu’à la prochaine station.


    Ses jambes lâchèrent et il s’effondra sur les traverses. Mais, après être resté quelques minutes allongé, il planta ses doigts dans le col de Bourbon et se mit à ramper. «J’y arriverai, j’y arriverai, jyarriveraijyarriverai», se répétait-il, même s’il n’y croyait plus vraiment. À bout de forces, il empoigna sa kalachnikov et bascula le sélecteur de tir de ses doigts tremblants pour passer au coup par coup. Puis il orienta son canon vers le sud, tira et appela: «Quelqu’un!», mais le dernier bruit qu’il entendit fut le crissement de pattes de rats et des couinements réjouis à l’idée d’un repas prochain.


    Il ne savait pas combien de temps il était resté allongé ainsi, une main plantée dans le col de Bourbon, l’autre refermée sur la poignée de l’AK, quand il vit le faisceau de lumière. Au-dessus de lui se tenait un homme d’âge mûr, une lampe dans une main et un étrange fusil dans l’autre.


     Mon jeune ami, lui dit l’homme d’une voix agréable et sonore, tu peux lâcher ton compagnon. Il est aussi mort que Ramsès II. Restes-tu ici pour le rejoindre aux cieux au plus vite ou penses-tu qu’il peut patienter un peu?


     Aidez-moi à le porter jusqu’à la station, demanda Artyom d’une voix faible, se protégeant d’une main de la lumière.


     Je crains qu’il ne nous faille rejeter cette idée avec indignation, l’informa tristement l’homme. Je suis résolument opposé à la transformation de la station Soukharevskaya en crypte, elle n’est déjà pas très accueillante. Et puis, si nous parvenions à y transporter ce corps sans vie, je doute que ses résidents fassent le nécessaire pour l’accompagner dans son dernier repos de façon convenable. Cela importe-t-il que sa dépouille se décompose ici ou à la station, si son âme éternelle est déjà montée rejoindre le Créateur ou s’est réincarnée, suivant les croyances? Encore que toutes les religions soient dans le faux selon les mêmes proportions.


     Je lui ai promis… souffla Artyom. Nous avions un accord…


     Mon ami! dit l’inconnu, fronçant les sourcils. Je commence à perdre patience. Il n’est pas dans mes habitudes d’aiderles morts, car de par le monde il reste suffisamment de vivants qui ont besoin d’assistance. Je rentre à la Soukharevskaya d’une longue pérégrination dans les tunnels et mon rhumatisme se réveille. Si tu souhaites rejoindre au plus vite ton camarade, jeterecommande de rester ici. Les rats ainsi que d’autres adorables créatures du même acabit seront enchantés de t’apporter leur concours. Mais si c’est l’aspect juridique de la question qui t’inquiète, sache que la mort d’une des deux parties rend un accord caduc, à moins qu’une clause ne le stipule autrement.


     Mais on ne peut pas le laisser comme ça! tentait d’argumenter Artyom. C’était un être vivant, tout de même. Et on le laisserait aux rats?


     De toute évidence, ceci était un être vivant, répondit l’autre tout en observant le corps d’un air sceptique. Cependant, c’est désormais indubitablement un être mort, ce qui ne le place pas du tout dans la même catégorie. Bien, si tu le désires, tu pourras revenir ici dresser un bûcher funéraire, ou ce qu’il est convenu de faire en de pareilles circonstances. Debout! ordonna-t-il sèchement, et Artyom se leva, contre sa volonté.


    Sans tenir compte de ses protestations, l’inconnu récupéra lesac à dos de Bourbon, le passa sur son épaule et, offrant un bras secourable au jeune homme, il reprit la route d’un pas leste. Au début, Artyom avançait péniblement, mais à chaque pas l’inconnu partageait avec lui son énergie bouillonnante. La douleur dans ses jambes disparut et son esprit s’éclaircit. Il détailla avec plus d’attention le visage de son bienfaiteur. Ses traits accusaient la cinquantaine passée, mais il se dégageait de lui une impression de fraîcheur et de vivacité. Son bras, qui soutenait Artyom, était ferme et à aucun moment durant leur trajet ne trembla de fatigue. Ses cheveux blanchissants coupés court et sa barbiche parfaitement entretenue inquiétèrent Artyom: cet homme était trop soigné pour un habitant du métro, en particulier pour le cloaque où Artyom le soupçonnait de résider.


     Qu’est-il arrivé à ton compagnon? demanda-t-il. Ça ne ressemble pas à une embuscade, un empoisonnement peut-être… J’espère surtout que ce n’est pas ce que je pense, ajouta-t-il sans pour autant préciser à quoi il pensait.


     Non, il est mort tout seul, répondit Artyom sans avoir la force d’expliquer les circonstances exactes de la mort de Bourbon qu’il commençait lui-même à peine à entrevoir. C’est une longue histoire. Je la raconterai plus tard.


    Le tunnel s’élargit et ils entrèrent dans la station. Quelque chose parut étrange et inhabituel à Artyom, et il lui fallut quelques secondes pour réaliser ce qui le dérangeait.


     Il n’y a pas de lumières ici? demanda-t-il, découragé, à son compagnon de voyage.


     Il n’y a pas de gouvernement ici, répondit l’autre. Et nul ne se soucie d’apporter la lumière à ceux qui y vivent. C’est pour cette raison que toute personne qui a besoin de lumière doit y pourvoir par elle-même. Certains en sont capables, d’autres non. Ne t’inquiète pas, par chance j’appartiens à la première catégorie.


    Il monta sur le quai et tendit la main à Artyom.


    Tous deux traversèrent la première arcade et entrèrent dans la partie centrale de la station. Une salle en longueur bordée d’arches et de colonnades, des murs métalliques, des escalators. À peine éclairée en quelques endroits par des feux chétifs et pour sa majeure partie plongée dans les ténèbres, Soukharevskaya offrait une vue affligeante et morne. Des grappes de gens s’agglutinaient près des foyers, un homme dormait à même le sol, partout circulaient des êtres en guenilles. Tous cherchaient à se trouver au centre de la salle, au plus loin des voies.


    Le feu vers lequel l’inconnu amena Artyom, à l’écart, était plus brillant que les autres.


     Un jour cette station sera réduite en cendres, pensa Artyom à voix haute.


     Dans quatre cent vingt jours, répondit calmement l’inconnu. Aussi, je te recommande chaudement de la quitter avant l’échéance. Pour ma part, c’est bien ce que je compte faire.


     Comment le savez-vous? demanda Artyom, abasourdi, se rappelant instantanément toutes les histoires à propos des mages et des extralucides.


    Il dévisageait son interlocuteur pour chercher la marque d’un savoir occulte.


     Mon cœur clairvoyant est inquiet, répondit l’autre en souriant. Cela suffit, il faut que tu dormes, nous aurons l’occasion de nous présenter et de discuter à ton réveil.


    Sur ces mots, Artyom sentit toute la fatigue accumulée dans le tunnel avant Rijskaya, dans ses cauchemars et dans la dernière épreuve qu’avait subie sa volonté lui retomber sur les épaules. Sans forces, il s’installa sur un bout de bâche étendue devant le feu, cala son sac à dos sous sa tête et sombra aussitôt dans un long sommeil lourd et sans rêves.
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    LA LOI DU PLUS FORT


    Le plafond était recouvert d’une couche de suie si épaisse qu’il ne restait plus une trace de l’enduit blanc de jadis. Artyom le fixait d’un air stupide, sans comprendre où il se trouvait.


     Réveillé?


    La voix lui était connue et il obligea la mosaïque éparse de pensées et d’événements à reconstituer le tableau de la veille (mais était-ce bien la veille?). Tout ce qu’il avait vécu semblait tellement irréel. Le filtre du sommeil avait dépouillé les souvenirs de leur réalisme.


    Il suffit de s’endormir et de se réveiller pour que la netteté du vécu disparaisse de notre mémoire. Il est alors difficile de dissocier la fantaisie des événements véritables, devenus aussi ternes que les rêves, que les pensées concernant l’avenir ou un probable passé.


     Bonsoir, dit à Artyom l’homme qui l’avait secouru.


    Il était assis de l’autre côté du feu et Artyom le voyait à travers les flammes qui donnaient à son visage un air mystérieux, voire mystique.


     Je pense que désormais nous pouvons nous présenter. J’ai un nom courant, de ceux que tu entends autour de toi quotidiennement. Ce nom est bien trop long et ne t’apprendra rien de moi. Mais je suis également la dernière incarnation de Gengis Khan, aussi tu peux m’appeler Khan. C’est plus court.


     De Gengis Khan? demanda Artyom en regardant son interlocuteur avec défiance, étonné par la précision quant à la dernière incarnation, lui qui ne croyait pas à la réincarnation.


     Mon ami! reprit Khan d’un air blessé, il ne te sert à rien d’étudier avec autant de méfiance le dessin de mes yeux ou mes manières. J’ai eu depuis de nombreuses autres incarnations bien plus civilisées. Néanmoins, Gengis Khan demeure le jalon le plus marquant sur mon chemin de vie, malgré, à mon grand regret, une absence totale de souvenirs issus de cette existence.


     Mais pourquoi Khan et non Gengis? insista Artyom. Khan, ce n’est même pas un nom de famille mais une fonction, si je me rappelle bien.


     Parce que cela implique des associations inutiles, sans parler d’Aïtmatov*, expliqua son interlocuteur avec réticence, sans qu’Artyom comprenne à quoi il faisait référence. Et, pour ta gouverne, je ne suis nullement tenu de rendre des comptes sur les origines de mon nom à quiconque. Et toi, comment t’appelles-tu?


     Artyom, et je ne sais pas qui j’étais dans ma vie antérieure. Peut-être que, moi aussi, j’avais un nom qui sonnait bien.


     Enchanté, dit Khan, visiblement satisfait de la réponse. J’espère que tu partageras avec moi mon humble repas, ajouta-t-il, puis il suspendit au-dessus du foyer une bouilloire métallique cabossée, semblable à celle de la garde septentrionale de VDNKh.


    Artyom se leva et plongea la main dans son sac à dos pour en extraire le saucisson qu’il avait pris à son départ de VDNKh. Avec son canif, il en débita quelques morceaux et les disposa sur un torchon propre également sorti de son sac.


     Voilà, dit-il en rapprochant le torchon de son compagnon, pour accompagner le thé.


    Le thé de Khan provenait aussi de VDNKh, Artyom le reconnut immédiatement. Sirotant l’infusion dans une chope en métal émaillé, il passait silencieusement en revue les événements de la veille. Le maître des lieux semblait, lui aussi, absorbé dans ses pensées et le laissait en paix pour le moment.


    La folie qui se déversait dans le monde des tuyaux éventrés agissait différemment selon les sujets. Et si Artyom la percevait comme un tumulte assourdissant qui éradiquait toute pensée, l’empêchait de se concentrer mais épargnait sa raison, Bourbon, lui, n’avait pas supporté un assaut si violent et il en était mort. Artyom ne s’y attendait pas, sinon, il n’aurait jamais accepté de mettre le pied dans le sombre tunnel qui reliait Prospect Mira à la Soukharevskaya.


    Cette fois, le bruit était arrivé subrepticement et avait commencé par émousser les sens. Artyom était désormais convaincu qu’il avait étouffé tous les bruits quotidiens, même s’il était impossible à entendre. Ensuite, il avait gelé le flot des pensées, les rendant épaisses et lentes avant de porter un dernier coup foudroyant.


    Comment avait-il pu ne pas remarquer que Bourbon parlait un langage qu’il aurait été incapable de reproduire même s’il avait lu toutes les prophéties apocalyptiques? Bourbon et lui s’étaient enfoncés dans le bruit comme s’ils avaient été ensorcelés. Ils avaient ressenti une forme d’ivresse mais jamais une impression de danger imminent, et lui, Artyom, avait l’esprit noyé sous de vaines broutilles  il ne fallait pas se taire, continuer à parler , mais l’idée de vouloir comprendre ce qui leur arrivait ne lui était jamais venue à l’esprit, quelque chose l’en avait empêché…


    Il voulait effacer de sa conscience ce qui s’était produit. Tout oublier. Ces événements échappaient à la compréhension. Durant les années qu’il avait vécues à VDNKh, il avait entendu des histoires semblables, mais il était plus facile de croire que de tels phénomènes ne pouvaient pas se produire en ce monde, qu’ils n’y avaient pas leur place. Artyom secoua la tête et regarda à nouveau autour de lui.


    Il était toujours entouré de la même obscurité étouffante. Jamais la clarté ne baignait ces lieux, se dit-il, il ne pouvait y faire que plus sombre si le combustible, apporté par quelque caravane, venait à manquer. Les horloges au-dessus des entrées de tunnels s’étaient depuis longtemps éteintes, cette station n’avait pas de gouvernement et nul ne s’en occupait, et Artyom se demanda pourquoi Khan lui avait souhaité le bonsoir, alors que, d’après ses propres calculs, ce devait être le milieu de matinée, midi tout au plus.


     Est-ce le soir? demanda-t-il, perplexe.


     Chez moi, c’est le soir, répondit l’autre, pensif.


     Que voulez-vous dire?


     Vois-tu, Artyom, tu viens manifestement d’une station oùles horloges sont en état de marche, où tout le monde les consulte avec vénération et ajuste l’heure de sa montre de poignet aux chiffres rouges au-dessus du tunnel. Vous disposez d’une heure commune tout comme d’un éclairage commun. Ici, tout est à l’envers: personne ne se soucie des autres. Personne ne doit fournir la lumière à tous ceux qui ont échoué ici. Celui qui a besoin de lumière doit l’apporter avec lui. Il en va de même pour l’heure: celui qui a besoin d’une heure, celui qui redoute le chaos, apporte son heure avec lui. Ici le temps est une denrée personnelle, à chaque individu le sien, et toutes les heures sont différentes: tout dépend du moment où chacun en a perdu le compte. Mais tous ont raison. Et chacun a foi dans son heure et ajuste sa vie à son rythme. Pour moi c’est le soir, pour toi le matin, et après? Tes semblables et toi gardez vos montres durant vos pérégrinations avec autant de précautions que les hommes des temps jadis conservaient une braise qui se consumait dans un crâne déifié en espérant en tirer à nouveau un feu. Mais il en est d’autres qui ont perdu ou peut-être jeté leur braise. Tu sais, dans le métro, par essence, c’est la nuit permanente et, pour cette raison, le temps, ici, n’a plus aucun sens si on arrête de le compter minutieusement. Brise ta montre et tu verras: le temps se transformera et tu ne le reconnaîtras plus. Il cessera d’être fractionné, disloqué en morceaux, en heures, en minutes, en secondes. Le temps, à l’instar du mercure, retrouve son caractère uni et indéfini lorsqu’on le fractionne. Les hommes l’ont dressé, accroché au bout d’une chaîne de montre, et, pour ceux qui le tiennent en laisse, il s’écoule uniformément. Mais fais l’essai de le libérer et tu verras: le temps s’écoule différemment pour chacun. Lentement et poussivement pour certains, décompté par le nombre de cigarettes fumées, au rythme des inspirations et des expirations; pour d’autres, il vole et on ne peut le mesurer que par les incarnations vécues. Tu penses que c’est le matin? Il y a une certaine probabilité que tu aies raison: elle est à peu près d’un quart. Néanmoins, ce matin-là n’a aucun sens puisqu’il n’existe que là-haut, à la surface, où il n’y a plus de vie. En tout cas, où il n’y a plus d’humanité. Ce qui se passe à la surface revêt-il de l’importance pour ceux qui ne s’y rendent jamais? Non. Pour cette raison, je te salue d’un «bonsoir» et toi, si le cœur t’en dit, tu peux me gratifier d’un «bonne matinée». Cette station n’a pas de temps du tout, excepté sans doute un seul: quatre cent vingt jours, et le compte va à rebours.


    Il se tut, but son thé chaud, et Artyom ne put s’empêcher de trouver comique qu’à VDNKh les horloges soient gardées comme le saint des saints; le moindre dérèglement attirait sur les suspects des accusations de trahison et de sabotage. L’administration aurait bien été étonnée d’apprendre que le temps n’existait plus, que sa principale raison d’être avait disparu! Le discours de Khan lui rappela soudain une chose amusante, dont il n’avait cessé de s’étonner depuis qu’il avait l’âge de raison.


     On dit qu’avant, à l’époque où les trains circulaient encore, dans les rames on annonçait: «Prenez garde à la fermeture des portes, prochaine station unetelle, la sortie sur le quai s’effectuera du côté gauche ou droit.» Est-ce que c’est vrai?


     Cela te semble-t-il étrange? demanda son interlocuteur en levant les sourcils.


     Mais comment peut-on déterminer de quel côté sera le quai? Si je me déplace du sud vers le nord, le quai est à droite, mais si je me déplace en sens inverse, il est à gauche. Et de toute manière les sièges étaient placés le long des cloisons des wagons, si j’ai bien compris. Ce qui fait que, pour les passagers, le quai est soit devant, soit derrière, et ce qui est vrai pour une moitié d’entre eux ne l’est pas pour l’autre.


     Tu as raison, répondit Khan avec respect. Dans les faits, les conducteurs des rames ne parlaient que de leur point de vue, eux qui occupaient la cabine à l’avant du train; leur droite était la droite absolue et leur gauche de même. Ils le savaient et ne s’adressaient qu’à eux-mêmes. C’est pour ça qu’en principe ils auraient tout aussi bien pu se taire. Mais j’ai entendu ces mots depuis ma plus tendre enfance et je m’y suis tant habitué que je n’ai jamais cherché à m’interroger sur leur sens.


     Tu avais promis de me raconter ce qui était arrivé à ton camarade, rappela-t-il à Artyom un moment plus tard.


    Artyom hésita quelques instants. Pouvait-il parler des circonstances étranges de la mort de Bourbon? Du bruit entendu deux fois durant les dernières vingt-quatre heures? De son influence funeste sur le destin de ses compagnons de route? De ses émotions et pensées lorsqu’il était parvenu à entendre la mélodie des tunnels? Il décida que s’il y avait quelqu’un à qui confier tout cela, c’était bien cet homme qui se prétendait la dernière incarnation de Gengis Khan et qui considérait que le temps n’existait plus. Alors il narra ses aventures, inquiet, butant sur les mots, délaissant la chronologie et l’objectivité pour tenter de transmettre ce qu’il avait perçu et ressenti.


     Ce sont les voix des morts, expliqua doucement Khan quand Artyom eut terminé son récit.


     Quoi? demanda le jeune homme sous le choc.


     Tu as entendu les voix des défunts. Tu as bien dit que tout au début cela ressemblait à des chuchotements ou des susurrements? Donc oui, c’est bien cela.


     De quels défunts? demanda Artyom sans parvenir à comprendre.


     De tous ceux qui sont morts dans le métro depuis le commencement. Cela explique également pourquoi je suis la dernière incarnation de Gengis Khan. Il n’y aura plus d’incarnations. Nous sommes à la fin de toute chose, mon ami. Je ne sais pas au juste comment c’est arrivé, mais cette fois l’humanité s’est surpassée. Il n’y a plus ni paradis ni enfer. Plus de purgatoire. Lorsque l’âme se détache du corps  j’espère que tu crois au moins en l’âme immortelle , elle n’a nulle part où aller. Combien de mégatonnes, de gigatonnes, faut-il pour dissiper la noosphère? Car elle était aussi réelle que cette bouilloire. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas lésiné sur les moyens. Nous avons anéanti le paradis et l’enfer. Il nous est échu de vivre dans un monde bien étrange, un monde où, après la mort, l’âme doit demeurer au même endroit. Me comprends-tu? Tu mourras, mais ton âme éreintée ne se réincarnera pas et, comme il n’y a plus de paradis, elle ne trouvera pas non plus la paix ni le repos. Elle est condamnée à rester là où tu as toujours vécu, dans le métro. Je ne peux sans doute pas te fournir une explication théosophique précise quant au pourquoi de ce phénomène, mais je sais avec certitude que dans notre monde, après la mort, l’âme reste dans le métro. Elle s’agitera sous ces voûtes souterraines, dans les tunnels, jusqu’à la fin des temps, car elle n’a plus où aller. Le métro réunit en son sein tant la vie incarnée que ces deux séjours d’outre-tombe, car l’Éden et les Enfers sont ici désormais. Nous vivons parmi les âmes des défunts, elles nous entourent et nous pressent de toute part: tous ceux qui ont été écrasés par des trains, abattus, étouffés, dévorés, brûlés, tous ceux qui ont connu une mort si étrange dont aucun vivant n’en connaît l’existence et qu’il ne pourrait jamais l’imaginer. Cela fait longtemps que j’essaie de comprendre où elles vont, pourquoi nous ne sentons pas leur présence au quotidien, pourquoi nous ne ressentons pas en permanence un léger regard froid émanant des ombres… Tu connais la peur des tunnels? Pendant longtemps j’ai cru que les morts nous couraient après dans les tunnels, à l’aveugle, nous suivant pas après pas et se fondant dans les ténèbres quand nous nous retournions. Les yeux sont inutiles pour distinguer un défunt, mais les fourmillements dansle dos, les cheveux qui se dressent sur la tête, la fièvre qui s’empare de nous témoignaient à mon sens de nos invisibles poursuivants. C’est ainsi que je l’imaginais jusqu’à présent. Mais ton récit m’a beaucoup appris. Par des voies inconnues, les âmes se retrouvent dans les tuyaux… Il y a bien longtemps, avant la naissance de mon père et même celle de mon grand-père, à travers la ville morte qui gît à la surface coulait une rivière. Les habitants de cette ville étaient parvenus à canaliser cette rivière dans des tuyaux souterrains où elle coule sans doute encore à ce jour. Il semblerait que cette fois quelqu’un soit parvenu à emprisonner dans les canalisations Léthé, le fleuve de la mort… Ton compagnon ne prononçait pas des mots qui étaient les siens, cen’était pas lui en réalité. C’étaient les voix des défunts, il lesentendait dans son esprit et les répétait, puis ils ont dû l’entraîner dans leur ronde.


    Artyom avait le regard rivé sur son compagnon tout le temps du récit. Des ombres étranges jouaient sur le visage de Khan, ses yeux avaient les reflets des feux de l’enfer. Vers la fin de la tirade, il était convaincu que Khan était fou et que les voix des tuyaux devaient lui susurrer à l’oreille. Et bien qu’il lui eût sauvé la vie et qu’il l’eût reçu courtoisement, passer du temps en sa compagnie avait quelque chose de désagréable et de déstabilisant. Il fallait réfléchir à la manière de poursuivre sa route, de franchir le pire tunnel dont il avait entendu parler jusqu’à présent: celui qui reliait la Soukharevskaya à la Tourguenevskaya et se prolongeait au-delà.


     Aussi je te prie de bien vouloir me pardonner mon petit mensonge, reprit Khan après une brève pause. L’âme de ton ami n’est pas montée vers le Créateur, ne s’est pas réincarnée et n’est pas revenue dans une nouvelle enveloppe. Elle a rejoint les autres malheureux, dans les tuyaux.


    Ces dernières paroles rappelèrent à Artyom qu’il avait décidé de retourner chercher le corps de Bourbon. Celui-ci l’avait assuré qu’il avait des amis dans cette station qui pourraient le raccompagner si leur traversée du tunnel de Prospect Mira à la Soukharevskaya était couronnée de succès. Par association d’idées, Artyom se rappela le sac à dos qu’il n’avait pas encore ouvert et qui, outre les chargeurs pour l’AK de Bourbon, pouvait contenir d’autres objets utiles. Cependant, le jeune homme avait des réticences à s’approprier les affaires du défunt, à cause de toutes les superstitions qui entouraient les morts. Il entrouvrit à peine le sac en essayant de ne toucher aucun objet, encore moins d’y déranger quoi que ce soit.


     Tu n’as aucune raison de le craindre, dit Khan d’une voix rassurante comme s’il venait de lire dans ses pensées. Le sac et tout ce qu’il contient t’appartiennent désormais.


     Il me semble que votre attitude par rapport à ce sac porte un nom: le vol, dit doucement Artyom.


     Il n’y aura aucune vengeance d’outre-tombe, il ne se réincarnera plus, répliqua Khan, répondant non pas à la remarque formulée par Artyom mais aux pensées qui tournaient dans sa tête. Je pense qu’une fois entraînés dans ces tuyaux, les morts perdent leur identité. Ils rejoignent un grand tout. Leur esprit et leur volonté se dissolvent dans ceux de tous les autres. Leur individualité n’est plus. Mais si tu redoutes davantage les vivants que les morts… Eh bien, va porter le sac au milieu de la station et vides-en le contenu par terre. Ainsi, personne ne pourra t’accuser de vol et ta conscience sera sans tache. Mais si tu veux mon avis, comme tu as fait ton possible pour sauver cet homme, il t’aurait été reconnaissant. Aussi, considère le sac et son contenu comme la juste récompense de tes efforts.


    Khan s’exprimait avec une telle assurance et une telle autorité qu’Artyom s’enhardit et plongea la main dans le sac à dos pour en extraire le contenu et le disposer sur la bâche devant lui, à la lueur du feu. Il y avait quatre chargeurs pour l’AK de Bourbon, outre les deux qu’il avait enlevés quand il avait confié l’arme à Artyom. Le jeune homme enveloppa cinq chargeurs dans un morceau de tissu et les rangea dans son sac, remettant le sixième en place dans la kalachnikov raccourcie du défunt. L’arme, parfaitement entretenue et régulièrement graissée, projetait des reflets d’acier envoûtants, le mouvement de la culasse était fluide et s’achevait dans un claquement sourd, le sélecteur de tir était un peu dur et Artyom conclut que l’arme n’avait que très peu servi. Il se demanda pourquoi un homme tel que Bourbon, qu’il avait pris pour un simple colporteur, avait besoin d’un tel arsenal. La prise en main de l’arme était parfaite et elle dégageait une impression de fiabilité. Avec un tel instrument on se sentait serein et sûr de soi, aussi Artyom décida que, s’il devait conserver un souvenir de Bourbon, ce serait cette arme.


    Des deux chargeurs de calibre 7,62 promis en rétribution de ses services, il n’y avait nulle trace. Artyom ne comprenait pas comment Bourbon comptait s’acquitter de son dû et plus il y réfléchissait, plus il lui semblait probable que l’autre n’avait pas prévu de lui rémunérer ses services mais de le laisser dans les tunnels, une balle logée dans la nuque. Et si quelqu’un l’avait interrogé sur le sort d’Artyom, il n’avait que l’embarras du choix: il pouvait arriver tant d’accidents dans le métro et il n’avait en aucun cas forcé la main du jeune homme.


    Si on omettait les fripes, une carte du métro couverte d’annotations  dont seul son défunt propriétaire devait comprendre le sens  et une centaine de grammes de beubête, il y avait au fond du sac quelques morceaux de viande fumée empaquetés dans de la cellophane et un carnet de notes. Le contenu du bagage laissait Artyom déçu. Au fond de lui, il espérait trouver quelque chose de mystérieux, peut-être de précieux, quelque chose qui poussait Bourbon à entreprendre cette traversée du tunnel vers la Soukharevskaya. Il avait décidé que Bourbon devait être un courrier secret, un contrebandier ou quelque chose d’approchant. Cela au moins pouvait expliquer sa détermination à emprunter ce tunnel sans lésiner sur les moyens. Mais une fois que la dernière paire de chaussettes de rechange eut été sortie du sac et qu’il ne resta au fond que quelques miettes rassises, il devint évident que ses mobiles étaient tout autres. Mais Artyom avait beau se demander ce qui pouvait se trouver au-delà de la Soukharevskaya pour motiver autant Bourbon, il ne trouvait aucune explication plausible à ce casse-tête.


    Ces devinettes furent bientôt chassées par une autre pensée: il avait laissé son malheureux compagnon en plein milieu du tunnel, à la merci des rats, bien qu’il eût décidé d’y retourner pour faire quelque chose du corps. Ce «quelque chose» demeurait encore très flou dans son esprit. Fallait-il brûler le cadavre? Mais, outre les nerfs d’acier que demandait cette tâche, la fumée puant la chair grillée et le cheveu fondu parviendrait jusqu’à la station, et dans ce cas les ennuis étaient inévitables. Le ramener ici? Une tâche ardue et effrayante. Car c’est une chose que de traîner par les chevilles un homme qu’on espère en vie, en refusant d’admettre l’idée qu’il ne respire plus et que son pouls est inexistant, et c’en est une autre que de charrier un cadavre avéré. Et même s’il y parvenait, que faire ensuite? Bourbon avait menti à propos de sa rémunération, peut-être avait-il fait de même quant à ses soi-disant amis qui l’attendaient dans cette station. Et, dans ce cas, Artyom, ramenant un macchabée, se trouverait dans une situation pire encore.


     Qu’est-ce que vous avez l’habitude de faire ici des gens qui meurent? demanda-t-il à Khan après de longues hésitations.


     Quel est le sens exact de ta question, mon ami? lui renvoya son interlocuteur. Parles-tu de l’âme des trépassés ou de leur dépouille?


     Je parle des cadavres, éructa Artyom que ce galimatias sur la vie post mortem commençait à agacer sérieusement.


     Depuis Prospect Mira vers la Soukharevskaya courent deux tunnels, dit Khan.


    L’esprit d’Artyom embraya au quart de tour. Bien sûr qu’il y avait deux tunnels puisque les trains circulaient dans les deux sens. Mais alors pourquoi Bourbon, ayant connaissance du second tunnel, avait-il choisi d’aller à la rencontre de son destin? Était-il possible que l’autre tunnel renfermât un danger plus grand encore?


     Cependant un seul fait la jonction entre les deux stations, poursuivit Khan. Dans le second tunnel, pas très loin de notre station, la terre s’est affaissée et le sol a cédé. Il y a désormais un gouffre assez profond dont on ne peut voir l’autre bord, et même la plus puissante lampe torche ne peut en éclairer le fond. Pour cette raison quelques imbéciles racontent que nous avons ici un puits sans fond. Ce gouffre est notre cimetière. C’est là-bas que nous envoyons les cadavres, comme tu les appelles.


    Artyom ressentit un malaise à l’idée de devoir retourner là où l’avait trouvé Khan, traîner le corps de Bourbon à moitié dévoré par les rats jusqu’à la station, traverser cette dernière et repartir dans le second tunnel jusqu’au gouffre. Il essaya de se persuader que lancer un mort dans le gouffre revenait au même que le laisser dans les tunnels, car on ne pouvait qualifier cela d’enterrement décent. Mais au moment même où il en était venu à se convaincre que laisser les choses en l’état était la meilleure option, le visage de Bourbon  avec l’expression qu’il avait eue en prononçant les mots «Je suis mort»  apparut devant ses yeux si nettement qu’Artyom sentit la sueur le couvrir. Il se leva péniblement et passa sur l’épaule sa nouvelle arme.


     Bon, j’y vais alors. Je lui avais promis. Nous en étions convenus ensemble. Il le faut.


    Il tourna les talons et d’une démarche raide se dirigea vers le petit escalier métallique qui descendait du quai sur les voies. Il dut allumer sa lampe bien avant d’y parvenir et, une fois au bas des marches, il se figea, n’osant faire un pas de plus. Le tunnel exhalait un air lourd aux relents de moisissure et, l’espace d’un instant, ses muscles refusèrent de lui obéir malgré ses tentatives pour faire le pas suivant. Et quand enfin, la peur et le dégoût surmontés, il s’ébranla, une main lourde se posa sur son épaule. Surpris, il poussa un cri et pivota brusquement sur lui-même, sentant son ventre se serrer et comprenant qu’il n’aurait pas le temps de saisir son AK, qu’il n’aurait le temps de rien…


    Mais c’était Khan qui lui faisait face.


     N’aie pas peur, dit-il d’une voix rassurante. Je te testais. Tu n’as pas besoin d’y aller. Le corps de ton ami ne s’y trouve plus.


    Artyom le fixa sans comprendre.


     Pendant que tu dormais, j’ai accompli les rites funéraires. Tu n’as plus rien à y faire. Le tunnel est désert, dit-il, et, lui tournant le dos, Khan se dirigea à petits pas vers les arches.


    Artyom éprouva un profond soulagement et s’empressa de lui emboîter le pas. Il le rattrapa une dizaine de pas plus loin.


     Mais pourquoi l’avez-vous fait et ne m’en avez rien dit? demanda-t-il d’une voix inquiète. Vous disiez pourtant que cela ne faisait aucune différence qu’il reste dans le tunnel ou qu’on le transporte jusqu’à la station.


     Pour moi, cela ne fait réellement aucune différence, acquiesça Khan en haussant les épaules. Mais pour toi c’était important. Je sais que ton voyage a un but et que ton chemin est long et périlleux. J’ignore quelle est ta mission, mais je sais qu’elle sera lourde pour tes seules épaules, alors j’ai décidé de t’aider, ne serait-ce qu’un petit peu.


    Il avait prononcé ces dernières paroles en souriant à Artyom.


    Quand ils revinrent près du feu et s’assirent sur la bâche froissée, le jeune homme laissa exploser sa curiosité.


     Que vouliez-vous dire en parlant de ma mission? Est-ce que j’ai parlé en dormant?


     Non, mon ami, ton sommeil a justement été des plus silencieux. Mais j’ai eu une vision où un homme m’a demandé mon aide. Mon peuple d’antan porte la moitié du nom de cet homme. J’ai été prévenu de ton arrivée et c’est pour cette raison que je suis venu à ta rencontre et que je t’ai tendu la main quand tu rampais en traînant le cadavre de ton ami.


     Vous êtes venu à cause de ça? demanda Artyom, incrédule. Moi qui pensais que vous aviez entendu les tirs…


     J’ai entendu les tirs, l’écho porte loin ici. Mais crois-tu réellement que je m’engage dans les tunnels à chaque fois que j’entends des coups de feu? J’aurais fini mon chemin de vie bien plus tôt et sans aucune gloire si je me conduisais ainsi. Ce cas était sans précédent.


     Et qui est cet homme dont votre peuple d’antan porte la moitié du nom?


     Je ne saurais le dire. Je ne l’ai jamais vu, jamais nous ne nous sommes adressé la parole, mais tu le connais. Tu dois résoudre cette énigme par toi-même. Et même si je ne l’ai entraperçu qu’une seule fois, et encore, pas en chair et en os, j’ai tout de suite senti sa force colossale. Il m’a commandé de porter assistance à un jeune homme qui viendrait des tunnels septentrionaux et ton image est apparue devant mes yeux. Ce n’était qu’un rêve, mais il semblait si réel qu’en me réveillant je n’ai pas senti la frontière entre le songe et la réalité. C’est un homme puissant, dont le crâne est rasé à blanc et qui est tout de blanc vêtu… Tu le connais?


    Soudain Artyom se sentit secoué par une force invisible, des flashs défilèrent devant ses yeux et l’image que décrivait Khan se matérialisa devant lui. L’homme dont la moitié du nom était le nom porté par le peuple de son sauveur… Hunter! Artyom avait eu une vision semblable quand il ne se décidait pas à commencer son périple. Il avait vu le Chasseur, non pas affublé de son long imperméable de cuir noir qu’il portait lors de sa venue à VDNKh, mais dans des habits informes d’un blanc immaculé.


     Oui. Je connais cet homme, répondit-il, regardant Khan d’un autre œil.


     Il s’est immiscé dans mes songes, ce que je ne pardonne à personne d’ordinaire. Mais avec lui tout était différent, dit Khan d’un air pensif. Tout comme toi, il avait besoin de mon aide, et il ne commandait pas, il n’exigeait pas que je me soumette à sa volonté, non… c’était plutôt une demande insistante. Il ne sait pas faire usage de la suggestion et se promener dans les pensées d’autrui. Il était simplement en difficulté, en grande difficulté. Il pensait désespérément à toi et cherchait une main secourable, une épaule sur laquelle se reposer. Je lui ai tendu la main. Je suis allé à ta rencontre.


    Artyom fut submergé par ses pensées. Elles bouillonnaient, montaient à la surface de sa conscience l’une après l’autre pour se dissoudre instantanément, sans même se transformer en vocables, et replonger à nouveau, en débris infimes, vers le fond. La langue comme paralysée, le jeune homme ne prononça pas un mot durant de longs instants. Se pouvait-il que son compagnon ait eu une prémonition de sa venue? Était-il possible que Hunter en personne eût trouvé un moyen de le prévenir? Hunter était-il vivant ou avaient-ils affaire à son ombre immatérielle? Mais, si c’était le cas, il fallait avoir foi en une vie après la mort, évoquée par Khan dans ses descriptions délirantes, alors qu’il était bien plus simple de se convaincre qu’il avait perdu la raison. Cependant, le plus important était qu’il savait quelque chose de ce qu’il devait accomplir. Cette chose qu’il avait appelée mission, même s’il ne parvenait pas à en déterminer la finalité, il en percevait le poids, l’importance, il en éprouvait de la compassion pour Artyom et souhaitait alléger son fardeau…


     Où vas-tu? demanda doucement Khan, le regard plongé dans les yeux d’Artyom, comme s’il lisait dans ses pensées. Dis-moi où doit te mener ton chemin et je t’aiderai à faire le prochain pas, si c’est dans mes capacités. Il me l’a demandé.


     Polis, souffla Artyom. Je dois me rendre à Polis.


     Dis-moi comment tu comptes atteindre la Cité depuis cette station oubliée de Dieu? Mon ami, il aurait fallu que tu suives l’Anneau depuis Prospect Mira jusqu’à la Kourskaya voire la Kievskaya.


     Là-bas, c’est la Hanse. Je n’y ai aucune connaissance ni relation, je n’aurais pas pu franchir la frontière. Et de toute manière je ne peux plus revenir à Prospect Mira dorénavant, j’ai peur de ne pas supporter un second voyage à travers ce tunnel. Je pensais me rendre à la Tourguenevskaya; là-bas, je l’ai vu sur une ancienne carte, il y a une correspondance vers la station Sretenskiy Boulvar. De cette station, par la ligne inachevée, je peux rejoindre la Troubnaya (Artyom sortit de sa poche un feuillet aux bords brûlés au revers duquel il y avait une carte). Le nom de la station ne m’inspire pas du tout, surtout maintenant, mais il n’y a pas grand-chose à y faire. Depuis la Troubnaya, il y a une correspondance vers Tsvetnoï Boulvar, et de là, si tout va bien, c’est tout droit jusqu’à Polis.


     Non, dit Khan d’un air attristé. Tu ne pourras pas rejoindre Polis par ce chemin. Ces cartes mentent. Elles ont été imprimées bien avant les événements. Elles parlent de lignes qui n’ont jamais été achevées, de stations qui se sont effondrées, enterrant sous leurs décombres des centaines d’innocents, elles taisent les dangers effrayants qui se tapissent au bord des chemins et rendent bien des routes impraticables. Ta carte est idiote et naïve, comme le serait un enfant de trois ans. Donne-la-moi.


    Et, joignant le geste à la parole, Khan tendit la main. Artyom s’empressa de lui obéir et posa le feuillet dans sa paume. Khan chiffonna aussitôt la carte et la jeta dans les flammes. Alors qu’Artyom se disait que ce dernier geste était sans doute superflu mais ne se décidait pas à se quereller pour si peu, il reprit la parole.


     Et maintenant montre-moi la carte que tu as trouvée dans les affaires de ton compagnon, demanda-t-il.


    Artyom fouilla dans le sac et la trouva, mais, cette fois, il ne s’empressa pas de la tendre à Khan, se rappelant le triste sort de la précédente. Il ne voulait pas se retrouver sans aucun plan dumétro. Remarquant son hésitation, Khan s’empressa de le rassurer.


     Je ne vais rien en faire, n’aie crainte. Et crois-moi, je ne fais rien par hasard, même si certains de mes gestes peuvent paraître abscons, voire complètement aberrants. Ce n’est pas le cas, chacun est porteur de sens, mais un sens qui peut te rester caché car ta compréhension du monde est limitée. Tu n’es qu’au début de ton chemin. Tu es trop jeune pour interpréter correctement certains événements.


    Sans trouver en lui la force d’objecter, Artyom tendit à Khan le plan du métro sorti des affaires de Bourbon: un carré de carton du format d’une carte postale, comme celle, vieille et jaunie, décorée de ballons brillants et multicolores, qu’il avait réussi à échanger à Vitalik contre l’étoile dorée d’une patte d’épaule, trouvée dans une poche de son père adoptif, et qui portait l’inscription: Bonne et heureuse année 2007.


     Comme elle est lourde, commenta Khan d’une voix assourdie.


    Artyom remarqua que la paume ouverte de Khan s’était abaissée depuis qu’il y avait déposé le bout de carton, comme si celui-ci pesait plus d’un kilo. Un instant plus tôt, quand c’était Artyom qui l’avait en main, il n’avait rien ressenti d’étrange. Un bout de carton comme tant d’autres.


     Cette carte est bien plus futée que la tienne, dit Khan. Elle recèle de tels savoirs que j’ai du mal à croire qu’elle ait appartenu à l’homme qui t’accompagnait. Ce n’est même pas l’affaire des annotations et des symboles qui la couvrent, quoique eux aussi puissent nous révéler beaucoup. Non, elle porte en elle quelque chose…


    Il se tut brusquement.


    Artyom leva les yeux et l’observa attentivement. Des rides profondes entaillaient le front de Khan et le feu sombre qui brillait dans son regard quelque temps plus tôt venait d’y réapparaître. Son visage avait tant changé qu’Artyom n’eut qu’une seule idée: quitter la station au plus vite sans souci de la destination; même le tunnel mortel d’où il était sorti avec tant de difficulté lui convenait.


     Donne-la-moi.


    La voix de Khan ne sonna pas comme une demande, mais plutôt comme un ordre et il s’empressa de poursuivre:


     Je t’en offrirai une autre, tu n’y verras aucune différence. J’ajouterai ce que tu voudras.


     Tenez, elle est à vous, capitula Artyom sans chercher à combattre.


    Ces mots étaient là, dans sa bouche, et attendaient de sortir depuis le moment où Khan avait prononcé le mot «Donne». Et à l’instant précis où il s’en débarrassa, Artyom sentit qu’ils n’étaient pas les siens, qu’ils avaient été comme dictés par un autre.


    Khan se recula du feu de manière à ce que son visage plongeât dans les ténèbres. Artyom comprit qu’il reprenait contrôle de lui-même et ne souhaitait pas qu’on fût le témoin de ce combat intérieur.


     Vois-tu, mon ami (la voix qui sortait des ombres était faible, indécise, elle n’avait rien gardé de cette volonté écrasante qui avait effrayé Artyom quelques secondes plus tôt), ce n’est pas une carte. Ou pour être plus précis, ce n’est pas seulement une carte. C’est un Guide du métropolitain. C’est bien ça, aucun doute possible, c’en est bien un. Avec lui, un initié pourrait traverser tout le métro en deux jours seulement, parce que cette carte… comment le dire au mieux?… a une âme… Elle indique où il faut se rendre et comment y aller, elle avertit des dangers… Enfin, elle te trace ton chemin. C’est pour cela qu’on l’appelle un Guide (Khan se rapprocha à nouveau de l’âtre), avec une majuscule, car tel est son nom. J’en ai entendu parler. Ils ne sont qu’une poignée dans tout le métro, peut-être est-ce même le dernier d’entre eux. L’héritage d’un des plus puissants mages d’une époque révolue.


     Celui-là qui est assis au plus profond du métro?… dit Artyom espérant briller par ses connaissances, mais il déchanta avant d’avoir fini sa phrase: le visage de Khan s’était assombri.


     Plus jamais tu ne dois évoquer à la légère des choses auxquelles tu n’entends rien! Tu ne sais pas ce qui se passe au point le plus profond du métro, et moi-même je n’en sais que peu de choses. Dieu nous préserve d’en jamais apprendre davantage. Je peux en revanche t’assurer que ce qui s’y déroule n’a rien de commun avec ce que tes amis ont pu te raconter. Et évite de répéter les déductions oiseuses des autres à ce propos, car pour cela, un jour, il te faudra payer. Sache enfin que le Guide n’y est aucunement lié.


     De toute façon, s’empressa d’affirmer Artyom qui voulait faire revenir la conversation vers des eaux moins troubles, vous pouvez garder ce Guide pour votre usage, vu que je ne sais pas m’en servir. Et je vous suis tellement reconnaissant de m’avoir sauvé que, même si vous acceptez cet objet en cadeau, je vous serai encore redevable.


     C’est vrai, répondit Khan d’une voix plus douce, et son visage se dérida. Tu ne pourras pas te servir de cet objet avant longtemps. Eh bien, puisque tu me l’offres, nous sommes quittes. J’ai un plan de toutes les lignes, tout à fait standard, sur lequel je vais reporter les annotations qui figurent sur le Guide pour te le donner. Et en plus de ça… (il fouilla dans ses sacs) je peux te proposer ce truc. (Il sortit une petite lampe de poche à l’apparence étrange.) Il n’a pas besoin de piles, il y a un appareillage, ça ressemble à un petit extenseur avec deux poignées, tu vois? Tu les presses entre tes doigts pour générer du courant et la lampe fonctionne. Elle n’est pas très puissante, c’est vrai, mais il y a des situations où une petite lumière semble plus brillante que les lampes à mercure de Polis… Elle m’a sauvé plus d’une fois, j’espère qu’elle te sera utile. Prends-la, elle est à toi. Allez, allez, de toute manière cet échange n’est pas équitable, c’est moi ton débiteur, non le contraire.


    Artyom considérait que l’affaire lui était particulièrement favorable. Que pouvait-il faire d’une carte mystique dont il n’entendait pas la voix? Il l’aurait sans doute jetée de toute manière après l’avoir examinée sous toutes les coutures et vainement cherché à comprendre la signification des symboles qui la couvraient.


     Bon, l’itinéraire que tu avais prévu ne te mènera nulle part, mis à part dans l’abîme, dit Khan, reprenant leur conversation interrompue, en tenant précautionneusement la carte dans ses mains. Prends mon plan et repère-toi dessus. (Il tendit à Artyom un schéma minuscule imprimé au dos d’un calendrier de poche.) Tu parlais de la correspondance de la Tourguenevskaya à la Sretenskiy Boulvar? Ignorerais-tu la gloire de notre station et du long tunnel qui nous relie à Kitaï-Gorod?


     Ben, on m’a dit que c’était pas une bonne idée d’y mettre son nez tout seul et qu’on ne peut le traverser qu’en caravane. Alors j’ai pensé: je me joins à une caravane jusqu’à la Tourguenevskaya, et, là, je lui fausse compagnie par la correspondance; on ne va tout de même pas se lancer à ma poursuite, si? répliqua Artyom en même temps qu’une pensée indistincte s’immisçait dans sa tête et y tirait un signal d’alarme. Ce n’est pas une bonne idée?


     Il n’y a pas de correspondance. Toutes les arches sont murées. Tu ne le savais pas?


    Comment pouvait-il avoir oublié? Bien sûr qu’il en avait entendu parler, mais tout ça lui était sorti de la tête… Les Rouges avaient pris peur de ce qui se passait dans ce tunnel et ils avaient muré la seule issue de la Tourguenevskaya.


     Est-ce qu’il n’y a pas une autre issue? demanda Artyom prudemment.


     Non, et les cartes sont silencieuses là-dessus. La liaison vers la ligne en construction ne commence pas à la Tourguenevskaya. Et même s’il y en avait une, je ne suis pas certain que tu aurais la témérité de t’y aventurer. Surtout si tu prêtes l’oreille aux rumeurs qui circulent sur cet endroit sympathique en attendant que vous soyez assez nombreux pour former une caravane.


     Qu’est-ce que je peux faire, alors? demanda Artyom avec lassitude, les yeux fixés sur son plan.


     On peut aller jusqu’à Kitaï-Gorod. Oh, c’est une curieuse station, aux lois bien amusantes, mais au moins, là-bas, tu ne risques pas de disparaître sans laisser de traces, au point que tes amis commenceraient à douter que tu aies réellement existé. Alors qu’à la Tourguenevskaya c’est tout à fait probable. Et maintenant, suis bien: de Kitaï-Gorod, il n’y a que deux stations jusqu’à la Pouchkinskaya; là, tu as une correspondance vers la Tchekhovskaya et il ne te reste plus qu’une station jusqu’à Polis. À mon avis, ce chemin est encore plus court que celui que tu avais envisagé.


    Artyom compta rapidement le nombre de stations et de correspondances des deux itinéraires. Le chemin proposé par Khan était bien plus court et moins dangereux que le sien, quelle que fût la manière de compter. C’était à se demander pourquoi il n’y avait pas pensé tout seul plus tôt, même si désormais il n’avait pas le choix.


     Vous avez raison, dit-il enfin. Les caravanes y partent souvent?


     Je crains que non. Et puis il y a un petit détail fâcheux… Pour que quelqu’un ait envie de poursuivre sa route vers Kitaï-Gorod, c’est-à-dire d’emprunter le tunnel sud depuis notre station, il faut qu’il arrive chez nous depuis le nord. Et maintenant, dis-moi s’il est aisé d’arriver chez nous par la voie septentrionale désormais, dit-il en pointant le doigt dans la direction du tunnel dont Artyom était à peine parvenu à sortir vivant. D’un autre côté, la dernière caravane vers le sud est partie depuis un certain temps, on peut donc espérer qu’il se trouve ici assez de gens pour former un nouveau groupe. Va te renseigner un peu, pose deux ou trois questions à droite et à gauche, mais évite de trop t’étendre, il y a dans cette station des gens dangereux avec qui il ne faut s’acoquiner à aucun prix… D’ailleurs, je vais t’accompagner, ça t’évitera de faire des âneries.


    Artyom tendit la main vers son sac à dos, mais Khan l’arrêta d’un geste.


     Tes affaires ne craignent rien. Ils ont tous peur de moi ici et aucun malfrat ne trouvera le courage d’approcher de mon foyer. Le temps de ton séjour, tu es sous ma protection.


    Artyom abandonna son sac près du feu mais emporta l’AK tant il avait du mal à se séparer de son nouveau trésor, et suivit Khan qui, d’un pas ample mais sans hâte, se dirigeait vers les feux à l’autre extrémité de la station. Il regardait avec étonnement les vagabonds exténués, vêtus de haillons nauséabonds, s’écarter de leur chemin et s’interrogeait sur les raisons de cette crainte que Khan inspirait.


    Ils avaient dépassé le premier feu sans que son compagnon ne ralentisse l’allure. C’était un foyer minuscule qui brûlait à peine et devant lequel se pressaient deux silhouettes, l’une masculine, l’autre féminine. Elles échangeaient des mots à peine audibles dans une langue peu familière à Artyom, qui, emporté par un élan soudain de curiosité, ne put durant quelques secondes détacher son regard de ce couple.


    Devant eux se dressait un autre feu, imposant et lumineux, à côté duquel s’étalait un petit camp. Assis tout autour, des hommes à la carrure impressionnante et à l’air peu commode se chauffaient les mains. Les rires gras et le langage ordurier qui s’élevaient du groupe firent ralentir le pas à Artyom, mais Khan s’approcha de l’assemblée avec nonchalance, salua à la cantonade et s’assit devant les flammes. Artyom n’eut d’autre choix que d’imiter son exemple et de s’accroupir près de lui.


     … Il regarde et s’aperçoit qu’il a la même éruption sur les bras, et sous les aisselles quelque chose de dur qui gonfle et qui fait mal. Putain, t’imagines, les boules… Chacun réagit à sa manière. Y en a qui se tirent une balle, y en a qui perdent la raison et se jettent sur les autres pour les contaminer et ne pas crever seuls. D’autres se barrent dans les tunnels, au-delà de l’Anneau, pour être certains de ne contaminer personne… Les gens sont différents. Alors lui, quand il a vu ça, il a demandé à notre médecin: est-ce qu’il y a une chance euh… de s’en tirer? Le médecin lui répond direct: aucune chance. Dès que tu chopes cette éruption, il te reste deux semaines. Et moi, je vois notre commandant de section qui commence à sortir doucement son Makarov du holster, juste au cas où l’autre voudrait nous faire un esclandre… racontait d’une voix empreinte d’une inquiétude non feinte un homme maigre et mal rasé qui dardait sur l’assistance son regard gris d’eau.


    Même si Artyom ne comprenait pas encore très bien ce dont il s’agissait, l’esprit de la narration et le silence par lequel cette assemblée, ricanante il y avait encore quelques minutes, accueillait le récit le firent tressaillir malgré lui. Il se pencha vers Khan et lui demanda doucement pour ne pas attirer l’attention sur lui:


     De quoi il parle?


     La peste, répondit gravement Khan. Ça a commencé.


    Ses paroles évoquaient la puanteur des corps en décomposition, la fumée grasse des bûchers funéraires et résonnaient des échos du tocsin et du hurlement des sirènes.


    À la station VDNKh et dans les environs, il n’y avait jamais d’épidémies. Les rats, connus pour être des vecteurs de certaines maladies, étaient systématiquement exterminés. En outre, plusieurs médecins vivaient dans la station. Artyom n’avait eu de contact avec des épidémies mortelles qu’à travers ses lectures, et certains livres tombés trop tôt entre ses mains avaient laissé en lui une empreinte profonde, peuplant de longues années durant l’univers de ses peurs et de ses cauchemars. Aussi, quand il entendit le mot «peste», il sentit une sueur froide perler dans son dos et la tête lui tourna. Il ne posa plus aucune question à Khan, sa curiosité maladive captée par le récit de l’homme maigre.


     Mais le Rouquin, c’était pas un mec psychotique. Il est resté debout une minute puis il a dit: «Donnez-moi des munitions et je vais y aller. Je peux plus rester avec vous.» Notre commandant de section, il a carrément soufflé de soulagement, j’ai bien entendu. Normal, ça n’amuse personne de buter un des siens, même s’il est malade. On s’est tous cotisés pour offrir au Rouquin deux chargeurs pleins, et il est parti vers le nord-est, au-delà de l’Aviamotornaya. On n’en a plus jamais entendu parler. Alors notre commandant, il demande au médecin combien de temps met la maladie à se déclarer. L’autre lui répond: la période d’incubation, c’est une semaine. Si une semaine après l’exposition t’as rien, ça veut dire que t’es pas contaminé. Alors notre commandant a décidé: on reste à la station une semaine, ensuite chacun vérifie si tout va bien. L’intérieur de l’Anneau est interdit: si on apporte l’infection avec nous, c’est tout le métro qui clamse. Et on est restés comme ça toute la semaine. On s’approchait pas les uns des autres. Comment savoir qui est contaminé? Il y avait un mec aussi que tout le monde surnommait le Godet, parce qu’il aimait bien picoler. Tout le monde évitait le Godet parce qu’il était pote avec le Rouquin. Dès qu’il essayait de s’approcher de quelqu’un, le type se carapatait à l’autre bout de la station. Certains le mettaient carrément en joue. Barre-toi. Quand le Godet a fini sa ration d’eau, les gars ont partagé avec lui. Enfin, hein? Ils posent un verre par terre et ils s’éloignent, mais personne le laissait approcher. À la fin de la semaine, il avait disparu. Après chacun y allait de son histoire, certains disaient qu’il avait été chopé par une bestiole qui traînait dans le coin, mais les tunnels là-bas sont calmes et propres. Moi, je pense qu’il a vu les boutons rouges ou qu’il a commencé à sentir des trucs sous les aisselles et il s’est tiré. Sinon, tout le reste de la section n’était pas contaminé. On a attendu un peu plus longtemps par sécurité, puis c’est notre commandant qui nous a vérifiés un par un. Tous sains.


    Artyom remarqua qu’en dépit de cette affirmation le vide s’était fait autour du narrateur, bien qu’autour du feu il n’y eût pas beaucoup de place et que tous les hommes fussent assis épaule contre épaule.


     T’as mis du temps pour venir ici? demanda un barbu trapu vêtu d’un gilet de cuir en articulant chacun de ses mots.


     Ça fait bien treize jours que nous avons quitté l’Aviamotornaya, répondit le maigre en lui jetant des regards inquiets.


     Alors, j’ai des nouvelles pour toi. À l’Aviamotornaya, il y a la peste. La peste, t’as pigé? La Hanse a fermé la Taganskaya et la Kourskaya. Ça s’appelle une quarantaine. Je connais des gens là-bas, des citoyens de la Hanse. Dans les correspondances de la Taganskaya et de la Kourskaya, ils ont placé des lance-flammes et si quelqu’un s’approche trop près, ils le crament. Ça s’appelle la désinfection. On dirait bien que la période d’incubation dépend des gens; pour les uns, c’est une semaine, pour d’autres, peut-être plus, vu que vous y avez amené cette saloperie finalement, conclut-il en baissant la voix.


     Hé, qu’est-ce qui vous prend? Je suis sain! Regardez par vous-mêmes!


    L’homme se redressa d’un bond et entreprit d’enlever frénétiquement ses vêtements, effrayé de ne pouvoir se dédouaner à temps.


    La tension monta. Le vide s’était fait autour de l’homme maigre, tous étaient maintenant rassemblés de l’autre côté du feu, échangeant des propos brefs. Artyom entendit des cliquetis sourds de culasses. Il posa un regard interrogateur sur Khan en même temps qu’il ramenait son AK devant lui. Son compagnon garda le silence mais l’arrêta d’un geste. Puis il se leva rapidement et s’éloigna silencieusement du feu de camp en entraînant Artyom à sa suite. Il s’arrêta à une dizaine de pas de la scène sans en quitter des yeux les protagonistes.


    Les mouvements hâtifs et saccadés de l’homme qui se déshabillait prenaient des allures de danse tribale primitive à la lueur des flammes. Les voix s’étaient tues et un silence sinistre s’était abattu. Quand il réussit enfin à se défaire de son linge de corps, l’homme cria d’un air victorieux:


     Voilà, regardez! Je suis clean! Je suis sain! Il n’y a rien! Je suis sain!


    Le barbu tira du feu une planche enflammée et s’approcha précautionneusement du maigrelet en l’examinant attentivement. Sa peau était sale et luisante de graisse, mais l’homme au gilet de cuir ne put y déceler de traces d’éruption car, après son examen minutieux, il commanda:


     Lève les bras!


    Le malheureux s’empressa d’obtempérer, présentant à la foule rassemblée de l’autre côté du feu ses aisselles à la fine pilosité. Le barbu se pinça le nez ostensiblement mais se rapprocha davantage à la recherche de bubons. Mais là encore, il n’observa aucun symptôme de la peste.


     Je suis sain! Sain! Ça y est? Vous en êtes convaincus? criait l’autre, au bord de l’hystérie.


    Des murmures hostiles parcoururent l’assemblée. L’homme trapu capta l’humeur de la foule et déclara soudain:


     Admettons que tu sois en bonne santé. Mais ça ne veut strictement rien dire!


     Comment ça, ça ne veut rien dire? demanda le maigrelet, éberlué.


     Comme ça! Toi, tu peux être en bonne santé. T’es peut-être immunisé, qui sait? Mais l’infection, tu peux très bien l’avoir apportée avec toi. Tu étais en contact avec le Rouquin, pas vrai? Vous étiez dans la même unité. Tu parlais avec lui, tu partageais ton eau… Tu lui serrais la pogne pour le saluer… C’est la vérité, mon pote, ne mens pas.


     Oui, je le saluais, et alors? Je ne suis pas tombé malade… répondit l’autre, désemparé.


    Puis il se figea de lassitude et promena un regard venimeux sur la foule.


     Et alors, c’est pas exclu que tu sois contaminé, mon pote. Alors, excuse, mais on ne peut pas courir de risque. C’est la prophylaxie, mon pote, tu comprends?


    Le barbu déboutonna son gilet et dévoila un holster en cuir grossier. Des murmures approbateurs traversèrent la foule et des armes cliquetèrent à nouveau.


     Les gars! Mais puisque je suis pas malade! Je suis sain! Mais regardez donc!


    L’homme maigre exposa à nouveau ses aisselles à la vue de tous; la seule réaction qu’il obtint fut le dégoût.


    L’homme trapu sortit un pistolet qu’il braqua dans sa direction, mais l’autre n’avait pas l’air de comprendre ce qui lui arrivait et continuait à marmonner qu’il était sain, tout en serrant contre lui ses vêtements roulés en boule. L’air de la station était frais et il devait commencer à en sentir la morsure.


    Artyom ne put en supporter davantage. Il arma son AK et fit un pas vers la foule, sans savoir ce qu’il comptait faire exactement. L’estomac noué, la gorge serrée, il aurait été incapable d’articuler un mot. Mais quelque chose dans cet homme, dans ses yeux vides et désespérés, dans son marmonnement mécanique, avait touché Artyom, l’avait poussé à faire ce pas en avant. Ce qui devait s’ensuivre ne se produisit jamais car une main se posa sur son épaule et Dieu qu’elle était lourde cette fois!


     Arrête-toi, ordonna calmement Khan, et Artyom se figea, sentant sa détermination de verre se briser en mille morceaux sur la volonté de granit d’un autre. Tu ne peux pas l’aider. Tu peux soit mourir, soit attirer leur colère sur toi. Dans les deux cas, tu n’accompliras pas ta mission, ne l’oublie jamais.


    À cet instant, l’homme maigre sursauta, poussa un cri et, serrant contre lui ses vêtements, sauta d’un bond sur les voies et courut dans la direction du tunnel sud à une vitesse inhumaine en poussant des hurlements de bête sauvage. Le barbu s’était élancé à sa poursuite en cherchant à viser le dos du fugitif, mais il s’arrêta et laissa retomber sa main. Cela ne servait à rien et tous ceux debout sur le quai le savaient. Est-ce que le maigrelet se le rappelait et comptait sur un miracle pour traverser le tunnel? Ou la peur avait-elle oblitéré sa mémoire?


    Quelques minutes plus tard, ses hurlements et l’écho de ses pas qui avaient déchiré le silence morne du tunnel maudit cessèrent abruptement. Comme si quelqu’un avait coupé le son. Même l’écho disparut instantanément. Et le silence reprit ses droits, si étrange, si singulier pour l’oreille et l’intellect humain que l’imagination tentait de le combler en créant l’impression que le cri résonnait quelque part dans le lointain. Cependant, personne n’était dupe de cette illusion.


     Une meute de chacals sent la bête malade sans erreur possible, mon jeune ami, dit Khan, et Artyom faillit le repousser en voyant danser dans ses yeux des flammèches carnassières. Le malade est un fardeau pour la meute et une menace pour sa santé. C’est pour cette raison que la meute s’en débarrasse. Qu’elle le réduit en miettes. En mi-e-ttes.


     Mais ce ne sont pas des chacals, objecta enfin Artyom, qui avait retrouvé la force de s’opposer à nouveau à la volonté de celui dont il croyait désormais qu’il était véritablement la dernière incarnation de Gengis Khan. Ce sont des hommes!


     Que proposes-tu de faire? Tout s’effondre. Notre médecine est au même niveau que celle des chacals. Et il en va de même de notre humanité. Alors…


    Artyom savait exactement quels arguments opposer à cela, mais il n’avait aucune envie de se mettre à dos son seul protecteur dans cette station en proie à la folie. Khan, quant à lui, considéra qu’en l’absence d’arguments d’Artyom il avait remporté la joute et changea de sujet de conversation.


     Maintenant que nos amis sont soucieux d’éradiquer les infections et de combattre leur propagation, nous devons en profiter et battre le fer tant qu’il est chaud. Si nous les laissons refroidir, ils peuvent mettre des semaines à se décider à traverser le tunnel. Mais là, qui sait? On a peut-être de la chance.


    Les hommes autour du feu discutaient avec excitation ce qui venait de se produire. Ils étaient tendus, déboussolés et sentaient le spectre d’une sombre menace planer au-dessus de leurs têtes. Ils essayaient de décider que faire à présent, mais leurs pensées, telles des souris de laboratoire, tournaient en rond, butaient dans des culs-de-sac, allaient et venaient, incapables de trouver une issue.


     Nos amis sont proches de la panique, commenta Khan d’un air satisfait, souriant du coin des lèvres et jetant un regard jovial à Artyom. De plus, ils commencent à soupçonner qu’ils viennent de lyncher un innocent, ce qui ne stimule pas la pensée rationnelle. Nous ne sommes pas en face d’une assemblée, mais bien d’une meute. Voilà un état mental parfait pour la manipulation psychique! On ne pouvait rêver mieux.


    Devant l’air triomphant de Khan, Artyom se sentit à nouveau mal à l’aise. Il essaya d’esquisser un sourire  après tout Khan faisait son possible pour l’aider  mais le résultat ne fut guère convaincant.


     L’important, maintenant, c’est l’autorité. La force. La meute respecte la force, pas une argumentation logique, ajouta Khan. Reste ici et regarde. Dans un jour tout au plus, tu pourras reprendre ta route.


    Et, sur ces mots, il fit quelques pas amples et se fondit dans le petit attroupement.


     Nous ne pouvons rester ici! tonna sa voix, et toutes les conversations se turent.


    Chacun tendit l’oreille. Khan jouait de son puissant don de persuasion. Dès ses premiers mots, une impression aiguë de danger, comme une épée de Damoclès au-dessus de quiconque oserait rester dans la station, submergea Artyom.


     Il a contaminé l’air de cette station! Si nous le respirons davantage, c’en est fini de nous. Les bacilles sont tout autour de nous, et il ne fait aucun doute que nous allons ramasser cette saloperie, si on reste ici plus longtemps. On va crever comme des rats et pourrir en plein milieu de la station. Nul ne viendra nous porter secours, pas la peine d’espérer! Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Si on part maintenant, tous ensemble, on passera facilement par le tunnel. Mais il faut qu’on le fasse maintenant!


    Un murmure d’approbation s’éleva de l’auditoire. La majorité des hommes, à l’instar d’Artyom, ne pouvaient opposer de résistance à la force de conviction irrésistible de Khan. À mesure que ses mots lui parvenaient aux oreilles, le jeune homme éprouvait toute la palette d’émotions qu’ils véhiculaient: la sensation d’un danger, la peur, la terreur, l’absence d’issue, puis un léger espoir qui grandissait à mesure que Khan exposait son plan pour tous les tirer d’affaire.


     Combien êtes-vous?


    Aussitôt certains commencèrent le décompte. Khan et Artyom exceptés, ils étaient huit à se tenir près du feu.


     Donc pas la peine d’attendre! Nous sommes dix, nous pouvons y aller! déclara Khan et, sans laisser le temps à quiconque de recouvrer ses esprits, il poursuivit: Rassemblez vos affaires, nous devons partir dans l’heure!… Vite, on retourne récupérer ton bagage, chuchota-t-il à Artyom, et il l’entraîna derrière lui par la manche. Le plus important, c’est de ne pas leur donner le temps de se ressaisir. Si on traîne, ils vont commencer à douter de la nécessité de se rendre à Tchistyé Proudy. Certains en venaient et remontaient vers le nord, d’autres vivent ici et n’ont nulle part où aller. Je pense qu’il me faudra t’accompagner jusqu’à Kitaï-Gorod, sinon, je crains que dans le tunnel ils perdent leur motivation ou qu’ils oublient où ils vont et pourquoi.


    Artyom rangea rapidement les quelques possessions de Bourbon qui l’intéressaient dans son sac à dos et, pendant que Khan pliait sa bâche et éteignait le feu, il observa à la dérobée ce qui se déroulait à l’autre extrémité de la station. Les gens qui s’étaient empressés dans un premier temps de rassembler leurs biens se mouvaient de plus en plus lentement et sans ordre. Quelqu’un s’assit devant le feu, un autre se dirigea vers le centre de la station, deux autres encore se rejoignirent et engagèrent la conversation. Artyom, qui avait commencé à comprendre de quoi il retournait, tira Khan par la manche.


     Il y en a qui parlent, l’avertit-il.


     Ah, la communication avec ses semblables, un trait inaliénable de tout être humain, répondit Khan. Même si leur volonté est écrasée, même si, techniquement, ils sont hypnotisés, ils ressentent le besoin de communiquer. L’homme est une créature sociale, on ne peut rien y faire. Dans toute autre circonstance je considère humblement tout ce qui a trait à l’humain comme l’expression d’une préméditation divine ou le résultat implacable de l’évolution  en fonction bien entendu de mon interlocuteur. Cependant, dans le cas présent, ces considérations seraient néfastes. Nous devons interférer, mon jeune ami, pour diriger leurs pensées de manière constructive, conclut-il en passant dans son dos son énorme balluchon.


    Le feu s’éteignit et des ténèbres denses, presque palpables, les cernèrent de toute part. Artyom sortit de sa poche la lampe qu’il venait de recevoir en cadeau et pressa la poignée. Quelque chose bourdonna à l’intérieur et la lampe émit une lumière vacillante faiblarde.


     Allez, allez, presse encore, n’aie pas peur, l’encouragea Khan, elle peut émettre un faisceau plus intense.


    Quand ils arrivèrent à hauteur du groupe, les courants d’air rance du tunnel avaient déjà chassé des esprits les certitudes que Khan y avait semées. Le même homme trapu au gilet en cuir qui avait pris sur lui de veiller au contrôle sanitaire s’avança à leur rencontre.


     Écoute, mon pote, lança-t-il au compagnon d’Artyom.


    Sans même le regarder, le jeune homme sentit sur sa peau l’électricité qui s’agrégeait autour de Khan. De toute évidence, celui-ci ne goûtait que très peu une telle familiarité. De tous ceux qu’Artyom avait eu l’occasion de connaître ou de croiser jusqu’à présent, le seul dont il n’avait aucune envie de connaître le courroux était bien Khan. Il y avait aussi le Chasseur, mais il donnait l’impression d’une telle maîtrise de soi et d’un tel sang-froid que l’imaginer en colère était impossible. Il ne devait pas se défaire de cette expression, que d’autres portent en épluchant des champignons ou en servant le thé, même lorsqu’il tuait.


     On s’est tous concertés, là, et on pense… continuait le trapu, que tu perds un peu les pédales. Moi, par exemple, ça ne m’intéresse pas d’aller à Kitaï-Gorod. Et le camarade, là-bas, est contre également. Pas vrai, Semenytch? demanda le trapu au groupe, à la recherche d’un soutien. (Quelqu’un acquiesça de façon timide et indistincte.) Nous, on allait vers Prospect Mira, vers la Hanse, jusqu’à ce qu’il y ait cette connerie dans les tunnels. Alors on va attendre que ça s’arrête, puis on reprendra la route. Et il ne nous arrivera rien ici. On a cramé toutes ses affaires, et n’essaie pas de nous embrouiller la tête avec tes histoires d’air qu’on respire, c’est pas une peste pulmonaire. Et puis, si on est contaminés, bah c’est râpé, y a pas grand-chose à faire. On n’a pas le droit de porter l’infection vers les autres stations. Mais, à mon avis, y a aucune infection, alors tes propositions, mon pote, tu peux te les carrer où je pense!…


    Cette tirade laissa Artyom interdit. Il jeta un regard à la dérobée vers Khan et comprit que l’audacieux allait passer un sale quart d’heure. Les yeux de Khan étincelaient à nouveau de la flamme rougeoyante des enfers, il émanait de lui une rage bestiale et une puissance telle qu’Artyom sentit des tremblements parcourir son échine et qu’il eut envie de montrer les crocs et de grogner.


     Et pourquoi t’as tué l’autre, puisqu’il n’y a pas d’infection? demanda Khan d’une voix douce et caressante.


     C’est de la prophylaxie! répondit l’homme trapu en le fixant d’un air provocateur.


     Non, mon petit, ce n’est pas de la médecine. C’est criminel. De quel droit tu lui as fait ça?


     T’avise pas de me donner du «petit», j’suis pas ton chien, compris? aboya l’autre. De quel droit? Le droit du plus fort! T’en as déjà entendu causer de çui-là? Et toi non plus t’es pas tellement le bienvenu dans le coin… Parce que, là, on va vous fumer, toi et ta copine! Ce sera de la prophylaxie tout pareil! Pigé?


    Sur ces paroles le trapu commença, d’un geste qu’Artyom connaissait déjà, à défaire les boutons de son gilet. Cette fois cependant, Khan n’eut pas le temps d’arrêter le geste d’Artyom et le barbu contempla le canon de son AK avant d’avoir eu le temps de porter la main à son holster. Artyom respirait lourdement et sentait le sang battre à ses tempes en rythme avec les échos des pulsations de son cœur. Sa tête s’était vidée de toute forme de pensée cohérente. Il ne savait qu’une seule chose: si l’homme en face de lui proférait un mot de plus, si sa main continuait son geste vers le holster, il presserait la détente. Artyom ne voulait pas crever comme l’homme maigrelet, il ne laisserait pas la meute le tailler en pièces.


    Le barbu se figea; seuls ses yeux sombres jetaient des éclairs haineux. Alors quelque chose d’incompréhensible se produisit. Khan, qui s’était contenté d’assister à la scène sans y prendre part, fit un pas en avant et son visage se trouva à quelques millimètres de celui de son contradicteur; il le regarda alors dans les yeux et lui dit doucement:


     Suffit. Tu m’obéis. Ou tu meurs.


    Le regard menaçant de l’homme trapu s’évanouit, ses bras tombèrent sans force le long de son corps, ne laissant aucun doute à Artyom: c’était le pouvoir des mots de Khan et non son propre AK qui avait eu raison de leur adversaire.


     Ne t’avise jamais de philosopher sur la loi du plus fort. Tu es bien trop faible pour cela, dit Khan.


    Il se tourna vers Artyom, qui s’étonnait de ne pas le voir désarmer leur adversaire.


    Le trapu se tenait immobile et jetait des regards perdus autour de lui. Le brouhaha s’était tu et le groupe attendait les directives de Khan. Le contrôle de la situation était rétabli.


     Je crois que nous pouvons estimer le consensus atteint. Nous partons dans quinze minutes, reprit Khan, puis il se tourna vers Artyom. Tu disais que c’étaient des hommes? Non, mon ami, ce sont des bêtes. C’est une meute de chacals. Ils se préparaient à nous tailler en pièces. Et ils l’auraient fait. Mais ils n’ont pas pris en compte un détail. Ce sont des chacals mais, moi, je suis un loup. Et dans certaines stations, c’est le seul nom qu’on me connaît.


    Artyom se taisait, impressionné par ce qu’il venait de voir. Il comprenait enfin ce que lui rappelait Khan.


     Et toi, tu es un louveteau, ajouta l’autre sans se retourner, après une minute de silence.


    Et dans sa voix Artyom crut discerner des notes chaleureuses.


    


    


    
      *Gengis Aïtmatov (1928-2008), écrivain kirghize, membre du Parti communiste et membre du comité central du Parti en République kirghize. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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    LE KHANAT DES TENEBRES


    Le tunnel dans lequel ils marchaient était propre, sec et désert. Une exquise brise légère effleurait le visage, pas un rat à l’horizon, pas d’embranchements suspects ni de galeries irradiant les ténèbres, seulement quelques portes verrouillées de locaux de service. Habiter dans ce tunnel aurait été bien plus agréable que dans certaines stations. Qui plus est, ce calme et cette propreté peu naturels, loin de mettre en garde le voyageur, lui faisaient oublier tous les avertissements et dissipaient les appréhensions qu’il avait en y pénétrant. Les récits à propos des disparitions semblaient des fables grotesques et Artyom commençait à se demander s’il avait réellement assisté au lynchage du malheureux qu’on avait pris pour un pestiféré ou s’il l’avait rêvé alors qu’il somnolait sur la bâche devant le feu du philosophe errant.


    Il fermait la marche avec Khan, qui redoutait qu’un par un les gens se laissent distancer et dans ce cas, selon ses propres termes, que nul n’arrive à Kitaï-Gorod. Le philosophe marchait d’un pas souple à côté d’Artyom, serein, comme si rien ne s’était passé, et les rides qui barraient son visage au moment de l’altercation à la Soukharevskaya avaient disparu. La tempête s’était calmée et Khan avait recouvré sagacité et retenue; le loup acharné avait disparu. Mais Artyom se doutait que la transformation inverse ne prendrait pas plus d’une minute.


    Il sentait également que la prochaine opportunité de lever le voile sur un des mystères du métro ne se présenterait pas de sitôt, si jamais elle devait un jour se représenter à lui. Aussi résolut-il de profiter de l’occasion.


     Est-ce que vous comprenez ce qui se passe dans ce tunnel?


     Personne ne le sait, et je suis du nombre, répondit l’autre à contrecœur. Oui, il est des phénomènes dont je ne perçois rien. Tout ce que je peux te dire, c’est que ça n’a pas de fond. Quand je m’adresse à moi-même, j’appelle cela un trou noir… J’imagine que tu n’as jamais vu les étoiles. Si, une fois? Et sais-tu quelque chose du cosmos? Eh bien, sache qu’une étoile mourante peut devenir un trou noir si, sous l’effet de sa propre gravité, elle commence à se dévorer elle-même, aspirant tout ce qui se trouve à sa surface vers son centre, devenant de plus en plus petite, mais bien plus dense et bien plus lourde. Et plus elle devient dense, plus sa force d’attraction grandit. Ce processus est irréversible et ressemble à une avalanche: avec la croissance de l’attraction, des proportions de plus en plus grandes de matière vont se précipiter vers le cœur de ce monstre. Quand une certaine étape sera franchie, il se mettra à engloutir ses voisins, toute la matière disponible dans son rayon d’action, et enfin il en viendra à absorber les ondes lumineuses. Sa force titanesque lui permettra d’absorber la lumière d’autres soleils et l’espace autour de lui sera mort et noir, rien de ce qui tombe en son pouvoir n’est en mesure de s’en échapper. C’est l’étoile des ténèbres, le soleil noir, répandant autour de lui froid et obscurité.


    Khan se tut et prêta l’oreille aux conversations du groupe qui marchait devant eux.


     Mais quel rapport avec ce tunnel? demanda Artyom après qu’ils eurent marché cinq minutes en silence.


     Tu sais, je possède le don de clairvoyance. J’arrive parfois à entrevoir l’avenir, le passé, ou à me projeter ailleurs par la pensée. Tout ne m’est pas clair, des pans entiers me sont dissimulés par exemple, je ne peux pas savoir pour l’heure l’issue de ta quête et, d’ailleurs, ton avenir tout entier demeure pour moi un mystère. Mais quand j’essaie d’observer ce qui se passe ici ou d’appréhender la nature même de ce site, devant moi il n’y a que des ténèbres, le rayon de ma pensée ne revient pas de l’obscurité absolue de ce tunnel. C’est pour cela que je définis ce phénomène comme un trou noir quand je raisonne avec moi-même. Voilà tout ce que je peux te dire à ce sujet.


    Il se tut et laissa passer quelques instants. Puis il ajouta d’un air énigmatique:


     Et c’est à cause de lui que je suis ici.


     Alors vous ne savez pas pourquoi le tunnel est parfois sans danger alors qu’il avale parfois les voyageurs? Et pourquoi uniquement des voyageurs solitaires?


     Je n’en sais pas plus que toi là-dessus, même si cela fait trois ans que je cherche à percer ce mystère. En vain.


    L’écho portait leurs pas au loin. L’air était comme transparent, on y respirait à son aise et les ténèbres ne semblaient pas du tout effrayantes. Et même les paroles de Khan n’étaient pasinquiétantes. Il semblait à Artyom que la morosité de son compagnon de route ne venait pas tant des mystères et des dangers du tunnel que de son incapacité à faire aboutir ses recherches. Une obsession complètement tirée par les cheveux et risible. Cette section de voies rectiligne et déserte ne présentait aucun danger… Dans sa tête se mit à tourner un petit air joyeux qu’il devait avoir chantonné sans s’en rendre compte car Khan se tourna soudainement vers lui, l’air moqueur, et demanda:


     Eh bien, on s’amuse? Tu te plais bien ici, pas vrai? C’est tellement calme, tellement propre…


     Yop! acquiesça joyeusement Artyom.


    Et il se sentit léger et heureux que Khan ait compris son humeur et qu’il partage sa joie… Que lui aussi marche en souriant, sa mauvaise humeur et ses pensées noires oubliées, que lui aussi dorénavant fasse confiance à ce tunnel…


     Tiens, ferme un peu les yeux… laisse-moi prendre ta main pour que tu ne trébuches pas… Vois-tu quelque chose? demanda Khan avec curiosité, maintenant la main d’Artyom dans la sienne.


     Non, rien du tout, seulement un peu de lumière des lampes sur les paupières, répondit Artyom, un peu déçu, puis il poussa un cri.


     Voilà, tu y es, fit Khan d’un air satisfait. C’est beau, n’est-ce pas?


     C’est saisissant… Comme l’autre fois… Il n’y a pas de plafond et tout est si bleu… Mon Dieu, que c’est beau! Et cet air!


     Cela, mon ami, c’est le ciel. Curieux, n’est-ce pas? Si on ferme les yeux et qu’on se détend, voilà ce qu’on peut voir. Ce qui est étrange, c’est que même ceux qui ne sont jamais allés dehors le voient. Et cette impression d’être à la surface… celle d’avant.


     Et vous? Est-ce que vous le voyez? demanda Artyom béatement, ne voulant plus ouvrir les yeux.


     Non, dit Khan en s’assombrissant. Presque tout le monde le voit, mais pas moi. Seulement des ténèbres. D’épaisses et brillantes ténèbres, tout autour du tunnel, si tu vois ce que je veux dire. L’obscurité au-dessus, en dessous et sur les côtés, seul un fil de lumière s’étire sur toute sa longueur et nous suivons ce fil lorsque nous pénétrons dans ce labyrinthe. Peut-être suis-je aveugle. Peut-être les aveugles sont-ils tous les autres. Bon, allez, ouvre les yeux, je ne suis pas un chien d’aveugle, je ne compte pas te tenir la main jusqu’à Kitaï-Gorod.


    Sur ces mots, il lâcha la main d’Artyom. Celui-ci essaya d’avancer encore à l’aveuglette mais il se prit les pieds dans une traverse et faillit s’étaler de tout son long. Il ouvrit alors les yeux à contrecœur et marcha en silence, un sourire bête sur les lèvres.


     Qu’est-ce que c’était? demanda-t-il enfin.


     Des fantasmes. Des rêves. Des états d’esprit. Tout cela à la fois, répondit Khan. Mais tellement versatiles! Ce ne sont pas tes rêves ni ton état d’esprit. Nous sommes nombreux, il n’arrivera rien, mais cet état d’esprit, cette humeur, peut être tout autre, tu auras encore l’occasion de le sentir. Regarde, on arrive déjà à la Tourguenevskaya! On a fait vite. Mais on ne peut pas s’y attarder, même le temps d’une pause. Des gens vont demander à s’arrêter pour souffler, mais tout le monde ne peut pas sentir les tunnels. Dans leur grande majorité, nos compagnons en ressentent moins qu’il ne t’est donné de percevoir. Nous devons progresser, même si cette progression va devenir de plus en plus difficile.


    Ils entrèrent dans la station. Le marbre clair qui recouvrait les murs était semblable à celui de Prospect Mira et de la Soukharevskaya, mais là-bas les murs et le plafond étaient couverts d’une telle couche de suie et de saleté qu’il était impossible d’apercevoir la pierre. Ici, au contraire, elle resplendissait dans toute sa majesté et il était difficile d’en détacher les yeux. Les hommes avaient abandonné cette station depuis si longtemps qu’il n’y restait aucune trace de leur occupation. La Tourguenevskaya présentait un très bon état de conservation, comme si elle n’avait connu ni infiltrations d’eau ni incendies, et, sans l’épaisse couche de poussière sur le sol, les bancs et les murs, on aurait cru qu’un flot de passagers allait bientôt l’envahir ou qu’une rame, prévenant de son arrivée imminente par un signal mélodieux, allait y entrer. Durant toutes ces années, rien n’y avait changé. Artyom se souvenait encore des récits de son père adoptif à propos de cette station où se mêlaient perplexité et vénération.


    Il n’y avait pas de colonnes à la Tourguenevskaya. Des arches basses étaient découpées dans l’épaisseur du marbre à d’assez grands intervalles. Les lampes du convoi d’Artyom manquaient de puissance pour traverser les ténèbres de la salle et éclairer le mur opposé. Ainsi on avait l’impression que, derrière les arches, il n’y avait plus rien que le néant obscur, comme si on se tenait sur le bord du Grand Tout, au point de rupture où s’arrête la Création.


    Ils dépassèrent la station assez rapidement et, contrairement aux inquiétudes de Khan, nul ne demanda à y faire une pause. Tous leurs compagnons de voyage paraissaient inquiets et évoquaient de plus en plus la nécessité de continuer pour rejoindre le plus vite possible des stations habitées.


     Sens-tu comme l’humeur change? remarqua doucement Khan en levant l’index comme s’il cherchait à déterminer le sens du vent. Il nous faut réellement nous déplacer plus vite, ils le ressentent dans leurs tripes aussi bien que moi par mes sens mystiques. Mais quelque chose me dérange, m’empêche de poursuivre la route. Attends ici quelques instants.


    Il sortit avec précaution de sa poche intérieure la carte qu’il appelait Guide et, ordonnant aux autres de ne pas bouger, il éteignit sa lampe, fit quelques grands pas et plongea dans l’obscurité.


    Quand il se fut éloigné, un homme se détacha du groupe et lentement, comme s’il devait se forcer à faire chaque pas, s’approcha d’Artyom. Arrivé à sa hauteur, il lui adressa la parole si humblement que le jeune homme eut toutes les peines du monde à reconnaître l’homme trapu qui les avait menacés, Khan et lui, à la Soukharevskaya.


     Écoute, mon gars, c’est pas bien ça, qu’on reste plantés là. Dis-lui qu’on a peur. Bien sûr, on est nombreux, mais il peut arriver n’importe quoi… Ce tunnel est maudit et cette station aussi. Dis-lui qu’il faut qu’on avance. Tu m’entends? Dis-lui… s’il te plaît, finit-il, et, détournant le regard, il s’empressa de regagner le groupe.


    Ce dernier «s’il te plaît» eut sur Artyom l’effet d’un électrochoc. Il fit quelques pas pour se rapprocher du groupe et entendre la teneur générale des conversations. Il se rendit soudain compte que, de son humeur joyeuse, il ne restait plus trace.


    Dans sa tête, où quelques minutes plus tôt un petit orchestre exécutait des marches entraînantes, régnait un silence oppressant. Seuls venaient troubler cette quiétude les hurlements des courants d’air qui leur parvenaient des tunnels devant eux. Artyom se figea dans l’attente de quelque chose, d’un changement qu’il pressentait imminent et inéluctable. Puis ce fut comme si, en l’espace d’un instant, une ombre invisible les avait survolés: tout ce qui les entourait devint inquiétant et inhospitalier. Le calme et la confiance qui régnaient sans partage sur son esprit depuis qu’ils avaient emprunté le tunnel s’étaient envolés. Le jeune homme se rappela alors les paroles de Khan quant à l’humeur et la joie qui n’étaient pas siennes et sur lesquelles il n’avait aucune prise. Il fouilla nerveusement les ténèbres qui l’entouraient du faisceau de sa lampe de poche: il venait de ressentir une nouvelle présence. Le marbre blanc renvoyait des reflets ternes et le voile de ténèbres derrière les arches demeurait inviolé par la faible lumière de la lampe, renforçant l’impression qu’on était arrivé aux confins de la Création. Artyom ne put en supporter davantage et rejoignit le groupe au pas de course.


     Viens, viens avec nous, mon gars, lui lança quelqu’un dont il ne vit pas le visage. Il ne faut pas avoir peur. T’es un homme et nous aussi. Quand il se passe des trucs comme ça, tous les hommes doivent faire front. Toi aussi, tu la sens?…


    Artyom confirma que lui aussi sentait une présence invisible. Et, rendu exceptionnellement bavard par la peur, il se mit à discuter de ses sensations et états d’âme. Ses pensées pourtant étaient autres, il s’inquiétait de l’absence prolongée de Khan, il y avait plus de dix minutes qu’il n’avait pas donné signe de vie. Pourtant il le savait parfaitement et l’avait lui-même dit et répété à Artyom: il ne fallait pas s’aventurer seul dans ces tunnels, le salut était dans le nombre. Comment avait-il pu se séparer d’eux? Comment avait-il eu l’audace de violer la loi tacite? Était-ce un défi? Avait-il oublié le sort qui l’attendait? Était-il trop confiant dans ses sens de loup? Artyom ne croyait pas à l’oubli. Khan lui avait dit avoir passé trois ans de sa vie à observer et étudier ce tunnel. Et puis il suffisait d’une fois pour mémoriser à jamais l’unique règle à suivre  ne pas se séparer!, pour craindre d’y pénétrer jusqu’à en être tétanisé.


    Artyom n’eut pas le temps de conduire plus avant ses réflexions sur le sort de son sauveur, car celui-ci se matérialisa silencieusement à ses côtés et tout le groupe s’anima.


     Ils ne veulent plus rester ici. Ils ont peur. Nous devrions reprendre notre route tout de suite, plaida Artyom. Moi aussi, je sens une présence…


     Ils n’ont pas encore peur, lui assura Khan en regardant par-dessus son épaule; Artyom aurait juré avoir entendu sa voix dure et enrouée trembler. Toi non plus, tu n’as pas encore connu la peur, alors je te conseille de ne pas gaspiller ta salive. J’ai peur. Et sache que je ne prononce pas ce mot à la légère. J’ai peur car je me suis immergé dans les ténèbres par-delà cette station. Le Guide m’a interdit de faire le pas suivant sous peine de courir à ma perte. Nous ne pouvons pas aller plus loin. Quelque chose se cache céans… Mais il y règne une obscurité telle que mon œil ne peut la percer et je ne puis savoir ce qui nous y attend. Regarde! (D’un mouvement vif il approcha la carte des yeux d’Artyom.) Tu vois? Éclaire donc là! Regarde le tronçon qui court d’ici à Kitaï-Gorod! Ne remarques-tu rien?


    Artyom fixait le tiret minuscule sur le schéma avec une concentration telle qu’il en eut mal aux yeux. Il ne distinguait rien d’inhabituel, mais il n’osa pas l’avouer à Khan.


     Aveugle! Est-il possible que tu ne voies rien? Il est noir! C’est la mort! souffla Khan en arrachant la carte.


    Artyom le regarda avec circonspection. Il avait à nouveau l’impression que Khan était fou. L’histoire, racontée par Jeniya, de l’homme qui avait survécu à sa traversée en solitaire de ce tunnel mais à qui la peur avait fait perdre la raison lui revint en mémoire. Était-il possible que Khan ait subi le même traumatisme?


     Mais nous ne pouvons plus faire demi-tour! chuchotait-il. Nous avons eu la chance d’emprunter le tunnel au moment d’une humeur favorable. Maintenant tourbillonnent les ténèbres et menace la tempête. La seule solution serait de continuer notre route, mais pas par ce tunnel, par celui qui lui est parallèle. Peut-être est-il encore libre. Hé! criait-il en s’adressant à tous les autres. Vous avez raison! Nous devons nous remettre en route. Mais nous ne pouvons pas emprunter ce tunnel. Là-bas, devant nous, c’est la mort!


     Et comment on va faire alors? demanda une voix perplexe.


     Traverser la station et emprunter le tunnel parallèle, voilà ce que nous devons faire. Et au plus vite!


     Non! Sûrement pas! se rebiffa soudainement un des hommes du convoi. Tout le monde sait ça, il ne faut jamais prendre le tunnel du retour lorsque le sien est libre. C’est un mauvais présage, c’est la mort! On ne prend pas le tunnel de gauche!


    Quelques voix s’élevèrent pour exprimer leur soutien à cette intervention. Le groupe piétinait sur place.


     De quoi il parle? demanda Artyom à Khan.


     Visiblement quelque folklore local, répondit l’autre, mécontent. Diantre! Je n’ai vraiment pas le temps de les convaincre, et je n’aurai plus assez de force de toute manière… Écoutez-moi! reprit-il en s’adressant au groupe. Je vais emprunter l’autre tunnel. Ceux qui me font confiance peuvent se joindre à moi. Des autres je prends congé à jamais. Allons-y!


    Cette dernière parole était adressée à Artyom, qui le regarda passer son sac à dos et se hisser sur le quai. Pour sa part, le jeune homme demeurait indécis. D’un côté, tout ce que Khan savait de ces tunnels et du métro en général dépassait l’entendement et Artyom savait pouvoir compter sur son sauveur. Mais, d’un autre, la règle incontournable dans ce tunnel maudit était de ne jamais s’y aventurer en petit nombre. N’était-ce pas renoncer à leurs chances de succès que de se séparer des autres?


     Et alors, qu’est-ce que tu as? C’est lourd? Donne-moi ta main! dit Khan, et, joignant le geste à la parole, il s’agenouilla et lui tendit la main.


    Artyom ne voulait à aucun prix rencontrer son regard, il craignait d’y voir les étincelles de la folie qui y brillaient de temps à autre et l’effrayaient tant. Khan comprenait-il seulement sur quelle voie il s’engageait en lançant son défi non seulement au groupe, mais à l’essence même du tunnel? En savait-il assez? Était-il vraiment familier avec la nature de cet endroit? Le trait qu’il avait désigné sur le Guide n’était pas noir. Artyom était prêt à jurer qu’il était de couleur orange, comme le reste de la ligne. Et une question restait en suspens: qui était vraiment aveugle?


     Et alors! Pourquoi tu tergiverses? Ne comprends-tu donc pas que chaque seconde de retard est un pas vers la tombe? Ta main! Que le diable t’emporte! Donne-moi ta main! criait Khan alors qu’Artyom s’éloignait du quai à petits pas pour se rapprocher du groupe.


     Allez, mon gars, viens avec nous, reste pas avec ce tocard, tu t’en porteras mieux! lança quelqu’un.


     Imbécile! Tu vas disparaître avec eux! Si tu n’as que faire de ta vie, pense au moins à ta mission!


    Artyom trouva enfin le courage de lever la tête et de plonger son regard dans les pupilles dilatées de Khan. Il n’y trouva nulle trace de folie, seulement le désespoir et une fatigue mortelle.


    Doutant de lui-même il s’arrêta, mais une main se posa sur son épaule et l’entraîna doucement vers le groupe.


     Allez, viens! Qu’il crève tout seul! Dire qu’il voulait t’emporter dans sa tombe! entendit Artyom.


    Le sens des paroles lui échappait. Il avait du mal à réfléchir. Et, résistant l’espace de quelques instants, il se laissa finalement entraîner à la suite des autres.


    Le groupe s’ébranla et se dirigea vers la bouche noire du tunnel sud. Ils avançaient très lentement, comme si à chaque pas il fallait vaincre la résistance d’une matière invisible et dense, comme s’ils marchaient dans l’eau.


    Alors Khan, avec une soudaine légèreté, s’arracha du quai et d’un mouvement souple atterrit sur les voies. En quelques bonds rapides, il couvrit la distance que le groupe avait eu tant de mal à parcourir; d’un coup sec, il fit tomber l’homme qui tenait Artyom, ceintura ce dernier et s’élança vers le nord. Toute la scène se déroula pour le jeune homme avec une lenteur étonnante. Il avait observé, étonné, le saut de Khan, qui lui avait semblé durer plusieurs secondes, par-dessus son épaule. Avec la même incrédulité ahurie, il avait regardé le moustachu qui le tenait par l’épaule s’effondrer lentement.


    Au moment où Khan le ceintura, le temps s’accéléra soudain et la réaction des autres lui parut aussi rapide qu’un éclair. Ils marchaient déjà vers Khan d’un pas nerveux, l’arme à la main, alors que celui-ci reculait en crabe, serrant d’une main un Artyom toujours prostré et se servant de lui comme d’un bouclier. Dans l’autre main, il tenait la nouvelle arme du jeune homme.


     Partez, dit-il d’une voix éraillée. Je ne vois pas de raison de vous tuer, puisque vous mourrez tous dans l’heure. Laissez-nous. Partez.


    Il reculait vers le nord, répétant les mêmes paroles, jusqu’à ce que les silhouettes du groupe indécis deviennent floues et se fondent dans le noir.


    Des bruits indistincts parvinrent jusqu’à eux. Peut-être aidait-on le moustachu que Khan avait mis K.-O. à se relever. Puis le groupe se dirigea à nouveau vers le tunnel sud, décidant de ne pas poursuivre l’altercation. Ce n’est qu’à cet instant que Khan baissa l’arme et ordonna sèchement à Artyom de monter sur le quai.


     Encore un peu, et je vais me lasser de te sauver, mon jeune ami, le tança-t-il avec une irritation non dissimulée.


    Artyom monta docilement sur le quai, Khan à sa suite. Leurs affaires ramassées, ce dernier se dirigea vers les arches, entraînant le jeune homme derrière lui.


    La salle de la Tourguenevskaya était très courte. À gauche, un cul-de-sac: un mur de marbre. De l’autre côté, elle était fermée par un rideau métallique ondulé, autant qu’on pouvait en juger à la lueur des lampes de poche. Un marbre à peine jauni couvrait tous les murs et seules les trois arches qui menaient à la correspondance vers la station anciennement nommée Tchistyé Proudy  rebaptisée Kirovskaya à la sueur des Rouges  étaient murées avec de grossiers blocs de béton. La station était complètement vide, pas un objet ne traînait par terre, aucune trace d’occupation humaine, on ne voyait ni rats ni cafards. Alors qu’il regardait autour de lui, Artyom se souvint des paroles de Bourbon: lorsqu’il n’y avait pas de rats, on avait du souci à se faire.


    Khan le prit par l’épaule et d’un pas vif traversa la salle. Artyom sentit même à travers son blouson que la main de son compagnon tremblotait, comme s’il était en état de choc. Alors qu’ils venaient de poser leurs affaires sur le rebord du quai et s’apprêtaient à descendre sur la voie, ils virent un faible rayon de lumière derrière eux, et le jeune homme fut à nouveau étonné par la vitesse de réaction de Khan face au danger. En un battement de cils, il avait plongé, et tenait dans sa ligne de mire la source de la lumière. La lampe n’était pas très puissante, mais, à cause de l’éblouissement, il était difficile de déterminer qui s’était lancé à leur poursuite. Artyom se laissa tomber avec quelques secondes de retard. Il rampa vers les sacs et entreprit de dégager sa vieille arme. Elle était peut-être encombrante et peu pratique, mais elle crachait du calibre 7,62 et pas grand monde pouvait se targuer de continuer à fonctionner normalement avec de tels trous dans la carcasse.


     C’est quoi, le problème? tonna la voix de Khan.


    Artyom en était venu à la conclusion que si on avait voulu les tuer, ils seraient déjà morts. Il avait une assez bonne idée du spectacle qu’il offrait à un observateur: à se tortiller par terre l’air impuissant, en plein faisceau lumineux de la lampe de poche, s’agitant vainement comme un escargot prêt à être écrasé sous une botte. Oui, si on voulait vraiment les tuer, il baignerait déjà dans son sang, sans avoir eu le temps de prendre en main son AK.


     Ne tirez pas! fit une voix. Ce n’est pas la peine…


     Éteins ta lampe! ordonna Khan, et il profita de l’occasion pour rouler derrière une colonne et se munir de sa propre lampe.


    Artyom réussit enfin à démêler le fil de fer qui maintenait son arme. La tenant fermement, il roula sur lui-même pour sortir du champ de tir et se dissimula dans une arche. Il était prêt désormais à prendre l’ennemi à revers et à le couper en deux d’une rafale si jamais il décidait d’entamer les hostilités.


    Mais, selon toute vraisemblance, l’inconnu avait obtempéré aux ordres de Khan, car celui-ci en lança un deuxième d’une voix moins tendue.


     Très bien! Maintenant, jette ton arme, vite!


    Le métal résonna sur le granit et Artyom se glissa dans la salle, son arme devant lui. Ses calculs étaient justes: à moins de quinze pas, éclairé depuis l’arche par un faisceau lumineux (Khan avait repris l’initiative), se tenait, les mains levées, le même homme trapu et barbu avec qui ils avaient eu une altercation à la Soukharevskaya.


     Tirez pas, fit-il d’une voix tremblante. Je n’avais pas l’intention de vous attaquer. Permettez-moi de venir avec vous. Vous avez dit vous-mêmes que ceux qui le souhaitaient pouvaient se joindre à vous. Je… Je te crois, dit-il à Khan. Je le sens aussi, qu’il y a quelque chose là-bas, dans le tunnel de droite. Ils sont déjà partis, tous partis. Moi, je suis resté, je veux tenter le coup avec vous.


     Tu as des sens affûtés, approuva Khan en étudiant l’homme avec curiosité. Mais, va savoir pourquoi, je n’arrive pas à te faire vraiment confiance, ajouta-t-il, l’air moqueur. Nous allons étudier ta demande, si tu me remets immédiatement tout ton arsenal. Une fois dans le tunnel, tu marches devant. Et si l’envie te prend de faire une blague douteuse, il n’en sortira rien de bon pour toi.


    Le barbu poussa son pistolet du pied en direction de Khan et déposa lentement à ses pieds quelques chargeurs de rechange. Artyom s’approcha de lui en le gardant en joue.


     Je l’ai! cria-t-il.


     Avance sans baisser les bras, ordonna Khan. Vite, saute sur les voies. Et tu restes sans bouger en nous tournant le dos!


    Environ deux minutes après leur entrée dans le tunnel, alors qu’ils progressaient à bonne allure en formant un triangle  le barbu, nommé Touz, devant à cinq pas, Khan et Artyom derrière , retentit un hurlement assourdi par une bonne épaisseur de terre, qui s’interrompit aussi brusquement qu’il avait jailli.


    Touz se tourna vers eux, effrayé, sans même baisser le faisceau lumineux. La lampe tremblait dans ses mains et sa figure, éclairée par en dessous, figée dans un masque de terreur, fit une impression plus forte à Artyom que le cri qu’ils venaient d’entendre.


     Oui, opina Khan en réponse à la question silencieuse. Les autres ont eu tort. Mais il est encore impossible de dire si nous avons eu raison.


    Ils pressèrent le pas. Artyom observait régulièrement son bienfaiteur à la dérobée et remarquait chez lui des signes sans cesse accrus de fatigue: le tremblement léger des mains, un pas irrégulier, la sueur qui perlait à grosses gouttes sur son visage. Pourtant, ils ne marchaient que depuis peu… Cette route était de toute évidence bien plus éprouvante pour Khan que pour lui-même. Pourquoi ses forces diminuaient-elles si vite? À quoi les épuisait-il? Ces pensées en appelèrent une autre et Artyom dut admettre que son compagnon lui avait, une fois encore, sauvé la vie. Sa perception de la situation s’était révélée exacte. S’il était resté avec les autres, il serait mort à présent, d’une mort mystérieuse et irrémédiable, disparu à tout jamais, sans laisser la moindre trace.


    Pourtant, ils étaient nombreux à emprunter le tunnel de droite, six ou sept hommes. La règle d’or n’avait pas opéré? Et Khan le savait! Oui, il le savait! L’avait-il deviné? Était-ce réellement le Guide magique qui le lui avait indiqué? Cela paraissait pourtant risible, un bout de papier imprimé… Était-il possible que ce truc pût les aider? Pourtant, le petit bout de tunnel qui joignait la Tourguenevskaya à Kitaï-Gorod était bien orange, aucun doute là-dessus. Ou bien était-il noir, après tout?…


     Qu’est-ce que c’est? lâcha Touz, s’arrêtant soudain et jetant sur Khan un regard inquiet. Tu le sens? Derrière…


    Artyom le regarda d’un air perplexe et s’apprêta à lancer un commentaire sarcastique sur les nerfs qui lâchaient, car lui-même ne percevait rien du tout. Même la sensation d’oppression qui s’était abattue sur lui à la Tourguenevskaya avait desserré son étau. Mais Khan, à sa grande surprise, s’immobilisa, leur ordonna d’un geste le silence et se tourna vers le nord, la direction d’où ils venaient.


     Voilà un sens affûté! commenta-t-il au bout d’un moment. Nous sommes éblouis. La reine est éblouie, ajouta-t-il sans raison apparente. Il faut absolument que nous prenions le temps de discuter davantage, si nous parvenons à sortir d’ici.


    Puis il se tourna vers Artyom:


     Entends-tu quelque chose?


     Non, tout a l’air calme, répondit le jeune homme après avoir tendu l’oreille.


    Il sentait monter en lui… La jalousie? Un grief? La déception d’entendre un tel compliment de la bouche de Khan à l’intention de ce diable barbu qui, quelques heures plus tôt, avait failli les tuer tous les deux? Sans doute…


     Étrange. Il me semblait que tu avais la capacité d’entendre les tunnels… Elle ne s’est peut-être pas entièrement révélée? Mais plus tard, plus tard. Plus tard, tout cela, dit Khan en secouant la tête. Tu as raison, ajouta-t-il, s’adressant à Touz. Ça vient vers nous. Il faut repartir, et au plus vite.


    Il écouta davantage puis, inquiet, huma l’air à la manière d’un loup.


     Ça roule dans le tunnel comme une vague. Courez! Si elle nous recouvre, la partie est finie!


    Sur ces derniers mots, il bondit. Artyom s’élança à sa suite pour ne pas être à la traîne. Le barbu courait à leurs côtés maintenant, accélérant autant que le lui permettaient ses courtes jambes et soufflant lourdement.


    Durant les dix minutes qui suivirent, ils progressèrent au pas de course, la respiration saccadée, trébuchant sur les traverses. Artyom ne comprenait pas la raison de cette hâte soudaine puisque derrière eux le tunnel était désert et silencieux, qu’il n’y avait aucun signe de poursuite. Ce ne fut qu’après ce laps de temps qu’il sentit dans son dos le «ça» dont parlaient Khan et Touz. Cette chose les talonnait, gagnait peu à peu du terrain; c’était d’une noirceur absolue, pas une vague, plutôt une tornade, une tornade de ténèbres, semant le néant… Et si cette chose rattrapait leur trio, alors ils connaîtraient le même sort que ceux qui avaient emprunté le tunnel de droite, que tous les imbéciles et les têtes brûlées qui pénétraient dans le tunnel seuls ou à un moment inopportun, quand s’y déchaînaient des ouragans infernaux balayant toute vie sur leur passage… Toutes ces déductions et la compréhension de ce qui se jouait dans ce tunnel traversèrent l’esprit d’Artyom tels des traits de feu et il tourna vers Khan un regard alarmé. L’autre le remarqua et n’eut besoin d’aucune parole pour en saisir le sens.


     Ça y est, tu le sens aussi? soupira-t-il. C’est mauvais signe! Ça veut dire que c’est tout près.


     Plus vite! lâcha Artyom d’une voix rauque. Tant qu’il est encore temps!


    Khan accéléra le rythme de sa course. Pour économiser son souffle, il se taisait désormais. Des signes de fatigue qu’Artyom avait aperçus un peu plus tôt, il ne restait aucune trace et quelque chose d’animal transparaissait à nouveau dans ses traits. Pour rester à sa hauteur, le jeune homme aussi se mit à courir et, au moment où ils avaient l’impression de distancer enfin leur poursuivant implacable, Touz se prit les pieds dans une traverse, fit un vol plané et s’écrasa sur les voies, les mains et le visage en sang.


    Dans leur élan, ils avaient couvert une quinzaine de pas lorsque Artyom prit conscience de la chute du barbu. Il se rendit compte qu’il ne voulait pas s’arrêter et retourner sur ses pas, il préférait abandonner ce pique-assiette court sur pattes à tous les diables, lui et sa formidable intuition, et poursuivre sa course tant qu’il le pouvait encore.


    Il se sentit mal à cette pensée, mais il fut saisi d’une telle aversion pour Touz, étendu sur les voies et gémissant, que sa conscience se tut. Aussi éprouva-t-il une légère déception quand Khan se rua en arrière et, d’une traction puissante, remit l’autre sur pied. Artyom espérait secrètement qu’avec son rapport plus que méprisant à la vie d’autrui aussi bien qu’à sa mort, il aurait sans hésiter abandonné le barbu à son sort et poursuivi son chemin.


    Khan ordonna à Artyom, d’un ton qui ne souffrait aucune contestation, de soutenir Touz qui claudiquait par un bras, se saisit de l’autre et les entraîna tous les deux à sa suite. Leur course se trouva sérieusement ralentie. Le barbu gémissait et grinçait des dents à chaque pas, mais Artyom n’éprouvait à son égard qu’un agacement croissant. Sa kalachnikov longue et lourde lui heurtait la jambe, mais il n’avait pas assez de bras pour la maintenir en place. Ajoutée à cela, il y avait cette impression persistante d’être en retard à un rendez-vous et tous ses sentiments mêlés induisaient non plus la peur du néant qui était à leurs trousses, mais la méchanceté et l’obstination.


    Quant à la mort, elle n’était pas loin. Il suffisait d’attendre quelques dizaines de secondes pour être emporté dans l’ouragan des ténèbres et réduit en poussière. En quelques secondes, tu disparais de la Création, et aussitôt mourra ton râle d’agonie… Toutes ces pensées, loin de paralyser Artyom, se mêlaient à sa haine et son exaspération et se transformaient en énergie où il puisait pour faire encore un pas, puis un de plus et ainsi à l’infini.


    D’un seul coup, «ça» disparut. Complètement. La sensation de danger s’évanouit si soudainement que la place qu’elle occupait dans l’esprit d’Artyom resta vacante, comme si on venait de lui arracher une dent et qu’il s’arrêtait brusquement pour tâter du bout de la langue le léger renfoncement dans sa gencive. Derrière eux, il n’y avait plus que le tunnel, propre, sec, dépourvu de tout danger. Cette course devant des peurs intimes et des délires paranoïaques, cette croyance en des dons spéciaux d’intuition, tout cela lui semblait désormais si ridicule, inepte et ballot, qu’Artyom ne put s’empêcher de glousser. Touz, qui se tenait immobile à ses côtés, le regarda d’un air étonné, puis laissa un large sourire s’épanouir sur ses lèvres et se mit à rire. Khan leur jeta un regard courroucé puis lança:


     Ça va? Vous vous amusez bien? Le coin est sympa, hein? Tout est propre et calme…


    Et, sur ces paroles, il leur tourna le dos et s’éloigna. Ce fut à ce moment qu’Artyom se rendit compte qu’ils n’étaient plus qu’à une cinquantaine de pas de la station, qu’au bout du tunnel on voyait distinctement de la lumière.


    Khan les attendait devant l’entrée, sur le petit escalier métallique. Il avait eu le temps de fumer une cigarette roulée pendant qu’ils le rejoignaient, complètement détendus et hilares.


    Le temps du trajet, Artyom avait senti grandir en lui de la sympathie pour le pauvre Touz qui claudiquait à ses côtés et ponctuait son rire de complaintes. Le jeune homme avait honte des pensées qui lui avaient traversé l’esprit, là-bas, lorsque leur compagnon était tombé. Leur humeur était si joyeuse et cordiale qu’Artyom trouva désagréable la manière dont Khan, les traits marqués d’une profonde fatigue, les observait du haut des marches.


     Merci! dit Touz à Khan en lui tendant la main alors qu’il montait péniblement les marches qui les séparaient. Sans toi… vous… c’était fini. Mais… vous… ne m’avez pas laissé tomber. Merci! J’oublierai pas.


     Il ne faut pas, répondit Khan sans enthousiasme.


     Pourquoi vous êtes revenu me chercher? demanda le barbu.


     Je voulais pouvoir m’entretenir avec toi, dit Khan en jetant son mégot par terre et en haussant les épaules. C’est tout.


    En gravissant quelques marches, Artyom comprit pourquoi Khan était monté sur le quai par l’escalier et n’avait pas continué sur la voie. À l’entrée de la station Kitaï-Gorod, un mur de sacs de sable à hauteur d’homme la barrait sur toute la largeur. Derrière, sur des tabourets en bois, étaient assis des hommes à l’allure peu engageante: les cheveux coupés ras, comme des boxeurs, les épaules larges sous le cuir fatigué d’amples blousons, ils portaient tous également des pantalons de survêtement élimés, ce qui donnait l’impression qu’ils étaient en uniforme. Ce spectacle avait un air assez comique, mais il s’en dégageait quelque chose qui n’incitait pas au rire. Les trois hommes assis derrière le monceau de sacs se servaient du quatrième tabouret comme d’une table et y jouaient bruyamment aux cartes. Insultes et grossièretés fusaient entre les joueurs, et Artyom, qui prêtait l’oreille à leurs échanges, n’y dénombra aucun mot du langage courant.


    On n’accédait à la station que par un passage étroit, fermé par un portillon, qui prolongeait l’escalier. Là, barrant l’entrée, se tenait le quatrième garde, à la carrure encore plus impressionnante. Artyom le regarda de la tête aux pieds: le crâne rasé, les yeux gris d’eau, le nez légèrement désaxé, les oreilles cassées, son pantalon de survêtement tiré vers le bas par la crosse noire d’un pistolet  un énorme Tokarev TT passé directement à la ceinture , il dégageait une haleine insupportable qui empestait l’alcool, à vous couper les jambes et ruiner toute pensée cohérente.


     ’tain, c’est quoi? siffla-t-il en détaillant des pieds à la tête Khan et Artyom qui se tenait juste derrière. ’tain de touristes? Ou marchands?


     Non, nous ne sommes pas des marchands, nous ne sommes que des voyageurs et nous ne transportons rien, déclara Khan.


     Voyageurs, emmerdeurs! laissa tomber le garde bovin avant de s’esclaffer. Hé! Kolyan! Écoute ça! Voyageurs, emmerdeurs!


    Ces dernières paroles avaient été lancées en direction du groupe de joueurs, d’où s’élevèrent des cris d’approbation. Khan sourit patiemment.


    Le bovidé posa d’un geste lent sa main sur le mur, bloquant le passage.


     Ici, nous, c’est… euh… la douane, pigé? expliqua-t-il d’un air aimable. Faut cracher au bassinet. Tu veux passer, tu raques. Tu veux pas, tu te barres!


     De quel droit? piailla Artyom, indigné.


    Il aurait mieux fait de se taire.


    Le garde n’avait sans doute pas compris le sens des paroles d’Artyom, mais l’intonation lui déplut. Il écarta Khan de son chemin, fit un pas en avant et se retrouva nez à nez avec le jeune homme. Il baissa la tête et posa sur lui un regard embrumé. Sesyeux étaient vides de toute expression et semblaient transparents. Il n’y brillait aucune étincelle d’intelligence. Ils n’irradiaient que la stupidité et la méchanceté, et Artyom, qui soutenait avec peine ce regard, commençait à sentir croître en lui la peur et la haine envers l’être qui se terrait derrière ces yeux vitreux et qui voyait le monde à travers eux.


     ’tain, t’as un problème? demanda le garde d’un air menaçant.


    Il dépassait Artyom d’une tête et demie et il était trois fois plus large. Le jeune homme se souvint d’une légende qu’il avait entendue à propos de David et de Goliath. Et même s’il avait toujours eu du mal à retenir qui était qui, l’histoire se terminait bien pour les petits et les faibles, et elle inspirait un certain optimisme.


     Oui, toi! lança-t-il, étonné lui-même de sa témérité.


    Cette réponse sembla contrarier son interlocuteur, qui écarta ses petits doigts boudinés et posa la main sur le front d’Artyom. Sa paume était jaune, calleuse et puait un mélange de tabac et de graisse de moteur, mais le jeune homme n’eut pas le temps d’explorer toute la gamme des arômes car le bovidé le poussa en arrière.


    Il n’y avait pas mis toute sa force, mais Artyom exécuta un vol plané d’un mètre et demi avant de percuter Touz qui se tenait à quelques pas derrière. Ils tombèrent tous les deux sur le petit ponton métallique alors que le garde retournait paresseusement reprendre son poste. Mais une surprise l’y attendait. Khan, son sac de voyage devant lui, se tenait là, jambes écartées, serrant fermement à deux mains l’AK d’Artyom. Il fit jouer ostensiblement le cran de sûreté et parla doucement, d’une voix qui ne promettait rien de bon, à tel point qu’Artyom, à qui ses paroles n’étaient pas destinées, sentit ses cheveux se dresser sur la tête.


     Pourquoi tant d’impolitesse?


    Et bien que ses paroles n’eussent aucune connotation martiale, à l’oreille du jeune homme qui se tortillait par terre, rouge de honte, pour se remettre debout au plus vite, elles sonnèrent comme un grognement sourd de mise en garde qui précède un assaut fulgurant. Il se releva enfin, arracha de son épaule sa vieille kalache, la braqua sur le garde, ôta le cran de sûreté et arma le tir. Il était désormais prêt à presser la détente à tout moment. Son cœur battait la chamade et la haine avait pris l’ascendant sur la peur dans la balance de ses émotions.


     Je peux le descendre? demanda-t-il à Khan.


    Il fut étonné de sa promptitude à vouloir tuer un homme sans l’ombre d’une hésitation pour la seule raison que celui-ci l’avait poussé. La tête rasée ruisselant de sueur occupait tout le viseur et la tentation était grande d’appuyer sur la détente. Ensuite, advienne que pourra, le plus important était de buter ce salopard, de lui faire prendre un bain dans son propre sang.


     Alerte! hurla l’autre en reprenant ses esprits.


    Khan le délesta de son pistolet à la vitesse de l’éclair et fit un pas sur le côté en pointant son arme dans la direction des trois autres «douaniers» qui avaient bondi de leurs sièges.


     Ne tire pas! avait-il juste eu le temps de crier à Artyom avant que le tableau qui s’était soudain animé ne se fige à nouveau: le garde immobile, les bras levés, sur la passerelle métallique, et Khan, l’arme à la main, tenant en respect ses comparses en contrebas, qui n’avaient pas eu le temps de se saisir de leurs armes en pyramide à un pas.


     Pas d’effusion de sang, dit Khan d’une voix calme, et ses paroles résonnèrent comme un ordre. Il y a des règles ici, Artyom.


    Il parlait sans quitter des yeux les trois joueurs de cartes qui s’étaient figés dans des poses improbables. Même si ce n’était pas le cas de tout le monde, ces gens-là connaissaient très bien les capacités destructrices d’une kalachnikov à cette distance et pour cette raison voulaient éviter tout malentendu sur leurs intentions chez celui qui les tenait en joue.


     Leurs règles nous contraignent à payer un droit de passage. Quelle contribution demandez-vous? lança Khan.


     Trois cartouches par tête, répondit celui qui les avait accueillis.


     On marchande un peu? le taquina Artyom en approchant le canon de son AK des reins du bovidé.


     Deux, concéda l’autre en montrant une certaine souplesse d’esprit.


    Il fusillait Artyom du regard mais ne se résolvait pas à tenter quelque chose.


     Paie-le! ordonna Khan à Touz. Et nous serons quittes.


    Touz plongea volontiers la main au fond de son sac et, s’approchant du garde, il déposa dans sa main tendue six cartouches brillantes à tête pointue. L’homme referma tout de suite le poing et leva à nouveau les mains en l’air en jetant un regard interrogateur à Khan.


     La taxe est perçue? demanda ce dernier en levant un sourcil interrogateur.


    Le bovidé acquiesça sans quitter son arme des yeux.


     L’incident est clos?


    L’autre ne répondit pas. Khan sortit d’un chargeur de rechange cinq autres cartouches et les glissa dans la poche du garde. Elles tombèrent avec un léger tintement. À ce bruit, les traits soucieux qui barraient le visage du bovidé se détendirent etl’expression habituelle, mi-paresseuse, mi-suspicieuse, s’y épanouit à nouveau.


     Une compensation pour le préjudice moral, expliqua Khan, mais ses paroles ne provoquèrent aucune réaction.


    Le bovidé n’en avait sans doute pas saisi le sens, tout comme il n’avait pas compris la dernière question qui lui avait été posée. Il devait se douter du sens général des paroles savantes de Khan par la propension de se dernier à utiliser la force et l’argent; cette langue-là, le bovidé la comprenait parfaitement car elle était sans doute la seule qu’il parlait.


     Tu peux baisser les bras, dit Khan, et il releva le canon de son arme, libérant les joueurs de sa ligne de mire.


    Artyom l’imita, mais ses mains tremblaient nerveusement et il se tenait prêt à remettre en joue le crâne rasé de son agresseur. Il n’accordait aucune confiance à ces gens-là. Cependant son inquiétude fut vaine: les mains baissées, le garde éructa à ses comparses que tout était en ordre, s’adossa paresseusement au mur et arbora une expression d’indifférence affectée alors qu’il regardait les voyageurs entrer l’un après l’autre dans la station. Arrivé à sa hauteur, Artyom trouva assez d’insolence en lui-même pour le fixer dans les yeux, mais le douanier ne releva pas le défi, les yeux perdus ailleurs.


    «Ch… Chien!»


    Ces mots résonnèrent dans son dos, suivis d’un crachat bruyant.


    Artyom voulut se retourner, mais Khan le saisit fermement par la manche et accéléra le pas. Le jeune homme se trouva intérieurement écartelé. D’un côté, il essayait d’étouffer l’envie d’échapper à l’étreinte et de retourner vers le garde qui lui semblait pitoyable désormais, mais d’un autre il recevait là une justification parfaite pour obéir à l’autre moitié de son esprit, qui lui dictait de prendre ses distances au plus vite.


    Quand ils posèrent le pied sur le sol en granit de la station, ils entendirent à nouveau la voix du garde.


     Hé… R…rends le f…flingue!


    Khan s’arrêta, sortit les cartouches longues à balles arrondies du chargeur du «TT», le remit en place et le lança à son propriétaire. Celui-ci le rattrapa adroitement et le rangea dans son pantalon, en jetant des regards noirs à Khan qui répandait les cartouches sur le sol.


     Désolé, dit ce dernier en écartant les mains, c’est de la prophylaxie. (Il se tourna vers Touz et lui fit un clin d’œil.) C’est bien comme ça que ça s’appelle, non?


    Kitaï-Gorod différait de toutes les stations qu’Artyom avait eu l’occasion de voir. Contrairement à VDNKh, où les quais étroits, de part et d’autre de la salle principale, en étaient séparés par des arches taillées dans des murs épais, ici le plafond était soutenu par des piliers et l’ensemble de l’espace restait ouvert, conférant à la station des dimensions inhabituelles et inquiétantes. Des ampoules en forme de poire pendaient çà et là, dispensant une clarté faiblarde, et il n’y avait aucun feu  sans doute étaient-ils interdits. Au milieu de la salle, inondant généreusement les alentours de sa lumière blanche, brillait une lampe à mercure. Une véritable merveille pour Artyom. Mais l’agitation frénétique qui régnait tout autour de lui accaparait tellement son attention que ses yeux ne restèrent qu’une seconde sur ce prodige.


     Quelle station immense! souffla-t-il, étonné.


     En réalité, tu n’en vois ici que la moitié, l’informa Khan. Kitaï-Gorod est exactement deux fois plus grande. C’est l’un des domaines les plus étranges du métro. J’imagine que tu sais, ou que tu as entendu parler de ce que s’y rejoignent les voies de différentes lignes. Les rails que tu vois là-bas, à notre droite, c’est déjà la ligne Tagansko-Krasnopresnenskaya. Il est difficile de décrire la folie et le chaos qui règnent sur cette ligne. Ici, à Kitaï-Gorod, elle rencontre ta chère ligne orange, la Kaloujsko-Rijskaya, qui a cette particularité que tous les autres habitants du métro refusent de prêter foi à tout ce qui s’y passe. En outre, cette station n’appartient à aucune fédération et ses habitants sont livrés à eux-mêmes. Un univers très, très curieux. Je l’appelle Babylone. Par amour, précisa-t-il en observant avec curiosité les gens qui les entouraient.


    La vie bouillonnait. De loin, cela pouvait rappeler Prospect Mira, mais là-bas tout était plus modeste, plus policé. Artyom se souvint des paroles de Bourbon à propos de stations bien plus vivantes que le bazar indigent où ils déambulaient alors.


    Tout le long des voies s’entassaient des étals et le quai était recouvert de tentes. Certaines avaient été converties en magasins, d’autres servaient d’habitat; certaines, enfin, portaient l’inscription À LOUER; c’était là que logeaient les voyageurs. Alors qu’il peinait à se frayer un chemin à travers la marée humaine, Artyom remarqua sur les voies de droite une énorme motrice gris-bleu. Cependant la rame était incomplète et ne comportait que trois wagons.


    Un brouhaha indescriptible régnait dans la station. On avait l’impression que tout le monde parlait sans discontinuer, qu’à tout instant chacun bavardait, criait, chantait, se querellait avec véhémence, riait ou pleurait. La musique provenait de plusieurs sources à la fois et portait en elle un air de fête inhabituel dans la vie souterraine.


    Bien sûr, à VDNKh il y avait aussi des gens qui aimaient chanter, mais c’était différent. Il devait y avoir une ou deux guitares pour toute la station et parfois les gens se rassemblaient dans la tente de quelqu’un, après le travail, pour pousser la chansonnette et décompresser, ou bien au poste des trois cents mètres, où il n’y avait alors plus besoin d’écouter, à en avoir les oreilles qui bourdonnent, les moindres bruits émanant du tunnel nord. On chantait doucement devant le feu au son des cordes. Mais ce dont parlaient ces chansons-là, Artyom avait du mal à le comprendre: les guerres où il ne prenait pas part et qui obéissaient à des règles inconnues; la vie à la surface autrefois.


    Il se rappelait notamment les chansons à propos d’un certain Afghanistan, que chantait Andreï, l’ancien des régiments d’infanterie de marine, même si presque tout lui échappait excepté la tristesse causée par la perte des camarades et la haine vouée à l’ennemi. Mais Andreï était un tel chanteur que chacun dans son auditoire sentait sa gorge se serrer et la chair de poule le gagner.


    Andreï expliquait aux plus jeunes que l’Afghanistan était un pays. Il leur parlait de montagnes, de cols et de vallées, de ruisseaux impétueux, de villages. Ce qu’était un pays, Artyom le comprenait bien, les heures que Soukhoï avait consacrées à son instruction n’avaient pas été vaines. Mais s’il avait des connaissances parcellaires sur les régimes politiques et sur leur histoire, les montagnes, les rivières et les vallées étaient restées des notions purement abstraites évoquant dans son esprit les images colorées d’un manuel scolaire de géographie rapporté par son père adoptif d’un de ses voyages.


    Andreï non plus n’était jamais allé en Afghanistan, il était bien trop jeune à l’époque, il avait tout simplement appris ces chants auprès d’amis militaires plus âgés que lui.


    Jamais cependant on ne jouait de la musique à VDNKh comme dans cette étrange station. Non, tout là-bas était empreint de mélancolie et Artyom, se remémorant les ballades tristes d’Andreï et les comparant aux mélodies enjouées et entraînantes qui lui parvenaient d’un peu partout dans la salle, s’étonna devant cette diversité de couleurs que pouvait offrir la musique et de l’influence qu’elle exerçait sur l’humeur de l’auditoire.


    Quand ils passèrent devant le groupe de musiciens le plus proche, il s’arrêta pour se joindre au petit attroupement d’auditeurs déjà constitué. Il ne prêtait pas tant l’oreille aux paroles amusantes relatant les errances à travers le métro d’un quidam qui avait abusé de la beubête qu’à la musique elle-même, et il détaillait les musiciens avec curiosité. Ils étaient deux. Le premier, aux cheveux longs et sales retenus sur le front par une sangle de cuir, vêtu d’improbables guenilles multicolores, torturait une guitare. Le second, plus âgé, portait une veste passée et élimée, arborait une belle calvitie et d’antiques lunettes réparées en plusieurs endroits à grand renfort de bande adhésive, et il jouait d’un instrument à vent que Khan appela saxophone.


    Artyom n’en avait jamais vu de semblable, le seul instrument à vent qu’il connaissait était le pipeau, des bricoleurs de VDNKh en fabriquaient dans des tubes de gaine isolante, mais uniquement pour l’exportation: à VDNKh, on n’aimait pas le pipeau. Un autre aussi, qui ressemblait un peu au saxophone, le cor dont on sonnait parfois pour donner l’alarme, lorsque la sirène refusait de fonctionner.


    Par terre, devant les musiciens, était posé l’étui ouvert de la guitare au fond duquel s’était déjà accumulées une dizaine de cartouches; quand le chanteur aux cheveux longs braillait une péripétie particulièrement amusante, l’accompagnant de grimaces grotesques, l’auditoire riait et applaudissait, et une nouvelle munition atterrissait dans l’étui.


    Une fois la chanson sur les pérégrinations du malheureux terminée, le chevelu s’adossa au mur pour se reposer alors que le saxophoniste entamait un air inconnu d’Artyom, mais très populaire, semblait-il, auprès de la population locale car l’auditoire applaudit et plusieurs cartouches traversèrent l’espace pour rejoindre la cagnotte des musiciens.


    Khan et Touz se tenaient près d’un étal, absorbés dans leur conversation, et laissaient Artyom profiter du spectacle. Il aurait pu écouter les musiciens des heures durant si le concert n’avait pas pris fin de manière abrupte et inattendue. Deux silhouettes massives à la démarche disloquée, rappelant dans l’attitude et le vêtement les molosses avec lesquels les trois voyageurs avaient eu maille à partir lors de leur entrée dans la station, s’approchèrent des musiciens. L’un d’eux s’accroupit et se mit à transvaser les cartouches au fond de l’étui dans la poche de sa veste en cuir. Le guitariste se rua pour l’en empêcher, mais l’autre le renversa d’un coup sec dans l’épaule, lui arracha la guitare et laleva pour la fracasser contre l’angle d’un pilier. Le second malfrat, sans grand effort, maintenait contre le mur le saxophoniste qui se débattait pour venir prêter main-forte à son camarade.


    Personne de l’auditoire ne prit la défense des instrumentistes. L’assemblée se clairsema et ceux qui restaient à proximité regardaient ailleurs, faisant mine de s’intéresser aux produits proposés sur les étals à proximité. Artyom sentit le sang lui monter aux joues de honte pour lui-même et pour les autres, mais il n’osa pas intervenir.


     Mais vous êtes déjà venus aujourd’hui! lança sur un ton plaintif le guitariste tout en se massant l’épaule.


     ’tain! Si la journée est bonne pour vous, elle est bonne pour nous. Pigé? Et commence pas à me gonfler, vu? Tu veux faire un tour dans le wagon, espèce de coq hirsute? hurla le racketteur en abaissant la guitare, qu’il n’agitait que pour faire peur.


    En entendant le mot «wagon», le guitariste battit en retraite en secouant vigoureusement la tête en silence.


     Sale… Sale coq! lança le second molosse en crachant avec mépris sur les pieds du musicien.


    Celui-ci supporta l’humiliation sans broncher. Rassurés que toute velléité de contestation fût écrasée, les deux bovidés s’éloignèrent paresseusement en quête d’une nouvelle victime.


    Artyom regarda autour de lui pour se rendre compte que Touz se tenait juste derrière et observait attentivement la scène.


     C’est qui, ces gens? demanda Artyom, perplexe.


     D’après toi, ils font penser à quoi? demanda Touz. Des bandits ordinaires. Il n’y a pas de gouvernement à Kitaï-Gorod, tout est contrôlé par deux groupuscules. Cette moitié de la station appartient aux Frères Slaves. Toute la racaille de la ligne Kaloujsko-Rijskaya s’est rassemblée ici. En général on les appelle les Kalougiens, certains les nomment les Rigois, mais, comme tu peux t’en douter, ils n’ont aucun lien avec la ville de Kalouga ni avec celle de Riga. Alors que là-bas, tu vois, au niveau de la passerelle (il désignait à Artyom un escalier qui montait sur la droite vers le milieu du quai), il y a une autre salle, réplique exacte de celle-là. Il y règne le même bordel mais les maîtres des lieux sont les Caucasiens-Musulmans, essentiellement des Azéris et des Tchétchènes. Avant, c’était une guerre permanente, chaque camp voulait se tailler la part du lion. Au final, ils ont coupé la station en deux.


    Artyom ne chercha pas à savoir ce qu’étaient les «Caucasiens», décidant que ce nom, tout comme les incompréhensibles et folkloriques «Tchétchènes» et «Azéris», désignait des habitants de stations qui lui étaient inconnues, dont étaient originaires les bandits qui avaient investi Kitaï-Gorod.


     En ce moment, les deux bandes sont assez paisibles, poursuivait Touz. Elles se contentent de racketter ceux qui sont venus gagner un peu d’argent et prélèvent une taxe sur tous les voyageurs de passage. Dans les deux salles les tarifs sont les mêmes: trois cartouches par personne d’où que tu viennes. Il n’y a aucune loi ici, ils n’en ont pas besoin; la seule chose à savoir, c’est qu’il est interdit de faire du feu. Tu veux acheter de la beubête? Fais-toi plaisir! Des alcools? Il y en a à foison! Tu peux te constituer un tel arsenal que tu liquideras la moitié du métro sans problème. La prostitution fleurit. Mais je recommande l’abstinence, s’empressa-t-il d’ajouter en marmonnant quelque chose de confus à propos d’expérience personnelle.


     Et le wagon, c’est quoi? demanda Artyom.


     Le wagon? C’est leur quartier général. Si quelqu’un est en tort vis-à-vis d’eux, qu’il refuse de payer, qu’il leur doit de l’argent ou que sais-je encore, c’est là qu’ils le traînent. Il y a aussi des geôles et une salle d’interrogatoire… Il faut l’éviter comme la peste. T’as faim? demanda Touz en changeant de sujet.


    Artyom opina du chef. Dieu seul savait combien de temps s’était écoulé depuis qu’ils avaient bu du thé en discutant à la Soukharevskaya. Sans montre, il avait perdu la notion du temps. Ses errances dans les tunnels, avec leur lot d’émotions fortes, pouvaient s’étirer sur des heures ou filer en quelques minutes. D’autant que, dans les tunnels, le temps ne s’écoulait pas toujours à la même vitesse qu’ailleurs.


    Mais, quoi qu’il en fût, il avait faim. Il regarda autour de lui.


     Brochittes! Brochittes chaudes! cria un vendeur au teint hâlé et à la moustache noire qui se tenait non loin.


    Sa prononciation était étrange, il roulait les «r» et les «é» devenaient des «i». Artyom avait déjà eu l’occasion de croiser des gens aux accents et prononciations différents, mais il n’y avait jamais accordé d’importance.


    L’important était qu’il connaissait ce mot; les brochettes étaient très appréciées à VDNKh et on en cuisinait souvent. Des brochettes de porc, bien entendu. Mais ce qu’agitait le marchand ne ressemblait guère à une brochette traditionnelle. Artyom examina longuement les morceaux de viande grillée embrochés sur les piques avant d’y reconnaître des bouts de rat grâce à leurs pattes racornies. Il eut un haut-le-cœur.


     Tu ne manges pas les rats? demanda Touz avec compassion. Mais eux (il désigna le marchand basané du menton) ne cuisinent jamais de cochon. Cela leur est interdit par le Coran. Tu sais, c’est rien, le rat, ajouta-t-il en lorgnant sur les brochettes avec convoitise, moi non plus, j’en mangeais pas, puis je m’y suis fait. C’est un peu dur, bien sûr, il y a pas mal d’os aussi, et leur viande pue un peu. Mais ces montagnards, ils savent comment préparer un rat, ça tu peux pas le leur enlever. Ils les font mariner, ça rend la viande aussi tendre que celle de ton cochon. Et ils ajoutent des épices!… Et puis c’est bien moins cher!


    Artyom mit la main devant sa bouche, inspira profondément et s’efforça de penser à autre chose. Mais devant ses yeux allaient et venaient les rats rôtis, la pique métallique s’enfonçant par-derrière et ressortant de leur gueule entrouverte.


     Fais comme tu veux, moi je vais me régaler! Allez, joins-toi à moi. C’est seulement trois poulettes la brochette! conclut Touz en se dirigeant vers le marchand.


    Artyom, non sans avoir prévenu Khan, partit en quête d’une pitance plus appropriée. Il fit le tour de la station, refoulant poliment les vendeurs importuns qui lui proposaient du samogon embouteillé dans tous les récipients imaginables, dévorant des yeux les jeunes femmes appétissantes, à moitié dévêtues, qui se tenaient devant des tentes entrouvertes et jetaient aux passants des regards appuyés; elles étaient certes vulgaires, mais tellement libres, tellement débridées, rien à voir avec les femmes sévères, écrasées par le dur labeur qui vivaient à VDNKh! Il s’attarda également devant les étals de livres mais n’y trouva rien d’intéressant. Des livres en mauvais état, d’un format de poche et bon marché, racontaient des histoires de grand amour pour les femmes, de meurtres et d’argent pour les hommes.


    Avec ses deux cents pas de longueur, le quai était un peu plus étendu que la moyenne. Les murs et les piliers, dont la forme rappelait celle d’un accordéon, étaient recouverts d’un marbre gris jaunâtre avec des touches de rose. Le long des voies, la station était décorée de lourdes feuilles ciselées d’un métal jaune terni par le temps, sur lesquelles étaient gravés, à peine reconnaissables, des symboles d’une époque révolue.


    Toute cette beauté silencieuse résistait mal aux assauts du temps et des hommes et ne présentait plus qu’un pâle reflet des splendeurs d’antan. Le plafond était noir de suie, les murs constellés d’inscriptions à la peinture ou au charbon, et de dessins, le plus souvent obscènes. Des débris de marbre jonchaient le sol par endroits et les feuilles de métal étaient rayées.


    Au milieu de la salle, à droite, au-delà d’une volée de marches d’un large escalier, derrière une passerelle, on apercevait l’autre salle de la station. Artyom aurait voulu s’y promener aussi, mais il s’arrêta à côté d’une barrière métallique qui lui coupait la route.


    À côté du passage étroit reliant les deux territoires se tenaient deux groupes d’hommes. Des molosses au pantalon de survêtement dont la vue lui était déjà familière, du côté d’Artyom, et de l’autre des hommes bruns à la peau basanée, moins massifs, mais d’un air aussi peu enclin à la plaisanterie que leurs homologues: un d’entre eux serrait entre ses genoux une mitraillette et de la poche d’un deuxième dépassait la crosse d’un pistolet. Les deux groupes discutaient paisiblement et il était difficile de croire qu’ils aient pu un jour se livrer une guerre sans merci. Ils expliquèrent à Artyom avec une certaine politesse que le passage vers l’autre partie de la station lui coûterait deux cartouches et qu’il aurait à débourser le même prix s’il voulait revenir ensuite. Ayant retenu la leçon cuisante reçue à son arrivée, il ne débattit pas de l’équité de cette taxe et fit demi-tour.


    Ayant fait le tour de la station, Artyom revint à l’endroit même où il était arrivé en montant des voies. À son grand étonnement, il découvrit que la station ne s’arrêtait pas là et qu’il y avait un escalier ascendant qui menait à une autre salle, moins vaste, coupée en deux par les mêmes barrières métalliques que l’accès à la station jumelle, devant lesquelles se tenaient des hommes en faction. Encore une frontière séparant deux territoires. Ce qu’il vit dans la partie droite de la salle le laissa sans voix: un véritable monument commémoratif! Il ressemblait en tout point à ceux qu’il avait vus sur des photographies de la ville, à la différence près qu’au lieu de représenter un homme de pied il n’y avait qu’une tête.


    Mais quelle tête! Elle mesurait au moins deux mètres de haut… Malgré le sommet maculé de son crâne et les reflets malheureux de son nez, poli par les milliers de mains qui s’en étaient servies comme appui, elle inspirait le respect et, dans une certaine mesure, la crainte. L’esprit d’Artyom s’emplissait d’histoires de titans dont l’un des représentants au cours d’une bataille aurait perdu la tête; coulée dans le bronze, elle décorait désormais les halls de marbre de cette petite Sodome, creusée dans les tréfonds de la terre pour échapper à l’œil du Seigneur et se préserver de son courroux. Le visage portait une expression de tristesse et Artyom soupçonna tout d’abord qu’elle appartenait à saint Jean-Baptiste, du Nouveau Testament, qu’il avait eu un jour l’occasion de feuilleter. Puis il décida, compte tenu de ses proportions, qu’elle était celle d’un des deux héros de la légende de David et Goliath, retrouvée dans sa mémoire un peu plus tôt, qui était grand et fort et au final s’était retrouvé décapité… Artyom se renseigna auprès des habitants de la station qui se trouvaient non loin, mais, pour sa plus grande déception, nul ne put lui apprendre à qui avait appartenu cette tête.


    Cependant, juste à côté du monument, il découvrit un endroit extraordinaire: un véritable restaurant, installé dans une grande tente propre et accueillante, dont la couleur vert foncé lui rappela immédiatement celles qu’ils avaient à VDNKh. À l’intérieur, il y avait quelques petites tables dressées avec soin, des fleurs en plastique avec des feuilles en toile, dont la présence l’étonna  même si elles étaient jolies  et, posées sur les tables, de petites lampes à huile créaient une atmosphère intimiste irradiant une chaleureuse lumière tamisée. Et la table… Des mets dignes des dieux. Du porc grillé aux champignons qui fondait dans la bouche; même si on préparait ce plat à l’occasion de fêtes à VDNKh, ce n’était jamais aussi savoureux et sophistiqué.


    Les gens assis autour de lui avaient l’air importants et respectables, ils s’habillaient avec goût et portaient des vêtements de qualité, des commerçants d’envergure. Ils découpaient délicatement et portaient à leur bouche de petits morceaux de côtelettes grillées à point baignant dans leur graisse chaude et aromatisée, et devisaient à voix basse de leurs affaires en gratifiant Artyom de temps à autre de regards à la curiosité polie.


    C’était cher, bien sûr. Il avait dû extraire de son chargeur quinze cartouches pour les glisser dans la paume grande ouverte de l’imposant aubergiste, et s’était morigéné pour avoir cédé à la tentation, mais il avait ressenti un tel bien-être à la suite de ce repas chaud que la voix de la raison se tut.


    Et cette chope de bière brassée maison, ronde, agréablement grisante sans être forte, rien à voir avec le samogon trouble versé dans des récipients douteux, dont la seule odeur vous coupait les jambes. Encore trois cartouches. Mais que sont trois malheureuses cartouches si on peut les échanger contre une fiole d’un doux élixir qui vous réconcilie avec l’imperfection du monde et vous apporte l’harmonie?


    Seul face à lui-même pour la première fois depuis plusieurs jours, sirotant sa bière à petites gorgées, Artyom essaya de faire le point sur les derniers événements et de décider de la route à suivre. Il avait atteint une nouvelle étape de son parcours et se trouvait à nouveau à une croisée des chemins.


    Il avait l’impression d’être un preux chevalier issu des contes de son enfance, tellement lointaine qu’il ne se rappelait plus qui de son père adoptif, des parents de Jeniya ou de sa mère les lui racontait. Il aimait à penser qu’il les avait entendus de sa mère, et il lui semblait même que l’image de son visage apparaissait furtivement devant ses yeux et qu’il entendait une voix entonner: «Il était une fois…»


    Comme le preux chevalier des contes, il se tenait à la croisée des chemins et trois routes s’offraient à lui: celle vers la station Kouznetski Most, celle vers la Tretiakovskaya et celle vers la Taganskaya. Artyom sirotait sa bière, saisi d’une douce langueur, et il se sentait à cet instant peu enclin à réfléchir.


    Cette torpeur aurait pu se prolonger sans fin, tant il avait besoin de repos après toutes ces émotions fortes. Il lui faudrait demeurer un peu à Kitaï-Gorod, prendre le temps de se renseigner sur les différentes destinations, il fallait absolument qu’il parle avec Khan pour savoir s’il l’accompagnerait dans son voyage ou si leurs chemins se séparaient dans cette étrange station.


    Mais rien ne se passa conformément aux plans qu’Artyom établissait paresseusement, ses yeux vagues plongés au cœur de la petite flamme dansante qui éclairait sa table.
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    QUATRIEME REICH


    Des tirs de pistolet couvrirent la rumeur joyeuse de la foule. Une femme poussa un hurlement strident. À ce chœur se joignit le staccato d’une mitrailleuse. Le restaurateur, avec une agilité surprenante pour sa corpulence, saisit un fusil à canon court derrière son comptoir et se rua dehors. Artyom jeta son sac à dos sur ses épaules et, abandonnant sa bière, lui emboîta le pas, déverrouillant son arme en chemin. Il regrettait que le règlement ici s’effectuât en avance, il y avait là une belle occasion de resquiller, d’autant que les dix-huit cartouches pourraient bien faire la différence s’il devait se défendre.


    Depuis le sommet des marches, on voyait déjà la terrible scène en contrebas. Il dut lutter contre une marée humaine montante, saisie d’effroi, pour se frayer un chemin vers le niveau principal de la station, poussé par sa curiosité, plus forte cette fois que la prudence.


    Sur les voies, il aperçut quelques cadavres déchiquetés d’hommes en blouson de cuir et sur le quai, à ses pieds, baignant dans une mare d’un sang rouge vif qui se répandait lentement, gisait face contre terre la femme abattue. Artyom se hâta de l’enjamber en évitant de baisser les yeux, mais il glissa, faillit perdre l’équilibre et s’étaler de tout son long. Une peur panique régnait sur la station. Hommes et femmes bondissaient des tentes, à demi dévêtus, jetant autour d’eux des regards affolés. Un homme sautillait à cloche-pied en essayant vainement d’enfiler son pantalon; il se plia en deux brusquement, les mains sur le ventre, et tomba à la renverse.


    Dans la confusion, Artyom ne parvenait pas à déterminer l’origine des tirs. La fusillade continuait. De l’autre extrémité de la station arrivaient en courant des hommes trapus en blouson de cuir, bousculant tous ceux qui se trouvaient sur leur passage et renversant les étals de marchands affolés. Ce n’étaient pas les assaillants cependant, mais bien les mêmes malfrats qui régnaient sur cette moitié de Kitaï-Gorod. Et personne d’autre sur le quai ne disposait d’une telle puissance de feu.


    Enfin, Artyom comprit pourquoi les agresseurs demeuraient invisibles. Ils se tenaient dans l’obscurité d’un des tunnels à côté de lui, maintenant un feu nourri et n’osant pour l’heure sortir à découvert.


    Voilà qui changeait sérieusement la donne. Il devait agir au plus vite car, dès que les assaillants comprendraient que les défenses étaient brisées, ils monteraient sur le quai et entreraient dans la station. Il fallait s’éloigner de ce tunnel. Il se courba et se rua en avant, serrant son arme et dardant des regards par-dessus son épaule: à cause de l’écho qui tournait et ricochait sur les murs et le plafond, il était impossible de savoir de quel tunnel exactement provenaient les coups de feu, celui de droite ou celui de gauche.


    Quand il se fut suffisamment éloigné, Artyom vit enfin des silhouettes en tenue de camouflage dans la gueule du tunnel gauche. À la place du visage, ils avaient quelque chose de noir et le jeune homme sentit son sang se glacer. Il lui fallut quelques instants pour réaliser que les Noirs de VDNKh ne portaient ni armes ni vêtements. Les visages des agresseurs étaient simplement masqués, ils devaient porter les cagoules qu’on pouvait acquérir dans n’importe quel étal d’armement et qu’on offrait souvent pour l’achat d’un AK-47.


    Les hommes arrivés en renfort se jetèrent au sol, se servant des cadavres comme de boucliers. Et le contre-plaqué obstruant les fenêtres avant du wagon qui servait de quartier général volait en éclats sous des coups de crosse, révélant un nid de mitrailleuses. Une lourde rafale déchira l’air.


    Artyom avisa au plafond une pancarte en plastique qui indiquait les rames et les correspondances. L’attaque venait de la Tretiakovskaya; cette route était donc coupée. Pour rejoindre la Taganskaya, il lui fallait rebrousser chemin pour retourner à l’endroit précis où le combat faisait rage. Il ne restait donc plus que Kouznetski Most.


    Son dilemme s’était résolu de lui-même. Il sauta sur les voies et courut vers l’entrée du seul tunnel qu’il lui était possible d’emprunter. Il ne vit ni Khan ni Touz. Une seule fois, il perçut à la périphérie de sa vision une silhouette qui rappelait celle du philosophe errant. Mais il lui suffit de s’arrêter un instant pour se rendre compte qu’il s’était trompé.


    Il n’était pas le seul à courir vers le tunnel, plus de la moitié des fugitifs s’étaient précipités vers cette sortie. Des exclamations de terreur et des cris violents balayaient l’espace, quelqu’un pleurait. Ici et là clignotaient les faisceaux de lampes de poche, une torche brûlait un peu plus loin. Chacun éclairait son propre chemin.


    Artyom sortit de sa poche le cadeau de Khan et pressa les poignées. Il éclaira de cette faible lumière devant ses pieds pour ne pas trébucher et se hâta, dépassant de petits groupes de fugitifs, parfois des familles entières, des femmes seules, des vieillards et des jeunes gens vigoureux qui transportaient des affaires dont ils n’étaient vraisemblablement pas les légitimes propriétaires.


    À plusieurs reprises il aida des fugitifs tombés à se relever. Mais un étrange tandem le fit s’arrêter net. Un vieillard était adossé à la paroi du tunnel, le visage déformé par une grimace de douleur, les mains sur le cœur. À côté de lui se tenait paisiblement un adolescent qui tournait la tête de droite et de gauche d’un air ahuri; quelque chose dans ses traits et ses yeux vitreux indiquait que ce n’était pas un enfant ordinaire. Artyom sentit son cœur se serrer à la vue de ce couple. Et alors qu’il se fustigeait pour chaque ralentissement, chaque instant de retard, il ne se décidait pas à repartir.


    Le vieillard, qui s’était aperçu qu’on s’intéressait à eux, esquissa un sourire et tenta de lui dire quelque chose, mais l’air lui manqua. Il ferma les yeux, le front plissé, cherchant à recouvrer quelque force alors que Artyom se penchait vers lui pour comprendre ce qu’il lui disait.


    L’adolescent beugla soudain d’un air menaçant et Artyom nota avec malveillance qu’un filet de bave s’échappait d’entre ses lèvres quand il montrait ses dents jaunes à la manière d’un animal. Incapable d’étouffer la vague de dégoût qui le gagnait, il repoussa le garçon. Celui-ci recula malhabilement, s’affaissa sur les rails et émit un gémissement plaintif.


     Jeune… homme… se força à articuler le vieillard. Il… ne… faut pas… C’est Vanya… Il… ne comprend… pas…


    Pour toute réponse Artyom haussa les épaules.


     S’il… vous plaît… la tri… trinitrine*… le sac… au fond… Donnez… une bille… Je peux… pas… seul… ajouta dans un râle le vieillard.


    Artyom fouilla dans le sac en similicuir pour en extraire une boîte de médicaments neuve encore sous emballage. Il déchira le film plastique, rattrapa une bille qui s’en était échappée et la tendit au vieil homme, qui forma sur ses lèvres un sourire contrit.


     Je… ne… peux pas… Les bras… n’obéissent… plus… Sous… la… langue, demanda-t-il, et ses paupières retombèrent.


    Artyom regarda ses mains sales, mais obéit au vieillard et lui déposa la petite bille glissante dans la bouche. L’inconnu opina faiblement et se tut. Les fugitifs continuaient à les dépasser mais, accroupi comme il l’était, le jeune homme ne voyait devant lui qu’un mur ininterrompu de bottes et de chaussures sales aux semelles souvent décousues. De temps à autre, une de ces chaussures se prenait dans le bois noir d’une traverse et un flot de grossièretés tombait alors. Nul ne prêtait la moindre attention à leur trio; l’adolescent n’avait pas bougé et gémissait sourdement. Artyom remarqua avec un détachement teinté d’une joie mauvaise qu’un fugitif lançait un coup de botte au garçon, qui gémit de plus belle et, étalant ses larmes sur son visage, commença à se balancer d’avant en arrière.


    Le vieillard avait déjà rouvert les yeux. Il poussa un long soupir.


     Merci beaucoup… Ça va déjà mieux… Pouvez-vous m’aider à me relever?


    Artyom le soutint par le bras tandis qu’il peinait à se remettre sur pied. Puis il prit le sac du vieil homme, ce qui l’obligea à passer sa kalachnikov en bandoulière. Le vieillard claudiqua en direction de l’adolescent et se mit à lui parler avec douceur pour le convaincre de se relever. L’autre émettait un meuglement vexé et, quand il vit approcher Artyom, il siffla avec méchanceté; à nouveau, un filet de salive goutta de sa lèvre inférieure.


     Vous comprenez, je viens juste d’acheter mon médicament, dit le vieillard qui avait recouvré ses esprits. Je suis venu exprès ici, rien que pour ça, si loin de chez moi. Parce que, vous comprenez, chez nous, c’est impossible à trouver, aucun colporteur n’en apporte, et je n’ai personne à qui demander, et justement mes réserves étaient finies, j’ai dû prendre le dernier quand on a refusé de nous laisser passer à la Pouchkinskaya, vous savez que c’est plein de nazis là-bas, une véritable horreur, imaginez-vous, des nazis à la station de Pouchkine! J’ai même entendu dire qu’ils voulaient la rebaptiser en hommage à Hitler ou à Schiller… Même si, bien sûr, ils ne connaissent rien de Schiller sinon quelques élucubrations qu’ils ont entendues ici et là. Imaginez-vous qu’ils ne voulaient pas nous laisser passer et que ces jeunes gens arborant le svastika ont commencé à tourmenter Vanya. Mais comment voulez-vous qu’il se défende, le pauvre garçon, avec son affliction? J’étais dans un tel état que mon cœur a failli me lâcher, et seulement alors ils nous ont laissés passer. Mais de quoi est-ce que je parlais? Ah, oui! Et, comprenez-vous, j’avais rangé mes médicaments tout au fond du sac pour qu’on ne les trouve pas en cas de fouille, parce que, s’ils les trouvent, ils vont commencer à poser des questions, ils peuvent se méprendre, tout le monde ne sait pas que la nitroglycérine sert aussi de médicament pour le cœur… Et soudain, cette fusillade! J’ai couru autant que je pouvais, il a fallu que je traîne Vanya derrière moi, il avait vu des figurines sur un étal et ne voulait plus partir. Au début, j’ai eu une pointe très légère au cœur, et je m’étais dit que ça passerait sans médicament  ils valent de l’or aujourd’hui, vous savez , mais j’ai compris que je m’étais trompé, qu’il n’en serait rien. Et à peine avais-je entrepris de fouiller dans mon sac que ça m’est tombé dessus. Le pauvre Vanya, lui, ne comprend rien à tout ça, et ça fait bien longtemps que j’essaie de lui apprendre à me donner mes pilules si je suis pris d’un malaise. Mais il n’arrive pas à comprendre; soit il les mange lui-même, soit il me les donne n’importe quand. Alors je lui souris, je lui dis merci, et il me sourit en retour en émettant des bruits joyeux, si vous pouviez le voir dans ces moments-là… Hélas, il n’est jamais parvenu à me donner mon médicament au moment vraiment important. Et s’il m’arrivait quelque chose, il n’y aurait plus personne pour s’occuper de lui et je n’ose penser à ce qu’il deviendrait!


    Le vieillard parlait sans discontinuer et cherchait à plonger son regard dans les yeux d’Artyom qui ne se sentait pas à son aise. Leur progression était lente malgré les efforts soutenus du vieil homme et ils n’étaient plus dépassés par quelques fuyards que de loin en loin; bientôt, il n’y aurait plus personne derrière eux, se disait le jeune homme. Vanya se déplaçait d’une démarche pataude, accroché au bras droit du vieillard; son visage avait recouvré une expression placide. De temps en temps, il agitait son bras droit et hululait avec excitation, désignant des objets jetés ou perdus par leurs propriétaires au cours de leur fuite précipitée ou tout simplement les ténèbres qui se resserraient devant eux.


     Jeune homme, pardonnez ma curiosité, comment vous appelez-vous? Parce qu’on papote, mais… nous ne nous sommes pas encore présentés… Artyom? Enchanté, moi c’est Mikhaïl Porfirievitch. Porfirievitch, si, si, je vous assure. Mon père s’appelait Porfiri, peu courant comme nom, n’est-ce pas? À l’époque soviétique, ce nom lui avait valu des questions de la part de certaines administrations. En ces temps-là, d’autres prénoms étaient plus à la mode… Et d’où venez-vous? VDNKh? Vanya et moi venons de la Barrikadnaya, j’y ai vécu à une époque. (Le vieillard sourit timidement.) Vous savez, il y avait là-bas un bâtiment très haut, juste à côté du métro… Ça ne doit pas vous dire grand-chose, ce dont je vous parle… Pardonnez ma curiosité, quel âge avez-vous? Enfin, ça n’a plus vraiment d’importance aujourd’hui. J’y avais un appartement, petit mais tellement accueillant et confortable, un parquet en bois massif, une kitchenette avec une gazinière. Quand j’y repense à présent, quel luxe, je me dis, que cette cuisinière à gaz, dire qu’à l’époque je pestais, que je voulais m’en acheter une électrique. Seulement, je n’ai jamais réussi à mettre assez d’argent de côté. En entrant, tout de suite à droite, une reproduction d’un Tintoret dans un joli cadre doré, un ravissement! Et j’avais un vrai lit, avec des oreillers, des draps, tout était toujours propre. Une table de travail avec une lampe sur un pied à ressort, elle éclairait tellement bien… Et le plus important, les étagères de livres jusqu’au plafond. Mon père m’a laissé une grande bibliothèque que j’ai passé ma vie à enrichir, tant pour le travail que par goût personnel. Ah, je dois vous ennuyer, qu’avez-vous à faire des inepties d’un vieillard?… Tout cela me manque cruellement, vous savez, surtout la table et les livres, même si ces derniers temps c’est le lit qui occupe davantage mes pensées. On a des lits en bois faits maison, vous savez, et il m’est arrivé de coucher à même le sol, sur un tas de tissus. Mais ce n’est rien; l’important, c’est ce qui se trouve ici (il désigna sa poitrine), c’est ce qui se passe à l’intérieur, pas à l’extérieur. L’important, c’est de rester le même au fond de son cœur, ne pas renoncer, ne pas s’avilir… Quant aux conditions extérieures, pardonnez l’expression, au diable, les conditions extérieures! Même si un bon lit, vous savez, particulièrement un bon lit…


    Le flot de paroles semblait ne jamais devoir se tarir. Artyom écoutait le vieillard avec un vif intérêt, même s’il n’arrivait pas très bien à se représenter ce que c’était que de vivre dans un haut bâtiment avec une vue dégagée, ni comment atteindre les plus hauts étages en quelques secondes grâce à un ascenseur.


    Quand Mikhaïl Porfirievitch se tut un moment pour reprendre son souffle, Artyom décida de profiter du répit pour aiguiller la conversation vers des sujets plus utiles. Il lui fallait réussir à traverser la Pouchkinskaya (ou était-elle déjà rebaptisée Hitlerskaya?), y emprunter la correspondance vers la Tchekhovskaya pour ensuite se diriger vers Polis.


     C’est donc vrai qu’à la Pouchkinskaya il y a des néonazis? demanda-t-il.


     Des quoi? Néonazis? Ah, oui… répondit l’autre confusément avec un soupir. Oh oui, si vous saviez. Ils ont la tête rasée, des brassards sur les manches, une horreur. Juste au-dessus de l’entrée de la station et partout à l’intérieur il y a des pancartes accrochées, vous savez, celles qui signalaient un accès interdit: une silhouette noire barrée dans un cercle rouge. Je pensais qu’ils avaient placardé ça partout par méprise, il y en avait bien trop. Et j’ai commis l’erreur de me renseigner, alors on m’a expliqué que c’était leur nouveau symbole. L’entrée de la station était interdite aux Noirs et ils y étaient hors la loi. Quelle sottise!


    Artyom fut secoué d’un violent tremblement en entendant le mot «Noirs». Il jeta à Mikhaïl Porfirievitch un regard effrayé.


     Vous dites qu’il y a des Noirs dans cette station? Est-il possible qu’ils soient déjà arrivés là? demanda-t-il.


    Son esprit fut envahi d’une peur panique. Comment cela se pouvait-il? Cela faisait moins d’une semaine qu’il avait quitté VDNKh. La station était-elle tombée? Les Noirs avaient-ils submergé toutes celles qui les séparaient de la Pouchkinskaya? Est-ce que tout était terminé? Est-ce que sa mission avait échoué? Non, c’était impossible! Il y aurait eu des rumeurs. Il y aurait forcément eu des rumeurs autour d’un tel danger… Ou alors? Était-ce la fin de tout?


    Mikhaïl Porfirievitch le regarda avec crainte et s’écarta de lui d’un pas.


     Pardonnez ma curiosité, mais… à quelle idéologie adhérez-vous? demanda-t-il prudemment.


     Moi? À aucune, fit Artyom, hésitant. Pourquoi?


     Et quel est votre point de vue sur les gens d’autres nationalités? insista le vieillard. Les Caucasiens, par exemple?


     Qu’est-ce que les Caucasiens viennent faire là? demanda Artyom, perplexe. Je vous avoue que je ne m’y entends pas très bien dans les nationalités. Je sais qu’il y avait des Français, des Allemands, des Américains, avant. Mais j’imagine qu’aujourd’hui ils n’existent plus… Quant aux Caucasiens, à vrai dire, je ne sais rien d’eux.


     Ce sont les Caucasiens que les nazis appellent les Noirs, expliqua Mikhaïl Porfirievitch tout en essayant de comprendre si Artyom ne se moquait pas de lui en jouant les imbéciles.


     Mais les Caucasiens, si j’ai bien compris, sont des gens comme les autres, n’est-ce pas? J’en ai vu pour la première fois aujourd’hui…


     Absolument comme les autres! confirma Mikhaïl Porfirievitch, rassuré. Ce sont des gens tout à fait normaux, mais nos crânes rasés ont décidé du contraire et les persécutent. C’est inhumain! Imaginez qu’au plafond, juste au-dessus des voies, ils ont installé des crocs de boucherie, et à l’un d’eux était pendu un homme. Un homme! Vanya en a été si impressionné qu’il s’est mis à beugler en le pointant du doigt, ce qui a attiré l’attention de ces monstres sur nous.


    En entendant son nom, l’adolescent se retourna et vissa son regard trouble sur le vieillard. Il sembla à Artyom que le garçon écoutait et comprenait partiellement ce qui se disait. Mais son nom n’étant plus répété, il perdit assez vite son intérêt pour Mikhaïl Porfirievitch et son attention retourna aux traverses.


     Et puisque nous parlons de différents peuples, il semblerait qu’ils portent une révérence toute particulière aux Allemands. Il est vrai que ce sont les Allemands qui ont inventé leur idéologie, vous savez bien sûr ce que je vais vous raconter, ajouta hâtivement Mikhaïl Porfirievitch.


    Artyom fit un vague signe de la tête; en réalité, il ne savait absolument rien, mais il ne voulait pas passer pour un ignorant.


     Vous savez, il y a des aigles qui pendent ici et là, des svastikas, enfin, cela va de soi, il y a des phrases en allemand inscrites sur les murs de la station, des citations d’Hitler: à propos de la vaillance, de la fierté… Ils organisent des parades, des marches. Pendant qu’on était arrêtés et que j’essayais de les convaincre de ne pas martyriser Vanya, il y en avait qui défilaient de long en large sur le quai en chantant en chœur. Quelque chose sur la bravoure et le mépris de la mort. Il faut dire ce qui est, ils ont fait le bon choix avec la langue allemande. On la croirait conçue pour ce genre de discours. Je la pratique un peu, voyez-vous… Et regardez, j’ai écrit ça quelque part… (Il s’arrêta et sortit de sa poche intérieure un bloc-notes crasseux.) Attendez un instant… éclairez un peu par ici, s’il vous plaît… Où était-ce? Ah! Voilà!


    Dans la tache jaune du faisceau lumineux, Artyom vit danser des lettres de l’alphabet latin, calligraphiées avec soin et encadrées de petits dessins.


    Du stirbst. Besitz stirbt.


    Die Sippen sterben.


    Der einzig lebt  wir wissen es


    Der Toten Tatenruhm.


    Artyom savait déchiffrer les caractères latins, il l’avait appris dans un manuel scolaire abandonné qu’il avait découvert dans les tréfonds de la bibliothèque de la station. Il se retourna, inquiet, puis éclaira à nouveau les mots inscrits sur le bloc-notes. Leur sens demeurait pour lui un mystère.


     Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il en se remettant en marche, entraînant derrière lui Mikhaïl Porfirievitch, qui fourra son bloc-notes dans sa poche et s’efforça de faire avancer Vanya, lequel, pour une raison inconnue, refusait de bouger et grognait d’un air mécontent.


     C’est un poème, répondit le vieillard, vexé. À la mémoire de tous ceux morts au combat. Je ne pourrais pas bien sûr en donner une traduction exacte, mais approximativement voilà ce que ça donne: «Tu mourras. Tous tes proches mourront. Tes biens pourriront. Une seule chose traversera les siècles: les hauts faits d’armes des disparus.» Mais ça sonne un peu mollement en russe, tu ne trouves pas? Alors qu’en allemand c’est le roulement du tonnerre! Der Toten Tatenruhm! Ça vous hérisse les poils! Mmm-ouais…


    Il s’interrompit soudain, comme honteux de son exaltation.


    Ils marchèrent quelque temps en silence. Artyom sentait monter son irritation car il trouvait parfaitement imbécile de s’arrêter au milieu des voies pour lire un poème alors qu’ils étaient les derniers des fugitifs, sans idée précise de ce qui se passait dans les tunnels derrière eux. Cependant, il ne pouvait s’empêcher de repenser à la dernière strophe du poème et cela lui rappelait Vitalik, le troisième larron de leur escapade à Botanitcheskiy Sad. Vitalik le pinailleur, qui avait été abattu lors d’un raid par des pillards qui tentaient d’arriver à la station par le tunnel sud. Ce tunnel avait toujours été considéré comme sûr, c’était pour cette raison qu’on y avait posté Vitalik. Il n’avait que dix-huit ans et Artyom fêtait justement ses seize printemps. Ce soir-là, ils devaient se retrouver chez Jeniya, qui venait de recevoir d’un de ses amis colporteurs une livraison de beubête, quelque chose de spécial… Il avait reçu une balle en pleine tête. Un tout petit trou sombre au milieu du front et l’arrière du crâne réduit à néant. Et c’était fini. «Tu mourras…» Quelque chose lui rappela la conversation entre Hunter et Soukhoï, quand son père adoptif avait dit: «Et s’il n’y avait rien?» Tu meurs et c’est fini, il n’y a rien d’autre. Rien qui restera. Bien sûr, il y aura toujours quelqu’un pour se souvenir de toi, mais pas pour longtemps. «Mourront ceux qui te sont chers», comment était-ce déjà?


    Artyom tressaillit et, quand Mikhaïl Porfirievitch rompit enfin le silence, il lui en fut reconnaissant.


     Est-ce que nos chemins se séparent vraiment à la Pouchkinskaya? Est-ce que vous comptez réellement sortir là-bas? Enfin, je veux dire quitter les voies. Je vous recommande expressément de ne pas le faire, Artyom. Vous n’avez pas idée de ce qui s’y passe. Pourrais-je vous convaincre de nous accompagner jusqu’à la Barrikadnaya? J’ai tellement plaisir à converser avec vous!


    Artyom dut encore une fois remuer vaguement la tête et fournir une réponse inarticulée. Il ne pouvait tout de même pas discuter avec le premier venu  même s’il s’agissait de ce vieillard inoffensif  du but de son voyage! En l’absence d’une réponse claire, Mikhaïl Porfirievitch se tut à nouveau.


    Cette fois, ils marchèrent longtemps dans le silence complet. Des tunnels derrière eux ne parvenait aucun bruit de poursuite et Artyom se détendit enfin. Bientôt, au loin, ils virent des feux dont la lueur s’intensifiait à mesure qu’ils avançaient. Ils approchaient de Kouznetski Most.


    Artyom ne savait rien des lois qui régissaient cette station, aussi décida-t-il de soustraire son arme à la vue des gardes éventuels, et, après l’avoir enroulée dans un vêtement, il la rangea dans son sac.


    Kouznetski Most était une station habitée. À une cinquantaine de mètres de l’entrée des quais, au milieu des voies, se dressait un poste frontière. Il n’y en avait certes qu’un, mais il était solide et équipé d’un projecteur, éteint pour l’heure, à côté duquel était aménagé un nid de mitrailleuse. Près de l’arme, recouverte d’une bâche, était assis un homme rondouillard en uniforme vert élimé, occupé à manger. Deux autres factionnaires vêtus d’uniformes semblables, des kalachnikovs maladroitement accrochées dans le dos, vérifiaient en chicanant les papiers de ceux qui arrivaient du tunnel. Une file d’attente s’étirait devant le poste: c’étaient les fugitifs qui avaient dépassé Artyom alors qu’il se traînait avec Mikhaïl Porfirievitch et Vanya.


    On laissait entrer les réfugiés lentement et avec réticence. Un jeune homme fut même refoulé; il restait là, debout sur le côté, sans savoir que faire, essayant de temps en temps de s’approcher à nouveau du factionnaire, qui le repoussait encore et appelait le suivant dans la file. Tout le monde était méticuleusement fouillé et, sous leurs yeux, un homme qui transportait un pistolet Makarov qu’il n’avait pas déclaré fut éjecté de la file dans un premier temps, puis, quand il tenta un passage en force, menotté et emmené ailleurs.


    Artyom sentit l’appréhension le gagner; il pressentait des ennuis. Mikhaïl Porfirievitch tourna vers lui un regard étonné et le jeune homme lui confessa en chuchotant ses inquiétudes pour son arme, mais l’autre acquiesça d’un mouvement de tête rassurant et lui promit que tout se passerait bien. Artyom, sans remettre en cause l’optimisme du vieillard, était curieux de la manière dont il comptait procéder. Mais Mikhaïl Porfirievitch ne lui répondait que par des sourires mystérieux.


    Leur tour approchait peu à peu. Les gardes-frontière venaient de vider le ballot en plastique d’une quinquagénaire, qui les agonit d’injures, s’étonnant que la terre pût encore porter des hommes tels qu’eux. Artyom se sentait de tout cœur avec elle mais s’abstint de prendre sa défense. À la fin de la fouille méthodique de ses affaires, le garde poussa un sifflement satisfait avant d’extraire d’un amas de petit linge plusieurs grenades à fragmentation et se tourna vers leur propriétaire pour entendre ses explications.


    Artyom était certain que la femme allait raconter l’histoire touchante d’un neveu qui en avait besoin  elle-même n’en connaissait pas l’usage  pour son travail: comprenez bien, il est soudeur et ces objets-là sont des pièces de rechange pour son appareil. Ou alors elle allait leur révéler qu’elle avait trouvé les grenades sur la voie et qu’elle était pressée de les remettre entre des mains compétentes. Mais elle n’en fit rien. Elle recula de quelques pas, siffla une malédiction à l’intention des sentinelles et se rua vers les profondeurs du tunnel, vers ses ténèbres protectrices. L’artilleur posa sa gamelle et tendit la main vers son arme, mais un des factionnaires, visiblement le plus gradé, l’arrêta d’un geste. L’autre poussa un soupir déçu et retourna à son brouet, alors que Mikhaïl Porfirievitch faisait un pas en avant en présentant son passeport ouvert.


    Étonnamment, le commandant du poste frontière, qui venait de fouiller de fond en comble sans état d’âme le sac d’une femme à l’apparence inoffensive, feuilleta brièvement le passeport du vieillard et ne prêta aucune attention à Vanya, ignorant jusqu’à son existence. Ce fut le tour d’Artyom. Il confia promptement ses documents au garde moustachu et dégingandé, qui s’appliqua à en détailler chaque page, observant avec un soin particulier cachets et tampons. Pas moins de cinq fois il monta et baissa les yeux du visage d’Artyom à la photographie, faisant des bruits de bouche pour marquer sa suspicion, alors que le jeune homme souriait amicalement et s’efforçait de personnifier l’innocence même.


     Pourquoi le passeport est-il d’un modèle soviétique? demanda-t-il enfin d’un air sévère, sans avoir trouvé d’autre détail sur lequel pinailler.


     J’étais trop petit à l’époque pour en avoir un vrai. Ensuite, l’administration de notre station m’en a délivré un sur le premier document vierge qui lui est tombé sous la main, répondit Artyom.


     C’est pas normal, dit le moustachu en fronçant les sourcils. Ouvrez votre sac.


    Si le garde trouvait la kalachnikov, dans le meilleur des cas, il lui faudrait la remballer; dans le pire, elle serait confisquée, se disait Artyom, alors qu’il essuyait de son front une goutte de sueur.


    Mikhaïl Porfirievitch s’approcha alors du commandant à une distance non réglementaire et lui souffla à l’oreille:


     Écoutez, Constantin Alexeïevitch, comprenez bien, ce jeune homme est une de mes relations. C’est un garçon très, très convenable et je me porte garant de lui.


    Le garde ouvrit le sac d’Artyom, plongea la main et souffla discrètement:


     Cinq.


    Et pendant qu’Artyom essayait de comprendre le sens de ces paroles, Mikhaïl Porfirievitch mit la main à sa poche pour en sortir une poignée de cartouches et en glisser cinq dans la sacoche entrouverte que le garde-frontière portait en bandoulière.


    Malheureusement, à ce moment précis la main de Constantin Alexeïevitch, qui avait continué ses pérégrinations dans les affaires d’Artyom, venait de faire une découverte capitale car une expression de vif intérêt se peignit sur le visage du commandant.


    Artyom sentit son cœur s’arrêter et ferma les yeux.


     Quinze, dit le moustachu d’une voix sans émotion.


    Artyom opina et compta dix cartouches de plus, qu’il glissa à son tour dans la sacoche. Pas un muscle n’avait bougé sur le visage du garde. Il fit un pas de côté et le chemin vers Kouznetski Most s’ouvrit devant Artyom. Vivement impressionné par le sang-froid et la parfaite maîtrise de soi de cet homme, il reprit sa route.


    Le quart d’heure suivant fut consacré aux pourparlers avec Mikhaïl Porfirievitch, qui refusait obstinément les cinq cartouches qu’Artyom voulait lui rendre, prétextant que sa dette envers le jeune homme était bien plus élevée.


    Kouznetski Most ne se distinguait en rien de la majorité des stations du métropolitain moscovite qu’Artyom avait visitées durant ses pérégrinations. Toujours le même marbre sur les murs, le même sol en granit; seules les arches, hautes et larges, se distinguaient et induisaient une sensation inhabituelle d’espace ouvert.


    Mais la véritable curiosité de cette station résidait ailleurs: sur les deux voies encadrant la grande salle étaient arrêtées deux rames entières, si longues qu’elles occupaient presque toute la longueur de la station. Une lumière chaleureuse se déversait des fenêtres à travers des rideaux multicolores et les portes étaient ouvertes…


    Depuis qu’il était en âge de s’en souvenir, Artyom n’avait jamais rien vu de tel. Il avait, certes, quelques souvenirs confus de trains passant à toute vitesse dans un bruit infernal, leurs fenêtres carrées projetant de la lumière jaune. Mais c’étaient des souvenirs issus de sa petite enfance; ils étaient flous, vagues et imprécis, et, dès qu’il s’intéressait à un détail particulier, ils devenaient fuyants comme l’eau qui file entre les doigts et s’évaporaient rapidement. Il en allait de même pour tous ses souvenirs du monde d’avant… Et depuis qu’il avait grandi, il n’avait vu que la rame coincée à l’entrée de la Rijskaya ainsi que des wagons épars à Prospect Mira et Kitaï-Gorod.


    Artyom se figea, comme ensorcelé, et compta le nombre de wagons dont les derniers se fondaient dans la pénombre à l’autre extrémité du quai, à côté de la correspondance vers la ligne Krasnaya. Là-bas, arraché à l’obscurité par un anneau de lumière, pendait un étendard cramoisi sous lequel se tenaient deux gardes immobiles à l’uniforme vert parfaitement identiques coiffés d’une casquette et armés d’un AK. Rétrécis par la perspective, ils donnaient l’impression risible de n’être que deux jouets.


    Artyom en avait trois comme ça autrefois, quand il vivait encore avec sa mère. L’un était le commandant; son pistolet sorti de l’étui, il criait quelque chose en regardant derrière lui, appelant sans doute son escouade à le suivre au combat. Les deux autres se tenaient figés, droits comme des «i», serrant contre leur torse leur mitraillette. Ces trois figurines provenaient de jeux différents et il était impossible de jouer avec toutes en même temps: le commandant se ruait au combat alors que ses vaillants soldats se tenaient sans bouger à leur poste, exactement comme les gardes-frontière de la ligne Krasnaya, et ils n’avaient que faire de la mêlée. C’était étrange de se rappeler ces petits jouets avec autant de précision et de ne garder aucun souvenir du visage de sa mère…


    Kouznetski Most donnait l’impression d’être bien tenue et policée. À l’instar de VDNKh, on s’y éclairait avec des ampoules de secours. Le long du plafond courait une étrange structure métallique qui servait peut-être jadis à illuminer la station et, à part les rames, il n’y avait pas d’autre curiosité.


     J’ai tellement entendu dire qu’il y avait dans le métro beaucoup de stations d’une beauté à vous couper le souffle! Une fois qu’on les voit, elles se ressemblent toutes, confia, déçu, Artyom à Mikhaïl Porfirievitch.


     Que dites-vous là, jeune homme! Il y en a de si belles, vous n’en croiriez pas vos yeux! Par exemple, tenez, la Komsomolskaya, sur l’Anneau, est un véritable palais! Il y a une mosaïque immense, vous savez, au plafond. Avec Lénine et d’autres âneries du même acabit, il est vrai… Aïe! mais qu’est-ce que je raconte, moi, s’interrompit-il brusquement, ajoutant à l’oreille d’Artyom: La station grouille d’espions, d’agents à la solde de la ligne Sokolnitcheskaya, enfin, la Rouge, excusez-moi si j’use des noms d’autrefois… Mieux vaut parler doucement et s’abstenir de trop de commentaires. L’administration locale est assez indépendante, mais elle ne veut pas se fâcher avec les Rouges, alors, si les autres demandent une extradition, elle est bien capable de l’accorder. Sans parler des assassinats, ajouta-t-il, cette fois dans un souffle à peine audible, en regardant tout autour de lui d’un air craintif. Je vous propose de trouver un endroit où nous reposer, je vous avoue que je suis très fatigué, et vous aussi, vous m’avez l’air d’avoir du mal à tenir sur vos jambes. Nous passerons la nuit ici et puis nous reprendrons la route.


    Artyom opina du chef. Il avait l’impression que cette journée était sans fin, riche en événements et en émotions, et il avait cruellement besoin de repos.


    Poussant un soupir envieux et sans quitter la rame des yeux, il emboîta le pas à Mikhaïl Porfirievitch. Des wagons s’échappaient des rires et des conversations joyeuses, sur le pas des portes ouvertes se tenaient des hommes fatigués par leur labeur quotidien, fumant avec les voisins et devisant sur la journée écoulée. Assemblées autour d’une petite table, de vieilles femmes buvaient du thé sous une ampoule nue, des enfants s’amusaient. Cette ambiance n’était pas coutumière à Artyom: à VDNKh, la tension restait permanente, ses habitants étaient prêts à chaque instant à parer à toute éventualité. Bien sûr, le soir des amis se réunissaient dans la tente de l’un d’entre eux, mais il n’y avait jamais rien de tel qu’ici: les portes grandes ouvertes, les gens allant les uns chez les autres, les enfants partout… Une station un peu trop florissante.


     De quoi est-ce qu’ils vivent ici? demanda Artyom au vieillard, le rattrapant en deux enjambées.


     Se pourrait-il que vous ne sachiez pas? s’étonna poliment Mikhaïl Porfirievitch. C’est Kouznetski Most! Il s’y trouve les meilleurs techniciens de tout le métropolitain, il y a de grands ateliers. Ils reçoivent des objets pour réparation aussi bien de la Sokolnitcheskaya que de l’Anneau. Leur activité est très florissante. C’est là qu’il faudrait vivre, dit-il en soupirant. Mais ils ont des lois sévères là-dessus…


    Artyom avait espéré en vain qu’ils pourraient eux aussi passer la nuit dans un wagon, sur une banquette. Au centre de la salle se dressait une rangée de grandes tentes semblables à celles où on vivait à VDNKh, et sur la plus proche était élégamment calligraphié: Hôtel. À côté s’étirait une longue file d’attente toujours composée de fugitifs de Kitaï-Gorod, mais Mikhaïl Porfirievitch appela l’administrateur des lieux à l’écart, fit tinter des cartouches, chuchota une formule magique qui commençait par «Constantin Alexeïevitch» et la question fut réglée.


     Notre chambre est par ici, dit-il en accompagnant ses paroles d’un geste d’invitation, et Vanya se mit à hululer joyeusement.


    Dans cet hôtel, on servait même du thé sans qu’il y ait à payer de supplément. Les matelas par terre étaient si moelleux qu’une fois dessus on ne voulait plus se relever. Dans une position mi-allongée, mi-assise, Artyom soufflait sur sa tasse d’infusion et écoutait avec attention le vieillard, qui avait oublié toute prudence et, les yeux enflammés, poursuivait son récit.


     Ils n’ont pas étendu leur pouvoir à toute cette ligne. Personne n’en parle, il est vrai, et les Rouges ne le reconnaîtront jamais, mais la station Ouniversitet n’est pas sous leur contrôle ni ce qui se trouve au-delà! Eh oui, la ligne Rouge ne va que jusqu’à la Sportivnaya. Après la Sportivnaya commence un long tronçon… Il y a longtemps, il y avait une station qui s’appelait Leninskié Gory, ensuite elle a été rebaptisée, mais j’emploie toujours les anciens noms… Donc, après les Leninskié Gory, les voies montent à la surface et il y avait un pont. À cause de l’explosion le pont a commencé à tomber en ruine et puis, un jour, il s’est abîmé dans la rivière en dessous, c’est pour vous dire que le contact avec la station Ouniversitet a été rompu dès le début…


    Artyom but une petite gorgée et se sentit à l’intérieur de lui-même se figer dans l’expectative de quelque chose de mystérieux et d’inhabituel. Quelque chose qui commençait au-delà du ravin au-dessus duquel dépassaient des bouts de rails de la ligne Krasnaya rompue dans son intégrité. Vanya rongeait ses ongles avec application, ne s’arrêtant que pour contempler avec satisfaction le fruit de son labeur, puis il se replongeait dans son occupation. Artyom posa sur lui un regard où pointait la sympathie et il fut reconnaissant à ce cher enfant de se taire.


     Vous savez, on a fondé un petit cercle à la Barrikadnaya, dit Mikhaïl Porfirievitch, un sourire timide aux lèvres. Nous nous réunissons le soir. Parfois, des gens de la station Oulitsa 1905 goda viennent se joindre à nous. Et maintenant qu’ils ont chassé de la Pouchkinskaya tous ceux qui n’adhéraient pas à la pensée unique qui y règne, Anton Petrovitch nous a rejoints également… Oh, bien sûr, ce n’est pas grand-chose, on parle de littérature et parfois aussi de politique… Mais vous savez, là-bas non plus on n’aime pas trop les gens cultivés, je veux dire à la Barrikadnaya, vous n’imaginez pas tout ce qu’on peut entendre: on nous traite d’intellectuels pouilleux, de cinquième colonne… Alors on fait profil bas. Mais récemment Yakob Iossifovitch nous disait que, selon certaines rumeurs, la station Ouniversitet était toujours occupée. Que ses habitants étaient parvenus à bloquer les tunnels et qu’il y a encore des résidents à ce jour. Et pas n’importe quels résidents… Vous vous souvenez qu’il y avait là-bas l’université de Moscou, c’est pour cette raison que la station porte son nom. Et, à ce qu’on dit, une partie du corps enseignant et des étudiants auraient eu le temps de se mettre à l’abri. Puisque sous l’université il y avait d’immenses abris antiatomiques datant de l’époque de Staline, je crois, reliés par des passages spéciaux au réseau du métropolitain. Et maintenant il y aurait là-bas une sorte de centre intellectuel, vous voyez… Mais j’imagine que ce ne sont que des légendes. On raconte aussi que ce sont les gens éduqués qui détiennent le pouvoir, c’est un recteur qui présiderait aux destinées des trois stations et de tous les survivants qui y résident, et chaque station serait dirigée par un doyen  tous élus pour un mandat unique. Là-bas, la connaissance ne stagne pas, imaginez donc: tous ces étudiants, ces thésards et ces professeurs! Et la culture perdure  pas comme chez nous! Ils écrivent pour transmettre notre héritage… Anton Petrovitch nous a même raconté qu’un ingénieur de ses amis lui avait confié sous le sceau du secret qu’ils auraient trouvé un moyen de remonter à la surface. Ils auraient conçu des combinaisons spéciales et, de temps en temps, leurs éclaireurs viendraient dans le métro… Vous conviendrez que tout cela est difficile à croire!


    La dernière phrase de Mikhaïl Porfirievitch portait en elle une interrogation et, alors qu’il plongeait son regard dans celui d’Artyom, celui-ci y lut une profonde tristesse mêlée à un espoir ténu vacillant.


     Pourquoi? demanda-t-il en mettant dans sa voix toute la conviction dont il était capable. Ça me semble parfaitement crédible! Que faites-vous de Polis dans ce cas? J’ai entendu dire que…


     Oui, c’est un endroit merveilleux, Polis, mais comment s’y rendre maintenant? D’autant qu’on m’a dit que le pouvoir au sein du Conseil était retourné aux mains des militaires…


     Quel conseil? demanda Artyom.


     Comment ça, quel conseil? Polis est dirigée par un conseil composé de personnes éminentes. Et là-bas les personnes éminentes sont des bibliothécaires ou des militaires. Bon, je suis sûr que je ne vous apprendrai rien quant à la Bibliothèque, mais il faut savoir qu’une autre sortie du métro débouchait dans le ministère de la Défense, si ma mémoire est bonne. Ou, si ce n’était pas à l’intérieur même, c’était juste à côté… et une partie de l’état-major a pu être évacuée alors. Au tout début, les militaires se sont emparés du pouvoir et Polis a longtemps été dirigée par une sorte de junte. Mais ce gouvernement n’était pas au goût des habitants de la station. Il y avait beaucoup d’affrontements, assez sanglants d’ailleurs  ce dont je vous parle se passait bien avant la guerre contre les Rouges. Finalement, le gouvernement décida de faire des concessions, ainsi naquit le Conseil. En son sein se créèrent deux factions distinctes: les bibliothécaires et les militaires. Une paire bien étrange à vrai dire. Je ne pense pas que les militaires avaient rencontré beaucoup de bibliothécaires dans leur vie précédente. Mais dans le métro ce fut ainsi. Entre ces deux factions, c’est une querelle permanente où chacun à son tour prend le dessus. Quand l’heure était à la guerre avec les Rouges, la défense était plus importante que la culture et les généraux avaient davantage de poids. Une fois la paix revenue, ce fut le tour des bibliothécaires de prendre l’ascendant. Et le pouvoir va et vient entre les deux groupes comme un balancier. À l’heure actuelle, j’ai entendu dire que les militaires bénéficient d’une assise plus large et qu’ils y font régner ordre et discipline, vous savez. Le couvre-feu et d’autres plaisirs de la vie du même tonneau y font leur retour. (Mikhaïl Porfirievitch sourit doucement.) Il est aussi difficile d’atteindre Polis que la cité d’Émeraude. C’est comme ça qu’on appelle entre nous la station Ouniversitet et celles qui lui sont accolées, pour plaisanter… Parce que pour atteindre Polis il faut soit emprunter la ligne Rouge, soit passer par la Hanse. Donc, dans les deux cas, ce n’est pas chose aisée, vous le savez bien. Avant les nazis, c’était plus simple: depuis la Pouchkinskaya on empruntait la correspondance vers la Tchekhovskaya et, de là, il n’y a qu’une station de marche pour arriver à la Borovitskaya. Ce n’est pas le meilleur tronçon du métro mais, quand j’étais plus jeune, il m’arrivait de l’emprunter.


    Artyom ne manqua pas de demander au vieillard quel était le problème avec le tunnel qui reliait ces deux stations.


     Comprenez, il y a une rame entièrement brûlée en plein milieu du tunnel, répondit-il sans entrain. Cela fait longtemps que je n’y ai pas mis les pieds, mais à l’époque, sur les sièges des wagons, il y avait des corps humains carbonisés… Un enfer. Je ne sais pas du tout comment cela est arrivé. J’ai bien essayé d’interroger autour de moi, mais personne n’est en mesure de répondre avec précision. Traverser cette rame est éprouvant et la contourner est impossible: le tunnel a commencé à s’effondrer et la terre a complètement obstrué le passage. Dans la rame même, je veux dire dans les wagons, il se passe des calamités. Je suis en peine de les expliquer, je suis athée, vous savez, et je ne crois pas à tout ce galimatias mystique, et je me souviens qu’à l’époque je blâmais les rats et les autres bêtes… Mais maintenant je ne suis sûr de rien.


    Ces paroles évoquèrent chez Artyom de sombres souvenirs relatifs au bruit dans les tuyaux de sa ligne. Il raconta au vieillard ce qui était arrivé à leur détachement et à Bourbon et, après quelques atermoiements, il entreprit de répéter les explications que lui avait fournies Khan.


     Voyons! Que me chantez-vous là? Ce ne sont que billevesées! l’interrompit Mikhaïl Porfirievitch en fronçant les sourcils. J’ai entendu parler de phénomènes semblables. Vous souvenez-vous de Yakob Iossifovitch, dont j’ai déjà mentionné le nom? C’est un physicien. Il m’avait expliqué un jour que de telles perturbations de la psyché pouvaient survenir lorsqu’on était exposé à des infrasons, si je ne me trompe pas, autour de la fréquence de sept hertz, mais avec ma tête en passoire… Et le son peut naître par lui-même, de causes parfaitement naturelles, comme de mouvements tectoniques, par exemple, ou d’autre chose, comprenez bien que le jour où cela m’est arrivé je n’ai pas pris le temps d’écouter… Mais les âmes des morts? Dans des tuyaux qui plus est? Je vous en prie…


    Le vieil homme était un interlocuteur intéressant. Tout ce dont il parlait, Artyom ne l’avait jamais entendu de personne. De plus, le point de vue de Mikhaïl Porfirievitch sur le métro était très différent, suranné, amusant, et on sentait dans son discours que tout son être n’aspirait qu’à retourner à la surface et que pour lui les stations et les tunnels étaient aussi inhospitaliers qu’au premier jour. Et Artyom, que hantait le souvenir de la dispute entre Soukhoï et Hunter, posa la question qui en était le cœur.


     À votre avis… nous… les êtres humains, je veux dire… est-ce que nous retournerons là-haut? À la surface? Est-ce que nous pourrons survivre et remonter?


    À peine avait-il fini qu’il regretta d’avoir posé sa question. C’était comme si une lame de rasoir avait tranché toutes les veines du vieil homme, qui s’affaissa et répondit d’une voix faible et sans vie:


     Je ne pense pas. Non. Je ne pense pas.


     Pourtant, il y avait d’autres métropolitains, à ce que j’ai entendu. À Saint-Pétersbourg, à Minsk, à Novgorod… énumérait Artyom.


    Cette liste de noms, apprise par cœur, n’était pour lui qu’un amas de coquilles vides, sans âme, qui ne signifiait rien.


     Ah! quelle belle ville, Saint-Pétersbourg! soupira tristement Mikhaïl Porfirievitch sans répondre à la question. La cathédrale Saint-Isaac… Et l’Amirauté, cette pointe… quelle grâce, quelle élégance! Et les soirées sur la perspective Nevski: les gens, le bruit, les attroupements, les rires, les enfants mangeant des glaces, les jeunes femmes graciles… La musique envahissait tout… Particulièrement en été. Il est rare que le temps en été soit clément, que le soleil brille dans un ciel dégagé, mais quand ça se produit… Et on y respire si bien…


    Ses yeux s’arrêtèrent sur Artyom, mais son regard se perdit au loin pour se dissoudre dans les volutes brumeuses de ses souvenirs où se découpaient à contre-jour les silhouettes majestueuses de bâtiments désormais réduits en poussière, et il sembla au jeune homme que, s’il se retournait, s’il regardait par-dessus son épaule, il verrait ce tableau magnifique à en perdre le souffle. Le vieillard s’était tu après un lourd soupir, et le jeune homme ne se décidait pas à le déranger.


     Oui, c’est vrai qu’il y avait d’autres métropolitains que celui de Moscou. Peut-être qu’ailleurs aussi des gens ont réussi à se sauver… Mais faites le calcul vous-même, jeune homme! (Mikhaïl Porfirievitch leva l’index.) Combien d’années ont passé sans qu’il n’y ait rien? Aucun contact. N’aurait-on pas trouvé un moyen durant toutes ces années, s’il y avait vraiment quelqu’un pour le chercher? Non… (sa tête retomba sur sa poitrine) je ne pense pas…


    Puis, après un long silence qui dura plusieurs minutes, d’une voix sourde qui ne s’adressait à aucun autre auditoire que lui-même, le vieillard souffla:


     Mon Dieu, quel monde merveilleux nous avons détruit…


    Un lourd silence régnait dans la tente. Vanya, bercé par leur paisible conversation, dormait la bouche entrouverte en reniflant légèrement et, de temps à autre, laissait échapper un jappement. Mikhaïl Porfirievitch ne souffla plus un mot et, même si Artyom savait que le vieil homme ne dormait pas, il ne voulut plus le tourmenter. Il ferma les yeux et chercha le sommeil.


    Il pensait qu’après tout ce qui lui était arrivé durant cette interminable journée le sommeil viendrait aussitôt, mais le temps s’étirait à n’en plus finir. Le matelas, qui lui avait d’abord paru mou, lui faisait mal aux côtes, et il se retourna plusieurs fois avant de trouver une position confortable. Dans ses oreilles résonnaient les tristes paroles du vieil homme. «Non. Je ne crois pas.» Il n’y aurait plus ni avenues lumineuses ni édifices glorieux. Plus de douce brise des chaudes soirées d’été qui vous caresserait les cheveux et le visage. Il n’y aurait plus de ciel tel que le vieil homme l’avait décrit. Leur ciel, désormais, était la voûte rugueuse du tunnel, couverte d’un enchevêtrement de câbles moisis, et il en serait ainsi à tout jamais. Avant, il était  comment l’avait-il décrit?  d’azur? Limpide? Ce ciel était étrange, en tout point semblable à celui qu’Artyom avait vu à Botanitcheskiy Sad, tout autant parsemé d’étoiles. Pourtant, il n’était pas d’un bleu profond mais d’un bleu clair, pétillant et joyeux… Et les édifices, réellement imposants, semblaient lumineux, légers, aériens, sur le point de s’envoler; leurs contours se perdaient dans l’infini du ciel. Et autour, il y avait tellement de monde! Artyom n’avait jamais vu autant de gens à la fois, sauf peut-être à Kitaï-Gorod. Mais ils étaient ici encore plus nombreux, occupant tout l’espace entre les bâtiments titanesques. Ils se déplaçaient en permanence et parmi eux se trouvait un grand nombre d’enfants qui mangeaient quelque chose, sans doute cette fameuse glace. Artyom voulait demander à l’un d’eux de le laisser y goûter. Il n’en avait lui-même jamais mangé et en avait beaucoup rêvé, enfant, mais les confiseurs ne vendaient plus que de la moisissure et des rats, des rats et de la moisissure. Les petits enfants se dérobaient en riant, et il ne distinguait aucun de leurs visages. Artyom ne savait plus, désormais, ce qu’il voulait vraiment faire: croquer un morceau de glace ou regarder un de ces enfants dans les yeux, pour voir s’il avait réellement un visage… Il eut soudain peur.


    Les contours aériens des édifices semblaient s’épaissir, s’assombrir et se pencher vers lui de manière menaçante, en se rapprochant de plus en plus. Il essayait toujours d’attraper un enfant, et leur rire ne lui paraissait plus joyeux et sonore mais moqueur et malveillant. Il rassembla alors ses forces et saisit un garçon par la manche. Celui-ci se débattait et le griffait comme un petit diable, mais Artyom lui serra fermement le cou et parvint à voir son visage. C’était Vanya. Rugissant et montrant ses dents, il tourna la tête d’un mouvement brusque et voulut mordre la main d’Artyom. Paniqué, ce dernier le jeta à terre. Alors l’enfant, se remettant sur ses pieds, leva la tête et émit un long et affreux hurlement, celui-là même qui avait fait fuir Artyom de VDNKh. Les enfants qui couraient autour ralentirent leur mouvement et commencèrent à doucement se rapprocher de lui, sans le regarder. Derrière eux, les bâtiments devenaient toujours plus noirs et menaçants, et se rapprochaient également… Les enfants, qui occupaient désormais la totalité de l’espace très étroit qui restait entre les édifices, se joignirent au hurlement de Vanya. Mais ce hurlement était maintenant chargé d’une haine animale et d’une tristesse glaçante. Enfin, ils commencèrent à se tourner vers Artyom. Ils n’avaient pas de visages, seulement des masques de cuir noir, avec un trou béant à la place de la bouche, et leurs yeux étaient des boules noires huileuses sans blanc ni pupille.


    Soudain retentit une voix qu’Artyom ne reconnut pas. Elle n’était pas forte et les hurlements la recouvraient, mais elle répétait inlassablement le même message. Artyom tendit l’oreille et s’efforça de faire abstraction des enfants qui se rapprochaient de plus en plus. Alors seulement, il commença à discerner les mots. «Tu dois partir.» La phrase fut répétée à l’envi. Artyom reconnut la voix. La voix de Hunter.


    Il ouvrit les yeux et rejeta sa couverture. Il faisait noir dans la tente et l’air y était irrespirable. Sa tête était lourde, comme prise dans une chape de plomb, les pensées s’y déplaçaient avec lenteur. Il n’arrivait pas à se réveiller pleinement, à savoir combien de temps il avait dormi, s’il était réellement l’heure de se remettre en route ou s’il pouvait tout simplement se retourner et chercher un rêve plus gai.


    À cet instant, un des battants de la tente se souleva et dans l’ouverture apparut la tête de ce garde-frontière qui les avait laissés entrer à Kouznetski Most. Constantin… quelque chose.


     Mikhaïl Porfirievitch! Mikhaïl Porfirievitch! Lève-toi! Mikhaïl Porfirievitch! Qu’est-ce qu’il y a, il est mort ou quoi?


    Sans prêter attention à Artyom qui le dévisageait, terrifié, il se glissa dans la tente et entreprit de secouer par l’épaule le vieillard qui dormait.


    Ce fut Vanya qui se réveilla le premier et émit un meuglement hostile. L’autre ne lui accorda aucune attention mais, quand l’adolescent le tira par la manche, il lui retourna une taloche bien sentie. Le vieil homme se réveilla enfin.


     Mikhaïl Porfirievitch! Lève-toi, vite! chuchota le garde d’une voix alarmée. Il faut que tu t’en ailles! Les Rouges demandent qu’on te livre pour tes entreprises de diffamation et de propagande hostile. Je te l’avais dit pourtant qu’il ne fallait pas évoquer l’Ouniversitet, au moins dans notre maudite station! Mais, bien sur, tu n’en as fait qu’à ta tête!


     Excusez-moi, Constantin Alexeïevitch, quelle est cette histoire? demanda le vieillard, jetant autour de lui des regards éperdus et se levant de son lit avec difficulté. Je n’ai rien dit, je n’ai fait aucune propagande, je l’ai seulement évoquée devant ce jeune homme, et encore à voix basse et sans témoins…


     Et prends ton jeune homme avec toi! Parce que tu sais quelle station jouxte la nôtre. Ils vont te conduire à la Loubyanka histoire de te cuisiner un peu, et ton jeune homme, ils vont l’aligner contre le mur, histoire qu’il ne prononce pas un mot de trop! Allez, dépêche-toi! Pourquoi tu traînasses? Ils ne vont pas tarder! Pour l’instant ils sont en train de réfléchir à ce qu’ils vont demander aux Rouges en échange… alors, ne perds pas de temps!


    À la fin de la tirade, Artyom était déjà debout, son sac passé dans le dos. Il hésitait à sortir son arme, ne sachant pas s’il fallait envisager ou non le combat. De son côté, le vieillard s’affaira et, une minute plus tard, ils marchaient rapidement sur les voies, Constantin Alexeïevitch portait l’adolescent, une main fermement plaquée sur sa bouche, alors que le vieil homme se retournait régulièrement vers lui, craignant qu’il ne tordît le cou au garçon.


    Le tunnel qui reliait la station à la Pouchkinskaya était lourdement défendu. Ils dépassèrent deux postes de sécurité, le premier à cent mètres et le second à deux cents mètres de l’entrée de la station. Le plus proche disposait de fortifications en béton: un parapet qui coupait les voies et ne laissait qu’un très étroit passage le long de la paroi du tunnel, derrière lequel se trouvait un téléphone qui devait être directement relié au quartier général, des caisses de munitions et une draisine qui patrouillait aux abords de la station. Le plus lointain était semblable à celui qu’ils avaient franchi en arrivant: un mur de sacs de sable, une mitrailleuse et un projecteur. Des hommes en faction occupaient les deux postes, mais Constantin Alexeïevitch fit traverser les deux barrages aux fuyards sans encombre et, quand ils furent arrivés à la frontière, il dit d’une voix lasse:


     Allez, je vais marcher avec toi cinq minutes…


    Ils firent quelques pas dans le silence.


     J’ai bien peur que tu ne puisses plus remettre les pieds ici, Mikhaïl Porfirievitch, dit le garde-frontière alors qu’ils progressaient lentement vers la Pouchkinskaya. Ils ne t’ont pas encore pardonné tes anciennes fautes et tu remets ça. Tu sais que le camarade Moskvine en fait une affaire personnelle? Bon, on trouvera bien quelque chose à leur raconter. Fais attention quand tu traverseras la Pouchkinskaya! insista-t-il en ralentissant le pas et en disparaissant dans les ténèbres. Traverse-la aussi vite que possible! Tu vois, même chez nous, on en a peur! Porte-toi bien!


    Pour l’heure, toute hâte était inutile et les fugitifs ralentirent le pas.


     Qu’est-ce que vous leur avez fait? demanda Artyom en observant le vieillard avec curiosité.


     Voyez-vous, je ne les porte pas spécialement dans mon cœur, et à l’époque de la guerre… Pour résumer, on écrivait des textes dans notre petit cercle… Et Anton Petrovitch  il vivait encore à la Pouchkinskaya à cette époque  avait accès à une presse, des têtes de linotte avaient trouvé ça malin de la descendre depuis la rédaction d’un journal… Et donc il imprimait.


     Pourtant la frontière avec les Rouges paraît bien inoffensive: deux gardes, un drapeau, pas de fortifications, rien à voir avec la Hanse… se rappela Artyom.


     Bien sûr! De ce côté c’est inoffensif, parce que la pression sur leur frontière ne vient pas de l’extérieur, mais de l’intérieur, dit Mikhaïl Porfirievitch, un sourire méchant sur les lèvres. C’est là-bas que sont les fortifications; de ce côté, c’est purement décoratif.


    Ils poursuivirent leur route en silence, chacun absorbé dans ses propres pensées. Artyom écoutait ses intuitions concernant le tunnel. Mais, fait étrange, à l’instar du tronçon qui joignait Kitaï-Gorod à Kouznetski Most, celui-ci n’était que néant, on n’y ressentait rien du tout, c’était une construction dépourvue d’âme…


    Puis ses pensées revinrent au cauchemar qu’il venait de faire. Les détails s’effaçaient déjà de sa mémoire, ne restait que le souvenir flou effrayant des enfants sans visage et de masses noires se découpant sur fond de ciel. Mais la voix…


    Les pensées d’Artyom furent interrompues par des bruits trop familiers qui résonnaient devant eux: les couinements abjects et le bruissement de petites pattes sur les rails. Puis une odeur écœurante et douceâtre de chair en décomposition emplit le tunnel. Et quand le faible faisceau de lumière tomba sur la source du bruit, Artyom se demanda s’il ne valait pas mieux retourner chez les Rouges.


    Contre la paroi du tunnel, alignés, le visage contre terre, gisaient trois corps boursouflés. Leurs mains, liées dans le dos avec du fil de fer, avaient déjà été partiellement rongées par les rats. Pressant la manche de son blouson contre sa figure pour ne pas sentir les effluves nauséabonds, Artyom se pencha sur les cadavres, la lampe braquée. Ils ne portaient que des sous-vêtements et n’avaient aucune trace de blessure, mais leurs cheveux étaient collés par du sang coagulé particulièrement abondant autour de la tache sombre d’un impact de balle.


     Derrière la nuque, constata Artyom, s’efforçant de parler posément et sentant qu’il n’allait pas tarder à vomir.


    Mikhaïl Porfirievitch posa une main devant sa bouche, et une lueur traversa ses yeux.


     Mais que font-ils, mon Dieu, que font-ils! dit-il d’une voix étranglée. Vanya, ne regarde pas, ne regarde pas, viens ici!


    Mais Vanya, sans montrer le moindre signe d’inquiétude, s’accroupit à côté du cadavre le plus proche et le toucha du doigt en mugissant vivement.


    Le rayon de lumière glissa sur la paroi et s’arrêta sur un morceau de papier grossier collé au mur juste au-dessus des corps, à hauteur du regard. La partie supérieure était ornée d’aigles aux ailes déployées. Juste en dessous, en caractères gothiques, était écrit l’en-tête: Vierter Reich. La suite du document était rédigée en russe: Aucun Noir n’est toléré à moins de trois cents mètres du Grand Reich! Enfin, le signe «passage interdit» était imprimé: une silhouette noire dans un cercle barré.


     Les salauds! grogna Artyom, les dents serrées. Et tout ça parce qu’ils n’ont pas la même couleur de cheveux?


    Le vieillard ne trouva que la force de secouer la tête et tira Vanya par le col: l’adolescent se passionnait pour l’étude des cadavres et refusait de se relever.


     Je constate que la presse fonctionne encore, remarqua tristement Mikhaïl Porfirievitch, et ils se remirent en route.


    Trois voyageurs marchaient de plus en plus lentement, aussi ce ne fut qu’après deux minutes de marche qu’ils virent gribouillées sur le mur à la peinture rouge la silhouette d’un aigle et l’inscription «300 m».


     Encore trois cents mètres, remarqua Artyom, écoutant, inquiet, les échos d’aboiements de chiens qui résonnaient au loin.


    À une centaine de mètres de la station, on leur braqua une puissante lampe dans les yeux et ils s’arrêtèrent.


     Mains derrière la tête! On ne bouge plus! tonna une voix dans un mégaphone.


    Artyom obtempéra et posa les mains sur sa nuque, Mikhaïl Porfirievitch se contenta de les lever.


     J’ai dit tout le monde les mains derrière la tête! Avancez lentement! Aucun mouvement brusque! continuait la voix.


    Artyom ne voyait pas celui qui leur adressait la parole tant la lumière était forte et le frappait douloureusement dans les yeux, l’obligeant à baisser le regard.


    Ils avancèrent à petits pas et se figèrent docilement à nouveau. Enfin, on dirigea le faisceau du projecteur sur le côté.


    Il y avait là une barricade gardée par deux colosses armés de kalachnikov et un troisième homme avec un étui de pistolet à la ceinture. Tous portaient des tenues de camouflage et des bérets noirs posés de biais sur leur crâne rasé. Leurs manches étaient parées de bandeaux blancs décorés d’un genre de svastika à trois branches. Un peu plus loin, on distinguait d’autres silhouettes sombres, et aux pieds de l’une était assis un chien qui geignait nerveusement. Les murs alentour étaient couverts de croix, d’aigles, de slogans et d’injures envers tous ceux qui n’étaient pas des Russes purs. Certaines phrases étaient cependant en allemand, ce qui surprit un peu Artyom. Bien en évidence en dessous d’un drapeau en partie brûlé représentant un aigle et un svastika à trois branches éclairé avec soin, était posé un panneau en plastique avec ce malheureux bonhomme noir, et Artyom pensa qu’il s’agissait d’une place d’honneur.


    Un des gardes fit un pas en avant, alluma une lampe ressemblant à une matraque qu’il maintint, de son bras plié, à hauteur du visage. Lentement, il contourna les trois voyageurs, les observant sous toutes les coutures, à la recherche sans doute d’un caractère non conforme à la physionomie slave. Cependant, leurs traits, exception faite de Vanya qui portait sur le visage les signes de sa maladie, étaient plutôt russes, aussi baissa-t-il sa lampe et haussa-t-il les épaules d’un air déçu.


     Vos papiers! exigea-t-il.


    Artyom tendit son passeport avec toute la bonne volonté dont il était encore capable. Mikhaïl Porfirievitch fouilla sans hâte dans la poche intérieure de sa veste et finit par en extraire le sien.


     Où sont les papiers pour cette chose? demanda le commandant avec dégoût.


     Je vais vous expliquer. Le problème est le suivant, ce garçon… commença à expliquer le vieillard.


     Si-i-ilence! Forme d’adresse: «monsieur l’officier»! Répondez aux questions avec précision! aboya l’homme en agitant sa lampe.


     Monsieur l’officier, voyez-vous, ce garçon est malade et n’a pas de passeport, il est encore jeune, je l’ai fait inscrire sur le mien, voyez ici vous-même, bafouilla Mikhaïl Porfirievitch, observant l’officier, en quête d’une étincelle de compassion.


    Mais l’homme se tenait droit et inflexible comme un roc, le visage de marbre, et Artyom ressentit à nouveau l’envie de tuer un être vivant.


     Où est la photographie? cracha l’officier après avoir parcouru le document jusqu’à la page indiquée.


    Vanya, qui jusqu’à cet instant se tenait tranquille, concentré à observer le chien et poussant de temps à autre un hululement enthousiaste, reporta son attention sur l’officier qui vérifiait leurs papiers et, dévoilant ses dents, émit un grognement inamical. Artyom eut tellement peur pour lui qu’il en oublia sa propre aversion pour le garçon et que lui-même avait dû quelquefois réprimer l’envie de le frapper.


    L’officier recula d’un pas et toisa l’adolescent avec mépris.


     Enlevez-moi ça. Ou je le fais moi-même.


     Excusez-le, monsieur l’officier, il ne se rend pas compte de ce qu’il fait.


    Artyom entendit avec étonnement le son de sa propre voix.


    Mikhaïl Porfirievitch le regarda avec gratitude; quant à l’officier, il feuilleta rapidement son passeport, le lui rendit et dit froidement:


     Pour vous, je n’ai aucune question. Vous pouvez y aller.


    Artyom avança de quelques pas puis s’arrêta, sentant ses jambes refuser de lui obéir. L’officier s’était déjà détourné de lui et reposait la question de la photographie.


     Voyez-vous, le fait est que… commença Mikhaïl Porfirievitch, puis il s’empressa d’ajouter: Monsieur l’officier, le fait est que nous n’avons pas de photographe et, dans les autres stations, cela coûte horriblement cher, je n’ai tout simplement pas assez d’argent pour…


     Déshabillez-vous! l’interrompit l’officier.


     Je vous demande pardon? demanda le vieillard d’une voix fluette, et ses jambes se mirent à trembler.


    Artyom enleva son sac à dos et le posa, sans réfléchir à ce qu’il faisait. Il est des choses que l’on ne veut pas faire, qu’on jure de ne jamais faire, qu’on s’interdit, et puis un jour elles surviennent d’elles-mêmes. On ne peut y réfléchir car elles évitent les centres cognitifs: elles surviennent, voilà tout, et il ne reste rien à faire d’autre qu’être le spectateur étonné de ses propres actes et tenter de se convaincre que l’on n’est pas responsable, que tout cela s’est produit de manière autonome.


    Si on leur ordonnait de se déshabiller pour les conduire vers la balise des trois cents mètres, Artyom sortirait son AK de son sac à dos, basculerait le sélecteur de tir en mode rafale et tenterait de coucher autant de ces gens en camouflage qu’il pourrait avant d’être lui-même abattu. Qu’il n’ait rencontré le vieillard et Vanya que vingt-quatre heures plus tôt n’avait aucune importance. Qu’on le tue n’avait aucune importance. Qu’allait-il advenir de VDNKh? Il ne fallait pas penser à ce qui se passerait ensuite. Il est des choses sur lesquelles il ne faut pas s’interroger.


     Dés-ha-bill-ez-vous! articula syllabe par syllabe l’officier. On procède à une fouille!


     Mais permettez… bafouilla Mikhaïl Porfirievitch.


     Si-i-ilence! aboya l’autre. Plus vite!


    Pour appuyer ses dernières paroles, il sortit le pistolet de son étui.


    Le vieillard commença à déboutonner sa veste; l’officier baissa son arme et le regarda en silence enlever ses bottes et hésiter à défaire la ceinture de son pantalon.


     Plus vite! siffla l’officier, furieux.


     Mais… Comprenez… Ce n’est pas facile… disait Mikhaïl Porfirievitch.


    L’officier, visiblement hors de lui, le cogna de son poing dans les gencives.


    Artyom se précipita, mais deux bras puissants le saisirent aussitôt, et ce fut en vain qu’il se débattit.


    À cet instant survint un événement imprévu. Vanya, qui faisait la moitié de la taille de l’homme au béret noir, montra les dents et avec un cri bestial se jeta sur l’agresseur. Celui-ci ne s’attendait pas à l’intervention de ce pauvre diable et Vanya parvint à s’accrocher à son bras gauche et à lui porter un coup du plat de la main sur le torse. Cependant l’officier recouvra vite ses esprits, il jeta Vanya au sol, fit un pas en arrière et, abaissant l’arme qu’il tenait de son bras tendu, pressa la détente.


    Le coup de feu, intensifié par l’écho, frappa les tympans, mais Artyom crut entendre le léger sanglot qu’émit Vanya en atterrissant sur les rails. Il avait encore le visage penché en avant, les deux mains plaquées sur le ventre, quand de la pointe de sa botte l’officier le fit basculer en arrière et, une expression haineuse sur la figure, pressa la détente une seconde fois, en visant la tête.


     Je vous avais prévenu, lança-t-il d’un ton glacial à Mikhaïl Porfirievitch, qui, figé, bouche bée, regardait Vanya, des sons rauques montant de sa poitrine.


    À cet instant, la vue d’Artyom parut s’obscurcir et il sentit une telle énergie couler en lui que le soldat qui le maintenait par-derrière faillit tomber à la renverse quand le jeune homme se rua devant lui. Le temps s’étira pour Artyom, qui put saisir la poignée de son AK, basculer le cran de sûreté et tirer une rafale à travers son sac dans le torse de l’officier.


    Il vit avec satisfaction se dessiner le pointillé noir des impacts sur le camouflage vert et tout bascula dans les ténèbres.


    


    


    
      * La trinitrine est l’appellation de la nitroglycérine sous forme médicamenteuse utilisée dans le traitement des problèmes cardiaques.
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    DU STIRBST


     … Par voie de pendaison, conclut le commandant.


    Un tonnerre d’applaudissements déchira les tympans.


    Artyom leva péniblement la tête et regarda autour de lui. Il nepouvait ouvrir qu’un seul œil, l’autre était complètement tuméfié  ses tortionnaires avaient mis du cœur à l’ouvrage. Il n’entendait pas très bien non plus, il avait l’impression que les sons n’arrivaient à ses oreilles qu’après avoir traversé une épaisse couche de ouate. Ses dents étaient toutes là. Mais en avait-il encore vraiment besoin?


    Encore et toujours ce même marbre; il commençait à en avoir par-dessus la tête. Des lustres massifs en métal accrochés sous les voûtes, qui devaient être jadis des luminaires électriques, étaient désormais hérissés de bougies sales et le plafond était noir de suie. Il n’y avait que deux lustres allumés pour toute la salle: l’un à une extrémité d’où partait un large escalier ascendant et l’autre au centre de la salle, là où se tenait à présent Artyom, sur les premières marches de la passerelle conduisant à une correspondance vers une autre ligne.


    Des arches semi-circulaires rapprochées, des colonnes qu’on ne voyait presque pas, beaucoup d’espace libre. Cette station était décidément étrange.


     La peine sera appliquée demain matin à cinq heures à la station Tverskaya, précisa un homme obèse qui se tenait debout à côté du commandant.


    Tout comme son supérieur, il portait un uniforme noir à boutons jaunes et non la tenue de camouflage des soldats en poste dans les tunnels. Leurs bérets noirs étaient également différents, plus petits et de facture bien moins grossière.


    Les murs étaient recouverts d’innombrables représentations d’aigles et de svastikas à trois branches, de slogans et de citations tracés méticuleusement, presque amoureusement, en caractères gothiques. Au prix de grands efforts pour conserver dans son champ de vision les mots qui essayaient de le quitter, Artyom lut: LE MÉTRO AUX RUSSES! LES NOIRICAUDS À LA SURFACE! MORT AUX BOUFFEURS DE RATS! Il y en avait d’autres aux messages plus abstraits: EN AVANT VERS LE DERNIER COMBAT POUR LA GRANDEUR DE L’ÂME RUSSE! PAR LE FER ET PAR LE FEU INSTAURONS DANS LE MÉTRO LE VÉRITABLE ORDRE RUSSE! puis on trouvait des citations d’Hitler en allemand, enfin on pouvait lire également des messages plus neutres: UN ESPRIT SAIN DANS UN CORPS SAIN. Ce qui l’impressionna le plus était le commentaire sous un tableau représentant un combattant à la mâchoire carrée et au menton volontaire ainsi qu’une femme d’apparence semblable. Ils étaient tous deux représentés de profil, aussi l’homme la masquait-il partiellement. CHAQUE HOMME EST UN SOLDAT, CHAQUE FEMME LA MÈRE D’UN SOLDAT! affirmait le slogan. Tous ces écrits et ces dessins occupaient davantage l’esprit d’Artyom que les paroles du commandant.


    Devant lui se tenait une foule bruyante. Elle n’était pas très nombreuse et tout le monde était habillé de manière discrète, souvent une veste par-dessus un bleu de travail maculé. Il n’y avait que très peu de femmes et, si leur proportion était la même au sein de la population totale du Reich, les soldats devaient bientôt disparaître. Artyom laissa retomber la tête sur sa poitrine, il n’avait plus la force de la garder droite; et s’il n’avait pas été soutenu par deux gardes aux épaules larges, il serait tout simplement par terre.


    Un nouveau malaise l’atteignit, la tête lui tourna et il sentit monter la nausée. Dans son état physique, il ne parvenait plus à trouver l’ironie de la situation. Une indifférence détachée quant au sort qu’on lui réservait le gagnait progressivement. Il ne lui restait plus désormais qu’un vague intérêt pour tout ce qui l’entourait, comme s’il n’y était pas impliqué personnellement, mais qu’il était plongé dans un livre. Le destin du personnage principal ne le laissait pas insensible, mais si celui-ci mourait, il pouvait toujours choisir sur l’étagère un livre avec une fin plus heureuse.


    Au début, des hommes forts et patients l’avaient passé à tabac avec application alors que d’autres hommes, intelligents et perspicaces, lui posaient des questions. La pièce où on l’avait conduit était carrelée d’une faïence d’un jaune stressant, dont il était sans doute facile de nettoyer les traces de sang. Mais s’il y avait une chose dont il était difficile de nettoyer cette chambre, c’était son odeur.


    Pour commencer, on lui avait appris à appeler l’homme décharné aux cheveux roux gominés et au visage fin qui conduisait l’interrogatoire «monsieur le commandant». Ensuite, que son rôle n’était pas de poser des questions mais de répondre à celles qui lui étaient adressées. Plus tard encore, qu’il devait répondre à la question posée de manière concise et à propos. La concision et l’à-propos furent enseignés séparément et Artyom ne comprenait plus que toutes ses dents fussent encore à leur place, même si certaines branlaient sérieusement et qu’il avait en permanence un arrière-goût de sang dans la bouche. Dans un premier temps, il avait tenté de se justifier, mais on lui avait expliqué que ce n’était pas la chose à faire. Ensuite il avait essayé de se taire, mais ce n’était pas non plus ce qu’on attendait de lui, ainsi qu’il avait pu s’en persuader assez rapidement. La douleur était intense. C’est une sensation étrange que celle produite par un costaud qui vous frappe sur la tête. Ce n’est pas de la douleur, mais une sorte d’ouragan qui balaie toutes les pensées et réduit toutes les sensations en miettes. Pourtant le véritable calvaire ne commence qu’ensuite.


    Au bout d’un certain temps, Artyom avait enfin compris ce qu’on attendait de lui. Ce ne pouvait être plus simple: il fallait répondre de la manière la plus élégante aux attentes de monsieur le commandant. Celui-ci demandait-il si c’était depuis la station Kouznetski Most qu’Artyom avait été envoyé ici? Il suffisait d’opiner du chef. Cela requérait moins de forces et monsieur le commandant ne plissait pas d’un air mécontent son nez indubitablement slave, et ses assistants n’infligeaient pas de nouveaux dommages corporels. Monsieur le commandant supposait-il qu’Artyom avait été dépêché pour rassembler des informations et perpétrer des actes de sabotage, au nombre desquels, par exemple, un attentat contre les dirigeants du Reich (incluant bien évidemment monsieur le commandant lui-même)? Il fallait encore une fois acquiescer; et, alors que son tourmenteur se frottait les mains de satisfaction, Artyom préservait ainsi son deuxième œil. Mais il ne fallait pas opiner à tout va, il fallait écouter attentivement les questions de monsieur le commandant, parce que si Artyom acquiesçait à un mauvais moment, l’humeur de l’autre s’en trouvait dégradée et un de ses aides de camps essayait de briser une hanche au jeune homme. Après une heure et demie d’une conversation sans hâte, Artyom ne sentait plus son corps, ne voyait plus très bien, avait de grandes difficultés à entendre et ne comprenait plus rien. Il avait essayé à plusieurs reprises de perdre connaissance, mais on le ranimait à grand renfort d’eau glacée et de chlorhydrate d’ammoniaque. Il devait être un interlocuteur des plus intéressants.


    En fin de compte, ce fut un portrait déformé qu’on dressa de lui: il était un espion à la solde de l’ennemi et un saboteur, arrivé à la station pour porter un coup perfide dans le dos du Quatrième Reich, décapiter le pouvoir, semer le chaos et préparer ainsi la victoire de l’ennemi. Le but ultime de la manœuvre était l’instauration d’un régime caucaso-sioniste sur l’ensemble du territoire du métropolitain. Même si Artyom n’entendait pas grand-chose à la politique, un tel but lui semblait louable et il avait approuvé sans réserve. Et il avait bien fait, c’était sans doute la raison pour laquelle il disposait encore de toutes ses dents. Après que les derniers détails du complot eurent été éclaircis, on lui permit de se retrancher du monde réel.


    Lorsqu’il fut à nouveau en mesure d’ouvrir l’œil, le commandant finissait de lire la sentence. À peine les dernières formalités furent-elles réglées et la date officielle de sa séparation d’avec la vie annoncée à la communauté qu’on passa sur la tête du condamné un bonnet noir qui descendait jusqu’aux yeux. La visibilité en pâtit sérieusement. Il n’y avait plus rien à voir et la nausée empira. Encore une minute d’ultime résistance, puis Artyom fut pris de convulsions et vomit sur ses chaussures. Ses gardiens reculèrent prudemment d’un pas; la foule s’agita et manifesta sa désapprobation. L’espace d’un instant, Artyom ressentit de la honte, puis son esprit s’éloigna et ses genoux cédèrent sous son poids.


    Une main vigoureuse lui souleva le menton et il entendit une voix familière, qui était présente désormais dans presque tous ses rêves.


     Allons-y! Viens avec moi, Artyom! Tout est fini. Tout va bien. Allez, debout! insistait la voix, mais Artyom ne trouvait pas la force de se lever ni même de redresser la tête.


    Tout était plongé dans l’obscurité, peut-être était-ce le bonnet qui le gênait? Mais comment l’enlever avec les mains liées dans le dos? Il devait absolument l’enlever pour vérifier si son interlocuteur était bien l’homme auquel il pensait.


     Le bonnet… râla-t-il en espérant que l’on comprendrait.


    Le voile noir devant les yeux disparut aussitôt et Artyom découvrit Hunter. Il n’avait pas changé depuis le jour où ils avaient discuté ensemble à VDNKh, une éternité plus tôt. Mais comment était-il arrivé ici? Artyom promena sa tête lourde de gauche à droite pour étudier son environnement. Il se tenait debout sur le quai de la même station où on lui avait lu sa condamnation. Tout autour gisaient des cadavres. Seules quelques bougies crépitaient sur un lustre. Le second était éteint. Hunter serrait dans sa main droite le pistolet qui l’avait tant impressionné la dernière fois, si long avec son silencieux vissé au canon. Le Stechkin. Le Chasseur regardait Artyom d’un œil inquiet et attentif.


     Tu vas bien? Tu pourras marcher?


     Oui, je suppose, fanfaronna Artyom, mais, à cet instant précis, c’était tout autre chose qui l’intéressait. Vous êtes vivant? Vous avez réussi?


     Comme tu peux le constater, répondit Hunter d’un air fatigué. Merci pour ton aide.


     Mais j’ai failli à ma mission, dit Artyom en secouant la tête, submergé par une vague de honte.


     Tu as fait tout ce que tu as pu, dit Hunter d’une voix apaisante, et il lui posa la main sur l’épaule.


     Qu’est-ce qui s’est passé chez moi? À VDNKh?


     Tout va bien, Artyom. Le danger est derrière nous. J’ai pu bloquer l’accès du métro aux Noirs, ils ne pourront plus descendre. Nous sommes sauvés. Allons-y.


     Et que s’est-il passé ici?


    Artyom regardait tout autour et découvrait avec effroi que la salle était jonchée de cadavres et qu’y régnait le silence.


     Cela n’a aucune importance, répondit Hunter avec un regard dur. Ne t’en inquiète pas.


    Il se baissa et ramassa son ballot dans lequel reposait la mitrailleuse militaire dont le canon fumait encore légèrement. Il ne restait presque plus de bandes de munitions.


    Le Chasseur s’éloigna; Artyom n’avait pas d’autre choix que de le suivre. Il regarda autour de lui et repéra ce qu’il n’avait pas encore remarqué. Sous la passerelle, où il avait entendu sa sentence, pendaient à l’aplomb des voies quelques silhouettes sombres.


    Hunter ne soufflait mot et avançait à grands pas, comme s’il avait oublié qu’Artyom peinait à se mouvoir. Le jeune homme avait beau se démener, la distance qui les séparait ne cessait de croître et il avait peur que le Chasseur l’abandonne dans cette horrible station au sol poisseux et glissant, maculé de sang encore tiède et dont les seuls résidents étaient des cadavres. Était-il possible que sa vie vaille autant? Était-il possible que sur une balance elle pèse autant que celle de tous ces gens réunis? Certes, il était heureux du sauvetage. Mais tous ces hommes, étendus çà et là dans le plus grand désordre  comme des sacs de chiffons  sur le granit du quai, sur les voies, les uns sur les autres, figés à jamais dans les poses où les balles de Hunter les avaient fauchés, étaient morts pour qu’il puisse vivre. Hunter avait fait cet échange avec une telle légèreté, comme on sacrifie quelques pions pour sauver une pièce maîtresse… Ce n’est qu’un joueur, le métro est son échiquier et tous les pions lui appartiennent, car en réalité il joue contre lui-même. Mais quelle pièce représente Artyom dans ce jeu pour qu’il vaille un tel sacrifice? Telle était la question, car désormais ce sang répandu sur le granit froid allait pulser dans ses veines, comme s’il l’avait bu, qu’il l’avait pris à d’autres pour prolonger son existence. Il ne pourrait plus jamais se réchauffer dorénavant…


    Artyom se força à courir droit devant lui. Il devait rattraper Hunter et lui demander s’il pourrait un jour se réchauffer à nouveau ou si, même devant le feu le plus intense, il ressentirait ce froid et cette tristesse d’une nuit d’un hiver glacial dans une station abandonnée.


    Mais Hunter conservait son avance. Était-ce parce qu’il s’était mis à quatre pattes et courait dans le tunnel avec une agilité d’animal qu’Artyom ne parvenait pas à le rattraper? Ses mouvements éveillaient chez le jeune homme une sensation désagréable. Était-ce parce qu’ils ressemblaient à ceux d’un… chien? Non, d’un rat… Seigneur…


     Êtes-vous un rat?


    Artyom formula sa déduction et fut saisi d’effroi par ses propres paroles.


     Non, entendit-il en réponse. Le rat, c’est toi! Toi, le rat! Un rat couard!


     Un rat couard! répéta quelqu’un d’un ton méprisant juste au-dessus de son oreille.


    Artyom secoua la tête et regretta aussitôt son geste; la douleur lancinante qui y régnait explosa sous l’effet du mouvement brusque. Il perdit le contrôle de son corps et bascula en avant jusqu’à ce que son front brûlant rencontre du métal frais. La surface était nervurée et l’appui désagréable pour l’os, mais le métal rafraîchissait ses chairs meurtries. Il demeura immobile dans cette position quelque temps, incapable de réagir. Quand il eut repris son souffle, il ouvrit précautionneusement l’œil gauche.


    Il était assis par terre, le front appuyé contre un grillage qui montait jusqu’au plafond et fermait des deux côtés une arche basse et étroite. Devant lui, la salle de la station s’offrait à sa vue, derrière couraient les voies. Les arches les plus proches, qu’il apercevait de l’autre côté de la salle  et ce devait être identique par symétrie de son côté  avaient été transformées en cages semblables à la sienne; chacune contenait plusieurs occupants. Cette station était tout l’opposé de celle où on l’avait condamné à mort et qui ne manquait pas d’élégance: légère, aérienne, spacieuse, aux colonnes transparentes, aux arches hautes et larges; malgré l’éclairage lugubre, les inscriptions, les dessins et les affiches qui en recouvraient les murs, elle avait l’air, en comparaison avec celle où il se trouvait maintenant, d’une salle de bal. Ici tout oppressait et effrayait: le plafond était bas et arrondi, comme dans les tunnels, et ne dépassait pas la hauteur de deux hommes; les colonnes, massives et grossières, étaient bien plus larges que les arches taillées entre elles. Elles saillaient et dans les avancées étaient fixées des grilles faites d’un assemblage de barres de métal soudées. Le plafond des arches plongeait vers le sol, si bien qu’il aurait été possible de le toucher de ses mains, si elles n’étaient pas liées dans le dos avec du fil de fer. Artyom partageait cette cellule exiguë avec deux autres hommes. L’un était couché par terre, la tête plongée dans un tas de chiffons, et gémissait sourdement. L’autre, un brun aux yeux noirs dont les joues n’avaient pas connu le rasoir depuis longtemps, accroupi, le dos appuyé contre la colonne de marbre, étudiait Artyom avec une vive curiosité. Le long des cages patrouillaient deux jeunes hommes en tenue de camouflage, le béret noir vissé sur la tête. L’un d’entre eux tenait en laisse un grand chien. C’étaient eux qui, selon toute vraisemblance, avaient réveillé Artyom.


    Un rêve. Ce n’était qu’un rêve. Il avait rêvé toute la scène.


    Il sera pendu.


     Quelle heure il est? demanda-t-il en louchant dans la direction de l’homme aux yeux noirs.


     Il i neuf heures i d’mi, répondit l’autre avec cet accent étrange qu’Artyom avait déjà entendu à Kitaï-Gorod. Puis il précisa: Di souar.


    Neuf heures et demie. Deux heures et demie avant minuit et puis encore cinq jusqu’à… la procédure. Sept heures et demie. Non, avec le temps qu’il venait de consacrer à cet exercice d’arithmétique, il devait en rester moins encore.


    Il fut un temps où Artyom s’interrogeait sur ce que pouvait penser et ressentir un condamné à mort la nuit qui précédait sonexécution. La peur? La haine envers ses bourreaux? Le repentir?


    Lui se sentait vide de l’intérieur. Son cœur battait lourdement dans sa poitrine, le sang martelait ses tempes, ce même sang qui s’accumulait lentement dans la bouche jusqu’à ce qu’il l’avale. Il avait une odeur de métal humide et rouillé. À moins que ce ne fût le métal humide qui dégageât une odeur de sang frais…


    Il sera pendu. Il sera tué.


    Il n’existera plus.


    Il n’arrivait pas à se l’imaginer, à en prendre pleine conscience.


    Chacun sait que la mort est inéluctable. Dans le métro, la mort faisait partie du quotidien. Seulement, il nous semble toujours que rien ne nous arrivera de fâcheux: les balles nous manqueront et la maladie passera son chemin. Quant à mourir de vieillesse, ce sera dans si longtemps qu’on peut se dispenser de l’envisager. Il ne faut pas vivre dans la conscience permanente de sa propre mort. Il faut l’oublier, et si d’aventure de telles pensées nous viennent, il faut les chasser, il faut les étouffer, sinon elles plongeront leurs racines dans la conscience, grandiront, et leurs spores venimeuses empoisonneront l’existence de celui qui les aura laissées s’installer. Il ne faut pas penser que l’on mourra. C’est à en perdre la raison. Et la seule échappatoire à la folie est l’ignorance. La vie d’un condamné à mort qui sera exécuté dans un délai d’un an et qui le sait, la vie d’un malade sans rémission à qui les médecins ont donné leur pronostic, ne diffèrent de la vie ordinaire que par un seul point: les premiers savent plus ou moins précisément quand ils mourront alors que l’individu normal l’ignore. C’est pour cette raison qu’il se voit vivre éternellement ou périr le lendemain dans une catastrophe. Ce n’est pas la mort qui effraie. C’est son attente.


    Dans sept heures.


    Comment vont-ils procéder? Artyom n’avait pas une idée très précise sur la manière dont on pendait les gens. Une fois, à VDNKh, un traître avait été abattu, mais Artyom était trop jeune et, de toute manière, l’exécution de la peine capitale ne faisait pas l’objet d’un spectacle. Le moyen le plus simple serait de passer la corde au cou et le tirer vers le plafond… ou alors sur un tabouret… Non, il ne fallait pas y penser.


    Il avait soif.


    Il manœuvra péniblement l’aiguillage et le train de sa pensée roula sur d’autres voies, vers l’officier qu’il avait abattu. Vers le premier homme qu’il avait tué. Devant ses yeux défilèrent les images des balles invisibles qui perforaient le large torse, chacune laissant derrière elle une petite marque noire qui se gorgeait aussitôt de sang frais. Il ne regrettait rien de ce qu’il avait fait et il en fut étonné. Par le passé, il avait toujours cru que ceux qu’il allait tuer seraient autant de poids sur sa conscience, qu’ils viendraient hanter ses rêves et le perturber pendant sa vieillesse en attirant toutes ses pensées à eux. Non. La réalité était tout autre. Il ne ressentait aucune pitié, aucun remords. Seulement une sombre satisfaction. Artyom comprit que si le mort venait à apparaître dans un de ses cauchemars, il tournerait le dos au fantôme, qui disparaîtrait à jamais. Quant à la vieillesse… Il n’y aura plus de vieillesse.


    Il lui restait encore moins de temps à vivre. Vraisemblablement le tabouret. Quand il reste si peu de temps, il faut penser à quelque chose d’important, quelque chose d’essentiel, qu’on a toujours remis à plus tard… À la vie, qu’on n’a pas vécue de la manière qui convenait; si elle nous était donnée à nouveau, on ferait tout très différemment… Non. Il ne pouvait pas obtenir une autre vie en ce monde et il n’y avait rien à refaire. Peut-être au moment fatidique du tir dans la tête de Vanya? Ne pas se jeter sur sa kalache et rester sagement à attendre? Il n’aurait pas pu, et puis il n’aurait jamais réussi à chasser Vanya et Mikhaïl Porfirievitch de ses rêves. Qu’était-il advenu du vieillard? Si seulement il pouvait boire un peu d’eau!


    Ils le sortiront d’abord de sa cellule… Avec de la chance, ils emprunteront une correspondance, encore un peu de temps de gagné. S’ils lui épargnent le bonnet sur les yeux, il verra encore quelque chose d’autre que les barreaux de sa cellule et une rangée infinie de cages.


     Quelle station? demanda Artyom en décollant ses lèvres parcheminées.


    Il avait éloigné sa tête du grillage et regardait son voisin de cellule.


     Tvirskaya, répondit l’autre, qui ajouta: Icoute, i t’y ont mis là pourquoi?


     Tué leur officier, répondit lentement Artyom, car parler lui coûtait.


     I-i-i-i ben, sympathisa son interlocuteur, mitnan, i vont ti pondre?


    Artyom haussa les épaules, se détourna et s’appuya de nouveau contre le grillage.


     I vont bien li faire, lui assura l’autre.


    Ils vont le faire. Bientôt. Dans cette station. Il ne sera conduit nulle part.


    Boire… Faire disparaître cet arrière-goût de rouille, humecter le larynx desséché, alors il pourrait peut-être parler un peu plus d’une minute. Il n’y avait pas d’eau dans la cage, le seul récipient était un seau nauséabond en fer-blanc à l’autre extrémité de la cellule. Que faire? Demander à ses geôliers? Peut-être que les condamnés à mort avaient droit à de menues faveurs. Si seulement il pouvait tendre la main à travers le grillage pour leur faire signe… mais ses mains étaient liées dans le dos, le fil de fer mordait les poignets, les doigts avaient gonflé et perdu toute sensibilité. Il essaya de crier, mais seul un râle quitta sa gorge pour se transformer en une toux à déchirer les poumons.


    Les deux gardiens s’approchèrent de la cage dès qu’ils remarquèrent ses efforts pour attirer l’attention.


     Tiens, le rat s’est réveillé, s’exclama celui qui tenait le chien en laisse.


    Artyom pencha la tête en arrière pour voir son visage et demanda d’une voix tendue:


     À boire. De l’eau.


     Boire? fit le maître-chien avec affectation. Mais pourquoi donc? On va te hisser d’un moment à l’autre, et tu veux boire? Non, nous n’allons pas gaspiller de l’eau pour toi. Qui sait? Peut-être même que tu crèveras avant…


    La réponse était des plus précises et Artyom ferma les yeux de lassitude, mais il semblait que les geôliers voulaient encore discuter avec lui.


     Alors, mon salaud, t’as enfin compris sur qui t’avais levé la main? demanda le second geôlier. Et t’es russe avec ça, sale rat! C’est à cause de rebuts de l’humanité comme toi qui plantent un couteau dans le dos des leurs que ceux-là (il désigna du menton le compagnon de cellule d’Artyom qui avait battu en retraite) vont bientôt remplir tout le métro, et l’homme russe n’aura même plus de quoi respirer.


    Alors que son codétenu baissait les yeux, Artyom ne trouva la force que de hausser les épaules.


     Et l’avorton, là, celui qui t’accompagnait, on l’a pas raté, reprit le premier garde. Sidorov nous a raconté, la moitié du tunnel que ça a repeint en rouge. Et c’est c’qu’y faut! Un sous-homme! Ceux-là aussi, il faut les exterminer. Ils polluent notre… notre… fonds génique, précisa-t-il en se rappelant l’expression. Et votre vieux aussi, il a claqué.


     Comment? demanda Artyom en étouffant un sanglot.


    Il le redoutait. Il le redoutait tant… Mais il avait espéré que le vieillard fût encore en vie quelque part, peut-être dans une cellule toute proche…


     Comment? Ben, simplement. C’est tout seul qu’il a passé l’arme à gauche. Ils n’ont pas eu le temps de s’amuser, le voilà qui dévisse son billard, expliqua volontiers le maître-chien, heureux de trouver enfin un sujet qui touchait Artyom.


    «Tu mourras. Et mourront ceux qui te sont proches…» Il vit à nouveau Mikhaïl Porfirievitch s’arrêter en plein milieu du tunnel, oubliant tout le reste, feuilleter son bloc-notes et répéter avec émotion le dernier vers. Comment était-ce? Der Toten Tatenruhm? Non, le poète s’était trompé, la gloire des hauts faits disparaîtra elle aussi. Il ne restera rien.


    Puis lui revint en mémoire la nostalgie de son appartement et de son lit en particulier qu’éprouvait le vieil homme. Ses pensées coulaient de plus en plus lentement, en s’épaississant, jusqu’à s’arrêter pour de bon. Son front buta à nouveau sur les barreaux de la cellule et son regard se fixa sur le brassard d’un des geôliers. Un svastika à trois branches. Un symbole étrange. Il ressemblait tout autant à une étoile qu’à une araignée mutilée.


     Pourquoi trois branches? demanda-t-il. Pourquoi trois?


    Il lui fallut encore désigner le brassard du menton pour que ses tourmenteurs comprennent le sens de la question et daignent lui fournir des explications.


     Et t’en voudrais combien? lui lança le maître-chien. Autant de branches que de stations, crétin! Le symbole de l’unité. Attends qu’on mette la main sur Polis, on en rajoutera une quatrième…


     Tu la sors d’où, ton histoire de stations? riposta le second. C’est le signe traditionnel ancestral des Slaves! Ça s’appelle un solstice. Ce sont les Fritz qui nous l’ont piqué. Des stations! Tête de nœud!


     Mais nous ne verrons plus le soleil… articula Artyom avec difficulté, sentant un voile s’abattre devant ses yeux.


    Le sens de ce qu’il venait d’entendre lui échappait alors qu’il s’enfonçait de plus en plus dans l’obscurité.


     Ça y est, y a plus personne au volant, constata le maître-chien avec satisfaction. Allez, Seniya, on va tailler la bavette avec quelqu’un d’autre.


    Artyom ne savait pas combien de temps s’était écoulé depuis qu’il végétait dans cet état d’oubli, privé de ses sens et de ses pensées. De temps en temps parvenaient jusqu’à sa conscience de vagues formes desséchées, imprégnées du goût et de l’odeur du sang. Tout compte fait, il était heureux que le corps ait pris la raison en pitié, exterminé toutes les pensées et ainsi protégé la raison de l’angoisse et de la folie.


     Hé! Frangin! (Son voisin de cellule lui secouait l’épaule.) Ni dors pas. Ti dors trop longtemps! Il i presque quatr’ heur’!


    La conscience d’Artyom refit péniblement surface comme si un poids en fonte la retenait dans les profondeurs où elle s’était laissée couler. La réalité se matérialisait peu à peu, comme les contours des images sur une pellicule photo plongée dans un bain de révélateur.


     Quelle heure? articula-t-il d’une voix enrouée.


     Quatr’ heur’ mouans dix, répéta l’autre.


    Quatre heures moins dix… Sans doute d’ici une quarantaine de minutes ils allaient venir le chercher. Dans une heure et dix minutes… Une heure et dix minutes. Une heure et neuf minutes. Une heure huit. Sept.


     Coumon ti t’appelles? demanda son voisin.


     Artyom.


     Et moi Rousslan. Mon frire s’appilait Ahmed, ils l’ont fusillé de souite. Mais avic moi ils savent pas quoi fir. Mon nom i russe, ils veulent pas si tromper.


    Son compagnon de cellule était visiblement heureux d’avoir trouvé un interlocuteur.


     Tu viens d’où?


    La réponse n’intéressait pas réellement Artyom, mais la conversation l’aidait à se remplir la tête, à ne penser à rien d’autre. Il ne fallait pas penser à VDNKh. Il ne fallait pas penser à la mission qui lui avait été confiée. Ni à ce qu’il allait advenir du métro. Il ne fallait pas. Il ne fallait pas!


     Moi, ji viens de la Kievskaya, ti sais où c’est? Nous li appelons la Kievskaya solire, sourit Rousslan. Nous sommes nombreux là-bas. Prisque tous… J’y ai une femme et trois infants… Li plus âgé, il a six doigts sir la main!


    … Boire. Pas un verre, mais ne serait-ce qu’une gorgée. Même si elle était chaude, il était d’accord pour de l’eau chaude. Même de la non filtrée. Peu importait. Une gorgée. Et se laisser dériver à nouveau jusqu’à l’arrivée des gardes. Replonger dans le vide et que rien ne vienne le déranger. Pour qu’arrête de tourner, de bourdonner, de sonner dans sa tête cette seule et même idée qu’il s’était trompé. Qu’il n’avait pas le droit. Qu’il aurait dû partir. Leur tourner le dos. Se boucher les oreilles. Avancer. Prendre la correspondance entre la Pouchkinskaya et la Tchekhovskaya. Et, de là-bas, il n’y avait qu’une seule station. C’était si simple. Une seule et misérable section de voies. Et c’était bon. C’était fait. Mission accomplie. Il était vivant.


    Boire. Ses bras étaient si engourdis qu’il ne les sentait plus.


    La mort devait être bien plus simple pour ceux qui croyaient en quelque chose! Pour ceux qui étaient convaincus qu’elle n’était pas une fin. Pour ceux aux yeux desquels le monde se divisait distinctement en deux: le noir et le blanc. Pour ceux qui savaient toujours exactement ce qu’il fallait faire et pourquoi, qui portaient le flambeau d’un idéal ou d’une foi à la lumière duquel tout était simple et clair. Pour ceux qui ne doutaient ni ne se repentaient jamais. Pour ceux-là, la mort était aisée. Ils s’éteignaient le sourire aux lèvres.


     Il y avait di tels fruits, avant! Di telles belles flirs! J’en offrais aux damziles, gratis, et elles mi souriaient, entendait Artyom, mais les mots n’étaient plus capables de le distraire.


    Du fond de la salle, des bruits de pas se rapprochaient, un groupe d’hommes, et le cœur d’Artyom se serra en une petite boule qui battait la chamade dans sa poitrine. Venaient-ils pour lui? Si vite? Il avait cru que quarante minutes duraient plus longtemps… Ou son voisin l’avait trompé, lui faisant croire exprès qu’il restait plus de temps, pour lui donner de faux espoirs. Non, c’était peu…


    Devant ses yeux s’arrêtèrent trois paires de bottes. Deux en pantalons militaires tachetés, une en noir. La serrure grinça et Artyom parvint à peine à se retenir de basculer avec le grillage.


     Levez-le, lança une voix grinçante.


    On le saisit par les aisselles et il s’éleva presque jusqu’au plafond.


     Bonne chance! lui lança Rousslan.


    Deux soldats  pas ceux qui avaient discuté avec lui, d’autres, mais tout aussi interchangeables  et un troisième homme en uniforme noir, coiffé d’un petit béret, les yeux cruels d’un bleu d’eau, composaient son escorte.


     Suivez-moi, commanda l’officier.


    Leur petit groupe s’ébranla et Artyom fut traîné vers l’extrémité opposée du quai.


    Il essaya de marcher par lui-même, il ne voulait pas qu’on le traîne comme une poupée de chiffon… S’il devait faire ses adieux à la vie, que ce soit avec dignité. Mais ses jambes ne lui obéissaient pas, se dérobaient sous lui, et il ne parvenait qu’à les faire glisser maladroitement, ralentissant le mouvement. Le moustachu en uniforme noir lui jeta un regard courroucé.


    Les cages ne couraient pas jusqu’à l’extrémité de la salle. Elles s’arrêtaient vers le milieu de la station, là où descendaient deux escalators. Dans les profondeurs brûlaient des torches, et des formes rougeâtres effrayantes miroitaient sur le plafond. Il en sortait des cris de douleur. Artyom évoqua une descente aux enfers et se sentit soulagé que son escorte poursuivît sa trajectoire rectiligne. De la dernière cage, un inconnu lui cria «Adieu, camarade!» mais il n’était plus en état d’y prêter attention. Devant ses yeux ondulait un verre d’eau.


    À côté du mur qui leur faisait face étaient disposées une table assemblée grossièrement et deux chaises. Au-dessus, mis en évidence par un jeu d’éclairage, était accroché le signe interdisant les Noirs. Il n’y avait nulle trace de potence et un espoir fou naquit chez Artyom: ils ne voulaient pas le pendre, seulement lui faire peur. En ce moment même, on le conduisait aux abords de la station pour le relâcher à l’abri des regards des autres détenus.


    L’officier moustachu, qui marchait à quelques pas devant, tourna dans la dernière arche, accréditant aux yeux d’Artyom la thèse de sa libération.


    Une plateforme en bois sur roues, dont le plancher était au niveau du quai, était arrêtée sur les voies. Dessus, un homme trapu en uniforme tacheté vérifiait le nœud coulant d’une corde qui descendait depuis un crochet vissé dans le plafond. Deux caractéristiques le distinguaient de ses collègues: il avait les manches retroussées, dévoilant des avant-bras courts et puissants, et il portait un bonnet tricoté avec des ouvertures pour les yeux.


     Tout est prêt? grinça l’uniforme noir, et le bourreau opina du chef.


     Je n’aime pas cette construction, dit-il à l’officier. Pourquoi ne pas se contenter d’un bon vieux tabouret à l’ancienne? C’était clac! (Il cogna du poing dans la paume de sa main.) Les colonnes vertébrales cédaient et on passait au client suivant. Alors que sur cet engin… D’ici qu’il s’étouffe, il a le temps de gigoter comme un ver sur un hameçon. Ensuite, quand c’est enfin terminé, vous n’imaginez pas le travail de nettoyage! Vous savez bien que tout lâche, aussi bien les intestins que…


     Suffit! le coupa l’uniforme noir, puis il l’entraîna à l’écart et l’on entendit des chuchotements courroucés.


    Dès que l’officier se fut éloigné, les soldats retournèrent à leur conversation interrompue.


     Et quoi? demanda celui de gauche avec impatience.


     Ben… euh… lui chuchota celui de droite, je l’ai coincée contre une colonne et j’ai passé la main sous sa jupe, alors là, elle flanche et elle me dit…


    Mais il n’eut pas l’occasion de poursuivre car l’officier revenait déjà.


     … Malgré le fait qu’il est russe, il a fauté! C’est un traître, un renégat, un dégénéré, et les traîtres doivent souffrir! expliquait-il au bourreau.


    Artyom eut les bras déliés et on lui enleva son blouson et son pull, ne lui laissant que son maillot sale. Puis on lui arracha du cou la douille que lui avait confiée Hunter.


     C’est un talisman? demanda le bourreau. Je le glisserai dans ta poche, ça pourra peut-être te servir.


    Il n’y avait nulle trace de méchanceté dans sa voix dont les roulements étaient apaisants.


    Les mains d’Artyom furent à nouveau liées et on le poussa vers l’échafaud. Les soldats restèrent sur le quai; leur présence était inutile, il ne pouvait prendre la fuite: toute son énergie lui servait à se maintenir debout pendant que le bourreau lui passait la corde au cou et ajustait le nœud coulant. Rester debout, ne pas tomber, se taire. Boire. C’était tout ce qui occupait à cet instant ses pensées. De l’eau. De l’eau!


     De l’eau… dit-il d’une voix enrouée.


     De l’eau? répéta le bourreau en laissant retomber ses mains dans un geste d’impuissance. Où veux-tu que je te trouve de l’eau, mon garçon? Déjà que nous sommes en retard sur le planning, je te demande juste un peu de patience…


    Il sauta lourdement sur les voies, cracha dans ses mains et saisit la corde qui était accrochée à l’échafaud. Les deux soldats se figèrent au garde-à-vous tandis que leur commandant prenait un air important, peut-être même victorieux.


     Un espion ennemi, ayant bassement trahi son peuple, un renégat…


    Dans la tête d’Artyom, des bribes de pensées et d’images se bousculaient dans un maelström assourdissant. Attendez, il est trop tôt, je n’ai pas encore eu le temps. Puis apparut devant ses yeux le visage sévère de Hunter qui ne resta qu’une seconde avant de se dissoudre dans la pénombre rougeoyante de la station. Il vit le regard doux de Soukhoï. Mikhaïl Porfirievitch… «Tu mourras»… les Noirs… ils ne doivent pas… Attendez! Et au-dessus de tout cela, chassant les images, interrompant les pensées, il y avait la soif. Boire…


     … dégénéré, la honte de sa nation… continuait la voix.


    Soudain, dans le tunnel il y eut des cris, une longue rafale de mitrailleuse et comme un applaudissement. Puis tout redevint silencieux. Les deux soldats saisirent leurs AK; l’officier remua sur place, visiblement mal à l’aise, et abrégea son discours.


     À la peine capitale. Allez! dit-il avec un geste de la main.


    Le bourreau se concentra et tira la corde en s’appuyant sur les traverses. Sentant les planches bouger sous ses pieds, Artyom essaya de suivre leur mouvement pour rester sur l’échafaud, mais celui-ci s’éloignait et sa tâche devenait de plus en plus difficile. La corde se tendait sur son cou et l’entraînait en arrière, vers la mort. Il ne voulait pas mourir, il ne le voulait tellement pas… Enfin, le plancher se déroba et le nœud autour de son cou se serra sous son poids, écrasant sa trachée. Un râle sortit de sa gorge, sa vision devint floue, ses entrailles se nouèrent, chaque cellule de son corps priait pour un peu d’oxygène, mais il était impossible de respirer. Des convulsions le saisirent et il sentit en bas de son ventre le picotement d’une désagréable faiblesse.


    À cet instant, la station fut brusquement envahie par une épaisse fumée d’un jaune fielleux, des tirs résonnèrent juste à côté de lui et sa conscience s’éteignit.


     Hé! Le pendu! Allez, allez, ça sert à rien de faire semblant! On a senti ton pouls qui revenait, alors arrête de simuler!


    Artyom sentit une lourde gifle qui le ramena à lui.


     Je refuse de lui faire du bouche-à-bouche une fois de plus! dit quelqu’un d’autre.


    Cette fois, Artyom avait la certitude que c’était un rêve, un sursaut de la conscience avant la fin. La mort était toute proche et il sentait très bien sa poigne de fer autour de sa gorge, comme à l’instant où ses pieds avaient basculé dans le vide au-dessus des rails.


     Allez, ouvre les yeux, t’auras d’autres occasions de regarder la mort en face! insistait la première voix. Et voilà, on lui ôte la corde du cou et, au lieu de profiter de la vie, il reste la gueule par terre!


    Artyom se sentait secoué dans tous les sens. Il ouvrit timidement l’œil et le referma aussitôt, décidant qu’il avait bien pris congé de son existence et que la vie après la mort avait déjà commencé. Un être ressemblant à un homme était plié au-dessus de lui, mais d’une apparence si singulière qu’Artyom se dit qu’il était temps de se remémorer les paroles de Khan à propos de la destination des âmes après leur séparation des corps éphémères. La peau de l’être était d’un jaune mat qu’on distinguait même à la pâle clarté de la lampe de poche et, à la place des yeux, il avait deux fentes très fines, comme si un sculpteur sur bois avait travaillé un visage et, ayant marqué l’emplacement des yeux par une simple entaille, avait oublié de les ciseler. La figure aux pommettes saillantes était ronde; Artyom n’avait jamais eu l’occasion d’en voir de semblables.


     Non, ça va pas le faire, dit une voix ferme au-dessus de lui, et on lui jeta de l’eau sur le visage.


    Artyom déglutit convulsivement et tendit la main pour attraper la bouteille. Il but longuement, les lèvres collées au goulot, avant de se redresser et de regarder autour de lui.


    Il était couché sur une draisine de plus de deux mètres de longueur qui filait dans l’obscurité du tunnel à une vitesse ahurissante. Une légère odeur de brûlé flottait dans l’air et Artyom se demanda si l’engin n’était pas motorisé. La draisine transportait aussi quatre hommes et un grand chien brun tacheté de noir. L’un des hommes était celui qui l’avait giflé. Le deuxième était barbu et portait une chapka avec une étoile rouge cousue sur le front. Dans son dos pendait un AK qui ressemblait à celui avec lequel le jeune homme avait quitté VDNKh, mais le sien était équipé d’une baïonnette. Artyom ne distingua pas tout de suite le visage du troisième, d’une taille et d’une carrure impressionnantes; quand il le vit, il faillit sauter sur les voies: la peau de cet homme était très sombre. Il lui fallut un examen attentif pour recouvrer son calme. Ce n’était pas un Noir, la carnation n’était pas du tout la même et son visage était normal, humain, avec des lèvres un peu épaisses et un nez aplati comme celui d’un boxeur. Comparé aux autres, le dernier paraissait quelconque, mais son beau visage mâle et son menton volontaire rappelaient à Artyom le dessin qu’il avait vu à la Pouchkinskaya. Il portait une somptueuse veste en cuir serrée par une large ceinture à double rangée de perforations à laquelle pendait un impressionnant étui à pistolet. Une mitrailleuse de Degtyarev était posée à l’arrière de la draisine et un étendard rouge flottait crânement. Quand un faisceau lumineux l’éclaira, Artyom se rendit compte que ce n’était pas tout à fait un étendard, ou, plus exactement, pas un étendard du tout. C’était un morceau de tissu aux bords déchirés avec en son centre l’effigie rouge et noir d’un barbu. Tout cet équipage ressemblait davantage à un délire onirique que le rêve du sauvetage miraculeux entrepris par Hunter qu’avait fait Artyom un peu plus tôt.


     Il a repris conscience! s’écria joyeusement l’homme bridé. Alors, le pendu, dis-nous, qu’as-tu fait?


    Il parlait sans accent, sa prononciation ne différait en rien de celle d’Artyom ou de Soukhoï. C’était très étrange d’entendre un russe aussi parfait chez un être à l’apparence aussi inhabituelle. Artyom ne pouvait se défaire de l’idée qu’il était victime d’une farce: l’homme aux yeux bridés ouvrait la bouche, mais c’était le barbu ou la veste de cuir qui parlait à sa place.


     J’ai tué… un de leurs officiers, avoua-t-il à contrecœur.


     Ça, ci di bon boulot! Ça, ci notr’ hom’! approuva avec enthousiasme l’homme à la peau foncée.


    Il était assis à l’avant de la draisine et s’était retourné vers Artyom en haussant les sourcils dans une expression de respect. Le jeune homme se dit que celui-ci écorchait bien certains mots.


     Donc on a bien fait de foutre tout ce bordel, dit-il avec un large sourire, s’exprimant cette fois avec un accent russe irréprochable, laissant Artyom confondu.


     Et comment on t’appelle, jeune héros? demanda le bellâtre en cuir.


    Artyom se présenta.


     Moi, c’est camarade Roussakov. Lui, c’est le camarade Banzaï, dit-il en désignant l’homme aux yeux bridés. Lui, le camarade Maxim. (L’homme à la peau sombre sourit à nouveau.) Et lui, c’est le camarade Fiodor.


    Le chien vint en dernier et Artyom n’aurait pas été étonné qu’on le présentât comme un «camarade». Mais il s’appelait simplement Karatsyoupa*. Tour à tour Artyom serra la main sèche et puissante du camarade Roussakov, la paume fine et solide du camarade Banzaï, l’énorme battoir du camarade Maxim et la pince charnue du camarade Fiodor. Pendant les présentations, il essaya de retenir tous ces noms, en particulier le très difficile à prononcer «Karatsyoupa». Il se rendit vite compte cependant qu’ils ne s’adressaient pas les uns aux autres de cette manière. On donnait au chef du «camarade commissaire», à l’homme à la peau foncée tour à tour du Maximka et du Lumumba; l’homme aux yeux bridés était appelé simplement Banzaï et le barbu à la chapka, tonton Fiodor.


     Bienvenue dans la Première Brigade rouge internationale combattante du métropolitain moscovite, du nom du camarade Ernesto Che Guevara! conclut triomphalement Roussakov.


    Artyom le remercia et se tut, tout en regardant autour de lui. Le nom était très long et tous les mots s’étaient agglomérés pour former un ensemble improbable. Depuis quelque temps, la couleur rouge avait sur lui le même effet que sur un taureau et le mot «brigade» appelait des associations d’idées avec les récits de Jeniya à propos du grand banditisme quelque part vers la Chabolovskaya. Mais ce qui l’intriguait le plus était l’effigie représentée sur le tissu battant au vent.


     Qui est-ce, le personnage sur votre… drapeau? demanda-t-il en se corrigeant au dernier moment pour ne pas dire «votre torchon».


     Ça, mon frère, c’est justement Che Guevara, lui expliqua Banzaï.


     C’est quoi, une chéguévara? insista Artyom, mais en voyant les yeux du camarade Roussakov s’injecter de sang et en entendant un rire étouffé de Maximka, il se rendit compte qu’il venait de faire une gaffe.


     Camarade. Ernesto. Che. Guevara, martela le camarade commissaire. Un grand. Révolutionnaire. Cubain.


    Cette fois, tous les mots furent limpides, même si leur sens demeurait toujours aussi obscur. Mais Artyom préféra arborer une mine enthousiaste et ne plus souffler mot. Après tout, ces gens venaient de lui sauver la vie et il aurait été inconvenant de les irriter par son ignorance.


    Les bornes hectométriques défilaient rapidement. Le temps de la conversation, la draisine avait dépassé une station à moitié abandonnée et s’était arrêtée dans la pénombre du tunnel peu après, à côté d’un embranchement qui menait à une impasse.


     Voyons si la pourriture nazie a décidé de nous donner la chasse, dit le camarade Roussakov.


    Il leur fallut passer au chuchotement, car Roussakov et Karatsyoupa guettaient attentivement les moindres sons qui leur parvenaient des méandres des tunnels.


     Pourquoi avez-vous fait ça? Pourquoi m’avez-vous… libéré? demanda Artyom en essayant de trouver les mots les plus adéquats.


     C’était un raid planifié. Nous avons eu des informations, expliqua Banzaï en souriant mystérieusement.


     À propos de moi? demanda Artyom, plein d’espoir. Après les paroles de Khan à propos de sa mission, il aurait voulu se croire exceptionnel.


     Non, quelque chose de plus général, répondit Banzaï en accompagnant ses paroles d’un geste vague de la main, qu’il se préparait quelque chose d’atroce. Et sans cela, nous avons pour mission de ne jamais laisser de répit à ces salauds.


     De ce côté, ils n’ont pas de fortifications, pas même de projecteur, seulement des cordons de sécurité classiques avec les feux de camp, ajouta Maximka. Alors on a roulé directement dessus. C’est juste dommage qu’on ait dû se servir de la mitrailleuse. Et après… grenade fumigène, masques à gaz, on te récupère, le SS mal dégrossi passe devant le tribunal révolutionnaire et on met les voiles.


    Tonton Fiodor, qui était silencieux et fumait une saleté dont les émanations faisaient pleurer les yeux, se joignit soudain à la conversation:


     Oui, mon gars, ils t’ont pas mal amoché. Tu veux un coup de gnôle?


    Dans une caisse métallique posée au sol il attrapa une bouteille à moitié vide contenant un liquide trouble, l’agita et la tendit à Artyom.


    Celui-ci dut faire appel à tout son courage pour en avaler une gorgée. Il eut l’impression d’avoir été décapé à l’émeri, mais l’étau qui le comprimait depuis une journée se desserra.


     Alors vous êtes des… Rouges? demanda-t-il précautionneusement.


     Nous sommes des communistes, mon frère! Des révolutionnaires! répondit Banzaï avec fierté.


     De la ligne Rouge?


     Non, par nous-mêmes, précisa l’autre, incertain, et il s’empressa d’ajouter: Le camarade commissaire t’expliquera ça mieux que moi, c’est lui qui s’occupe de l’idéologie chez nous.


    Roussakov revint un moment plus tard.


     Tout est calme, dit-il, et son visage irradiait la quiétude. On peut se reposer.


    Ils n’avaient pas de bois pour faire un feu, aussi accrochèrent-ils la bouilloire au-dessus d’un petit réchaud et chacun reçut une part égale de viande froide de porc. L’ordinaire des révolutionnaires était étonnamment bon.


     Non, camarade Artyom, nous ne venons pas de la ligne Rouge, déclara fermement Roussakov quand Banzaï lui eut transmis la question du jeune homme. Le camarade Moskvine défend une ligne stalinienne, puisqu’il a renoncé à l’idée d’une révolution dans l’ensemble du métropolitain, qu’il a renié officiellement l’Interstationale et qu’il a arrêté de soutenir l’action révolutionnaire. C’est un renégat et un opportuniste. Les camarades et moi nous en tenons à la ligne trotskiste. On peut aussi faire le parallèle entre Castro et Che Guevara. C’est pour cela qu’il orne notre étendard de combat (et il désigna le bout de tissu qui pendait mollement d’un large geste). Nous sommes restés fidèles à la ligne révolutionnaire au contraire du camarade collaborateur Moskvine. Avec les camarades, nous désapprouvons sa position.


     Ah ouais? Et qui te fournit l’essence? intervint tonton Fiodor en tirant sur sa cigarette roulée.


    Le camarade Roussakov s’empourpra et lui jeta un regard assassin. Tonton Fiodor se contenta de s’esclaffer avec une expression ironique et d’aspirer une nouvelle bouffée de fumée.


    Artyom ne comprenait pas grand-chose aux explications du camarade commissaire, excepté le plus important: ces Rouges-là n’avaient rien en commun avec ceux qui voulaient enrouler les intestins de Mikhaïl Porfirievitch sur une pique et par la même occasion l’abattre, lui. Rasséréné, il voulut faire bonne impression et lança:


     Ce Staline dont vous avez parlé, c’est celui qui est dans le Mausolée, c’est ça?


    Cette fois, il s’était surpassé. Un spasme de rage tordit le beau visage mâle du camarade Roussakov, Banzaï tourna le dos et même tonton Fiodor fronça les sourcils.


     Non, non, c’est Lénine qui est dans le Mausolée! s’empressa-t-il de corriger lui-même.


    Le visage du camarade Roussakov se détendit.


     Il va falloir que je travaille sur vous, camarade Artyom! se contenta-t-il de déclarer sévèrement.


    Artyom ne voulait en aucun cas que le camarade Roussakov travaillât sur lui, mais il se retint de tout commentaire. Ses connaissances en politique étaient vraiment proches de zéro mais le sujet commençait à l’intéresser; aussi laissa-t-il la tempête se calmer et relança-t-il la conversation.


     Et pourquoi vous opposez-vous aux nazis? Enfin, je veux dire, moi aussi je suis contre, mais vous êtes des révolutionnaires et…


     Si on en a après ces salauds, c’est à cause de l’Espagne, d’Ernst Thälmann et de la Seconde Guerre mondiale! murmura entre ses dents serrées, d’un air féroce, le camarade Roussakov.


    Et même si, cette fois encore, Artyom ne comprit rien à la réponse, il ne voulut pas se montrer discourtois et garda le silence.


    Une fois l’infusion chaude versée dans les chopes, tout le monde s’anima. Banzaï entreprit de noyer le barbu sous un flot de questions stupides dans le but évident de l’agacer, alors que Maximka se rapprochait du camarade Roussakov et lui demandait à voix basse:


     Dis-moi, camarade commissaire, que dit le marxisme-léninisme des mutants sans tête? C’est une question qui me taraude depuis longtemps. Je veux être idéologiquement irréprochable, et là j’ai une grosse lacune.


    Il sourit d’un air navré, révélant ses dents d’une blancheur aveuglante.


     Vois-tu, camarade Maxim, répondit le commissaire au bout d’un moment, c’est un problème compliqué.


    Et il s’absorba dans ses pensées.


    Artyom aurait lui aussi aimé savoir ce que les mutants représentaient d’un point de vue politique, et s’ils existaient tout court. Mais le camarade Roussakov se taisait et les pensées du jeune homme revinrent à ses préoccupations des derniers jours. Il devait se rendre à Polis. C’était un miracle qu’il soit parvenu à s’échapper; on lui avait offert encore une chance, peut-être la dernière. Il avait mal partout, sa respiration était difficile, toute tentative d’inspirer profondément se terminait en toux, et il avait un œil qui ne s’ouvrait toujours pas. Que ce serait agréable de rester parmi ces gens! Avec eux, il se sentait bien plus calme et rassuré, et les ténèbres épaisses d’un tunnel inconnu ne l’oppressaient pas, elles restaient en dehors de ses préoccupations. Les crissements et les grincements venant des profondeurs obscures ne l’effrayaient plus, ne l’inquiétaient plus, et il aurait voulu que cette trêve durât indéfiniment tant il avait plaisir à revivre et revivre encore sa délivrance. Bien qu’il eût senti le souffle de la mort sur son échine et qu’elle ne l’eût raté que de très peu, la peur qui le collait l’empêchait de réfléchir et le paralysait juste avant son exécution s’était déjà évaporée, envolée sans laisser de trace, et le peu qu’il en restait, caché dans son cœur et dans son ventre, disparut sous l’effet du samogon infernal du camarade Fiodor. Ce Fiodor, le téméraire Banzaï, le sérieux commissaire vêtu de cuir, le corpulent Maxime Lumumba… tout semblait si simple avec eux; Artyom ne s’était plus senti ainsi depuis son départ de VDNKh, depuis ce qui lui paraissait un siècle. Il ne lui restait aucune de ses anciennes possessions. Le merveilleux AK tout neuf, presque cinq chargeurs pleins, son passeport, les vivres, le thé, les deux lampes de poche… tout était perdu. Tout était resté chez les nazis. Il n’avait plus que sa veste, son pantalon, et sa douille, que le bourreau lui avait glissée dans la poche en disant qu’elle pourrait encore lui servir. Que faire désormais? Il serait bon de rester ici, avec les combattants de la Brigade internationale, même si elle était rouge, du nom de… de… Peu importait. Vivre leur vie et oublier la sienne…


    Non. Il ne fallait pas. Il ne fallait pas s’arrêter une seule minute, il ne fallait pas se reposer. Il n’en avait pas le droit. Ce n’était plus sa vie, son destin ne lui appartenait plus depuis qu’il avait accepté la proposition de Hunter. Maintenant il était trop tard. Il fallait avancer. Impossible de faire autrement.


    Il demeura longtemps assis, muré dans le silence, essayant de se vider la tête de toute pensée, mais avec chaque seconde une sombre détermination grandissait en lui. Elle n’était pas dans sa conscience mais dans ses muscles éreintés, dans ses tendons distendus, comme si une main invisible avait vidé une poupée de chiffon de son rembourrage et, l’ayant ainsi changée en un torchon informe, l’avait enfilée sur une armature en métal. Ce n’était plus tout à fait lui, sa personnalité précédente s’était envolée avec le rembourrage, emportée par les courants d’air des tunnels, disloquée en petits morceaux. Désormais dans son enveloppe résidait un autre qui ne voulait pas entendre les complaintes désespérées de son organisme exténué, qui écrasait dans l’œuf, sous son talon ferré, tout désir de reddition, d’abandon, de repos et d’inaction avant même qu’ils ne prennent une forme construite et consciente. Cet autre prenait les décisions dans le domaine des instincts, des réflexes musculaires, de la moelle épinière, contournant les zones cognitives et la conscience où pour l’heure régnaient le silence et le néant, et l’incessant dialogue intérieur s’était interrompu.


    Artyom sentit un ressort invisible, comprimé jusqu’à cet instant, se détendre en lui. Dans un mouvement raide et malhabile il se redressa; le commissaire leva sur lui un regard étonné et Maxim posa la main sur son AK.


     Camarade commissaire, est-ce que vous… est-ce que je peux vous parler? demanda Artyom d’une voix dénuée d’intonation.


    En entendant ces mots, même Banzaï se retourna, cessant de tourmenter le pauvre tonton Fiodor.


     Vous pouvez parler sans réserve, camarade Artyom, je n’ai aucun secret pour mes combattants, répondit prudemment le commissaire.


     Voyez-vous… Je vous suis très reconnaissant à tous de m’avoir sauvé la vie. Mais je n’ai rien qui puisse payer ma dette. Je voudrais de tout cœur rester avec vous… mais je ne peux pas. Je dois poursuivre mon chemin. Je le dois.


    Le commissaire ne répondit rien.


     Et où tu vas comme ça? intervint soudainement tonton Fiodor.


    Artyom serra les lèvres et fixa le sol devant lui. Un silence pesant enveloppa leur groupe. Le jeune homme avait l’impression que des regards désormais tendus et suspicieux étaient braqués sur lui. Que les quatre hommes de la brigade essayaient de deviner ses intentions. Était-il un espion? Un traître? Pourquoi faisait-il tant de mystère?


     Si tu ne veux pas le dire, rien ne t’y oblige, lâcha tonton Fiodor d’un ton conciliant.


     Polis, dit Artyom.


    Il ne voulait pas risquer de s’aliéner la confiance et la sympathie de ces gens à cause d’une conspiration stupide.


     T’as un truc à y faire? s’enquit le barbu d’un air innocent.


    Artyom opina du chef en silence.


     C’est urgent? continuait de s’informer l’autre.


    Artyom acquiesça derechef.


     Bon, comme tu veux, mon gars, nous n’allons pas te séquestrer. Si tu ne veux pas parler de ton affaire, qu’il en soit ainsi. Mais nous ne pouvons pas t’abandonner en plein milieu du tunnel! Pas vrai, les enfants? demanda-t-il en se tournant vers les autres.


    Banzaï secoua vigoureusement la tête, Maximka enleva les mains de son arme et acquiesça. Ce fut à ce moment qu’intervint le camarade Roussakov.


     Êtes-vous prêt, camarade Artyom, à jurer devant tous les combattants de notre brigade qui vous ont sauvé la vie que votre affaire ne portera pas préjudice à la révolution? demanda-t-il d’un air sévère.


     Je le jure, répondit sincèrement Artyom.


    Il n’avait jamais eu l’intention de se mêler de la révolution, il avait une mission bien plus importante.


    Le camarade Roussakov le jaugea longuement, le regardant dans les yeux, avant de rendre son verdict.


     Camarades combattants! Personnellement, je crois le camarade Artyom. Je vous demande de voter pour savoir si nous allons l’aider à arriver jusqu’à Polis.


    Tonton Fiodor fut le premier à lever la main et Artyom se dit que c’était sans doute lui qui lui avait retiré la corde du cou. Maxim fut le deuxième à voter. Banzaï se contenta d’un hochement de tête.


     Voyez-vous, camarade Artyom, il y a, pas très loin d’ici, un tronçon de voies inconnu des grandes masses populaires, qui relie la ligne où nous nous trouvons à la ligne Rouge, dit le commissaire. Nous pouvons vous mettre sur la…


    Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase car Karatsyoupa, paisiblement couché à ses pieds jusqu’à cet instant, se leva d’un bond et aboya. Roussakov sortit dans un réflexe éclair son Tokarev TT de l’étui. Artyom n’eut pas le temps de suivre les mouvements de chacun: Banzaï tirait déjà sur une corde pour faire démarrer le moteur, Maxim s’était placé à l’arrière et tonton Fiodor tenait dans sa main une bouteille  qu’il avait piochée dans la caisse où il gardait son samogon  d’où dépassait une mèche.


    À cet endroit, le tunnel marquait une forte pente, ce qui réduisait le champ de vision, mais le chien continuait à s’époumoner et le sentiment général de danger contamina Artyom.


     Donnez-moi une kalache, demanda-t-il en chuchotant.


    Non loin, une lampe puissante s’alluma et s’éteignit aussitôt, puis on entendit l’écho d’une voix sonore aboyant des ordres brefs. Un bruit de bottes lourdes sur les traverses, un juron étouffé, et tout redevint silencieux. Karatsyoupa, à qui le commissaire avait maintenu la gueule fermée, parvint à se dégager et aboya à nouveau.


     Ça ne veut pas démarrer, marmonna Banzaï, il faut pousser!


    Artyom fut le premier sur les rails, suivi du barbu puis de Maxim. Ils s’arc-boutèrent en prenant appui sur les traverses glissantes et la draisine s’ébranla. Elle ne prenait pas assez de vitesse, aussi, quand le moteur émit des bruits ressemblant à des crachotements, les bottes résonnaient tout près.


     Feu!


    Les ténèbres se remplirent d’un vacarme assourdissant. À l’oreille, Artyom comptait au moins quatre tireurs. Des balles filaient dans leur direction, ricochant sur les parois avec des gerbes d’étincelles, résonnant sur les tuyaux.


    Artyom crut leur dernière heure sonnée. Mais Maxim se redressa de toute sa taille et, portant la mitrailleuse dans ses bras, tira une longue rafale. Les AK de leurs adversaires invisibles se turent. La draisine gagnait peu à peu en vitesse et ils durent finalement courir derrière elle pour grimper sur la plate-forme.


     Ils s’enfuient! En avant! hurla quelqu’un derrière eux, et les tirs de kalachnikov redoublèrent. Mais dans l’obscurité leurs adversaires manquaient de précision.


    Après en avoir allumé la mèche avec son mégot, le barbu enveloppa sa bouteille dans un chiffon et la lança sur les voies. Une minute plus tard, des flammes claires brillèrent derrière eux et Artyom entendit le même claquement que lorsqu’il avait la corde au cou.


     Balances-en une autre! Et de la fumée! ordonna Roussakov.


    Une draisine motorisée, c’est une véritable merveille, se dit Artyom quand leurs poursuivants furent loin derrière à tenter de traverser le voile de fumée. Leur bolide filait à toute vitesse et, effrayant quelques badauds à son passage, traversa la Novokouznetskaya, où le camarade commissaire refusa catégoriquement de s’arrêter. Ils la dépassèrent si rapidement qu’Artyom n’eut même pas le temps d’observer la station. Il n’y trouva rien de particulier à part un éclairage défaillant malgré le grand nombre d’occupants. Banzaï lui confia cependant à l’oreille que c’était une très mauvaise station habitée par des gens étranges. La dernière fois qu’ils y avaient fait halte, ils l’avaient amèrement regretté et avaient à peine eu le temps de s’enfuir.


     Excuse-moi, camarade, nous n’allons plus pouvoir t’aider, dit Roussakov en utilisant le tutoiement pour la première fois. Désormais ce secteur du métro nous est interdit pour longtemps. Nous allons nous cacher dans notre base de secours à l’Avtozovodskaya. Si tu veux, tu peux te joindre à nous.


    Artyom dut à nouveau se forcer à refuser la proposition, mais cette fois ce fut un peu plus facile. Il fut saisi d’un désespoir joyeux. Le monde entier se dressait contre lui et tout allait de mal en pis. Il s’éloignait du centre du métro, du but ultime de son voyage; à chaque seconde qui s’écoulait ce but perdait de la consistance, se dissolvait dans les ténèbres qui le séparaient d’Artyom, perdait de sa réalité, retournant à l’état d’abstraction, hors d’atteinte. Mais l’adversité réveillait en lui une hargne qui coulait désormais dans ses muscles, une rage obstinée qui allumait dans ses yeux le feu de la révolte et remplaçait en lui la peur, le sens du danger, la raison et la force.


     Non, dit-il avec un clame et une fermeté qu’il n’avait jamais eus jusque-là, il faut que j’y aille.


     Dans ce cas, allons ensemble jusqu’à la Paveletskaya et nous nous y ferons nos adieux, se résigna le commissaire après quelques instants de silence. C’est dommage, camarade Artyom. Nous avons besoin de combattants.


    Peu après la Novokouznetskaya, le tunnel bifurquait et la draisine obliqua sur la gauche. Quand Artyom demanda où conduisait le tronçon de droite, on lui expliqua que cette voie était interdite: quelques centaines de mètres plus loin se trouvait un avant-poste de la Hanse, une véritable forteresse. Ce tunnel simple et sans signe distinctif conduisait en réalité vers les stations circulaires: Oktyabrskaya, Dobryninskaya et Paveletskaya. La Hanse ne comptait pas détruire une telle jonction entre les lignes mais la conservait pour l’usage exclusif de ses agents secrets. Si quelqu’un d’autre empruntait cette route, il était abattu de loin sans même avoir eu le temps de parler.


    Quelque temps plus tard, les cinq voyageurs virent les lumières de la Paveletskaya. Celui qui prétendait qu’on pouvait traverser tout le métro en une heure à l’époque où il était encore à VDNKh, se disait Artyom, n’avait pas menti… Dire qu’il ne l’avait pas cru. Si seulement il disposait d’une pareille draisine…


    Seulement la draisine n’aurait pas été d’un grand secours malgré tout. Il y avait peu de voies où l’on pouvait rouler ainsi, sans obstacle, les cheveux au vent. Peut-être seulement sur la Circulaire et peut-être uniquement sur ce tronçon.


    Non, il ne servait à rien de rêver; dans le monde nouveau, cela n’était plus possible, chaque pas se payait au prix fort et la monnaie en était la douleur. Les temps jadis étaient bel et bien révolus sans espoir de retour. Ce monde magique et merveilleux était mort. Il n’existait plus. Et il ne servait à rien de le pleurer pour le restant de ses jours.


    Il fallait cracher sur sa tombe et ne plus jamais se retourner.


    


    


    
      * Nikita Fiodorovitch Karatsyoupa: colonel, héros de l’Union soviétique. La majeure partie de sa vie a été consacrée au dressage de chiens pour l’armée et plus particulièrement pour les gardes-frontière.
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    NO PASARAN!


    À l’arrivée à la Paveletskaya, il n’y avait aucun cordon de sécurité, les seules personnes qui s’écartèrent pour laisser passer la draisine étaient des vagabonds, assis dans le tunnel à une trentaine de mètres de la station.


     Personne ne vit ici ou quoi? demanda Artyom s’efforçant de paraître flegmatique.


    Il était peu enclin à rester seul, sans armes, sans provisions et sans documents dans une station à moitié abandonnée.


     À la Paveletskaya? répliqua Roussakov, étonné. Bien sûr que les gens y vivent!


     Alors pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de poste frontière?


     Mais c’est la Pa-ve-lets-ka-ya! intervint Banzaï en énonçant le nom de la station d’un air entendu. Qui viendrait l’agresser?


    Un sage de l’Antiquité avait dit sur son lit de mort que la seule chose qu’il savait était qu’il ne savait rien, et Artyom lui donnait raison. Tous évoquaient le caractère intouchable de la station Paveletskaya comme une évidence qui n’avait nul besoin d’explication.


     Quoi, tu n’es pas au courant? demanda Banzaï, incrédule. Attends, tu vas comprendre par toi-même.


    La Paveletskaya frappa l’imagination d’Artyom dès le premier regard. Les plafonds étaient si hauts que les flammes dansantes des torches soutenues par des anneaux plantés dans les murs ne parvenaient pas à les éclairer, donnant une impression fascinante de l’infini juste au-dessus de la tête. De grandes arches rondes reposaient sur de minces colonnes qui portaient les immenses voûtes. Au sommet des colonnes, l’espace entre les arches était occupé par des moulages en bronze ternis par les ans mais qui gardaient l’empreinte de leur grandeur passée, et même s’ils ne représentaient que les traditionnels faucille et marteau, dans cet encadrement de marbre ces symboles à demi oubliés d’un empire déchu arboraient encore la fierté arrogante du jour où ils avaient été forgés. La longue rangée de colonnes, inondée par endroits de la lumière tremblante, rouge sang, des torches, se perdait au loin dans l’obscurité. On avait l’impression que cette colonnade ne s’arrêtait jamais et que les îlots de lumière rouge les plus lointains disparaissaient dans les ténèbres opaques qui les séparaient de l’œil du spectateur. Cette station avait assurément été jadis la résidence d’un titan, ce qui expliquait son gigantisme…


    Était-il possible que personne n’osât s’attaquer à cette station à cause de sa splendeur?


    Banzaï avait débrayé le moteur et la draisine ralentissait de plus en plus alors qu’Artyom contemplait avidement cette étonnante station. Quel était donc ce mystère? Pourquoi n’osait-on pas troubler la paix de la Paveletskaya? Quelle était sa particularité? Elle tenait davantage d’un palais souterrain tout droit sorti d’un conte que d’une construction utilitaire pour le transport de passagers… mais ce ne pouvait tout de même pas être la seule raison de son inviolabilité…


    Autour de la draisine à l’arrêt s’était rassemblée une foule de garçons de tous âges, sales et en haillons. Ils regardaient l’engin avec envie et l’un d’eux, plus téméraire, avait sauté sur les voies et il promena ses doigts sur le moteur en émettant des bruits de bouche admiratifs jusqu’à ce que Fédor le chasse.


     Voilà, camarade Artyom. C’est ici que nos chemins se séparent, dit le commandant. Après délibération, nous avons décidé avec les camarades de te faire un petit cadeau. Tiens! (Il tendit à Artyom une kalachnikov, sans doute récupérée sur un de ses tortionnaires morts.) Et il y a ceci. (Il tenait dans sa main la lampe du nazi moustachu en uniforme noir.) Ce sont des trophées, prends-les sans hésiter. Ils te reviennent de droit. Nous serions bien restés un peu ici, mais on ne peut pas se permettre de traîner. Qui sait jusqu’où la pourriture nazie voudra nous donner la chasse? La seule certitude est qu’ils n’oseront jamais montrer leur nez au-delà de la Paveletskaya.


    Malgré sa fermeté et sa résolution nouvelles, le cœur d’Artyom se serra à la poignée de main de Banzaï qui lui souhaitait bonne chance, à la tape amicale sur l’épaule de Maxime et quand tonton Fédor lui fourra entre les mains une bouteille à moitié vide de son tord-boyaux, ne sachant que lui offrir d’autre.


     Allez, mon gars, à la revoyure. On a encore de beaux jours devant nous!


    Le camarade Roussakov lui serra fermement la main une fois de plus et son beau visage prit un air sérieux.


     Camarade Artyom! En guise d’adieu, je souhaite te dire deux choses. La première: crois en ton étoile. Comme le disait le camarade Ernesto Che Guevara, hasta la victoria siempre! Et la deuxième, la plus importante: NO PASARÁN!


    Tous les combattants levèrent leur poing droit serré et répétèrent le vœu: «No pasarán!» Artyom n’eut d’autre choix que de lever à son tour le sien et répondre avec autant de conviction révolutionnaire dans la voix que possible: «No pasarán!», même si pour lui ce rituel était parfaitement abracadabrant. Mais il ne voulait pas gâcher ce moment d’adieu grandiose par des questions stupides. Visiblement, il avait tout fait convenablement car dans le regard que posa sur lui le camarade Roussakov, avant de le gratifier d’un salut, il lut l’approbation et la fierté.


    Les ronflements du moteur se firent plus sonores et, entourée d’un nuage de gaz d’échappement et poursuivie par la foule de garçonnets criant de joie, la draisine s’enfonça dans les ténèbres. Artyom était à nouveau seul et loin de chez lui, comme jamais auparavant.


    La première chose qu’il remarqua, alors qu’il errait le long du quai, ce fut les horloges. Il en compta quatre. À VDNKh, le temps était quelque chose de symbolique, comme les livres et les tentatives d’instaurer une école pour les enfants. C’était le signe que les habitants de la station continuaient à se battre, qu’ils ne baissaient pas les bras, qu’ils restaient des êtres humains. Dans cette station cependant, il semblait que le temps jouât un rôle bien plus important. Après quelques errances, Artyom nota d’autres singularités: dans la station même, il ne voyait aucune habitation, seulement quelques wagons stationnés sur la deuxième voie et s’enfonçant dans le tunnel, de sorte que seule une petite partie de la rame donnait sur le quai, raison pour laquelle il ne l’avait pas remarquée tout de suite. Les commerçants de bric et de broc et des ateliers ne manquaient pas, mais on ne trouvait pas une seule tente, pas même un paravent derrière lequel passer la nuit. Seuls quelques indigents et sans-abri étaient couchés sur des empilements de carton. Les gens qui s’affairaient dans la station s’interrompaient de temps en temps pour s’approcher des horloges, les rares à posséder une montre comparaient nerveusement l’heure qu’elle indiquait avec les chiffres rouges affichés à l’écran et retournaient à leurs occupations. Artyom se demanda ce qu’aurait dit Khan en assistant à un tel spectacle.


    À la différence de Kitaï-Gorod, où on s’intéressait beaucoup aux nouveaux arrivants  leur proposant à manger, cherchant à leur fourguer quelque marchandise ou à les emmener quelque part , à la Paveletskaya tout le monde semblait absorbé par ses activités. L’intérêt dont jouissait Artyom était nul et le sentiment de profonde solitude, que la curiosité avait tenu à l’écart au moment de son arrivée, en fut accru.


    Il essaya de se distraire de la tristesse qui le gagnait en examinant davantage tous ceux qui l’entouraient. Il s’attendait à voir des gens différents, avec des expressions particulières sur le visage; il était impossible que la vie dans une telle station ne marquât pas physiquement ses habitants. Au premier abord, tout autour de lui vivaient, criaient, se querellaient des gens normaux, que rien ne différenciait des autres. Mais plus il les détaillait, plus Artyom se sentait pris d’un frisson: la proportion de jeunes estropiés ou difformes était impressionnante. À l’un il manquait des doigts, un autre était couvert d’escarres, un troisième arborait un moignon grossier à la place d’un troisième bras qu’on avait scié à la hâte. Les adultes avaient perdu tout ou partie de leur chevelure et la maladie marquait leurs traits. Iln’en croisa aucun qui fût en pleine santé et en bonne condition physique. Leur allure souffreteuse et débile contrastait douloureusement avec la grandeur de la station qu’ils occupaient.


    Au milieu de la salle, deux escaliers descendaient vers la correspondance sur la ligne circulaire, vers la Hanse. Mais il n’y avait ici aucun factionnaire ni point de contrôle comme à Prospect Mira; pourtant on disait que la coalition marchande tenait les stations qui permettaient d’accéder à son territoire d’une main de fer. Oui, quelque chose d’étrange se jouait en ces lieux.


    Il n’atteignit jamais l’autre extrémité de la salle. Il s’acheta tout d’abord pour cinq cartouches une gamelle de champignons frits et un verre d’une eau croupie au goût amer qu’il ingurgita avec dégoût, assis sur une caisse retournée en plastique. Puis il marcha jusqu’au train, espérant pouvoir s’y reposer: il était à bout de forces et encore endolori par l’interrogatoire. Mais la rame offrait un tout autre visage que celle de Kitaï-Gorod: les wagons étaient défoncés et complètement vides, brûlés et fondus par endroits; les banquettes avaient été arrachées et emportées; partout on voyait des traces de sang séché, et le plancher était jonché de douilles. Ce n’était pas un havre de repos mais plutôt une forteresse qui avait survécu à bien des assauts.


    Il ne fallut pas très longtemps à Artyom pour examiner la rame de métro mais, quand il revint sur le quai, il eut beaucoup de mal à reconnaître la station. Les étals s’étaient vidés, le brouhaha s’était tu et, mis à part quelques vagabonds rassemblés en un groupe compact près de l’accès à la correspondance, il n’y avait plus âme qui vive. Il faisait également plus sombre, les torches du côté par lequel il était venu avaient été éteintes. Iln’en restait que quelques-unes d’allumées au centre de la salle et, au loin, de l’autre côté de la station, brûlait un petit feu de camp. Les horloges affichaient huit heures passées de quelques minutes. Qu’était-il arrivé? Artyom se hâta autant que le lui permettait son corps endolori. L’accès à la correspondance était verrouillé des deux côtés, non par de simples portillons métalliques, mais par des portails solides renforcés de plaques d’acier. Le deuxième escalier était barricadé de la même manière, sauf que l’un des vantaux était entrouvert, laissant apparaître derrière une épaisse grille de traverses métalliques soudées ensemble comme dans les casemates de la Tverskaya. Derrière cette grille était disposée une petite table éclairée par une petite lampe, où était assis un factionnaire en uniforme bleu gris délavé.


     Après huit heures, on ne laisse passer personne, répondit-il d’une voix bourrue à Artyom quand celui-ci demanda à entrer. Ouverture des portes à six heures du matin.


    Il tourna les talons pour montrer que l’entretien était terminé. Artyom en resta interdit. Pourquoi la vie dans la station s’arrêtait-elle après huit heures? Qu’allait-il faire? Les clochards dans leurs boîtes en carton étaient tellement repoussants qu’il ne voulait s’en approcher à aucun prix. Il décida de tenter sa chance près du feu de camp qui brillait de l’autre côté de la salle.


    De loin, il put déjà se rendre compte qu’il ne s’agissait pas d’un rassemblement de vagabonds. Les silhouettes robustes et les canons de kalachnikov se découpaient à contre-jour. Mais que pouvait-on garder en restant sur le quai? On devait monter la garde sur les voies, aux abords de la station, et le plus loin était le mieux… Alors que là, si des prédateurs ou des bandits décidaient d’attaquer la station, les sentinelles n’auraient le temps d’opposer aucune résistance.


    Cependant, quand il s’approcha davantage, Artyom remarqua une autre bizarrerie. Derrière le feu s’allumait par intermittence un puissant faisceau de lumière blanche. Il semblait être dirigé vers le haut, mais il était bien trop court, comme coupé à sa base, il n’atteignait pas le plafond et s’évaporait en chemin en dépit de toutes les lois de la physique. La durée de latence entre deux allumages était longue, ce qui expliquait qu’Artyom ne l’eût pas remarqué plus tôt. Qu’est-ce que cela pouvait bien être?


    Il s’approcha du feu, salua poliment les factionnaires, leur expliquant qu’il était de passage et qu’il avait raté par ignorance l’heure de fermeture du portail. Puis il leur demanda s’il pouvait se reposer près du feu, aux côtés des gardes.


     Vous reposer? lui répondit d’un air moqueur un homme brun trapu au nez proéminent. Ici, mon jeune ami, vous n’aurez pas le loisir de vous reposer. Si vous restez en vie jusqu’au matin, ce sera déjà quelque chose.


    Quand Artyom lui demanda quel danger il y avait à être assis autour d’un feu dans une station, l’homme trapu se tut et se contenta d’un hochement de tête en direction du projecteur qui se trouvait un peu plus loin derrière lui. Les autres factionnaires étaient absorbés dans leur conversation et ne prêtèrent aucune attention au jeune homme. Décidant qu’il était temps de savoir ce qui se tramait dans cette station, Artyom se dirigea lentement vers le projecteur. Ce qu’il vit le surprit mais leva le voile sur certains mystères.


    À l’extrémité de la salle était disposée une petite guérite, de celles qu’on rencontrait au pied de certains escalators dans les couloirs de correspondance. Tout autour étaient entassés des sacs de sable renforcés par endroits de plaques métalliques. Un des hommes en faction dégageait de son étui une arme aux dimensions impressionnantes, l’autre était assis dans la guérite. C’était sur le toit de celle-ci qu’était installé le projecteur, dirigé vers le haut. Vers le haut! Il n’y avait aucune fermeture, aucune barrière, juste derrière la guérite commençait l’escalator qui menait à la surface. Et le faisceau du projecteur était braqué justement vers cette ouverture, balayant l’espace entre les murs et les murs eux-mêmes pour dénicher le moindre intrus dans les petits recoins d’ombre, mais il ne capturait que des restes de lampes recouvertes d’une matière brune, le plafond moisi dont le stuc s’effritait et tombait au sol, et plus loin… Plus loin, on n’y voyait goutte.


    Tout se mit soudainement en place dans la tête d’Artyom.


    Pour une raison inconnue, il n’y avait pas ici de rideau métallique qui coupait la station du monde de la surface, ni au niveau des quais ni en haut des marches. La Paveletskaya communiquait directement avec le monde extérieur et ses habitants vivaient sous la menace permanente d’intrusions. L’air qu’ils respiraient, l’eau qu’ils buvaient  voilà qui expliquait son goûtétrange , tout était contaminé. C’était aussi la raison des mutations si nombreuses chez les enfants, beaucoup plus nombreuses, par exemple, qu’à VDNKh. C’était la raison de l’apparence maladive des adultes: tous étaient peu à peu rongés par les maladies dues aux radiations.


    Mais ce n’était pas tout, sinon comment expliquer que la station se vidât après huit heures et que le factionnaire trapu ait dit que survivre jusqu’au matin tenait de la gageure?


    Après quelques hésitations, Artyom s’approcha de l’homme assis dans la guérite.


     Le bonsoir, répondit l’autre au salut du jeune homme.


    Il avait la cinquantaine et il ne lui restait que quelques mèches de cheveux grisonnants qui pendaient sur les tempes et à l’arrière du crâne, ses yeux noirs observaient Artyom avec curiosité et son gilet pare-balles tenu par des attaches en tissu ne dissimulait pas son ventre rond. Sur sa poitrine pendait une binoculaire, un sifflet était à portée de main.


     Assieds-toi, dit-il en désignant le sac le plus proche. Ils prennent du bon temps là-bas et ils m’ont laissé tout seul à m’ennuyer. On peut tailler un brin de causette, tous les deux. Qui est-ce qui t’a mis l’œil dans cet état?


    La conversation s’engagea.


     Tu comprends, pas moyen de fabriquer quelque chose qui tienne la route, expliquait le factionnaire à Artyom en désignant l’ouverture béante. Ce n’est pas du métal qu’il faudrait ici, c’est du béton. On a déjà essayé des constructions métalliques, ça ne sert à rien. En automne, tout est emporté au diable par les eaux de pluie; d’abord ça s’accumule, puis, d’un coup, ça emporte tout… Ça s’est passé à plusieurs reprises, il y a eu tellement de morts que depuis on se débrouille comme ça. Seulement, il ne faut pas espérer une vie paisible ici, comme sur les autres stations, on est toujours aux aguets: dès qu’il fait nuit, on a des tas de saloperies qui rappliquent. Le jour elles ne se montrent pas, qu’elles dorment ou qu’elles se baladent à la surface. Mais alors, dès que la nuit tombe… Alors on s’est adapté. Dès huit heures, tout le monde va dans la correspondance, c’est là-bas qu’on vit, ici c’est plutôt la zone économique. Attends un peu…


    Il s’interrompit pour allumer le projecteur. La conversation ne reprit qu’après une inspection minutieuse des trois escalators, des murs et du plafond, et l’extinction paisible du faisceau blanc.


     Là-haut, à la surface, reprit l’homme en désignant le plafond du doigt et en baissant la voix, c’est la gare de Paveliets. Enfin, quand elle était encore debout. Un bâtiment maudit. Je ne sais pas vers quelles destinations en partaient les rails à l’époque, mais maintenant il s’y passe des choses terribles. L’écho nous apporte parfois des bruits à vous donner la chair de poule. Et quand ils descendent… (Il se tut.) On les appelle les voyageurs, ces créatures qui nous arrivent d’en haut, poursuivit-il après une minute de silence. C’est à cause de la gare. C’est un peu moins effrayant aussi. À quelques reprises les voyageurs ont pris le dessus et ils ont balayé ce cordon. T’as vu la rame sur les voies? Ils sont allés jusque-là. En bas, personne n’aurait ouvert. Il y a des femmes, des enfants; si les voyageurs parviennent à s’y introduire, c’est terminé. Nos gars le comprenaient très bien, ça. Alors ils ont reculé jusqu’à la rame et s’y sont barricadés tant bien que mal, et ils ont réussi à en dessouder quelques-uns. Quant à eux… il n’en est resté que deux sur les dix. Un des voyageurs est parti dans les tunnels, vers la Novokouznetskaya. On a voulu le pister le lendemain matin, il laissait derrière lui une traînée d’une espèce de mucosité. Mais il a bifurqué dans un tunnel latéral qui descend; ceux-là, on les évite. On a assez de nos problèmes.


     J’ai entendu dire que personne n’attaquait jamais la Paveletskaya, dit Artyom, c’est vrai?


     Bien sûr. Qui voudrait nous démolir? Si nous ne montions pas la garde en permanence, ces saloperies se répandraient sur toute la ligne. Non, personne ne lèvera la main sur nous. Même la Hanse nous a cédé l’ensemble de la correspondance pour installer ses postes frontières à l’extrémité. Elle nous fournit même en armes et en munitions pour qu’on la couvre de cette menace. Elle aime salir les mains des autres pour son bénéfice, si tu veux mon avis! Comment tu t’appelles?… Moi, c’est Marc. Attends, Artyom, il y a comme un bruit… (Et il s’empressa d’allumer à nouveau le projecteur.) Non, j’ai dû rêver, dit-il d’un ton incertain au bout d’une minute.


    Artyom sentait croître en lui l’intuition d’un danger imminent. À l’instar de Marc, il avait les yeux rivés vers le haut, mais là où l’autre n’avait vu que les ombres des lampes abîmées, Artyom voyait des silhouettes de monstres fantasmagoriques figées dans le faisceau aveuglant. Un instant il avait cru que son imagination lui jouait des tours, mais une des ombres eut un mouvement à peine perceptible dès qu’elle sortit du cône de lumière.


     Attendez… chuchota-t-il. Essayez le coin là-bas, où il y a cette large fissure, mais balayez-le d’un mouvement brusque…


    Quelque chose de grand et de décharné se figea au loin  au-delà du milieu de l’escalator , comme cloué sur place par le rai de lumière, puis se jeta vers le cordon. Marc attrapa le sifflet qui lui avait échappé des mains et souffla de toutes ses forces. La réaction des hommes assis autour du feu fut immédiate: ils se levèrent pour rejoindre leur position de combat.


    Il y avait un autre projecteur, plus faible mais savamment couplé avec une mitrailleuse lourde d’un modèle qu’Artyom n’avait jamais vu. Elle avait un canon long dont l’extrémité était évasée, le viseur rappelait une toile d’araignée et les munitions étaient assemblées en une bande brillante aux reflets gras.


     Je le vois, à la dixième! lança un homme svelte à la voix enrouée qui s’était approché de Marc pour braquer le projecteur sur le voyageur. Passe-moi les jumelles… Liokha! La dixième, rangée de droite!


     C’est bon! Terminus, tout le monde descend! Bouge plus, mon salaud, marmonna le tireur en pointant son arme sur l’ombre immobile tapie. Je l’ai!


    Suivit le tonnerre assourdissant d’une rafale. La dixième lampe en comptant du bas vola en éclats et quelque chose poussa un hurlement strident.


     On a sûrement fait mouche, conclut l’homme à la voix enrouée. Éclaire encore un peu… Il est couché là-bas. On l’a eu, le salaud.


    Mais durant pas moins d’une heure on entendit encore des râles lourds, presque humains, qui provoquaient un malaise chez Artyom. Et quand il proposa d’achever le voyageur pour qu’il arrête de souffrir, on lui répondit:


     Si tu veux, vas-y et finis-le. C’est pas un stand de tir ici, gamin, pour nous chaque cartouche compte.


    Marc fut remplacé et se dirigea vers le feu avec Artyom. Il alluma une cigarette roulée à la flamme et s’absorba dans ses pensées. Artyom s’intéressa à la conversation des factionnaires.


     Tiens, l’histoire de Liokha sur les vaishnavistes, disait un homme massif au front bas et à la voix grave caverneuse, ceux qui sont à Octyabrskoe Pole et qui veulent monter pour faire sauter un réacteur nucléaire de l’Institut Kourtchatov, histoire d’apporter le nirvana à tout le monde, mais qui n’arrivent pas à se décider, ça m’a fait penser à ce qui m’est arrivé il y a quatre ans. À l’époque, je vivais encore à la Savelovskaya. Je devais un jour me rendre à la Belorousskaya pour affaires et, comme j’avais des connexions à la Novoslobodskaya, je suis passé directement par la Hanse. J’arrive à la Belorousskaya, c’était vite fait, je rencontre qui de droit, on fait notre petite affaire et je me dis qu’il faut arroser ça. Fais gaffe, l’autre me dit, les mecs bourrés disparaissent très souvent dans le coin. Laisse tomber, je lui réponds, on peut pas en rester là. Pour faire court, on s’est partagé un bocal. Le dernier truc dont je me souviens, c’est mon bonhomme à quatre pattes qui rampe et qui beugle: «Je suis Lunokhod-1*!» Quand je me réveille  oh, mère de Dieu! , je suis ligoté, bâillonné, la boule à zéro et je suis couché par terre dans une sorte de cagibi. La guigne! Une demi-heure plus tard, des espèces de diables rappliquent et me traînent derrière eux dans la salle. Pas moyen de savoir où je suis tombé, toutes les plaques avec le nom de la station ont été arrachées, les murs sont maculés de je ne sais quoi, du sang par terre, des feux qui brûlent et de la terre retournée un peu partout. Et un trou d’une vingtaine de mètres de profondeur, si ce n’est pas trente. Au sol et au plafond, il y a des étoiles dessinées, d’un seul trait, vous savez, comme font les gamins. Je me demande si je suis tombé chez les Rouges? Puis je me dis que non, ça n’y ressemble pas. On me conduit vers cette excavation, et là il y a une corde qui pend. On m’ordonne de descendre par la corde avec un petit coup de canon de kalache dans le dos en guise d’encouragement. Moi, j’y jette un œil: c’est noir de monde au fond, tous avec des pelles et des pioches, ils creusent encore plus profond. Ils remontent la terre avec un treuil, la déchargent dans des petits wagonnets et l’évacuent quelque part. Pas vraiment le choix pour moi, ces gars avec leurs kalaches, c’est de vrais enragés couverts de tatouages des pieds à la tête, un genre de mafia, que je me suis dit. Je suis arrivé en taule, j’ai pensé. Et ces mecs, genre les autorités des excavations, ils veulent s’évader. Et ils font trimer les autres pour eux. Mais après j’ai compris que c’était de la connerie, tout ça. Comment tu veux qu’il y ait une taule dans le métro vu qu’il n’y a même pas de poulets? Je leur dis que j’ai le vertige, que je vais tomber dans leur trou et m’écraser sur la tête des mecs en bas, et que ça n’arrangera personne. Ils se sont consultés et ils m’ont affecté à charger la terre dans les wagonnets. Ils m’ont collé des menottes, ces enfoirés, et des chaînes aux pieds, et vas-y, bosse! J’arrivais toujours pas à comprendre ce qu’ils fichaient là. Et autant vous dire que le travail était rude. Moi, ça allait, (il haussa ses épaules massives), mais il y en avait des plus faibles, alors ceux qui s’écroulaient, ils les relevaient et les emmenaient vers les escaliers. Je suis passé à côté de l’escalier, une fois, il y avait un genre de billot où on te coupe la caboche et, plantée dedans, une hache imposante. Il y avait du sang tout autour et les têtes empalées sur des piques. J’ai bien failli dégueuler. Il fallait que je me taille de là, je me suis dit, avant qu’ils me transforment en épouvantail.


     Et alors, c’était qui? lança impatiemment l’homme à la voix enrouée.


     J’ai demandé aux gars avec qui je bossais. Tu sais qui c’était? Des satanistes, vu? Ils ont décidé que c’était la fin du monde et le métro le portillon de l’enfer. Il y avait une histoire de cercles, mais je ne me rappelle plus…


     Les portes, fit le tireur.


     Oui. Le métro, c’est une porte de l’enfer. Mais l’enfer lui-même est un peu plus en profondeur et le diable les y attend, il suffit de se frayer un chemin. Alors les voilà qui creusent. Ça fait quatre ans… Peut-être qu’ils ont réussi depuis le temps.


     Et c’était où? demanda le tireur.


     Je ne sais pas! Ma parole que je ne sais pas. Parce que je m’en suis sorti comment, de cette histoire? On m’a jeté dans un wagonnet pendant que personne ne regardait, et on m’a recouvert de terre. J’ai roulé pendant longtemps, puis on m’a déchargé avec le reste d’une assez bonne hauteur. Je suis tombé et j’ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillé, j’ai rampé jusqu’à tomber sur des rails. Et puis en avant. Et quand ces rails se sont croisés avec d’autres rails, c’est à ce carrefour que je me suis effondré. Ensuite, quelqu’un m’a ramassé et j’ai repris connaissance qu’à la Doubrovka, pigé? Et mon bienfaiteur avait mis les voiles depuis longtemps, un homme généreux. Alors à toi de voir où tu penses que ça se trouve…


    Puis il fut question d’une épidémie qui aurait fait, d’après ouï-dire, beaucoup de morts dans les stations Plochtchad Ilitcha et Rimskaya, mais Artyom n’y prêta guère attention. L’idée que le métro soit une des portes des enfers, voire son premier cercle, le fascinait et une image improbable naquit devant ses yeux: des centaines de gens creusant, telles des fourmis, un puits vers nulle part, jusqu’au jour où la pioche de l’un d’entre eux ne rencontre plus de résistance et tombe dans les abysses, et alors le métro et les enfers ne font qu’un, définitivement.


    Ses pensées dévièrent vers la vie dans cette station, qui n’était pas si différente de celle à VDNKh: elle était attaquée sans relâche par des monstres venus de la surface, ses habitants étaient seuls pour endiguer le flot continu d’agresseurs et, si jamais la Paveletskaya cédait, ces horreurs se répandraient sur l’ensemble de la ligne. Le rôle de VDNKh n’était pas aussi exceptionnel qu’il avait cru. Qui savait combien de stations connaissaient une situation similaire dans le métro? Combien jouaient un rôle de rempart pour toute une ligne, dont le premier objectif des habitants n’était pas le bien-être collectif mais simplement la survie… On pouvait toujours reculer, se replier vers le centre en scellant derrière soi les tunnels à la dynamite, mais alors l’espace vital se réduirait jusqu’à devenir si exigu que les rares survivants rassemblés au même endroit s’entre-déchireraient.


    Mais si VDNKh ne représentait pas une situation singulière, s’il y avait d’autres issues vers la surface qu’il était impossible de refermer… cela signifiait… Artyom se reprit et s’interdit d’explorer plus avant cette pensée. Ce n’était que la voix, traîtresse et mièvre, de la faiblesse qui lui soufflait des arguments pour ne pas continuer son chemin, pour cesser de tendre vers son but. Mais il n’avait pas le droit de se rendre. Cette voie ne menait nulle part.


    Pour se distraire de ses pensées, il s’intéressa à nouveau à la conversation. Elle tournait autour des chances d’un certain Plume de remporter une victoire. Ensuite, l’homme enroué raconta l’attaque menée contre la station Kitaï-Gorod par une «bande de voyous» qui avaient réussi à tuer beaucoup de monde avant que les renforts de la fratrie Kaloujskaya ne parviennent finalement à repousser l’assaut et faire reculer les agresseurs vers la Taganskaya. Artyom faillit intervenir pour préciser que ce n’était pas la Taganskaya mais la Tretiakovskaya; il n’en eut pas l’opportunité car à cet instant un autre garde s’immisça dans la conversation, arguant que la fratrie avait été expulsée de Kitaï-Gorod et que la station était contrôlée désormais par une nouvelle faction dont personne n’avait jamais entendu parler. L’homme enroué entama avec lui un échange de points de vue véhément; quant à Artyom, il s’endormait peu à peu. Il dormit d’un sommeil sans rêve, si profond que, quand retentit le sifflement strident, il ne se réveilla pas. Il s’agissait sans doute d’une fausse alerte car le signal ne fut pas suivi de tirs.


    Quand enfin Marc le réveilla, les horloges affichaient six heures moins le quart.


     Lève-toi, on a fini notre garde! dit le factionnaire d’une voix joyeuse en secouant Artyom par l’épaule. Viens, je vais te faire visiter la correspondance où on ne t’a pas laissé entrer hier. T’as ton passeport?


    Artyom fit non de la tête.


     Pas grave, on trouvera bien une solution pour arranger ça, promit Marc.


    Quelques minutes plus tard, ils marchaient dans le couloir de correspondance alors que le garde à l’entrée sifflotait joyeusement en faisant rouler dans sa paume deux cartouches.


    La correspondance était très longue, bien plus que la station. Le long d’un des murs étaient disposés des paravents en bâche, des ampoules émettaient une lumière vive («La Hanse prend soin de nous», ironisa Marc), et le long de l’autre courait un muret qui ne dépassait pas un mètre de hauteur.


     Il faut savoir que cette correspondance est une des plus longues de tout le métro, déclara fièrement Marc. Tu te demandes ce qu’est ce muret? Tu ne sais pas? Pourtant c’est très célèbre! La moitié de nos visiteurs ne viennent que pour ça! Attends, il est encore un peu trop tôt. Ça commence plus tard. En réalité, c’est plutôt le soir que ça se passe, quand l’accès à la station est fermé et que les gens n’ont plus rien d’autre à faire. Mais avec un peu de chance on aura des qualifications en journée. Non… t’en as vraiment jamais entendu parler? Nous avons des courses de rats, ici, et le pari mutuel! Ce muret, on l’appelle l’hippodrome. Ben dis donc, et moi qui pensais que tout le monde en avait entendu parler, s’étonna Marc quand il comprit enfin qu’Artyom ne plaisantait pas. Dis-moi, tu te fais quelle opinion du jeu? Moi, je suis accro.


    Artyom aurait aimé, bien sûr, assister à une course, mais il n’avait jamais été attiré par les jeux de hasard. De plus, après avoir consacré tant d’heures au sommeil, il sentait gonfler au-dessus de sa tête les lourds nuages de la culpabilité. Il n’avait pas le droit d’attendre jusqu’au soir, pas le droit d’attendre tout simplement. Il devait avancer, car il avait déjà perdu beaucoup de temps pour rien. Mais le chemin de Polis passait désormais par la Hanse, il ne lui était plus possible de prendre une autre voie.


     Je ne pourrais sans doute pas rester jusqu’à ce soir, dit-il. Je dois me rendre à… Polyanka.


     Il faut que tu traverses la Hanse pour ça. Comment est-ce que tu comptais faire sans visa et surtout sans passeport? Là, mon ami, je ne peux pas t’aider. Mais je vais te soumettre une idée. L’administrateur de la Paveletskaya, pas la nôtre mais la circulaire, est un grand amateur de ces courses de rats. Son rat  il s’appelle Pirate  est le favori. Il vient ici tous les soirs avec ses gardes du corps et en tenue d’apparat. Tu peux jouer personnellement contre lui.


     Mais je n’ai rien à mettre en gage, objecta Artyom.


     Tu as ta personne, en qualité de serviteur. Si tu veux, j’arrange le coup, proposa Marc, et ses yeux se mirent à briller. Si on gagne, t’obtiens un visa. Si on perd, tu y vas quand même, mais ensuite il te faudra te débrouiller tout seul. C’est pas une bonne combine, ça? Moi, ça me semble pas mal.


    Le plan déplut à Artyom. Se vendre en esclavage, d’autant plus sur le résultat d’une course de rats, le chagrinait. Il décida d’essayer d’entrer sur le territoire de la Hanse autrement. Il passa des heures à tourner autour des gardes-frontière à l’uniforme de camouflage gris, à l’identique de celui porté par leurs homologues à Prospect Mira, et chercher à lier la conversation avec eux, mais ils refusaient de lui répondre. Après qu’un des gardes, méfiant, l’eut appelé «le borgne» (ce qui était assez injuste parce que l’œil gauche commençait à s’ouvrir, même s’il était encore douloureux) et lui eut recommandé d’aller voir ailleurs, Artyom changea son fusil d’épaule et se mit en quête de la faune la moins recommandable de la station. Il passa en revue tous les vendeurs de drogue et contrebandiers, mais personne ne voulait le faire passer sur le territoire de la Hanse moyennant son AK et sa lampe de poche.


    Le soir arriva et Artyom l’accueillit dans un désespoir silencieux, assis par terre dans le couloir, occupé à se déprécier et s’humilier. Le couloir s’animait, les adultes rentraient de leur journée de labeur, dînaient en famille, couchaient leurs enfants et quand enfin les portes de la correspondance furent fermées, tous quittèrent leurs tentes pour s’agglutiner près des pistes de course. L’endroit était noir de monde, pas moins de trois cents personnes devaient être rassemblées là, et retrouver Marc dans une telle foule tenait de la gageure. Les rumeurs allaient bon train sur la victoire de Pirate et on évaluait les chances de Plume de le battre au moins une fois, on entendait parfois le nom d’autres participants, mais il était évident que ces deux-là jouaient dans une autre division.


    Les propriétaires des rats se dirigeaient vers la ligne de départ en transportant leurs protégés dans de petites cages. L’administrateur de la Paveletskaya demeurait invisible et Marc semblait s’être volatilisé lui aussi. Artyom craignit un instant qu’il fût de garde cette nuit encore et qu’il ne le vît pas. Comment allait-il faire pour jouer?


    Enfin, à l’autre extrémité de la correspondance, apparut une petite procession. Accompagné de deux gardes du corps menaçants, un vieillard au crâne parfaitement rasé et à la moustache volumineuse impeccablement entretenue cheminait sans hâte. Il était vêtu d’un costume noir strict, taillé aux mesures de sa carcasse massive et portait des lunettes. Un de ses gorilles tenait une boîte recouverte de velours rouge dont le côté grillagé laissait apercevoir une forme grise et mouvante. Il devait s’agir du célèbre Pirate.


    Le garde du corps porta la cage vers la ligne de départ, alors que le moustachu s’approchait de la petite table derrière laquelle était assis le juge; il en chassa l’assistant, s’affaissa lourdement sur le siège désormais disponible et engagea la conversation. Le second garde du corps se posta à ses côtés, dos à la table, solidement campé sur ses jambes écartées, les mains sur la kalachnikov qui pendait sur sa poitrine. Comment oser approcher un tel personnage, sans parler de lui lancer un défi?


    Ce fut à cet instant qu’Artyom vit Marc, tenue négligée et cheveux crasseux, approcher ce petit groupe distingué avec simplicité et engager une conversation avec l’arbitre. À cette distance, il ne pouvait entendre que les intonations des voix, mais il vit parfaitement le moustachu tour à tour s’empourprer d’indignation puis afficher une grimace arrogante, pour enfin acquiescer d’un air mécontent avant de s’absorber dans le nettoyage des verres de ses lunettes qu’il venait d’enlever.


    Artyom fendit la foule en direction de la ligne de départ où se tenait Marc.


     Ça y est, l’affaire est dans le sac! l’informa celui-ci en se frottant joyeusement les mains.


    Ce que cela signifiait concrètement? Marc expliqua qu’il venait d’engager un pari personnel contre Pirate avec l’administrateur, en promettant au gros moustachu que son nouveau rat n’aurait aucun mal à battre le favori dès la première course. Il avait gagé Artyom dans l’affaire et, en échange, avait exigé un visa pour l’ensemble du territoire de la Hanse à chacun d’entre eux. L’administrateur avait rejeté la proposition en déclarant qu’il n’était pas un marchand d’esclaves (Artyom soupira avec soulagement), mais il avait ajouté qu’une telle désinvolture et une telle grossièreté ne pouvaient rester impunies. Aussi les termes du marché étaient les suivants: en cas de défaite du challenger, Artyom et Marc passeraient l’année suivante à nettoyer les latrines de la station Paveletskaya de la ligne circulaire; dans le cas contraire, ils auraient leurs visas. Convaincu de l’emporter, l’administrateur avait accepté le pari dans le seul but de punir ces insolents trop confiants qui avaient osé lancer un défi contre son protégé.


     Vous possédez votre propre rat? demanda Artyom prudemment.


     Bien sûr! C’est un champion! Il va le tailler en pièces, ce Pirate! Si tu l’avais vu détaler sur les voies tout à l’heure… Il s’en est fallu de peu! J’ai dû le courser jusqu’à la Novokouznetskaya.


     Et il s’appelle comment?


     Comment il s’appelle? Bonne question, comment je pourrais l’appeler? Disons… Fusée, proposa Marc. Fusée… ça sonne bien, non?


    Artyom n’était pas certain que la compétition avait pour enjeu de savoir lequel des adversaires mettrait l’autre en pièces, mais il s’abstint de tout commentaire. Cependant, quand il apprit que Marc avait attrapé le rat le jour même, il laissa exploser son exaspération.


     Comment pouvez-vous savoir qu’il va gagner?


     Je crois en lui, Artyom! répondit Marc, solennel. Et puis, tu sais, j’ai toujours voulu avoir un rat à moi. J’ai toujours parié sur les rats des autres et, lorsqu’ils perdaient, je me disais que ce n’était pas grave, qu’un jour j’aurais le mien et qu’il me porterait chance. Mais je n’arrivais jamais à me décider, ce n’est pas si simple: il faut obtenir une autorisation du juge et c’est un tel parcours du combattant… La vie aurait pu s’écouler, un voyageur m’aurait bouffé ou j’aurais clamsé tout seul, sans jamais avoir possédé mon propre rat… Et là, tu es arrivé et je me suis dit: «C’est ça! C’est maintenant ou jamais. Si tu ne prends pas le risque là, tout de suite, tu passeras le reste de ta vie à miser sur les rats des autres.» Et j’ai décidé que cette fois il fallait miser gros. Je veux t’aider, bien sûr, mais ce n’est pas ma motivation première, tu m’en excuses, hein? Je voulais tellement aller trouver ce gros lard (Marc avait baissé la voix) et lui dire que je lançais un défi à son Pirate! Il était si outré qu’il a forcé l’arbitre à homologuer mon rat immédiatement. Et crois-moi, un tel moment vaut bien un an de nettoyage des cabinets d’aisance.


     Mais notre rat va perdre à coup sûr! lança Artyom dans une dernière tentative de raisonner son compagnon.


    Marc le fixa intensément, puis il sourit.


     Qui sait?…


    Après avoir balayé d’un regard sévère la foule qui s’était rassemblée pour assister à l’événement, l’arbitre lissa ses cheveux grisonnants, toussota d’un air important et énuméra les surnoms des rats au départ de la première course. Fusée fut cité en dernier mais Marc n’y prêta aucune attention. Pirate emporta la plus bruyante des ovations alors qu’Artyom fut le seul à applaudir Fusée: Marc avait les mains occupées par la cage. À cet instant, le jeune homme espérait encore un miracle qui lui épargnerait une fin peu glorieuse au fond d’un trou puant.


    L’arbitre tira ensuite un coup à blanc et les propriétaires ouvrirent leurs cages. Fusée fut le premier à trouver le chemin de la liberté et le cœur d’Artyom bondit de joie; mais, alors que tous les concurrents se précipitaient vers l’autre extrémité du couloir, Fusée, trahissant son nom nouvellement acquis, se blottit dans un coin à cinq mètres de la ligne de départ et ne bougea plus. Le règlement interdisait toute intervention dans la course. Aussi Artyom tourna-t-il son regard dans la direction de Marc, s’attendant à le voir bouillir de colère ou, au contraire, prostré dans le désespoir. Mais l’expression sévère et fière qui sepeignait sur son visage lui rappelait celle du capitaine de croiseur donnant l’ordre de saborder son propre bâtiment plutôt que de le voir tomber entre des mains ennemies. Cette histoire, Artyom l’avait lue dans un livre abîmé de la bibliothèque de VDNKh, il y était question d’une guerre entre des Russes et une autre nation.


    Il fallut quelques minutes aux rats les plus rapides pour terminer le parcours. Pirate remporta la course, le deuxième avait un nom incompréhensible, Plume arriva troisième. Artyom jeta un regard vers la table d’arbitrage. Le vieux moustachu s’épongeait le front dans le mouchoir qui lui avait servi à nettoyer ses lunettes quelques minutes plus tôt et discutait des résultats avec l’arbitre. Le jeune homme espérait qu’on les avait oubliés quand le vieillard se frappa soudain le front et, avec un sourire doucereux, appela Marc à ses côtés d’un mouvement de l’index.


    À cet instant, Artyom se sentait dans le même état d’esprit que lorsqu’il avait marché vers la corde, la seule différence étant l’intensité du sentiment, plus faible cette fois. Et alors qu’il suivait Marc en direction de la petite table, il se consolait de savoir le chemin vers la Hanse désormais ouvert. Son seul problème était de trouver un moyen de s’enfuir.


    Pour l’heure la honte l’attendait.


    Le vieux moustachu les invita courtoisement à monter sur l’estrade puis, s’adressant à la foule, résuma brièvement les termes du pari et déclara d’une voix puissante que les deux malchanceux allaient de ce pas rejoindre la station de la ligne circulaire pour commencer leur service de nettoyage des installations sanitaires durant une année. Deux gardes-frontière apparurent de nulle part et on confisqua à Artyom sa kalachnikov, lui assurant que son pire ennemi durant les prochains mois serait inoffensif et que son arme lui serait rendue au terme de son contrat. Ces formalités terminées, les deux hommes furent conduits sous les sifflets et les huées vers l’Anneau.


    Le seul point commun entre les deux stations Paveletskaya, la circulaire et la radiale, était l’accès à la correspondance, qui se faisait par un escalier descendant au centre de la salle. Mais toute comparaison s’arrêtait là. La station de la ligne circulaire produisait une impression étrange. Basse de plafond et sans véritables colonnes: les ouvertures rectangulaires pratiquées dans les murs étaient à égale distance les unes des autres, la largeur des ouvertures égalant celle des murs entre elles. On aurait dit que la première Paveletskaya avait été d’une construction aisée dans une terre meuble facile à déblayer, alors que la jumelle avait été arrachée à un sol compact et dur où chaque mètre cube demandait un effort intense. Cependant la configuration de cette station n’induisait pas la mélancolie, contrairement à la Tverskaya, sans doute parce qu’il y avait ici beaucoup de lumière, que les murs étaient décorés de simples arabesques et qu’au coin de chaque passage des imitations de colonnes anciennes  qui lui rappelaient des images du livre Les Mythes de la Grèce antique  sortaient des murs. Tout compte fait, ce n’était pas le pire séjour pour des travaux forcés.


    Dès le premier regard, on se savait sur le territoire de la Hanse. Tout dans cette station était propre et convivial. Au plafond brillaient sous leurs petites cloches de verre de grandes et véritables ampoules. Dans la salle, moins vaste que celle de la station jumelle, il n’y avait aucune tente mais de nombreux établis qui croulaient sous des pièces détachées aux formes alambiquées. Derrière ces tables étaient assis des hommes en bleu de travail et il flottait une légère et agréable odeur d’huile de machine  la journée de travail finissait sans doute plus tard icique dans la station radiale. Les murs étaient couverts d’étendards de la coalition marchande  un cercle brun sur fond blanc, d’affiches exhortant à augmenter la productivité du travail, et de citations d’un certain A. Smith. Sous le plus grand étendard, encadrée par deux gardes immobiles en faction, était disposée une petite table-vitrine et Artyom s’attarda quelques instants, alors que leur groupe passait non loin, pour observer quels objets sacrés on exposait avec autant de révérence.


    Il vit, sur un pan de velours rouge, éclairés par de petites lampes, deux livres. Le premier, une édition robuste dans un parfait état de conservation, avait une couverture en cuir noir dont les lettrines d’or lisaient: «Adam Smith. Richesse des Nations.» Le second, une édition de petit format considérablement usée, à la couverture souple et fine déchirée  et recollée  par endroits, titrait en caractères gras: «Dale Carnegie. Comment dominer le stress et les soucis.»


    Artyom n’avait jamais entendu parler des auteurs dont les ouvrages trônaient dans la vitrine, aussi ce fut une autre question qui lui vint à l’esprit: était-ce avec des chutes de ce même pan de velours que l’administrateur de la station avait recouvert la cage de son rat préféré?


    L’une des voies au bord du quai était dédiée à la circulation et des draisines, manuelles pour la plupart, chargées de caisses, les dépassaient de temps à autre. Une des draisines motorisées s’attarda quelques minutes et Artyom eut le temps de détailler les hommes en uniforme noir et au maillot de corps noir rayé de blanc qu’elle transportait. Chacun disposait d’un appareillage de vision nocturne, d’un pistolet-mitrailleur très court pendant sur la poitrine et portait un lourd gilet pare-balles. Le commandant, jouant avec le casque lourd à visière posé sur ses genoux, échangea quelques mots avec les gardes de la station, à la tenue de camouflage gris standard, puis la draisine s’enfonça dans le tunnel.


    Une rame complète, dans un bien meilleur état que celle qu’Artyom avait vue à la Kouznetski Most, occupait la seconde voie. Derrière ses fenêtres occultées par des stores, il y avait sans doute des habitations, mais le logement n’était pas la seule destination de ce train. Certaines vitres étaient baissées et on apercevait derrière des bureaux avec des machines à écrire devant lesquelles étaient assis des gens à l’air affairé. Une pancarte vissée au-dessus des portes disait: BUREAU PRINCIPAL.


    Cette station marqua l’esprit d’Artyom de manière indélébile. Elle ne le laissa pas abasourdi comme la première Paveletskaya, car elle ne portait nulle trace de cette grandeur sombre et secrète qui rappelait aux héritiers abâtardis la puissance et la grandeur passées, presque surhumaines, des bâtisseurs du métropolitain. En revanche, le quotidien des hommes dans le périmètre de la ligne circulaire semblait épargné par la démence décadente de l’existence souterraine. La vie confortable de la Hanse allait de son pas bien réglé. Un repos mérité concluait une dure journée de labeur. La jeunesse ne se réfugiait pas dans le monde illusoire de la beubête mais rejoignait des entreprises où elle espérait faire carrière; quant aux gens d’âge mur, ils ne craignaient pas d’être jetés en pâture aux rats dans un tunnel dès que les forces auraient quitté leurs bras. Artyom comprenait désormais les réticences de la Hanse à admettre des étrangers sur son territoire. Le nombre de places au paradis était limité, seul l’enfer était ouvert à tous.


     Et voilà, j’ai enfin émigré! déclara Marc d’un air satisfait en regardant autour de lui.


    Au bout du quai, à côté d’une barrière rouge rayée de blanc, dans une guérite en verre portant l’inscription PERMANENCE, était assis un garde-frontière. Quand les draisines qui les dépassaient arrivaient à ce poste et s’y arrêtaient, le factionnaire en sortait d’un air important, consultait les papiers, examinait parfois les marchandises, et enfin daignait lever la barrière. Artyom nota par-devers lui que les gardes-frontière tout comme les douaniers étaient très fiers de leur position; on voyait tout de suite qu’ils aimaient ce qu’ils faisaient. Mais comment ne pas aimer un tel travail?


    On leur fit traverser la clôture derrière laquelle courait un chemin bordé de couloirs d’accès à d’anciens locaux de service et on les familiarisa avec les équipements qui leur étaient confiés. Une faïence jaunâtre déprimante, des trous creusés dans le sol et fièrement couronnés de véritables cuvettes de toilettes, des tenues de travail crasseuses, des pelles sur lesquelles une forme de vie s’était développée de manière autonome, une brouette dont l’unique roue décrivait des huit effroyables et un petit wagonnet qu’il fallait remplir avant de le vider dans un puits profond qui se trouvait non loin. Tout cela était enrobé d’une puanteur indescriptible qui imprégnait vêtements et cheveux, qui s’immisçait sous la peau, si bien qu’on avait l’impression qu’elle devenait partie intégrante de votre nature à tout jamais, provoquant la répulsion de vos semblables, les obligeant à vous fuir bien avant de vous avoir aperçu.


    Le premier jour de ce travail monotone s’étirait à n’en plus finir, si bien qu’Artyom se crut astreint à un service permanent. Ramasser, charger, pousser, transvaser, pousser encore, vider et revenir sur ses pas, dans le seul but de recommencer ce maudit cycle encore et toujours. C’était un travail sans fin, de nouveaux visiteurs arrivaient en permanence. Et ni eux ni les factionnaires qui encadraient l’entrée des lieux d’aisance, ni ceux qui montaient lagarde au terminus de leur parcours, à côté du puits, ne cachaient leur répugnance pour les deux pauvres travailleurs. Ils s’écartaient de leur route d’un air dégoûté en se couvrant le nez de la main, les plus délicats remplissaient leurs poumons à l’avance pour ne pas risquer de respirer à proximité d’Artyom et de Marc. Un tel dégoût se lisait sur leur visage qu’Artyom ne cessait de s’étonner de la manière dont les hommes renient en hâte et formellement le produit de leur propre appareil digestif. À la fin de cette journée, les mains à vif malgré les épais gants molletonnés qu’il portait, il crut comprendre la véritable nature de l’homme ainsi que le sens de sa vie. Il percevait désormais son semblable comme une machine ingénieuse dédiée à la décomposition d’aliments et la production d’excréments, fonctionnant sans relâche et presque sans accrocs tout au long de sa vie, et qui n’avait aucun sens, si par le mot «sens» on désignait une quelconque finalité précise. Le sens résidait dans le processus: absorber le plus de nourriture possible, la digérer au plus vite et évacuer les rebuts, ce qui restait des côtelettes de porc fumantes, des juteux champignons sautés, des galettes moelleuses désormais dénaturés et inconsommables. Les traits des visiteurs s’effaçaient, ce n’étaient plus que des mécanismes indistincts voués à la destruction du beau et de l’utile et à la production du puant et de l’inutile. Artyom haïssait les gens et éprouvait au moins autant de dégoût envers eux qu’ils en éprouvaient envers lui. Marc se montrait stoïque face à l’adversité et cherchait parfois à remonter le moral de son compagnon par des phrases comme: «Ce n’est rien, vraiment, on m’avait prévenu; quand on émigre, les débuts sont toujours difficiles.»


    Le plus démoralisant, cependant, c’était l’absence d’opportunités de fuite, même s’il suffisait, une fois arrivé au puits, de poursuivre la route vers la Dobryninskaya. Artyom ne put prendre en défaut la vigilance de la garde durant les deux premiers jours. La nuit, ils dormaient dans une chambre attenant à leur lieu de travail, la porte soigneusement verrouillée, avec à toute heure du jour et de la nuit un surveillant dans la guérite en verre.


    Vint le troisième jour. Le temps se traînait comme une limace, seconde après seconde d’un interminable cauchemar. Artyom s’était déjà habitué à l’idée que plus personne ne s’approcherait de lui ni ne lui adresserait la parole, qu’il était mis au ban de l’humanité. C’était comme s’il avait cessé d’être un homme pour devenir un être monstrueux que les gens rejetaient d’autant plus violemment qu’ils se sentaient avec lui une parenté indistincte, comme si son état était contagieux, telle une lèpre.


    Il avait commencé par échafauder des plans d’évasion. Puis vint la sourde vacuité du désespoir et, après elle, l’abrutissement. Sa raison s’était repliée sur elle-même, avait rétracté les fils des perceptions et des émotions et s’était blottie dans un coin reculé de sa conscience. Le jeune homme poursuivait son labeur, effectuant ses tâches comme un automate obéissant à une routine: ramasser, jeter, pousser, transvaser, pousser à nouveau, vider, rebrousser chemin à vide, plus rapidement, pour ramasser à nouveau. Ses rêves s’étaient dépouillés de sens, il courait sans s’arrêter, ramassait, poussait, poussait encore, transvasait et courait.


    Au soir du cinquième jour, la roue voilée de la brouette que poussait Artyom rencontra une pelle qui traînait, le contenu se répandit par terre et le jeune homme, ayant perdu l’équilibre, y chut à son tour. Quand il se releva, lentement, un déclic se produisit dans sa tête et, au lieu de courir chercher un seau et une serpillière, il se dirigea à pas lents vers l’entrée du tunnel. Il se sentait si souillé, si méprisable que l’aura qu’il dégageait devait repousser n’importe qui. Et à ce moment précis, par un concours de circonstances inouï, le gardien qui se tenait immanquablement au bout de son chemin était absent de son poste. Sans envisager une seule seconde qu’on pouvait se lancer à ses trousses, Artyom s’enfonça plus avant dans le tunnel. Il marchait à l’aveugle, sans trébucher, et accéléra graduellement le pas jusqu’à courir, sa raison, tapie quelque part, refusant toujours de reprendre le contrôle de son corps. Derrière lui ne s’élevait aucun bruit de poursuite, aucune clameur, aucun écho de pas précipités; seule une draisine chargée de marchandises, éclairant les rails d’une faible lampe de poche, le dépassa dans un concert de grincements stridents. Il avait suffi à Artyom de se coller à la paroi du tunnel pour que sa présence passât inaperçue.


    Soudain, il prit conscience de l’invulnérabilité que lui avait value sa chute: couvert d’excréments puants, il était devenu comme invisible. Cette constatation lui redonna des forces et sa raison reprit ses droits. Il avait réussi! En dépit de la logique, en dépit des circonstances, il était parvenu à quitter cette maudite station, et personne ne le poursuivait! C’était étrange, c’était étonnant, mais il lui sembla que, s’il analysait ce miracle à la lumière froide de la raison, la magie se dissiperait immédiatement et le faisceau d’un projecteur d’une draisine de patrouille viendrait le frapper dans le dos.


    Au bout du tunnel apparut la lumière. Il ralentit le pas et, une minute plus tard, arrivait à la station Dobryninskaya.


    Le garde-frontière se contenta d’un «On a appelé un technicien pour les sanitaires?» et s’empressa de le laisser passer, s’éventant de la paume d’une main devant son visage et se collant l’autre à la bouche. Artyom devait poursuivre son chemin, quitter au plus vite le territoire de la Hanse tant que les gardes ne s’étaient rendu compte de rien, tant que derrière son dos ne résonnaient pas les bottes ferrées, tant qu’il n’était pas assourdi par les coups de semonce… Plus vite.


    Sans regarder autour de lui mais sentant sur la peau le regard méprisant de ceux qui l’entouraient, créant le vide autour de lui quelle que fût la densité de la foule qu’il traversait, Artyom se dirigeait d’un pas résolu vers le poste frontière. Que dire cette fois? Car il y aurait à nouveau des questions et à nouveau on allait exiger son passeport… Qu’allait-il répondre?


    La tête si basse que son menton reposait sur sa poitrine et qu’il ne voyait de la station qu’il traversait que les dalles de granit sombre, Artyom marchait droit devant lui. Il redoutait l’instant où une voix rude lui intimerait l’ordre de s’arrêter. La frontière de la Hanse se rapprochait de plus en plus. Bientôt… Maintenant…


     Qu’est-ce que c’est que cette saleté? fit une voix étouffée juste au-dessus de son oreille.


    Voilà.


     Je… euh… suis perdu… Je ne suis pas d’ici, marmonna Artyom sans savoir s’il bégayait de confusion ou s’il entrait dans son rôle.


     Dégage d’ici, t’as compris, sale clodo? lui cracha une voix dont les intonations incitaient à obtempérer sans délai.


     Ben, c’est… Je… euh… bredouilla Artyom, anxieux de mal tenir son personnage.


     Il est interdit de mendier sur le territoire de la Hanse! l’informa-t-on d’une voix sévère, mais qui sonnait de loin désormais.


     Juste un peu… J’ai des enfants à charge, fit Artyom en comprenant enfin dans quel registre jouer.


     Quels enfants? N’importe quoi! fit le garde-frontière, excédé. Popov, Lomako, venez ici! Jetez-moi cette ordure dehors!


    Mais ni Popov ni Lomako ne voulaient toucher Artyom de leurs mains, aussi le poussa-t-on à coups de canon de kalachnikov dans le dos. Le jeune homme entendait s’élever derrière lui un flot d’injures qui résonnaient à ses oreilles comme un carillon céleste.


    La Serpoukhovskaya! Il avait quitté le territoire de la Hanse!


    Artyom leva enfin les yeux, mais ce qu’il lut dans le regard de ceux qui l’entouraient le força à fixer à nouveau ses pieds. Il n’était plus sur le territoire bien policé de la coalition marchande, mais plongé dans la folie crasse qui régnait sur tout le reste du métropolitain. Cependant, même pour ce monde-ci, le jeune homme ne représentait qu’une loque méprisable. Cette armure extraordinaire qui l’avait sauvé sur le chemin de la liberté, l’avait rendu invisible, avait forcé les gens à s’écarter du fugitif et le laisser traverser sans encombre toutes les frontières et les postes de contrôle, était redevenue une croûte de déjections puantes. Manifestement, les douze coups de minuit avaient déjà sonné.


    La première allégresse passée, cette force étrangère, comme empruntée, qui lui avait permis de fuir et d’accomplir le périple de la Paveletskaya à la Dobryninskaya l’abandonna soudain, le laissant seul face à lui-même, affamé, exténué, sans rien d’autre que les vêtements qu’il portait, exhalant une puanteur infernale et exhibant les traces de coups reçus une semaine plus tôt.


    Les mendiants adossés contre un mur, à côté desquels il s’était affalé, considérant qu’ils étaient désormais la seule compagnie à laquelle il pouvait prétendre, s’écartèrent de lui en l’agonisant d’injures et Artyom se trouva complètement seul. S’étreignant les épaules pour atténuer la sensation de froid, il ferma les yeux et resta ainsi, prostré, jusqu’à ce que le sommeil ait raison de lui.


    Il avançait dans un tunnel sans fin, plus long que tous les tronçons de voies qu’il avait arpentés durant toute sa vie mis bout à bout. Il serpentait, tantôt montant, tantôt plongeant, et n’avait pas de section rectiligne de plus d’une dizaine de pas. Le tunnel se prolongeait, interminable, et la progression devenait de plus en plus pénible: ses jambes ensanglantées lui faisaient mal, son dos le faisait souffrir, chaque nouveau pas répandait en lui des vagues de douleur, mais l’espoir d’une sortie proche persistait en lui  peut-être était-elle au-delà du prochain virage?  et lui donnait la force d’avancer. Puis, soudain, une autre idée, simple et effrayante, lui traversa l’esprit: et si ce tunnel n’avait aucune issue? Et si l’entrée et la sortie avaient été refermées sur elles-mêmes? Si un être invisible omnipotent l’avait placé  tel un rat de laboratoire cherchant en vain à mordre le doigt de la main qui le manipule  dans un labyrinthe sans issue pour qu’il continue d’avancer jusqu’à épuisement de ses forces, jusqu’à ce qu’il s’effondre… Et cela sans but précis, simplement pour s’amuser. Un rat dans un labyrinthe. Un hamster dans sa roue. Mais si le mouvement ne conduisait pas à la sortie, peut-être le refus d’une errance sans but apporterait-il la libération. Il s’assit sur les traverses, non par fatigue mais parce qu’il venait d’arriver au terme de sa route. Les murs autour de lui s’effacèrent et il pensa que pour atteindre son but, pour conclure son périple, il suffisait d’arrêter de marcher.


    Quand il se réveilla, Artyom se sentit saisi d’une inquiétude inexplicable sans parvenir à en déterminer la cause. Puis il se rappela des bribes de son rêve et assembla ces morceaux en une mosaïque, mais ils refusaient de tenir ensemble et la mosaïque s’éparpillait par manque de mortier qui la lierait en un grand tout. Ce mortier, c’était une idée qui lui était venue dans son rêve, dont elle était le cœur et la clé de voûte. C’était elle qui lui conférait tout son sens. Sans elle, il ne s’agissait que d’une toile en lambeaux; avec elle, c’était un tableau empreint d’une signification magique et ouvrant des horizons infinis. C’était justement cette pensée qui éludait ses efforts de mémoire. Artyom se rongeait les poings, plongeait ses doigts sales dans sa tignasse crasseuse, ses lèvres chuchotaient des formules inintelligibles. Les passants posaient sur lui un regard oblique apeuré. Mais la pensée demeurait insaisissable. Alors, lentement, précautionneusement, comme s’il retirait par le fil d’un cheveu un homme embourbé dans un marais, il entreprit de la reconstituer à partir des quelques fragments qui lui restaient en mémoire. Et  ô miracle!  elle lui revint à l’esprit sous la même forme qu’elle lui était apparue dans son rêve.


    Pour conclure un périple, il suffit d’arrêter de marcher.


    Cependant, à la lumière de sa conscience à nouveau alerte, cette pensée lui parut banale, pitoyable, sans aucun intérêt. Pour achever un périple, il suffit de s’arrêter? Oui, bien sûr. Une fois immobile, l’errance est terminée. Rien de plus simple. Mais était-ce une solution? Était-ce la fin qu’il souhaitait pour sa quête?


    Souvent, une pensée qui dans notre sommeil nous paraît géniale ne passe pas l’épreuve du réveil et devient une ribambelle de mots dépourvue de tout sens…


     Ô mon bien-aimé frère! La fange recouvre ton corps et ton âme.


    Une voix venait de résonner juste au-dessus de lui.


    Cet événement inattendu effaça instantanément la pensée qui tournait encore dans sa tête et l’amère déception dont elle était à l’origine. Artyom ne prêtait à la voix qu’une vague attention tant il était accoutumé à ce que tout le monde le fuie avant qu’il eût le temps de prononcer un mot.


     Nous recueillons tous les orphelins et les miséreux.


    La voix était si douce, si apaisante, si aimable qu’Artyom regarda à la dérobée à sa gauche puis tourna la tête, l’air maussade, à droite, craignant d’y découvrir une tierce personne à qui ces paroles étaient destinées. Mais il était seul. C’était à lui qu’on s’adressait. Alors il leva lentement la tête pour découvrir un homme souriant, de petite taille, aux cheveux roux et aux joues roses, qui lui tendait amicalement la main. Artyom avait un besoin vital d’un tel signe de sympathie; aussi, avec un sourire timide, tendit-il la main à son tour.


    «Pourquoi ne me fuit-il pas comme tous les autres? se demandait Artyom. Il est même prêt à me serrer la main. Pourquoi s’est-il approché de moi volontairement, alors que tous les gens que j’ai croisés ont cherché à mettre entre eux et moi le plus de distance possible?»


     Je vais t’aider, mon frère! poursuivit l’homme au visage poupin. Avec les frères, nous t’offrirons un abri et aiderons ton âme à recouvrer ses forces.


    Artyom se contenta d’opiner du chef, mais ce seul signe suffit au nouveau venu.


     Permets-moi de te guider vers la Tour des Gardiens, ô, mon frère bien-aimé, fit celui-ci d’une voix chantante, et, empoignant la main du jeune homme, il l’entraîna à sa suite.


    


    


    
      * Lunokhod-1: le premier robot envoyé par l’URSS sur la Lune dans les années 1970.
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    «JE N’Y CROIS PAS»


    Artyom marchait sans chercher à mémoriser le chemin. Il aurait même été incapable de dire lequel des quatre tunnels ils avaient emprunté pour quitter la station. Son nouveau compagnon s’était présenté comme le frère Timofey et tout au long de leur périple, tant dans les tunnels obscurs que dans la pénombre de la station Serpoukhovskaya, il parla sans discontinuer.


     Réjouis-toi, ô mon frère bien-aimé, de m’avoir rencontré sur ta route, car à compter de cet instant tout va changer dans ta vie. Jamais plus tu n’erreras sans but dans les ténèbres, parce que tu viens de trouver ce que tu cherchais.


    Artyom ne comprenait pas très bien où il voulait en venir; il se savait pertinemment loin du but de sa quête. Mais les paroles affables du mielleux frère Timofey incitaient à l’écouter encore et encore, à adhérer à ses idéaux, à lui témoigner de la reconnaissance pour avoir tendu la main alors que le monde entier s’était détourné.


     Crois-tu dans le Dieu unique et véritable, ô Artyom, mon frère? demanda comme par hasard Timofey, en plongeant un regard inquisiteur dans celui d’Artyom.


    Le jeune homme eut un mouvement vague de la tête en bredouillant une réponse indistincte, ce qui pouvait être interprété au gré de son compagnon tant comme un acquiescement qu’une dénégation.


     C’est très bien, c’est merveilleux, frère Artyom, roucoulait Timofey, seule la foi véritable te préservera des tourments éternels de l’enfer et rachètera tes pêchés. Car (et son air se fit sévère et solennel) nous sommes à l’aube de l’avènement du règne de Jéhovah, Notre-Seigneur, et de l’accomplissement des prophéties bibliques. Étudies-tu les Saintes Écritures, ô mon frère?


    Artyom bredouilla à nouveau, provoquant cette fois un regard sceptique du frère au visage poupin.


     À notre arrivée à la Tour des Gardiens, tu te rendras compte par toi-même de l’importance de l’étude du Livre saint, un présent venu de Là-Haut. Et de grandes félicités attendent ceux qui ont su revenir à la foi véritable. La Bible, un présent précieux de Jéhovah, notre Dieu, ne peut souffrir de comparaison qu’avec la lettre d’un père aimant à ses enfants, ajouta le frère Timofey, au cas où. Sais-tu qui a écrit la Bible? demanda-t-il d’une voix soudainement sévère.


    Décidant qu’il ne servait plus à rien de simuler, Artyom fit vigoureusement non de la tête.


     Sur ce chapitre et sur bien d’autres, tu seras instruit à la Tour des Gardiens, et tu connaîtras bien des révélations, promit frère Timofey. Et sais-tu ce qu’a dit Jésus-Christ, le fils du Seigneur, à ses disciples laodicéens? (Voyant Artyom baisser les yeux, il eut un mouvement de tête réprobateur.) Jésus a dit: «Je vous enjoins de m’acheter un baume pour les yeux pour qu’une fois ce baume appliqué vous puissiez voir.» Mais ce n’est pas d’une infirmité du corps que nous parle Jésus, souligna le frère Timofey de son index levé, et sa voix mourut dans les aigus, sur une intonation intrigante, promettant aux curieux la plus étonnante des révélations.


    Artyom s’empressa de témoigner à son interlocuteur le plus vif intérêt.


     Jésus parlait de la cécité de l’âme, un mal qu’il faut à tout prix guérir. Cela vaut aussi pour toi et des milliers d’âmes perdues qui errent dans les ténèbres, car vous êtes aveugles. Mais la foi dans le Dieu véritable, notre Jéhovah, est ce baume pour les yeux, celui qui t’ouvrira tout grand les paupières et te révélera le monde véritable, car, même si tu vois, ton âme reste aveugle.


    Un baume pour les yeux, se dit Artyom, lui aurait bien été utile quelques jours plus tôt. Comme il se taisait, frère Timofey décida que cette idée complexe méritait ample réflexion et garda lui-même le silence durant un moment pour lui permettre d’assimiler ce qu’il venait d’entendre. Mais, cinq minutes plus tard, une lumière scintilla à quelque distance devant eux et le frère Timofey rompit le silence pour annoncer une heureuse nouvelle.


     Perçois-tu ces lumières dans le lointain? C’est la Tour des Gardiens. Nous sommes arrivés!


    De tour il n’y en avait pas, et Artyom sentit poindre en lui une légère déception. C’était une rame tout à fait ordinaire, arrêtée au beau milieu du tunnel, dont les phares luisaient dans l’obscurité, projetant leur faible lumière sur une quinzaine de mètres de voies. Quand le frère Timofey et lui s’approchèrent du wagon de tête, un homme obèse descendit à leur rencontre de la cabine du machiniste. Il portait la même houppelande que le frère au visage poupin, qu’il accueillit d’une accolade et d’un «mon frère bien-aimé», ce qui permit à Artyom de conclure qu’il s’agissait davantage d’une formule rituelle que d’une véritable déclaration d’amour.


     Et qui est cet enfant? demanda l’obèse à voix basse, un sourire doucereux à l’attention d’Artyom.


     Artyom, notre nouveau frère, qui veut nous rejoindre sur la voie de la vérité, étudier la sainte Bible et tourner le dos au diable, expliqua frère Timofey.


     En ce cas, permets au gardien de cette Tour que je suis de te souhaiter la bienvenue, ô Artyom, mon frère bien-aimé, tonna le bonhomme, et Artyom fut à nouveau sidéré par l’apparente absence de gêne d’autrui devant l’insupportable puanteur dont il était imprégnée de la tête aux pieds.


     Et maintenant, roucoulait frère Timofey alors qu’ils traversaient le premier wagon, avant de rejoindre les frères dans la salle du Royaume, tu dois laver ton corps. Car Jéhovah, Notre-Seigneur, est pur et saint et il entend de ses fidèles qu’ils soient propres et purs dans leur âme, leurs mœurs et leur corps, ainsi que dans leurs pensées. Nous vivons dans un monde impur (il regardait avec un visage affligé les vêtements d’Artyom qui étaient dans un état pitoyable) et, pour demeurer purs aux yeux de Dieu, nous devons faire de nombreux efforts, mon frère, conclut-il avant de le pousser dans un réduit isolé par des pans de plastique, bricolé à côté de l’entrée du wagon.


    Frère Timofey lui demanda de se déshabiller avant de lui confier un pain de savon gris nauséabond et de l’arroser cinq minutes durant à l’aide d’un tuyau en caoutchouc. Artyom évitait de s’interroger quant à la composition du savon, qui, en tout état de cause, non seulement dissolvait sa peau mais faisait disparaître l’odeur infecte dont elle était imprégnée. Les ablutions terminées, le frère Timofey lui tendit une houppelande à peu près fraîche, en tout point semblable à la sienne, et regarda d’un air désapprobateur la douille que son protégé portait en pendentif autour du cou. Même s’il y pressentait quelque talisman païen, il se contenta d’un soupir de reproche.


    On pouvait s’étonner de trouver de l’eau courante dans cette rame étrange, coincée dans ce tunnel depuis des temps incertains et qui servait désormais de refuge à la confrérie. Mais quand Artyom voulut s’enquérir de la provenance de l’eau et de la manière dont les frères s’y étaient pris pour assembler leur système de plomberie et y disposer d’une telle pression, le frère Timofey se contenta d’un sourire énigmatique et lui répondit que le désir profond de satisfaire aux commandements du Seigneur Jéhovah poussait ses fidèles à accomplir des actes héroïques et merveilleux. Pour nébuleuse qu’elle fût, il fallut se contenter de cette explication.


    Ils entrèrent dans le deuxième wagon, où, entre des banquettes rigides, étaient disposées de longues tables inoccupées pour le moment. Le frère Timofey se dirigea vers un homme qui s’activait au-dessus de cuves d’où s’échappaient des vapeurs alléchantes. Il en revint avec une assiette de kacha qui se révéla parfaitement comestible, même si Artyom était incapable d’en reconnaître les ingrédients.


    Pendant qu’il engloutissait à la hâte le brouet avec une cuiller d’aluminium usée, le frère Timofey, qui l’observait l’air attendri, en profita pour lui glisser à l’oreille:


     Ne va pas imaginer que je n’ai pas confiance en toi, mon frère, mais ta réponse à la question de ta foi en Notre-Seigneur m’a paru incertaine. Est-il possible que tu aies pu envisager un monde où Il n’existerait pas? Est-il possible d’imaginer que notre monde soit apparu ex nihilo et non en tant qu’expression de sa volonté? Est-il possible que la diversité infinie des formes de vie, que toutes les merveilles de la terre (il promena son regard sur la salle où ils étaient assis), que tout ceci ne soit que le fruit du hasard?


    Artyom observa attentivement le wagon mais n’y remarqua pas d’autres formes de vie que la leur et celle du cuisinier. Replongeant le nez dans la gamelle, il émit un grognement sceptique.


    En dépit de son attente, son désaccord n’attrista pas le frère Timofey. Au contraire, ce dernier s’anima et ses joues roses s’empourprèrent de défi.


     Eh bien, si cela ne te convainc pas de son existence, reprit-il d’une voix énergique, voici une autre manière d’aborder la question. Si ce monde n’est pas une manifestation de la volonté divine, alors cela veut dire… (sa voix se brisa, peut-être d’effroi, et ce ne fut qu’après d’interminables instants, durant lesquels Artyom perdit définitivement l’appétit, qu’il acheva dans un souffle) cela veut dire que les hommes sont abandonnées à eux-mêmes, que notre existence n’a aucun sens et qu’il ne sert à rien de vivre… Cela veut dire que nous sommes seuls, sans personne pour veiller sur nous. Que nous sommes plongés dans le chaos et qu’il n’y a aucune lueur à l’issue du tunnel… C’est effrayant de vivre dans un monde pareil. C’est impossible de vivre dans un monde pareil.


    Artyom se tut, mais ces paroles l’obligèrent à réfléchir. Jusqu’à cet instant précis, il avait toujours considéré sa vie comme un parfait chaos, un enchaînement de circonstances fortuites sans lien ni sens. Et tant pis pour les tourments que cette vision lui procurait car, même si la tentation était grande d’adhérer à telle ou telle foi simpliste qui donnerait un sens à sa vie, il estimait cette démarche pusillanime. À travers la douleur et le doute, il se confortait dans l’idée que sa vie n’était utile à nul autre que lui-même et qu’il était du devoir de chaque être vivant de lutter contre l’inanité et le chaos de l’existence. Mais ilne souhaitait pas débattre de ce point de vue avec le doux Timofey.


    Une sensation de satiété, de paix et de bien-être le gagna. Il était infiniment reconnaissant à cet homme qui l’avait trouvé épuisé, affamé et puant, et malgré cela lui avait parlé avec chaleur, l’avait baigné, nourri et lui avait donné des vêtements propres. Tant de gentillesse méritait d’être remerciée d’une manière ou d’une autre. Aussi, lorsque son bienfaiteur se leva etl’invita à le suivre, promettant de le conduire à l’assemblée desfrères, Artyom quitta sa place d’un bond et son attitude traduisait que, quelle que fût la destination, il suivrait le frère avec joie.


    C’était dans le troisième wagon que se tenaient les assemblées. Il était bondé par une foule cosmopolite dont la majorité était vêtue de houppelandes semblables à celle d’Artyom. Au centre, sur une estrade, la tête près du plafond, un homme dominait l’assemblée de tout son buste.


     Il est important que tu entendes ce qui va se dire céans, insista le frère Timofey, qui ouvrait le passage en effleurant doucement les épaules des uns et des autres et entraînait Artyom toujours plus au cœur de l’assemblée.


    L’orateur était assez âgé, sur sa poitrine descendait une barbe blanche qui lui donnait un air vénérable et ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites balayaient l’assistance avec calme et sagacité. Son visage, ni émacié ni trop en chair, était creusé de rides profondes qui, loin de lui conférer une apparence de sénilité et d’impuissance, en faisaient émaner sagesse et force intérieure.


     C’est le doyen Yoann, souffla avec révérence le frère Timofey. Tu as une chance extraordinaire, frère Artyom, le sermon ne fait que commencer et tu bénéficieras de plusieurs enseignements dès aujourd’hui.


    Le doyen leva la main; bruissements et chuchotements cessèrent immédiatement. Alors il entonna son prêche d’une voix profonde et sonore.


     Ma première leçon, mes frères bien-aimés, vous apprendra à discerner ce que Dieu exige de vous. Pour cela, répondez àtrois questions. Quels enseignements majeurs contient la Bible? Qui en est l’auteur? Pourquoi est-il important de l’étudier?


    Ce discours différait profondément de la manière alambiquée qu’avait le frère Timofey de s’exprimer. Le doyen parlait avec simplicité, en phrases courtes, sans effets de style. Artyom en fut étonné de prime abord mais, en regardant autour de lui, il se rendit compte que seuls des mots simples pouvaient toucher la majorité de l’auditoire. Un long discours du poupin Timofey n’aurait eu guère plus d’effet sur cette foule que sur une table ouun mur. À ce moment-là, le prédicateur chenu avait déjà expliqué que la Bible contenait la vérité à propos de Dieu, de sa nature et de ses lois. Il enchaîna donc sur la deuxième question et répondit que la Bible avait été écrite durant seize siècles par une quarantaine de rédacteurs différents mais qui, tous, avaient reçu l’inspiration divine.


     C’est pour cette raison, conclut-il, que l’auteur de la Bible n’est pas l’Homme mais Dieu vivant au royaume des cieux. Et maintenant, mes frères, dites-moi pourquoi il faut étudier la Bible? (Sans attendre de réponse, il poursuivit:) Parce que la connaissance de Dieu et l’accomplissement de sa volonté sont le gage de votre avenir éternel. En étudiant la Bible, vous ne vous ferez pas que des amis, mais ne laissez personne vous détourner de cette voie.


    Alors qu’il énonçait cette dernière phrase, le vieil homme balaya l’assistance d’un regard sévère. Un moment de silence suivit sa mise en garde et, après une gorgée d’eau, le prédicateur reprit la parole.


     Dans ma deuxième leçon, mes frères, je veux vous apprendre qui est Dieu. Pour cela répondez à ces trois questions: qui est le Dieu véritable et quel est son nom? Quelles sont ses principales qualités? Comment faire preuve de notre adoration à son égard?


    Quelqu’un dans la foule voulut répondre à l’une des questions posées, mais il fut contraint au silence par des huées courroucées. Et Yoann, comme si rien ne s’était passé, enchaîna.


     Les hommes peuvent avoir bien des objets d’adoration. Mais il est dit dans la Bible qu’il n’existe qu’un seul Dieu véritable. Il est le créateur de toute chose, sur la terre comme dans les cieux. Puisque nous Lui devons la vie, Il est le seul que nous devons adorer. Et quel est le nom du Dieu véritable? demanda le vieillard en haussant le ton avant de suspendre son discours.


     Jéhovah! tonna l’assemblée en chœur.


    Artyom jeta des regards perplexes à ses voisins.


     Le nom de Dieu est Jéhovah, confirma le prédicateur. Il a de nombreuses dénominations, mais un seul nom. Souvenez-vous du nom de Notre-Seigneur et adressez-vous à lui non comme des lâches, par ses dénominations, mais directement, par son nom! Et maintenant qui est capable de me dire les qualités premières de Notre-Seigneur?


    Il se trouverait bien, se dit Artyom, quelqu’un d’assez cultivé et savant dans l’assistance pour répondre à cette question. De fait, un jeune homme à l’air sérieux qui se tenait non loin de lui tendit la main pour prendre la parole, mais le vieillard le devança.


     La personnalité de Jéhovah nous est révélée dans la Bible. Ses qualités premières sont l’Amour, la Justice, la Sagesse et la Force. Il est dit dans la Bible que Dieu est bon, miséricordieux, enclin au pardon, patient et magnanime. Et nous, en bons enfants obéissants, nous devons chercher à L’imiter en tout point.


    Nul ne manifesta de désaccord. Et le vieillard, lissant d’une main sa barbe fournie, poursuivit.


     Maintenant dites-moi quelle est la meilleure manière d’adorer notre Seigneur Jéhovah? Jéhovah nous dit que notre adoration ne doit se tourner que vers Lui. Nous ne devons pas vénérer les icônes, les tableaux ni tout autre symbole et leur adresser nos prières! Notre Seigneur ne partage pas sa gloire! Les icônes ne nous seront d’aucun secours!


    Sur cette dernière envolée, la voix du prêcheur monta dangereusement dans les aigus. La foule approuva bruyamment et le frère Timofey tourna un visage radieux vers Artyom.


     Le doyen Yoann est un grand orateur, grâce à lui notre fraternité croît de jour en jour et croît également la force des fidèles de la véritable foi!


    Artyom eut un sourire forcé. Pour l’heure, les discours enflammés du doyen Yoann n’avaient pas allumé en lui la même ferveur que parmi l’assemblée. Mais peut-être fallait-il en entendre davantage.


     Dans ma troisième leçon, je vais vous apprendre qui est Jésus-Christ, leur révéla le vieillard. Et voici les trois questions: pourquoi appelle-t-on le Christ le premier-né de Dieu? Pourquoi est-il descendu sur terre en tant qu’homme? Que fera Jésus-Christ dans un avenir proche?


    L’auditoire apprit qu’on appelait Jésus le premier-né de Dieu parce qu’il était sa première création et qu’avant son incarnation sur terre il était une âme résidant au royaume des cieux. Cette révélation étonna Artyom. De mémoire, il n’avait vu le ciel, le vrai ciel, qu’une seule fois dans sa vie, ce fameux jour à la sortie de la station Botanitcheskiy Sad. Et quelqu’un lui avait appris un jour qu’il était possible que la vie existât autour d’autres étoiles. Est-ce de cela que parlait maintenant le prédicateur?


    Une fois cette révélation assimilée par l’auditoire, le vieillard reprit son propos.


     Et qui d’entre vous peut me dire pour quelle raison Jésus-Christ, le fils de Dieu, est descendu sur terre en tant qu’homme?


    Artyom commençait à comprendre la manière dont se dispensait l’enseignement et il distinguait désormais les membres de l’auditoire fraîchement convertis de ceux qui assistaient régulièrement aux prêches. Les vétérans n’essayaient jamais de répondre aux interrogations du prédicateur  malgré les pauses savamment calculées dont il ponctuait son discours  alors que les néophytes cherchaient à tout prix à montrer leur savoir et leur ferveur, criaient les réponses et agitaient les mains. Seule la reprise des explications par le doyen ramenait le calme dans l’assemblée.


     Sans prêter attention aux commandements du Seigneur, Adam, le premier homme, a commis ce que la Bible nomme le péché, recommença le vieil homme. Pour cette raison, Dieu le condamna à la mort. Jour après jour, Adam vieillissait et il finit par mourir, mais non sans avoir transmis le péché originel à toute sa descendance. C’est pour cette raison que nous vieillissons, tombons malades et mourons. Alors Dieu envoya son premier-né, Jésus-Christ, pour qu’il enseigne aux hommes la vérité à son propos, qu’ayant gardé intacte sa pureté originelle il leur serve d’exemple et qu’enfin il donne sa vie pour libérer les hommes du péché et de la mort.


    Artyom trouva cette idée très étrange. À quoi bon punir l’humanité en la condamnant à la mort, pour ensuite sacrifier son propre fils et revenir à l’état initial? Tout cela alors qu’on est omnipotent!


     L’âme du Christ crucifié retourna aux cieux. Plus tard, Dieu le fit Roi. Et bientôt le Christ délivrera ce monde du mal et de la souffrance! promit le vieillard. Mais de cela je vous parlerai après la prière, mes frères bien-aimés!


    L’assemblée obéit et, baissant la tête, s’absorba dans la prière. Artyom baigna dans un bourdonnement polyphonique dont il était possible d’isoler des mots épars sans pour autant parvenir à en saisir le sens général. À l’issue de cinq minutes de recueillement, les frères se mirent à discuter entre eux, traversant probablement un état d’élévation spirituelle. Artyom commençait à en avoir assez, mais il ne se décidait pas à partir; peut-être la partie la plus étonnante de l’enseignement viendrait-elle plus tard.


     Dans ma quatrième leçon nous allons faire la connaissance du Diable, prévint le prédicateur, l’air menaçant, en promenant un regard noir sur l’assemblée qui l’entourait. Êtes-vous tous préparés à cette rencontre? Tous les frères ont-ils une âme assez forte pour supporter un tel enseignement?


    Cette question était sans doute la seule à inviter à une véritable réponse, mais Artyom ne put souffler mot. Après tout, comment pouvait-il savoir s’il aurait la force d’âme suffisante s’il ne savait pas de quoi il retournait?


     Et voici les trois questions: quelle est l’origine de Satan? Comment s’y prend-il pour tromper les hommes? Pourquoi nous est-il indispensable de lui résister?


    Artyom ne prit pas la peine d’écouter la réponse à la première question tant il était soucieux de comprendre exactement où il était tombé et comment il pourrait bien s’en sortir. Il n’entendit que peu sur Satan: son péché était d’avoir voulu lui aussi des adorateurs, alors que ce privilège appartenait à Dieu seul. Il avait aussi douté de la pertinence du gouvernement divin et de sa prise en compte des intérêts de tous ses sujets. Enfin, il avait émis des réserves sur la dévotion sans faille des hommes envers le Seigneur. Artyom trouvait le style du vieillard affreusement administratif et parfaitement inadapté au débat sur des questions théologiques. Le frère Timofey l’épiait de temps à autre en cherchant sur son visage, sans succès, une étincelle, promesse d’une illumination prochaine. Mais le visage d’Artyom s’assombrissait de minute en minute.


     Satan trompe les hommes pour qu’ils lui vouent un culte, proclamait le doyen. Il y a trois manières de tromper: les fausses religions, le spiritisme et le nationalisme. Si une religion enseigne des mensonges à propos de Dieu, elle sert les intérêts de Satan. Les affidés des fausses religions peuvent sincèrement croire qu’ils vouent un culte au Dieu véritable, mais en réalité ce sont des suppôts de Satan. Lorsque les pratiquants du spiritisme invoquent des esprits pour qu’ils les protègent, nuisent à d’autres ou accomplissent des prodiges, ils font appel en vérité à une seule et même force, celle de Satan! (La voix du vieillard tremblait de haine et de révulsion.) Enfin, Satan trompe les hommes en excitant en eux un orgueil patriotique démesuré et en les poussant sous le joug de formations politiques. (Le doyen brandit un doigt en guise d’avertissement.) Il est des gens pour croire que leur nation ou leur race sont supérieures aux autres. Mais c’est un mensonge!


    Artyom se massa le cou, qui portait encore l’empreinte de lacorde, et toussa. Il ne pouvait être en désaccord avec cette dernière assertion.


     On pourrait croire que les problèmes de l’humanité seraient résolus par des partis politiques. Ceux qui adhèrent à cette pensée rejettent le règne du Seigneur. Pourtant seul le règne de Jéhovah peut résoudre les problèmes de l’humanité. Etmaintenant je vais vous dire, ô mes frères, pourquoi il est primordial de résister au Diable. Pour vous obliger à vous détourner de Jéhovah, Satan peut recourir à la persécution et à l’oppression. Quelqu’un qui vous est proche peut se mettre en colère contre vous parce que vous étudiez la Bible. D’autres y trouveront matière à raillerie. Mais à qui devez-vous rendre des comptes sur vos agissements? Sur votre vie? (À l’énoncé de la question, la voix du prédicateur prit des résonances métalliques.) Satan veut vous effrayer! Pour que vous vous détourniez de Jéhovah! Ne le permettez pas! Vous devez! L’emporter! Sur Satan! (La voix de Yoann grondait comme le tonnerre.) En résistant à Satan, montrez à Jéhovah que vous êtes des partisans de son règne!


    La foule beugla d’exaltation.


    D’un geste de la main, le doyen Yoann mit fin à l’hystérie générale, pour conclure cette assemblée par une ultime, cinquième leçon.


     Et quel est le projet de Dieu pour la terre? demanda-t-il en ouvrant les bras. Jéhovah a créé la terre pour qu’elle soit habitée éternellement par des hommes heureux! Il a voulu la terre peuplée par une humanité juste et joyeuse. La Terre ne sera jamais anéantie. Elle existera à tout jamais!


    Artyom ne put se retenir et renifla de mépris. On le fusilla du regard et le frère Timofey le menaça du doigt.


     Les premiers humains, Adam et Ève, ont commis un péché, ils ont sciemment violé la loi de Dieu, continuait le prédicateur. Pour cette raison, Jéhovah les a chassés du paradis, et le paradis fut perdu. Mais Jéhovah n’a pas oublié pourquoi Il a créé la terre. Il a promis de la changer en paradis pour que l’humanité y vive. Et comment Dieu compte-t-il réaliser ce projet?


    La pause se prolongea plus que d’habitude. Et Artyom, jugeant que le moment de la révélation ultime était proche, fut tout ouïe.


     Avant que la terre ne devienne un paradis, tous les gens mauvais doivent être chassés, déclara Yoann d’une voix lugubre. Il fut révélé à nos ancêtres que ce nettoyage aurait lieu durant l’Armageddon, la guerre divine pour l’éradication du mal. À son issue, Satan sera enchaîné pour mille ans. Il n’y aura plus personne pour nuire à la terre. Seul le peuple de Dieu sera encore en vie! Et durant mille ans régnera sur la terre Jésus-Christ!


    Le vieillard plongea son regard enflammé dans les yeux de ses plus proches auditeurs.


     Comprenez-vous ce que cela signifie? La guerre divine pour la destruction du mal est achevée! Ce qui s’est produit sur cette terre de pécheurs, c’est bel et bien l’Armageddon! Le mal est réduit en poussière! Conformément aux prophéties, seul le peuple de Dieu a survécu. Nous les survivants du métro, nous sommes ce peuple de Dieu! Nous avons survécu à l’Armageddon! Nous sommes à l’aube de son règne! Il n’y aura plus de vieillesse, plus de maladie, plus de mort! Les malades guériront de leurs maux, les vieux retrouveront leur jeunesse! Durant les mille ans de son règne, les fidèles de Jéhovah transformeront cette terre en paradis et Dieu ramènera à la vie les millions de défunts!


    Artyom se souvint de la conversation entre Soukhoï et Hunter; le niveau des radiations à la surface, disaient-ils, demeurerait stable durant au moins une cinquantaine d’années, l’humanité était condamnée, d’autres formes de vie allaient prendre sa place… Le vieillard se gardait bien d’expliquer parquel prodige la surface de la terre se transformerait en paradis.


    Des questions brûlaient les lèvres d’Artyom. Il aurait voulu l’interroger sur les plantes monstrueuses qui allaient pousser dans ce paradis radioactif, sur les hommes qui auraient assez de courage pour remonter à la surface et y fonder leur foyer. Il aurait voulu lui demander si ses propres parents étaient des enfants du Diable et avaient péri dans la guerre d’éradication du mal à cause de leur ascendance. Mais il resta silencieux. L’amertume et la défiance le submergèrent, ses yeux lui brûlaient et il chassa, honteux, une larme qui roulait sur sa joue. Se reprenant et s’armant de tout son courage, il ne parvint à articuler qu’une seule question:


     Dites-moi, que dit Jéhovah, notre Dieu, à propos des mutants sans tête?


    La question resta en suspens. Le doyen Yoann ne le gratifia pas même d’un regard, mais ses voisins tournèrent vers lui des regards épouvantés et le vide fit autour de lui comme s’il exhalait à nouveau une odeur méphitique. Le frère Timofey tenta de l’attraper par la manche, mais Artyom se libéra d’un geste brusque et, bousculant la foule compacte des frères, se fraya un chemin vers la sortie. À plusieurs reprises on voulut lui faire un croc-en-jambe, il reçut même un coup de poing dans le dos, et des murmures indignés le poursuivirent.


    Il s’échappa de la salle du Royaume et entra dans le réfectoire. Attablés devant des gamelles d’aluminium vides, tous les convives avaient les yeux tournés vers le milieu du wagon où semblait se trouver quelque attraction.


     Avant de nous restaurer, mes frères, disait un homme maigre et laid au nez tordu, je vous propose d’écouter le récit du petit David, qui va parfaitement illustrer le sermon d’aujourd’hui sur la violence.


    Il s’effaça pour laisser la place à un garçon dodu au nez camard et aux cheveux blanchâtres lissés sur le crâne.


     Il était furieux et voulait me mettre une raclée, commença David avec les intonations d’un enfant qui récite une poésie apprise par cœur. Peut-être simplement parce que j’étais plus petit que lui. Alors, tout en reculant, je lui ai crié: «Arrête! Ne me frappe pas! Je ne t’ai rien fait! Quels griefs as-tu contre moi? Dis-moi plutôt, que s’est-il passé?»


    Sur le visage de David se peignit une expression inspirée.


     Et que t’a répondu ton redoutable agresseur? demanda le maigrichon d’une voix empreinte d’inquiétude.


     Il se trouve que quelqu’un lui avait dérobé son petit-déjeuner et il avait décidé de décharger sa colère sur le premier venu, expliqua David, mais quelque chose dans les intonations de sa voix laissait supposer qu’il ne saisissait pas pleinement le sens de ses déclarations.


     Et qu’as-tu fait? insista l’autre, faisant monter la tension.


     Je me suis contenté de lui dire: «Tu sais, même si tu me tabasses, ça ne fera pas revenir ton repas.» Et je lui ai proposé de m’accompagner chez le frère cuisinier pour lui raconter toute l’affaire et lui faire préparer un autre petit-déjeuner. Après ça, il m’a serré la main et s’est toujours montré amical envers moi.


     L’agresseur du petit David se trouve-t-il dans cette assemblée? demanda le maigre d’une voix inquisitrice.


    Une main jaillit aussitôt dans l’assemblée et un gaillard bien bâti, d’une vingtaine d’années, au visage exhalant la bêtise et la méchanceté, se fraya un chemin jusqu’à la scène improvisée pour raconter l’effet miraculeux que les paroles du petit David avaient eu sur lui. Il eut toutes les peines du monde à venir à bout de son récit, bien moins doué que son comparse pour mémoriser des répliques dont le sens lui échappait. Quand la représentation fut terminée et le petit David et son agresseur repenti accompagnés vers la sortie par des applaudissements bienveillants, le maigrichon revint au centre de la scène pour une adresse inspirée à l’auditoire.


     Oui. Oui, mes frères, les mots doux, les mots aimables portent en eux une force incommensurable! Ainsi qu’il est écrit dans le Livre des Paraboles, un discours bienveillant peut briser des os. La douceur et la gentillesse ne sont pas synonymes de faiblesse, ô mes frères bien-aimés, derrière la bonté se cache une grande force d’âme! Et les exemples ne manquent pas dans la sainte Bible…


    Alors, trouvant la page adéquate dans le petit livre crasseux, il attaqua, l’air inspiré, la lecture d’un quelconque récit.


    Artyom poursuivit son chemin, accompagné par quelques regards étonnés, et entra enfin dans la voiture de tête. Là, nul ne chercha à le retenir, et il s’apprêtait à poser le pied sur les voies quand le gardien de la Tour, le bienveillant et placide obèse qui l’avait accueilli avec joie à son arrivée, lui barra la route de sa carrure. Ses sourcils fournis froncés, il lui demanda sévèrement s’il avait une autorisation de sortie. Avec sa corpulence, il était impossible de le contourner.


    Au bout d’une minute et demie d’attente d’explications qui ne vinrent pas, le gardien fit jouer bruyamment les articulations de ses mains de cyclope et avança sur Artyom. Le jeune homme se sentait acculé et jetait des regards de droite et de gauche pour trouver une échappatoire. L’histoire du petit David lui traversa soudain l’esprit et il se demanda l’espace d’un instant si, au lieu de se jeter contre le mastodonte, il ne devrait pas s’enquérir d’un vol éventuel de son petit-déjeuner.


    Par chance, ce fut à ce moment que survint le frère Timofey. Avec un regard plein d’aménité pour le gardien, il déclara:


     Cet enfant est autorisé à quitter les lieux, nous ne retenons personne ici contre son gré.


    Le gros homme lui jeta un regard incrédule avant de s’écarter pour laisser la voie libre.


     Mais permets-moi, ô Artyom, mon frère bien-aimé, de t’accompagner sur le chemin quelque temps, roucoula le frère Timofey, et Artyom se laissa faire, incapable qu’il était de résister au son hypnotique de cette voix. Peut-être qu’en cette première fois la manière dont nous vivons ici a pu te surprendre, disait Timofey sur le ton de l’apaisement, mais désormais tu portes en toi la semence du divin et, je le vois, elle est tombée dans un terreau fertile. Je voudrais seulement te dire ce que tu ne dois pas faire, alors que son règne est plus proche que jamais, pour éviter qu’Il te rejette. Apprends à honnir le mal et à te tenir loin des affaires que Dieu honnit: la fornication, l’adultère, l’inceste et l’homosexualité, les jeux de hasard, le mensonge, le vol, la colère, la violence, la sorcellerie, le spiritisme, l’ivrognerie. (Une énumération ponctuée de regards inquiets à Artyom.) Si tu aimes le Seigneur et que tu veux suivre ses préceptes, débarrasse-toi de tous ces péchés. Des amis plus mûrs peuvent t’apporter leur aide, ajouta-t-il, faisant sans doute référence à lui-même. Honore le nom de Dieu. Prêche l’avènement de son règne. Ne prends pas part aux affaires de ce monde mauvais, éloigne-toi de ceux qui te diront le contraire, car c’est Satan qui s’exprime par leur bouche, poursuivait-il en marmonnant, mais Artyom n’entendait déjà plus rien, il accélérait l’allure et le frère Timofey commençait à perdre du terrain. Dis-moi, où pourrais-je te trouver la prochaine fois? cria-t-il, à bout de souffle, alors que sa silhouette s’effaçait déjà dans la pénombre.


    Artyom ne répondit pas et se mit à courir. Des ténèbres le rejoignit alors une lamentation désespérée:


     Rends-moi la houppelande!


    Artyom courait droit devant lui, trébuchant, à l’aveugle dans l’obscurité la plus profonde. Il tomba à plusieurs reprises, s’écorchant mains et genoux sur le béton. Mais s’arrêter était hors de question. Il ne se souvenait que trop bien du fusil automatique noir posé sur le pupitre et il n’était pas certain que les frères préféreraient les douces paroles à la violence s’ils parvenaient à le rattraper.


    Il avait fait un pas de plus vers son ultime destination, la distance qui le séparait de Polis était ridiculement faible. Il était sur la bonne ligne et il ne restait que deux stations à franchir. L’essentiel était d’avancer, d’aller droit devant lui, pas après pas, sans s’écarter de cette route, et alors…


    Artyom entra dans la station Serpoukhovskaya et, sans y rester plus de temps qu’il ne lui fallut pour vérifier qu’il marchait dans la bonne direction, il plongea à nouveau dans la gueule noire du tunnel qui courait devant lui.


    Mais, là, quelque chose se produisit.


    La peur des tunnels, qu’il avait oubliée, s’abattit sur lui, le clouant sur place, l’empêchant d’avancer, de réfléchir, de respirer. Il croyait s’être accoutumé à la solitude et à l’obscurité. Il croyait qu’après toutes ses pérégrinations cet effroi passerait et ne l’importunerait plus. Il n’avait pas éprouvé de crainte ni d’inquiétude lorsqu’il reliait Kitaï-Gorod à la Pouchkinskaya, lorsqu’il roulait de la Tverskaya vers la Paveletskaya, ni même quand il marchait seul depuis la Paveletskaya vers la Dobryninskaya. Mais voilà, la peur était de retour.


    À chacun de ses pas la sensation se faisait plus présente, plus oppressante, on avait envie de prendre ses jambes à son cou et de courir vers une station où il y aurait de la lumière, où il y aurait des gens, où l’on ne ressentirait pas ce picotement derrière la nuque comme si un regard malicieux et hostile y était vissé en permanence.


    Il avait passé trop de temps avec ses semblables pour continuer à ressentir ce qui l’avait submergé à son départ de l’Alexeïevskaya. Désormais il comprenait à nouveau que le métro n’était pas simplement l’œuvre d’une compagnie de transports, ni simplement un abri antiatomique, ni la résidence forcée de quelques dizaines de milliers d’hommes… Quelqu’un y avait insufflé son étincelle de vie, une vie mystérieuse et qu’on ne pouvait comparer à rien. Il comprenait à nouveau que le métro était pourvu d’une intelligence singulière et inintelligible à l’être humain et d’une conscience qui lui était étrangère.


    La sensation était tellement claire et nette qu’il sembla à Artyom que la peur des tunnels n’était rien d’autre que l’animosité de cette entité gigantesque  considérée à tort par les hommes comme leur dernier refuge  envers les êtres chétifs qui grouillaient en son sein. Pour l’heure, cette entité ne voulait pas qu’Artyom progresse dans la direction qu’il avait choisie, elle opposait sa propre volonté, puissante, sans âge, à la détermination du jeune homme qui voulait atteindre la fin du voyage, son but ultime. Et sa résistance augmentait à mesure de la progression d’Artyom.


    Il marchait dans une obscurité si opaque qu’il ne voyait pas ses mains, même en les passant devant ses yeux. C’était comme s’il était sorti du continuum espace-temps, que son corps avait cessé d’exister et qu’il évoluait, à l’état de pure conscience, dans une dimension inconnue.


    Il ne voyait pas défiler les murs du tunnel, aussi avait-il l’impression d’être immobile dans les ténèbres, et la fin de son périple aussi lointaine et hors d’atteinte que dix minutes plus tôt. Certes, les traverses défilaient sous ses pieds, et on pouvait en conclure qu’il se mouvait dans l’espace. D’un autre côté, le signal qui prévenait son cerveau de la présence d’une traverse était si monotone qu’on eût dit qu’il avait été enregistré et se répétait désormais à l’infini. Cette constatation faisait douter de la réalité de son déplacement. Ses errances le rapprochaient-elles de son but? Il se rappela soudain sa vision, qui répondait précisément à la question qui le torturait.


    Il secoua la tête pour en chasser ces vaines pensées imbéciles qui paralysaient ses muscles et son esprit, mais elles ne s’y ancrèrent que davantage suite à cet aveu de faiblesse. Alors, soit mû par la peur de l’indicible malveillance qui semblait prendre corps derrière lui, soit pour se prouver qu’il pouvait encore se mouvoir, Artyom s’élança dans une course effrénée avec une énergie décuplée. Il put à peine s’arrêter dans son élan, prévenu par son sixième sens d’un obstacle qu’il ne percuta pas par miracle.


    Ses mains parcoururent à tâtons du métal froid et rouillé, des débris de verre pris dans des gaines de caoutchouc, des roues en acier; dans cet obstacle mystérieux, il reconnut une rame de métro. Elle avait l’air abandonnée; tout du moins, un silence de plomb régnait dans les environs. Se souvenant de l’effroyable récit de Mikhaïl Porfirievitch, Artyom ne voulut pas y monter, mais il chercha à contourner l’obstacle en se collant à la paroi du tunnel. Lorsqu’il dépassa enfin la rame, il souffla de soulagement et s’élança à nouveau.


    Il était vraiment difficile de courir dans les ténèbres, mais ses jambes s’étaient adaptées et Artyom progressa ainsi jusqu’à ce qu’il aperçût la lueur rougeoyante d’un feu à quelque distance devant lui.


    Savoir qu’il se trouvait dans le monde réel non loin d’hommes en chair et en os fut pour lui un extrême soulagement. Peu importaient leurs sentiments et leurs préjugés. Peu importait qu’ils fussent voleurs, assassins, sectaires ou révolutionnaires. C’étaient des hommes, des organismes biologiquement semblables au sien, de chair et de sang. Et Artyom ne doutait pas une seconde qu’auprès d’eux il pourrait trouver refuge contre ce monstre immense et invisible qui voulait le détruire, ou, peut-être, contre son propre esprit enclin à la folie.


    Devant ses yeux apparut un tableau si étrange qu’il ne put se décider: était-il revenu dans la réalité ou se débattait-il encore dans les méandres de son propre inconscient.


    À la station Polyanka  ce ne pouvait en être une autre  brûlait un unique feu de camp, il n’y avait aucune autre source de lumière et c’était la raison pour laquelle la clarté qu’il dispensait semblait plus vive que celle des lampes électriques de la Paveletskaya. Près du feu étaient assis deux hommes; l’un tournait le dos à Artyom, l’autre lui faisait face, mais aucun d’eux ne semblait l’avoir vu ou entendu arriver. On aurait cru qu’un mur invisible se dressait quelque part entre eux et lui, les isolant du reste du monde.


    Toute la station, autant qu’il était possible d’en discerner à la lueur du feu, croulait sous des montagnes de bric-à-brac où l’on reconnaissait par-ci un cadre de vélo cassé, par-là des pneus, plus loin des restes de mobilier et de quelque appareillage. De temps en temps, une des silhouettes assises plongeait le bras dans un tas de vieux papiers pour en extraire un journal ou un livre abîmé et le jeter dans les flammes. Juste devant le feu était posé un buste blanc en plâtre à côté duquel un chat s’était confortablement roulé en boule. Il n’y avait pas d’autre âme qui vive.


    Un des deux hommes racontait quelque chose à l’autre. En s’approchant, Artyom commença à entendre des bribes de discours.


     Tu vois, par exemple, les rumeurs qui s’amplifient sur la station Ouniversitet… Complètement erronées, soit dit en passant. Tout ça, c’est des échos d’anciens mythes à propos de la Cité Souterraine dans l’arrondissement Ramenki. Celle qui faisait partie du Métro-2. Bien sûr, on ne peut rien nier avec certitude. D’ailleurs, dans ce domaine, on ne peut rien dire avec certitude. C’est le royaume des mythes et des légendes. Le Métro-2 serait, bien entendu, le mythe central si plus de gens en avaient entendu parler. Et si on examine la croyance dans les Observateurs Invisibles…


    Quand Artyom ne fut plus qu’à quelques pas, l’homme qui lui tournait le dos informa son interlocuteur:


     Il y a quelqu’un.


     Bien entendu, acquiesça l’autre.


     Viens t’asseoir avec nous si tu veux, dit le premier en s’adressant à Artyom sans regarder dans sa direction. De toute façon, c’est interdit d’aller plus loin.


     Et pourquoi? s’inquiéta Artyom. Qu’est-ce qui se passe? Il y a quelqu’un dans ce tunnel?


     Bien sûr que non, expliqua patiemment l’autre. Qui voudrait y mettre son nez? Puisque, comme je viens de te le dire, c’est interdit d’y aller. Alors, assieds-toi.


     Merci.


    Artyom fit un pas incertain vers le feu et s’assit en face du buste. Ses hôtes avaient dépassé la quarantaine. L’un, grisonnant, portait des lunettes carrées, l’autre était un maigre aux cheveux clairs avec une petite barbichette. Tous deux portaient des salopettes usées qui juraient avec les traits de leurs visages. Ils fumaient tous les deux, tirant des bouffées d’un fin tuyau relié à un appareillage ressemblant à un narguilé et dont émanait un arôme entêtant.


     Comment tu t’appelles? demanda le blond.


     Artyom, répondit mécaniquement l’intéressé, trop absorbé à étudier les deux étranges acolytes.


     Il s’appelle Artyom, dit le blond au second.


     J’avais saisi, merci.


     Moi, c’est Evgueni Dmitrievitch. Et lui Sergueï Andreïevitch.


     C’est pas un peu trop officiel, non? fit Sergueï Andreïevitch.


     Non, mon vieux Sergueï, non. Si on a vécu jusqu’à cet âge, il faut bien que ça nous serve à quelque chose, objecta Evgueni Dmitrievitch. C’est une question de statut.


     Bien, et ensuite? demanda alors Sergueï Andreïevitch à Artyom.


    La question sonna étrangement, qui réclamait une suite à quelque chose qui n’avait pas eu de début. Artyom resta perplexe l’espace de quelques instants.


     Artyom, c’est Artyom, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Où tu vis? Où tu vas? En quoi tu crois? En quoi tu ne crois pas? Qui est coupable et que faut-il en faire?


    Ainsi Sergueï Andreïevitch explicitait-il la pensée de son compagnon.


     Comment ça fait déjà, tu te souviens? demanda soudain Sergueï Andreïevitch sans raison apparente.


     Oui, oui, répondit Evgueni Dmitrievitch en riant.


     Je vis à VDNKh… Enfin, j’y vivais, en tout cas, dit Artyom à contrecœur.


     Attends, attends, comment ça fait déjà… Qui a posé sa botte sur le tableau de commande? ricana le blond.


     Ouais! Et il ne reste plus rien de l’Amérique! dit Sergueï Andreïevitch, un sourire malicieux sur les lèvres alors qu’il enlevait ses lunettes.


    Artyom regarda à nouveau les deux personnages, mais cette fois avec crainte. Peut-être valait-il mieux quitter les lieux avant qu’il ne fût trop tard. Mais leur sujet de conversation qui avait précédé son arrivée le retint près du feu.


     C’est quoi le Métro-2, au juste? J’ai prêté l’oreille à votre conversation, tout à l’heure, avoua-t-il.


     Tu veux te familiariser avec la plus grande légende du métro? demanda Sergueï Andreïevitch avec un sourire protecteur. Qu’est-ce qui te tracasse exactement?


     Vous avez parlé d’une ville souterraine et mentionné des observateurs…


     Le Métro-2, c’est le refuge des dieux du panthéon soviétique aux temps du Ragnarök, si les forces du mal enlèvent la surface… commença sans hâte Evgueni Dmitrievitch en fixant le plafond et en soufflant des ronds de fumée. À en croire les légendes, sous la ville  dont la carcasse sans vie se trouve là-haut, à la surface  fut construit un deuxième métropolitain, destiné à une certaine élite. Ce que tu vois autour de toi, c’est le métro pour le troupeau. Celui que mentionnent les légendes, c’est le métro des bergers et de leurs chiens. Au commencement des commencements, quand les bergers n’avaient pas encore perdu leur pouvoir sur le troupeau, ils gouvernaient de là-bas. Puis leur pouvoir s’est tari et les brebis se sont dispersées. Un seul portail reliait les deux mondes et, si l’on en croit la tradition, il se trouvait là où désormais la carte est coupée par la cicatrice écarlate, la ligne Sokolnitcheskaya, quelque part après la station Sportivnaya. Alors, il s’est produit quelque chose qui condamna à jamais l’entrée dans le Métro-2. Ceux qui vivaient ici ont perdu la connaissance de ce qui se passait là-bas, et l’existence même du Métro-2 devint quelque chose de mythique, d’irréel. Mais (il brandit son index) le fait que la communication avec le Métro-2 soit à jamais rompue n’implique pas qu’il a cessé d’exister. Bien au contraire, il est tout autour de nous. Ses tunnels sont entrelacés avec les passages souterrains de notre métro, ses stations se trouvent peut-être à quelques mètres seulement derrière les murs des nôtres. Ces deux constructions sont inextricables, comme les réseaux sanguin et lymphatique d’un organisme. Et ceux qui pensent que les bergers n’ont pas pu abandonner leur troupeau aux aléas du destin prétendent qu’ils prennent part imperceptiblement à notre vie, sans rien révéler de leur présence. C’est là la source de la foi dans les Observateurs Invisibles.


    Le chat, qui était roulé en boule à côté du buste noirci par la suie, leva la tête et, ouvrant d’immenses yeux émeraude, observa Artyom avec acuité et intelligence. Son regard n’avait rien de commun avec celui d’un animal et Artyom ne pouvait jurer que quelqu’un d’autre ne le jaugeait pas attentivement par les yeux du félin. Mais il suffit au chat de bâiller en tirant sa petite langue rose et pointue et, plongeant le museau dans sa couche, de retrouver son état de somnolence pour que la sensation se dissipât.


     Mais pourquoi ils ne veulent pas que les gens connaissent leur existence? demanda Artyom en se rappelant la question qu’il voulait poser.


     Il y a deux raisons à cela. Primo, les brebis sont coupables d’avoir renié leurs bergers au moment où ils perdaient leur pouvoir. Secundo, durant tout le temps où l’accès au Métro-2 est resté bloqué, l’évolution des bergers a suivi un chemin différent de la nôtre. Ils ne sont plus humains, ce sont désormais des entités d’un ordre supérieur dont la logique nous échappe et les pensées dépassent notre entendement. Nul ne connaît leurs projets pour notre métro, mais ils ont le pouvoir de tout changer, même de nous faire revenir dans le merveilleux monde perdu de la surface, car ils ont recouvré leur puissance d’antan. Mais à cause de notre révolte et de notre reniement, ils ne prennent plus part à notre destinée. Malgré cela, les bergers sont présents partout, et ils sont témoins de chacun de nos souffles, de chacun de nos pas, de chacun de nos coups; rien de ce qui se passe dans le métro ne leur échappe. Pour l’heure, ils se contentent d’observer. Et seulement lorsque nous aurons racheté notre effroyable faute, ils porteront sur nous un regard bienveillant et nous tendront la main. C’est alors que viendra la renaissance. Ainsi parlent ceux qui croient dans les Observateurs Invisibles.


    Evgueni Dmitrievitch se tut en expirant la fumée odorante.


     Et comment les gens peuvent-ils racheter leur faute? demanda Artyom.


     Nul ne le sait excepté les Observateurs Invisibles eux-mêmes. C’est au-delà de la compréhension des hommes car ils ne peuvent déchiffrer la pensée des Observateurs.


     Ça veut dire que les gens ne pourront jamais racheter leur faute aux yeux des Observateurs? insista Artyom, perplexe.


     Pourquoi? Ça t’attriste? demanda Evgueni Dmitrievitch en haussant les épaules et en formant deux magnifiques anneaux de fumée de sorte que le second traverse le premier.


    Le silence se fit. Léger tout d’abord, il s’accentua et devint de plus en plus dense, presque palpable. Artyom sentit croître en lui le besoin de briser ce silence, de le briser à tout prix, en verbalisant des mots sans ordre ni sens, même par un simple bruit de bouche.


     Et vous, vous venez d’où? demanda-t-il, content de sa trouvaille.


     J’habitais rue Smolenskaya, pas très loin du métro, disons… à cinq minutes à pied, répondit Evgueni Dmitrievitch.


    Artyom le fixa, incrédule: comment pouvait-il vivre près du métro? Voulait-il signifier qu’il vivait dans un tunnel non loin d’une station?


     Il y avait des kiosques à beignets sur le chemin, on y achetait de la bière parfois, et, pas très loin de ces kiosques, il y avait toujours des prostituées qui faisaient le pied de grue, elles y avaient leur… quartier général… continua Evgueni Dmitrievitch, et Artyom comprit qu’il était question d’un passé antérieur à l’exode souterrain.


     Oui… Moi aussi, j’habitais près de ce quartier, la perspective Kalinine, dans les hauteurs, enchaîna Sergueï Andreïevitch. Quelqu’un me disait  y a bien cinq ans de ça, et il le tenait d’un stalker de ses amis  que tout ce qu’il y avait là-bas a été réduit en poussière… T’imagines, la Maison du Livre est toujours debout avec tous ses bouquins, épargnée, alors que dans les hauteurs il n’y a que la poussière et des blocs de béton. Étrange.


     Et comment vous viviez? demanda Artyom, intéressé.


    Il aimait poser cette question à ses aînés puis les écouter replonger avec délectation dans leurs souvenirs pour raconter, toutes affaires cessantes, comment c’était au temps jadis. Leurs yeux se voilaient alors d’une gaze de rêverie, leur voix empruntait des accents inhabituels et leur visage semblait rajeunir de dix ans. Et tant pis si les tableaux qui se formaient devant leur œil intérieur ne correspondaient en rien à ceux que conjurait l’esprit d’Artyom en entendant leur récit. C’étaient des expériences passionnantes et extraordinaires. Et le cœur se serrait dans une douce douleur…


     Comment t’expliquer? C’était très bien. On mettait le feu, répondit Evgueni Dmitrievitch en s’étirant.


    Là, l’image qui s’imposa à l’esprit d’Artyom n’était pas du tout celle qu’entendait le blond, et son compagnon, constatant le désarroi de leur hôte, se hâta d’expliquer:


     Ça veut dire qu’on s’amusait bien, qu’on prenait du bon temps.


     C’est bien ce que je veux dire: on mettait le feu, confirma Evgueni Dmitrievitch. J’avais une Moskvitch-2141 verte et j’y engouffrais toute ma paie. Enfin, tu vois: installer un système audio, faire les vidanges… Une fois, sur un coup de tête, j’ai même changé le carburateur pour un modèle plus sportif, et puis j’ai fait poser un injecteur de protoxyde d’azote.


    Il s’était clairement projeté à la douce époque où il était possible sur un coup de tête de changer un carburateur, et son visage avait pris cette expression rêveuse qu’aimait tant Artyom. Si seulement les paroles d’Evgueni avaient plus de sens…


     Je ne suis pas certain qu’Artyom sache ce qu’est une Moskvitch, sans parler des carburateurs, l’interrompit Sergueï Andreïevitch.


     Comment ça, il ne sait pas? demanda le maigre en braquant sur le jeune homme un regard irrité.


    Artyom se mit à observer intensément le plafond, rassemblant son esprit.


     Et pourquoi brûlez-vous les livres? lança-t-il en guise de contre-attaque.


     On les a déjà lus, répondit Evgueni Dmitrievitch.


     La vérité n’est pas dans les livres! ajouta Sergueï Andreïevitch d’un ton professoral.


     Tu ferais mieux de nous expliquer ton accoutrement étrange. Tu fais partie d’une secte?


     Non! Non! Qu’allez-vous imaginer! se hâta de se justifier Artyom. Ils m’ont accueilli et aidé alors que j’étais pas bien du tout.


    Il s’expliqua dans les grandes lignes, se gardant bien d’entrer dans les détails concernant son état d’alors.


     Oui, oui, c’est bien ainsi qu’ils travaillent. Je reconnais bien là leurs manières. Les orphelins et les indigents… enfin, quelque chose dans cet esprit, acquiesça Evgueni Dmitrievitch.


     Vous savez, j’ai assisté à une de leurs réunions, et ils tiennent des discours bizarres. J’y suis allé, j’ai écouté, mais je n’ai pas pu supporter ça bien longtemps. Par exemple, le plus grand crime de Satan est d’avoir voulu la gloire et des fidèles… Je pensais qu’il avait fait bien plus grave. Eh bien, ce n’était que de la jalousie. Le monde est-il aussi simpliste que tout tourne autour du fait que quelqu’un n’a pas voulu partager la gloire et les fidèles?


     Le monde n’est pas aussi simple, non, dit Sergueï Andreïevitch en prenant le narguilé à son compagnon et en tirant une bouffée de fumée.


     Et attendez, c’est pas tout… Ils disent là-bas que les qualités premières de Dieu sont la compassion, la bonté et la promptitude au pardon, qu’Il est amour et qu’Il est tout-puissant. Et avec toutes ces qualités, au premier écart de conduite, l’homme a été chassé du paradis et privé de son immortalité. Ensuite, un nombre incalculable d’hommes meurent, sans que ça pose de grands problèmes; puis Dieu envoie son propre fils pour qu’il sauve l’humanité. Ce fils meurt dans d’atroces souffrances et, juste avant son trépas, demande à Dieu pourquoi Il l’a abandonné. Et tout ça dans quel but? Pour racheter par le sang le péché du premier homme, que Dieu a lui-même tenté et puni, et pour que les hommes puissent retourner au paradis et retrouver leur immortalité perdue. Quelle absurdité! Alors qu’il aurait suffi de ne pas punir aussi sévèrement les hommes pour un crime qu’ils n’avaient pas commis. Ou alors de révoquer la punition passé un certain délai. Mais pourquoi sacrifier son propre fils et le traduire en jugement? Où est l’amour? Où est l’inclination au pardon? Où est la toute-puissance?


     Le plaidoyer est primaire et le phrasé rustique, mais l’idée générale est là, dit Sergueï Andreïevitch en passant le narguilé à son camarade.


     Voilà ce que je peux vous dire à ce sujet… (Aspirant longuement la fumée et laissant un sourire bienheureux resplendir sur son visage, Evgueni Dmitrievitch s’interrompit pendant une minute avant de reprendre:) Alors, voilà: si leur dieu a des qualités ou des caractéristiques propres, ce n’est sûrement pas l’amour ni la justice, ni le reste. Si on en juge par tout ce qui s’est passé sur terre depuis sa… hum… création, il n’y a qu’une passion propre à dieu: son amour pour les bonnes histoires. Il commence par mettre le souk, puis il observe ce qui va en sortir. Si c’est trop simple, il n’hésite pas à pimenter le tout. C’est qu’il avait raison, ce bon vieux Shakespeare: le monde entier est un théâtre. Il est juste un peu différent de ce qu’il imaginait.


     Rien que depuis ce matin, tu en as dit assez pour brûler en enfer pendant quelques siècles, fit remarquer Sergueï Andreïevitch.


     Bah, comme ça, t’auras avec qui causer, répondit Evgueni Dmitrievitch en tendant le narguilé à son comparse.


     Et puis, question entregent, il doit y avoir du beau linge, renchérit le premier.


     Par exemple tous les grands pontes de l’Église catholique romaine.


     Ah ça, c’est une certitude. Mais, bon, si on va par là, les nôtres aussi…


    Il semblait évident que les deux hommes ne croyaient pas vraiment qu’il leur faudrait répondre de toutes les paroles proférées. Mais l’idée émise par Evgueni Dmitrievitch, qui résumait les accomplissements et les déboires de l’humanité à une histoire pittoresque, en appela une autre dans l’esprit d’Artyom.


     J’ai lu pas mal de livres différents, commença-t-il, et j’ai toujours été étonné que rien ne s’y passe comme dans la vie. Enfin  comment dire?  les événements s’arrangent toujours linéairement, et tout est lié, les choses découlent les unes des autres, rien ne s’y produit par hasard. Mais, en réalité, ça ne se passe pas du tout comme ça! La vie, c’est une suite d’événements sans lien les uns avec les autres, des événements aléatoires qui surviennent sans ordre précis. Ça n’existe pas, dans une vie, les événements qui s’enchaînent de manière logique! Ou alors un autre exemple: les livres se terminent au moment précis où se rompt l’enchaînement logique des événements: le début, le développement, puis le pic et la fin.


     Le point culminant du récit, pas le pic, le corrigea Sergueï Andreïevitch, qui écoutait, l’air ennuyé, les observations d’Artyom.


    Evgueni Dmitrievitch ne montrait pas beaucoup d’intérêt à la discussion, lui non plus. Il approcha le narguilé et, aspirant la fumée aromatique, retint sa respiration.


     Le point culminant, si vous voulez, reprit Artyom, légèrement découragé. Mais, dans la vie, ça ne se passe pas ainsi. L’enchaînement logique peut ne jamais aboutir à rien, et puis même, s’il aboutit, rien ne s’arrête pour autant.


     Ce que tu essaies de nous dire, c’est que la vie n’a pas de fil conducteur, c’est bien ça? proposa Sergueï Andreïevitch.


    Artyom se tut et réfléchit un moment avant d’acquiescer.


     Crois-tu au destin? demanda Sergueï Andreïevitch, la tête penchée sur le côté, scrutant intensément Artyom alors qu’Evgueni Dmitrievitch délaissait le narguilé pour se concentrer.


     Non! fit Artyom d’une voix déterminée. Ça n’existe pas, le destin. Les événements qui se produisent dans notre vie sont fortuits, c’est nous qui affabulons par la suite.


     Dommage, vraiment dommage… soupira Sergueï Andreïevitch, déçu, le regard sévère posé sur Artyom par-dessus ses lunettes. Laisse-moi te proposer une théorie, ensuite tu pourras vérifier par toi-même si elle concorde avec ce que tu as vécu. M’est avis que la vie est une enveloppe vide, dépourvue d’un sens global, et que le destin n’existe pas, en tout cas pas d’un point de vue déterministe, gravé dans le marbre  tu nais et tout est déjà tracé: mon destin est d’être spationaute ou, disons, d’être une ballerine, ou encore de mourir durant mon enfance… Non, ce n’est pas ainsi que ça se passe. Lorsque tu as vécu le temps qui t’était imparti… comment expliquer ça? À un moment donné de ton existence, tu peux être confronté à une situation qui t’oblige à agir d’une certaine manière et à prendre certaines décisions  note bien qu’au moment décisif tu es parfaitement libre de ton choix. Mais si tu fais le bon, ce qui va t’arriver par la suite ne sera plus une succession d’événements aléatoires, pour reprendre ton expression. Tout ce qui t’arrivera découlera de ce choix initial que tu auras fait. Je ne te parle pas du fait que, si tu choisis d’habiter sur la ligne Krasnaya avant qu’elle ne devienne communiste, tu ne pourras plus t’en arracher et que le reste de ta vie découlera de ce choix initial, je te parle de choses plus subtiles. Et puis, si à nouveau tu te trouves à un croisement, et à nouveau tu fais le bon choix, tout te paraîtra bien moins fortuit si tu sais le voir et le reconnaître pour ce que c’est. Et, petit à petit, ta vie cessera d’être une collection d’événements aléatoires pour devenir…  comment dire?  une histoire, où tout s’enchaînera dans une certaine forme de logique, même si celle-ci n’est pas linéaire. Et ce sera ton destin. À un moment donné, quand tu seras suffisamment avancé sur tavoie, ta vie se sera à ce point transformée en histoire que tu connaîtras des moments inattendus, inexplicables d’un simple point de vue rationaliste ou par ta théorie du hasard. En revanche, ces événements s’inscriront parfaitement dans la logique de la nouvelle forme qu’aura prise ta vie. Tu vois, je ne crois pas que le destin préside à la vie des hommes, je crois qu’il faut aller le chercher. Et si les événements de ta vie commencent à s’organiser de manière à ce qu’elle trouve un sens, alors cela peut te mener très loin… Le plus intéressant, c’est qu’on peut ne jamais se douter de ce qui nous arrive, ou tirer des conclusions radicalement fausses de nos observations et chercher à systématiser les enchaînements d’événements en accord avec notre perception du monde. Mais le destin a sa propre logique.


    Cette théorie singulière, qui lui avait paru abracadabrante au début, obligea Artyom à envisager sous un angle nouveau tout ce qui lui était arrivé depuis le début de son périple, depuis qu’il avait accepté d’entreprendre la mission qui devait le conduire à Polis.


    Désormais toutes ses aventures et toutes ses errances, jusqu’à présent perçues comme autant de vaines tentatives désespérées d’atteindre le but de son périple  vers lequel il tentait de parvenir où qu’il se trouve, vers lequel il était attiré comme par un aimant, sans plus vraiment comprendre les raisons de son propre acharnement , formaient devant ses yeux, sous cet éclairage particulier, une construction complexe et alambiquée mais parfaitement cohérente.


    Car si l’on considérait l’accord d’Artyom à la proposition de Hunter comme le premier pas sur la voie, ainsi que l’avait appelé Sergueï Andreïevitch, alors tous les événements qui avaient suivi en étaient autant de pas suivants. L’expédition vers la station Rijskaya, Bourbon qui l’abordait et qu’il ne repoussait pas, Khan venu à sa rencontre bien qu’il ait pu tout à fait légitimement rester à la Soukharevskaya… Enfin, cet épisode-là pouvait avoir une autre explication, Khan lui-même invoquait d’autres raisons pour expliquer ses actes. Ensuite, Artyom était capturé par les nazis à la Tverskaya, où il devait être pendu, mais, par un concours improbable de circonstances, la brigade internationale avait décidé d’un raid sur la station ce jour précis. Frappaient-ils un jour plus tôt ou plus tard que la mort d’Artyom était inéluctable, mais alors sa quête aurait été interrompue.


    Était-il possible que son obstination à poursuivre sa route coûte que coûte eût une influence sur des événements aussi lointains? Est-ce que la détermination, la rage, le désespoir qui le poussaient toujours à poser un pied devant l’autre pouvaient d’une manière inconnue façonner la réalité, tissant de fils épars d’événements, d’actions et de pensées une tapisserie ordonnée, transformant, comme l’avait dit Sergueï Andreïevitch, la vie en histoire?


    À première vue, tout cela était impossible. Mais en y réfléchissant davantage… Comment expliquer autrement la rencontre avec Mark, qui avait proposé à Artyom le seul moyen possible d’entrer au cœur de la Hanse? Et, plus important encore, alors qu’il acceptait son sort de nettoyeur de latrines, le destin avait semblé se détourner de lui, mais lorsque, sans vraiment réfléchir à ses actes, il avait décidé de foncer droit devant lui pour retrouver sa liberté, l’impossible était arrivé. Le garde qui était censé ne jamais bouger de son poste s’était tout simplement volatilisé. Et nul ne lui avait donné la chasse. Cela voulait-il dire que lorsqu’il était revenu sur sa voie  quittant le chemin de traverse sur lequel il avait obliqué , lorsqu’il avait agi en accord avec le sens qu’avait acquis sa vie, le stade où il en était aujourd’hui pouvait provoquer de notables altérations de la réalité, la corrigeant de manière que la trame principale du destin d’Artyom pût progresser sans encombre?


    Cela signifiait aussi que, s’il s’écartait de son but, s’il quittait sa voie, sa destinée se détournerait de lui aussitôt et son bouclier invisible, qui protégeait Artyom à cet instant même de la mort, se disperserait en mille morceaux. Ce fil d’Ariane qu’il suivait précautionneusement se romprait alors, le laissant seul devant une réalité déchaînée, rendue furieuse par son insolent attentat à l’essence chaotique de l’existence. Peut-être que celui qui a déjà essayé de tromper son destin, celui qui a eu l’imprudence de continuer à résister alors que des nuages noirs s’amoncelaient au-dessus de sa tête, celui-là ne peut plus quitter le chemin tracé sans en subir les conséquences. Et même s’il s’en tirait à bon compte, sa vie deviendrait quelque chose de parfaitement ordinaire, de gris, et il ne pourrait plus rien s’y produire d’extraordinaire, de magique, d’inexplicable, car l’histoire ne serait plus, et le héros aurait disparu, mort et enterré.


    Cela impliquait-il qu’Artyom n’avait pas seulement l’interdiction, mais ne pouvait plus du tout quitter sa voie? Était-ce cela, le destin? Ce destin auquel il ne croyait pas? Et il n’y croyait pas pour la bonne raison qu’il ne savait pas correctement interpréter ce qui lui arrivait, qu’il était incapable de lire les signes qui jalonnaient son chemin et qu’il continuait à regarder naïvement la route spécialement construite pour le conduire vers des horizons lointains comme un écheveau emmêlé de sentiers abandonnés menant dans des directions opposées.


    Ainsi, il avançait sur sa voie, et les événements de sa vie formaient un scénario cohérent qui avait le pouvoir d’influer sur la volonté des hommes et sur leurs actions. Ses ennemis étaient frappés de cécité et ses amis de clairvoyance pour lui venir en aide à point nommé. L’histoire disposait d’un tel pouvoir sur la réalité que les lois immuables des probabilités, telle la pâte à modeler, changeaient leur forme sous la pression croissante d’une main invisible qui le déplaçait sur l’échiquier de la vie… Si tout était bien ainsi, disparaissait d’elle-même la question à laquelle il ne pouvait répondre que par un silence maussade et des dents serrées: à quoi bon tout cela? Désormais la conviction avec laquelle il se persuadait lui-même et répétait inlassablement aux autres qu’il n’y avait en ce monde ni providence ni intention supérieure, ni signes ni équité, devenait vaine car le dessein commençait à se deviner… Cette pensée était trop alléchante pour qu’il la rejette avec la même obstination qu’il rejetait les explications proposées par les idéologies politiques et religieuses.


    Tout cela ne pouvait signifier qu’une seule chose.


     Je ne peux plus rester ici, dit Artyom d’une voix claire en se levant et en sentant une énergie nouvelle courir à travers tout son corps. Je ne peux plus rester ici, répéta-t-il en prêtant attention à sa propre voix. Je dois partir. Il le faut.


    Et sans se retourner, oubliant ses peurs qui l’avaient poussé à se réfugier près de ce feu de camp, il sauta sur les voies et marcha droit devant lui, vers les ténèbres. Les doutes s’étaient envolés, laissant la place à une sérénité profonde et à la certitude qu’il était enfin sur la bonne voie. Comme si, s’étant égaré en chemin, il était malgré tout parvenu à se remettre sur les rails rectilignes et luisants de sa destinée. Les traverses qu’il foulait du pied disparaissaient derrière lui comme par enchantement et il progressait sans effort. En un battement de cils, il avait disparu dans l’obscurité.


     Elle est belle, cette théorie, pas vrai? demanda Sergueï Andreïevitch en s’étirant.


     On pourrait même se dire que tu y crois… bougonna Evgueni Dmitrievitch en grattant le chat derrière les oreilles.
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    POLIS


    Il ne restait plus qu’un tunnel. Un seul tunnel, et le but fixé par Hunter, vers lequel Artyom se dirigeait avec obstination et désespoir, allait être atteint. Deux, peut-être trois kilomètres de marche dans un tunnel sec et silencieux, et il était arrivé. Artyom avait la tête aussi vide que l’était le souterrain qu’il empruntait, et il ne se posait plus aucune question. Encore quarante minutes et il arrivait à destination. Quarante minutes et son périple trouvait un terme.


    Il n’était plus conscient qu’il marchait dans une obscurité complète. Ses jambes continuaient, sans faux pas, à progresser de traverse en traverse. Il avait oblitéré jusqu’à l’existence des dangers potentiels qui pouvaient le guetter dans les tunnels. Il ne se souciait pas d’être désarmé, sans papiers, sans lampe torche, de porter des vêtements qui le désignaient comme membre d’une secte ni d’ignorer tout de ce tunnel et des périls qu’il pouvait receler pour ceux qui s’y aventuraient.


    Une certitude le gouvernait: tant qu’il resterait sur sa voie, rien ne viendrait le menacer. Où était passée l’inéluctable peur des tunnels? Où avaient disparu la fatigue et la défiance?


    Tout fut gâché par l’écho.


    À cause de la vacuité du tunnel, le bruit des pas se réverbérait dans toutes les directions. D’abord assourdissant, l’écho s’éloignait, de plus en plus ténu, jusqu’à disparaître complètement, puis revenait après un tel délai qu’il semblait qu’Artyom ne fût pas le seul à se déplacer sur ce tronçon de voies. Au bout d’un moment, cette impression devint si aiguë qu’il fut tenté de s’arrêter pour écouter si l’écho de ses pas n’avait pas acquis une vie propre.


    Plusieurs minutes durant, il combattit cette tentation. Son pas ralentissait, de plus en plus silencieux alors qu’il tendait l’oreille pour déterminer si cela influait sur l’intensité de l’écho. Enfin, Artyom s’arrêta. Anxieux de prendre une inspiration profonde, pour éviter que le bruit de l’air emplissant ses poumons ne vînt l’empêcher de distinguer les infimes bruissements au loin. Il était planté là, dans l’obscurité la plus opaque, et il attendait.


    Le silence lui répondit.


    Maintenant qu’il avait cessé tout mouvement, l’impression de réalité de l’espace qui l’entourait avait à nouveau disparu. Tant qu’il marchait, c’était comme s’il s’ancrait dans le réel à la force des semelles. Arrêté au milieu d’un tunnel noir comme l’encre, Artyom ne comprenait soudain plus où il était.


    Quand il se remit en marche, il crut percevoir un écho à peine audible de pas qui lui revenait aux oreilles une fraction de seconde avant qu’il posât le pied sur le sol en béton.


    Il sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine. Mais, en quelques battements de cils, il avait réussi à se convaincre que prêter une attention excessive aux moindres bruissements dans les tunnels était stupide et sans intérêt. Durant quelque temps, il marcha en essayant de s’abstraire des sons qui l’entouraient. Ensuite, quand il lui sembla que le dernier écho mourant s’était rapproché de lui, il se boucha les oreilles et accéléra le pas. Mais là non plus il ne tint pas très longtemps.


    En décollant les mains de ses oreilles sans ralentir, Artyom constata avec effroi que le volume sonore de l’écho devant lui ne cessait de croître, comme si quelque chose venait vers lui. Mais il lui suffisait de s’arrêter pour que les bruits se taisent à leur tour avec une seconde de retard.


    Ce tunnel mettait à l’épreuve sa résistance à la peur. Il n’allait sûrement pas s’avouer vaincu. Il avait traversé bien trop de périls pour se laisser effrayer par l’obscurité et les jeux de l’écho.


    Mais était-ce bien l’écho?


    Ça s’approchait, il ne pouvait désormais subsister aucun doute. La dernière fois qu’Artyom s’était arrêté, les pas suspects n’étaient plus qu’à une vingtaine de mètres. C’était d’autant plus inquiétant qu’inexplicable, et, n’y tenant plus et en essuyant la sueur froide qui perlait sur son front, Artyom cria vers le néant:


     Est-ce qu’il y a quelqu’un?


    L’écho lui répondit de beaucoup plus près, de trop près, et il ne reconnut pas sa voix. Les réverbérations tremblantes s’élancèrent vers les tréfonds des tunnels en perdant des syllabes dans leur course: «Est-ce qu’il y a quelqu’un… y a quelqu’un… qu’un… un…» Mais personne n’y répondit. Et soudain l’incroyable se produisit: elles commencèrent à revenir dans sa direction, répétant sa question, retrouvant les syllabes perdues en cours de route dans l’ordre inverse, augmentant en volume jusqu’à ce qu’à une trentaine de pas devant lui quelqu’un répète sa question d’une voix empreinte de terreur.


    Ce fut plus qu’Artyom ne put en supporter. Il tourna les talons et rebroussa chemin en s’efforçant d’abord de ne pas marcher trop vite, puis, oubliant qu’il ne fallait pas céder à la peur et trébuchant à chaque pas, il partit dans une course effrénée. Mais il se rendit vite compte que les bruits de pas résonnaient toujours à une vingtaine de mètres derrière lui. Son invisible poursuivant ne voulait pas le lâcher d’une semelle. Complètement essoufflé, Artyom courait sans faire attention à la direction qu’il empruntait et il aboutit à une intersection de tunnels.


    L’écho se tut instantanément. Il lui fallut un moment pour se rendre maître de lui-même, se lever et faire un pas en avant. C’était la bonne direction: à chaque mètre parcouru le bruit de pas traînants sur le béton venant à sa rencontre se faisait plus proche. Seuls les battements de son cœur dans ses oreilles assourdissaient la résonance lugubre. Et chaque fois qu’il s’immobilisait dans les ténèbres, son poursuivant  car Artyom était désormais certain qu’il ne s’agissait pas de l’écho  en faisait autant.


    Ce manège continua jusqu’à ce que les pas résonnent à la distance d’un bras tendu. Alors Artyom, hurlant et agitant ses poings à l’aveuglette, se jeta dans la direction où, d’après ses calculs, se trouvait la chose qui lui donnait la chasse.


    Ses poings rencontrèrent le vide. Nul n’essayait de parer ses coups. Il sautait, hurlait, brassait l’air autour de lui, les bras écartés, dans l’espoir de saisir son adversaire invisible. Mais ses mains ne rencontraient que le néant. Il n’y avait personne. Artyom reprit son souffle et fit un pas en direction de Polis. Alors le bruit de pas traînants résonna juste devant lui. Son bras fendit l’air. Encore le vide. Rien que le vide. Il sentit qu’il perdait la raison. Il écarquilla les yeux à s’en faire mal pour tenter d’apercevoir ne serait-ce qu’une ombre, une silhouette. Son ouïe tendue cherchait le souffle ténu d’une respiration qui ne fût pas la sienne. Mais il n’y avait rien.


    Se tenant parfaitement immobile durant d’interminables secondes, Artyom raisonna: quelle que fût l’explication du phénomène dont il était victime, il ne représentait aucun danger. L’acoustique singulière de l’endroit devait lui jouer des tours. Une fois rentré à la maison, je poserai la question à mon père, se dit-il. Et lorsqu’il leva la jambe pour faire un nouveau pas en direction de son objectif, quelqu’un lui souffla au creux de l’oreille:


     Attends. Pour l’heure, l’accès t’y est interdit.


     Qui êtes-vous? Qui est là? cria Artyom en peinant à reprendre son souffle.


    Mais nul ne lui répondit. Il était à nouveau entouré d’épaisses ténèbres. Il essuya la sueur à son front du revers de la main et se hâta vers la station Borovitskaya. Les pas illusoires de son poursuivant s’éloignèrent à la même vitesse dans la direction opposée et leurs échos s’affaiblirent jusqu’à se dissoudre dans le silence. Alors seulement Artyom s’arrêta. Il n’avait aucune idée  et encore moins d’hypothèses  de ce qui venait de lui arriver. Jamais personne ne lui avait parlé de tels phénomènes, ni ses amis ni son père adoptif le soir auprès du feu. Mais quelle que fût la voix qui lui avait soufflé à l’oreille l’ordre de s’arrêter et d’attendre, maintenant qu’Artyom avait maîtrisé sa peur et qu’il avait le temps de retourner son aventure dans sa tête, tout cela semblait parfaitement surnaturel.


    Les vingt minutes qui suivirent, il les passa assis sur les rails, se balançant comme un ivrogne et cherchant en vain à maîtriser les frissons qui le secouaient. La voix inhumaine qui lui avait ordonné d’attendre résonnait encore dans sa tête. Il ne reprit la route que quand les tremblements commencèrent enfin à se calmer et les chuchotements insolites à se confondre avec le sifflement des courants d’air dans le tunnel.


    Puis il marcha en s’efforçant de ne penser à rien, se prenant de temps en temps les pieds dans les câbles qui jonchaient le sol,et ce furent les péripéties les plus terribles qu’il connut surcette portion de son trajet. Il n’aurait pas su dire la durée decette errance, même s’il eut l’impression qu’elle fut brève. Mais l’écoulement du temps dans les ténèbres n’obéit pas aux mêmes lois qu’ailleurs. Enfin, il aperçut au bout du tunnel la lumière.


    Borovitskaya.


    Polis.


    De la station lui parvint l’écho d’une violente altercation puis des claquements de tirs, et Artyom, reculant d’un bond, se cacha dans un renfoncement de la paroi du tunnel. De loin on entendait les plaintes des blessés, des jurons et à nouveau, cette fois amplifié par le tunnel, le crépitement d’une rafale de mitrailleuse.


    Attends…


    Artyom n’osa quitter son abri qu’un quart d’heure après la cessation des hostilités, alors que le silence régnait à nouveau. En laissant ses mains bien en évidence, il s’avança vers la lumière.


    Il arriva directement à l’entrée de la station. Il n’y avait pas decordon de sécurité à la Borovitskaya; ses autorités étaient visiblement confiantes dans l’aura d’immunité de Polis. À cinq mètres de la fin du tunnel étaient érigés les blocs de béton du point de passage et dans une mare de sang gisait un corps.


    Quand Artyom entra dans le champ de vision des gardes-frontière, en uniforme vert, on lui ordonna d’approcher et de se placer face contre le mur. Avec un bref regard vers le cadavre, il obtempéra sans hésiter.


    Une fouille rapide, une question à propos du passeport, les bras tordus derrière le dos et enfin la station. Et la lumière. Quelle lumière! Ils avaient dit vrai. Ils avaient tous dit vrai! Les légendes n’avaient pas menti. La lumière ici était si intense, si claire, qu’Artyom dut fermer les yeux pour ne pas être aveuglé. Mais la clarté lui brûlait les pupilles même à travers ses paupières closes et la douleur ne cessa qu’au moment où le garde-frontière lui posa un bandeau sur les yeux. Le retour à la vie, telle que la vivaient les générations précédentes, fut plus douloureux qu’Artyom ne l’avait imaginé.


    On ne lui retira le bout de tissu qu’au poste de garde, semblable à tous les autres postes de garde: une petite pièce fonctionnelle aux murs de faïence ébréchée. Il y faisait sombre, la seule source de lumière était une bougie posée dans une gamelle en aluminium. Le commandant de la garde, un costaud mal rasé engoncé dans une chemise militaire verte aux manches retroussées rehaussée d’une cravate tenue par un élastique, observa longtemps Artyom tout en jouant du bout des doigts avec la cire liquide avant de prendre la parole.


     D’où venez-vous? Où est votre passeport? Qu’est-il arrivé à votre œil?


    Artyom décida qu’il ne servirait à rien d’essayer de noyer le poisson et raconta honnêtement que les nazis avaient confisqué son passeport et que son œil avait bien failli prendre le même chemin. La réaction de compassion de l’officier à son égard le surprit.


     On les connaît bien. Le tunnel de l’autre côté rejoint justement la Tchekhovskaya. On y a érigé une petite forteresse. Pour l’instant, nous ne sommes pas en guerre, mais des gens bien intentionnés nous conseillent d’ouvrir l’œil. Comme ils disent: Si vis pacem, para bellum, lui dit-il, l’air complice.


    Le sens de la dernière phrase échappa à Artyom, mais il préféra ne pas en faire cas. Son attention était attirée par le tatouage sur le coude du commandant de la garde  un oiseau bicéphale aux ailes déployées et au bec crochu, sans doute défiguré par les radiations. Il avait l’impression confuse que cet animal lui rappelait quelque chose, mais il ignorait quoi. Puis, lorsque l’officier se tourna vers l’un de ses hommes, Artyom vit que le même dessin, cette fois en miniature, était tatoué également sur sa tempe gauche.


     Et quelle est la raison de votre visite? continuait le commandant.


     Je cherche quelqu’un… Il s’appelle Melnik, mais c’est sans doute un surnom. J’ai un message important pour lui.


    L’expression du commandant changea aussitôt. Le sourire bienveillant quitta ses lèvres et ses yeux étincelèrent étrangement à la lueur de la bougie.


     Vous pouvez me transmettre le message.


    Artyom secoua la tête et, proférant mille excuses, entreprit d’expliquer que c’était impossible, qu’il s’agissait d’un secret et qu’il fallait bien comprendre qu’on lui avait expressément ordonné de n’en parler à personne et de ne transmettre ce message qu’au dénommé Melnik.


    Le commandant le scruta de pied en cap une fois encore, fitun signe à l’un des soldats qui s’empressa de lui tendre un appareil téléphonique en plastique noir, déroulant soigneusement lalongueur de câble strictement nécessaire. Il fit tourner de son doigt un disque au centre du cadran puis parla dans le combiné.


     Ici le poste Bor-Sud. Ivachov à l’appareil. Passez-moi le colonel Melnikov.


    Pendant qu’il attendait sa réponse, Artyom put constater que les deux gardes présents arboraient le même tatouage que leur supérieur sur les tempes.


     Comment vous présenter? lui demanda le commandant en coinçant le combiné contre son épaule.


     Dites-lui que c’est un message urgent de Hunter.


    L’autre acquiesça de la tête et, après un bref échange avec son interlocuteur, raccrocha le combiné.


     Rendez-vous avec le responsable de l’Arbatskaya demain matin, neuf heures. Jusque-là, quartier libre.


    Il fit un signe de la main au soldat, qui s’écarta immédiatement de l’encadrement de la porte. Puis il ajouta à l’attention d’Artyom:


     Attends une seconde. Il semblerait que tu sois un hôte de marque. Tiens, mais pense à les rendre!


    Et il lui tendit une paire de lunettes noires à la monture métallique fatiguée.


    Seulement demain? Une déception et une vexation aiguës submergèrent Artyom. C’était pour ça qu’il avait marché à travers le métro en risquant sa vie et celle de certains de ses semblables? C’était pour ça qu’il se dépêchait, se forçait à poser un pied devant l’autre, même à bout de forces? Et n’était-ce pas urgent d’informer de ce qu’il savait ce Melnik  qu’il aille au diable!  qui n’était même pas capable de trouver une minute à lui consacrer?


    Ou alors était-ce lui, Artyom, qui arrivait trop tard? Peut-être l’autre savait-il déjà tout ce qu’il devait savoir. Peut-être savait-il encore davantage qu’Artyom lui-même. Peut-être avait-il tellement tardé que sa mission avait perdu tout son sens?


     Seulement demain? demanda-t-il, incapable de se retenir.


     Le colonel est aujourd’hui en mission, il rentre demain à la première heure, expliqua le commandant. Allez, va, et profite du délai pour te reposer un peu.


    Puis il raccompagna Artyom vers l’entrée du poste.


    Rasséréné mais toujours amer, Artyom chaussa les lunettes, ravi de leur double utilité tant pour la protection contre la lumière que pour dissimuler son œil au beurre noir. Les verres étaient rayés et faussaient la perspective mais, lorsqu’il prit congé des gardes-frontière en les remerciant et posa le pied dans la station, il comprit qu’il ne pouvait se passer des lunettes. La lumière des lampes à mercure était bien trop intense pour ses yeux. Il remarqua d’ailleurs qu’il n’était pas le seul à recourir à cet accessoire. Sans doute les autres porteurs de lunettes étaient-ils des étrangers comme lui.


    Voir une station éclairée ainsi dans le moindre de ses renfoncements l’étonna. Il n’y avait aucune zone d’ombre. Tant à VDNKh que dans celles qu’il avait eu l’occasion de visiter jusqu’à présent, les sources de lumière étaient peu nombreuses; elles ne pouvaient éclairer tout ce qui entrait dans le champ de vision et en offraient une vision parcellaire. Toute station avait des recoins où aucune clarté ne pénétrait jamais. Chacun y avait plusieurs ombres: une, projetée par la lueur d’une bougie, terne et étiolée; une autre pourpre, projetée par les éclairages de secours; une troisième enfin, aux contours bien découpés, celle de la lampe torche. Elles se mélangeaient, se recouvraient ou recouvraient d’autres ombres, s’étiraient parfois sur plusieurs mètres, inquiétantes, trompeuses, obligeant à deviner et à extrapoler. Mais à Polis l’éclat impitoyable des lampes à lumière blanche chassait les ombres jusqu’à la dernière.


    Artyom, immobile et extatique, contemplait la Borovitskaya. Elle semblait parfaitement conservée et entretenue. Tant sur les murs de marbre que sur les plafonds blancs, il n’y avait pas trace de suie, rien ne traînait par terre et une femme en bleu de travail nettoyait avec application le bas-relief d’un panneau de bronze terni par le temps.


    Les espaces de vie étaient installés sous les arcades, dont quatre seulement  deux à chaque extrémité  avaient été laissées dégagées pour donner accès aux voies. Toutes les autres avaient été murées à la brique, créant de véritables appartements. Chaque volume ainsi défini disposait d’une ouverture et certains avaient même de véritables portes en bois et des fenêtres vitrées. De l’un d’eux s’échappait un air de musique. Devant certaines entrées étaient posés des paillassons pour permettre aux hôtes de s’essuyer les pieds avant d’entrer. Jamais Artyom n’avait rien vu de tel. Un sentiment de confort et de paix émanait de ces habitations, à tel point qu’il sentit son cœur se serrer alors qu’une image fugace de son enfance glissait devant ses yeux. Mais le plus étonnant était les rayonnages de livres qui couraient d’un bout à l’autre des deux murs de la station. Ils occupaient tous les espaces disponibles entre les «appartements» et cet aménagement particulier conférait à l’ensemble une merveilleuse originalité, presque irréelle, qui rappelait à Artyom les descriptions des bibliothèques des universités du Moyen Âge qu’il avait lues dans les livres de Jorge Luis Borges.


    À l’extrémité du quai se trouvaient des escalators qui conduisaient à la correspondance vers la station Arbatskaya. Les vantaux hermétiques du sas de sécurité étaient grands ouverts. Et même si le poste de garde attenant était occupé par des soldats, ces derniers laissaient circuler librement les gens dans un sens comme dans l’autre, sans même un contrôle d’identité.


    En revanche, à l’extrémité opposée du quai, non loin du bas-relief en bronze, on observait un véritable camp militaire. Il y avait plusieurs tentes vert sombre arborant le même oiseau que celui tatoué sur les tempes des gardes-frontière et un chariot sur lequel était fixée une arme inconnue que trahissait uniquement un canon à la gueule évasée dépassant de sous la bâche. Non loin, deux sentinelles en tenue vert sombre, casque et gilet pare-balles montaient la garde. Le camp entourait le pied d’un escalier qui permettait d’accéder à une passerelle courant au-dessus des voies. Des panneaux de direction lumineux y indiquaient la «sortie» et Artyom comprit immédiatement le déploiement de telles mesures de sécurité. Le deuxième escalier conduisant à la passerelle avait été muré à l’aide de grands blocs de béton.


    Au milieu de la station étaient disposées de solides tables en bois autour desquelles, absorbés dans une discussion animée, étaient assis des hommes en gros pardessus gris. Quand il s’approcha davantage, Artyom s’aperçut, à sa plus grande surprise, qu’ils portaient tous également un tatouage sur la tempe; pas un oiseau cette fois, mais une sorte de livre ouvert sur fond de plusieurs silhouettes, rappelant une colonnade. Remarquant le regard insistant du jeune homme, l’un d’eux lui adressa un sourire amical.


     Étranger? Première visite chez nous? demanda-t-il.


    Artyom se tendit à l’usage du mot «étranger», mais il se maîtrisa et se contenta d’acquiescer de la tête. Son interlocuteur était un peu plus âgé que lui et, lorsqu’il se leva pour lui tendre la main dans un geste de bienvenue, Artyom se rendit compte qu’ils étaient tous deux de taille voisine même si l’autre était d’une constitution plus frêle.


    L’homme au pardessus gris s’appelait Danila. Peu enclin à s’étendre sur sa propre vie, il avait sans doute engagé la conversation avec Artyom dans le seul but de satisfaire sa curiosité quant à ce qui se passait au-delà des frontières de Polis. Que se passait-il sur l’Anneau? Quelles étaient les dernières nouvelles des nazis? Des Rouges?


    Une demi-heure plus tard, ils étaient installés chez l’efflanqué Danila, dans un de ces appartements nichés sous les arches, et buvaient un thé chaud qui avait sûrement emprunté bien des chemins détournés pour arriver depuis VDNKh. Le mobilier se composait d’une table croulant sous des montagnes de livres, d’étagères métalliques sur toute la hauteur du mur  également remplies de gros volumes  et d’un lit. Une ampoule nue, d’une quarantaine de watts, pendait du plafond et éclairait l’esquisse d’une sorte de temple ancien dans lequel Artyom ne reconnut pas tout de suite le bâtiment de la Bibliothèque qui se trouvait à la surface, quelque part au-dessus de Polis.


    Lorsque son hôte eut épuisé toutes ses questions, ce fut au tour d’Artyom de se montrer curieux.


     Dis-moi, pourquoi est-ce que les gens chez vous portent des tatouages sur la tête?


     Comment? Tu n’as jamais entendu parler des castes? s’étonna Danila. Es-tu au moins familier avec le Conseil de Polis?


    Artyom se souvint aussitôt que quelqu’un  mais non! Pas quelqu’un! Comment avait-il pu oublier ce vieillard, ce Mikhaïl Porfirievitch, tué par les nazis?  lui avait appris que le pouvoir à Polis était partagé entre les militaires et les bibliothécaires, parce que les deux bâtiments qui se trouvaient à la surface autrefois juste au-dessus de la station abritaient la Bibliothèque et une organisation quelconque liée à l’armée.


     Mais, si! J’en ai entendu parler! s’écria-t-il. Les militaires et les bibliothécaires. Donc tu es un bibliothécaire, c’est bien ça?


    Danila faillit s’étouffer, puis, pâlissant, il fixa Artyom d’un regard empreint de terreur. Quand il parvint enfin à se maîtriser, il souffla du bout des lèvres:


     Qu’est-ce que tu me parles de bibliothécaire? T’as déjà vu un bibliothécaire vivant, toi? Je te le déconseille! Les bibliothécaires, ils sont à la surface… N’as-tu pas remarqué nos fortifications? Prie pour qu’ils ne descendent jamais… Ne confonds jamais les deux. Je ne suis pas un bibliothécaire mais un gardien. On nous appelle aussi les brahmanes.


     D’où vient ce nom bizarre? demanda Artyom en levant les sourcils.


     Tu comprends, notre système repose sur des castes, comme dans l’ancienne Inde. Une caste… c’est comme une classe… Les Rouges ne t’ont pas expliqué? Ce n’est pas grave. La caste des prêtres, des gardiens du savoir, de ceux qui rassemblent les livres et qui travaillent avec les livres, expliquait-il à un Artyom toujours aussi surpris du soin qu’il prenait à éviter de prononcer le mot «bibliothécaire». Et la caste des guerriers, ceux qui défendent, ceux qui protègent. Il y a beaucoup de points communs avec l’Inde, vraiment: ils avaient aussi une caste de marchands et une de serviteurs, nous de même. Et entre nous nous utilisons les noms indiens: on appelle les prêtres brahmanes, les guerriers ksatriyas, les commerçants vaishyas et les serviteurs sûdras. Quand on rejoint une caste, c’est pour la vie. Il y a des rites initiatiques particuliers, surtout chez les brahmanes et les ksatriyas. En Inde, la caste était un héritage familial, chez nous chacun choisit la sienne à sa majorité. Sur la Borovitskaya, nous sommes une majorité de brahmanes, presque tous, en fait. Notre école est ici, nos bibliothèques, nos cellules. À la Bibliotéka iméni Lenina, ils ont un régime particulier à cause du droit de transit des Rouges, il faut des forces armées en permanence pour pouvoir se défendre, mais avant la guerre nous y étions aussi majoritaires. Depuis les accords de paix, les nôtres ont migré vers Alexandrovski Sad. L’Arbatskaya n’abrite que des ksatriyas à quelques exceptions près, à cause du QG.


    En entendant encore un autre mot issu des dialectes de l’Inde ancienne, Artyom poussa un soupir de lassitude. Jamais il ne pourrait mémoriser tous ces mots savants dès que Danila les prononcerait. Mais celui-ci poursuivait son discours.


     Au Conseil ne peuvent, bien sûr, siéger que deux castes: les brahmanes et les ksatriyas. Entre nous, on les surnomme les belliqueux, confia-t-il à Artyom avec un clin d’œil complice.


     Et pourquoi ils se tatouent des oiseaux à deux têtes? Dans votre caste, au moins, c’est simple: votre truc, c’est les livres. Mais les oiseaux?


     C’est leur totem, répondit Danila en haussant les épaules. Si tu veux mon avis, ce devait être jadis l’esprit protecteur des troupes spécialisées dans les armes nucléaires. C’est un aigle, je crois. Ils ont une foi un peu particulière, bien à eux. Si tu veux tout savoir, chez nous, les relations entre les castes ne sont pas très bonnes. Il fut même un temps où nous étions en très mauvais termes.


    À travers le store on constatait que les lumières de la station baissaient en intensité. Une manière de marquer la tombée de la nuit. Artyom se prépara à partir.


     Est-ce que vous avez des hôtels dans la station, pour passer une nuit? Parce que demain matin j’ai rendez-vous à neuf heures à l’Arbatskaya, et j’ai nulle part où dormir.


     Tu n’as qu’à rester chez moi si tu veux, proposa Danila. Je dormirai par terre, ce n’est que pour une nuit. Je comptais justement préparer à dîner. Reste, tu me raconteras ce que tu as vu d’autre en chemin. Parce que je ne sors jamais d’ici. La Règle des gardiens ne nous permet pas de nous éloigner à plus d’une station.


    Pesant brièvement le pour et le contre, Artyom acquiesça. Une atmosphère douillette régnait dans la pièce et il avait éprouvé de la sympathie pour le maître des lieux dès leur rencontre. Ils avaient quelque chose de semblable. Un quart d’heure plus tard, Artyom épluchait les champignons alors que Danila découpait la viande de porc en lamelles.


     As-tu eu l’occasion de voir la Bibliothèque au moins une fois? demanda Artyom, la bouche pleine, une heure plus tard alors qu’ils mangeaient le sauté de porc aux champignons dans des gamelles d’aluminium.


     Tu parles bien de la Grande Bibliothèque? se fit préciser le brahmane, l’air sévère.


     Je parle de celle qui est à la surface… Elle est toujours debout, non? répondit Artyom en désignant le plafond de sa fourchette.


     Dans la Grande Bibliothèque ne se rendent que nos doyens. Et, bien sûr, les stalkers qui travaillent pour les brahmanes.


     C’est bien eux qui ramènent les livres de là-haut, n’est-ce pas? De la Bibliothèque… Je veux dire… de la Grande Bibliothèque, se corrigea Artyom en voyant son interlocuteur froncer à nouveau les sourcils.


     Oui, ce sont eux, mais d’après les directives des aînés de notre caste. Physiquement, nous ne pouvons pas le faire, c’est pour ça que nous devons recourir à des mercenaires, expliqua à contrecœur le brahmane. La Règle voudrait que nous fassions cela nous-mêmes: protéger le savoir et le transmettre à tous ceux qui cherchent. Mais pour répandre le savoir, encore faut-il l’amasser. Et aucun des nôtres n’oserait s’aventurer là-haut.


    Il soupira en levant les yeux au plafond.


     À cause des radiations… commenta Artyom d’un air entendu.


     À cause de cela aussi. Mais surtout à cause des bibliothécaires, répondit Danila d’une voix assourdie.


     Mais c’est pas vous, les bibliothécaires? Ou les descendants des bibliothécaires? C’est ce qu’on m’avait expliqué.


     Tu sais quoi? Évitons d’aborder le sujet à table. Et puis, même, trouve quelqu’un d’autre pour t’en parler. C’est pas vraiment mon thème favori. D’accord?


    Danila entreprit de débarrasser la table, puis, après une seconde de réflexion, il déplaça une pile de livres de l’étagère; entre les volumes de la seconde rangée brillait une bouteille gironde de gnôle artisanale. Puis de la pile de vaisselle il dégagea de petits verres à facettes.


    Après avoir consacré un moment à admirer les étagères de livres, Artyom décida de briser le silence.


     C’est fou la quantité de livres que tu as, dit-il. Chez nous, à VDNKh, il doit à peine y en avoir autant dans la bibliothèque de la station. Ça fait longtemps que je les ai tous lus et relus. Et c’est pas souvent qu’on a des arrivages de bons livres; de temps à autre mon père adoptif rapporte quelque chose qui vaut le coup, sinon c’est que de la drouille que tentent de nous fourguer les colporteurs, des trucs policiers. En plus, dans ces bouquins, la moitié du texte est incompréhensible. C’est pour ça que j’ai toujours rêvé de venir à Polis, c’est à cause de la Grande Bibliothèque. J’arrive même pas à imaginer combien il peut y en avoir pour qu’on ait construit un truc aussi colossal, ajouta-t-il en désignant l’esquisse du menton.


    Les deux convives avaient déjà les yeux qui brillaient. Danila, flatté par les paroles d’Artyom, se pencha sur la table et parvint à articuler:


     Oui, mais ça n’a aucun sens, tous ces livres. Et la Grande Bibliothèque ne fut pas construite pour eux. Et ce n’est pas ce qui y est conservé.


    Artyom le regarda, étonné. Le brahmane ouvrit la bouche comme s’il allait poursuivre puis se ravisa, se leva brusquement de sa chaise, se dirigea vers la porte, qu’il entrouvrit, et prêta l’oreille aux bruits extérieurs. Puis il la rabattit silencieusement et, regagnant sa place, il reprit en chuchotant:


     On a construit la Grande Bibliothèque pour un seul et unique ouvrage. Et c’est le seul qui y soit dissimulé. L’unique raison de la présence des autres livres est qu’ils lui fournissent une cachette idéale. C’est cet ouvrage en réalité qui est recherché. C’est cet ouvrage qui est protégé, ajouta-t-il avec un tic nerveux.


     Et qu’est-ce que c’est que ce livre? demanda Artyom en baissant lui aussi la voix.


     C’est un in-folio très ancien. Sur des pages noires de jais est inscrite en lettres d’or toute l’Histoire. Jusqu’à la fin.


     Et pourquoi le chercher? souffla Artyom.


     Tu ne comprends vraiment pas? fit le brahmane, incrédule. Jusqu’à la fin, jusqu’à la toute fin. Et nous en sommes loin encore… Celui qui détient une telle connaissance…


    Soudain, derrière le rideau apparut brièvement une ombre semi-opaque. Bien qu’Artyom regardât fixement Danila, il put la remarquer et faire signe à son interlocuteur. Coupant court à son récit, l’autre bondit de sa chaise et se jeta vers la porte, Artyom à ses trousses.


    Il n’y avait personne sur le quai; seul l’écho de bruits de pas provenait du couloir de correspondance. Les deux hommes en faction devant l’escalator dormaient paisiblement.


    De retour dans la chambre, Artyom s’attendait à ce que le brahmane reprenne le cours de son récit, mais il avait retrouvé sa sobriété et se contentait de secouer la tête.


     Il nous est interdit d’évoquer ça, coupa-t-il. C’est réservé aux initiés. J’ai trop bavardé sous le coup de l’ivresse. (Il grimaça.) Et ne t’avise pas d’en parler à quiconque. Si on venait à apprendre que tu es au courant pour le Livre, je ne donne pas cher de ta peau. Ni de la mienne par la même occasion.


    À cet instant précis, Artyom comprit enfin pourquoi un frisson l’avait parcouru au moment où le brahmane lui avait parlé du Livre. Il se souvint.


     Il n’y a pas qu’un seul Livre, il y en a plusieurs, n’est-ce pas? demanda-t-il.


    Danila l’observa d’un air méfiant.


     Crains les vérités cachées dans d’antiques in-folios… où les lettres sont d’or et dont le papier noir de jais jamais ne s’altère, dit-il alors que, devant ses yeux, dansait l’image fantomatique du visage dénué d’expression de Bourbon qui formulait, tel un automate, des mots incompris qui n’étaient pas les siens.


    Le brahmane le fixait maintenant d’un regard défait.


     Comment sais-tu cela?


     J’ai eu une révélation. Il n’y a pas qu’un seul Livre… Que racontent les autres? demanda Artyom sans quitter des yeux l’esquisse de la Bibliothèque qui le subjuguait.


     Il n’en reste plus qu’un. À l’origine, il y en avait trois, admit enfin Danila. Le passé, le présent et le futur. Le passé et le présent ont disparu voici quelques siècles. Il ne reste plus que le dernier, le plus important.


     Et où est-il?


     Perdu quelque part dans la réserve principale. Il y a plus de quarante millions de volumes. Et l’un d’entre eux, parfaitement anodin d’apparence dans sa reliure standard, est ce Livre. La seule manière de le reconnaître est de le feuilleter car, selon la légende, ses pages sont véritablement noires. Et pour feuilleter tous les volumes stockés dans la réserve principale, il faudrait soixante-dix ans d’une vie, sans sommeil ni repos. Mais les gens ne peuvent y rester plus d’une journée et, de toute manière, nul ne te laisserait fureter et feuilleter les livres qui y sont entreposés. Et maintenant, ça suffit. Sujet clos.


    Il s’aménagea un coin par terre pour y dormir, alluma une bougie et éteignit la lumière. Artyom se coucha à regret. Il n’avait pas sommeil, même s’il avait peine à se rappeler la dernière fois où il avait pu vraiment se reposer.


     Je me demande si on peut voir le Kremlin quand on monte vers la Bibliothèque? pensa-t-il à voix haute.


    Danila somnolait déjà.


     Bien sûr qu’on le voit. Mais il ne faut pas le regarder. C’est un aimant, marmonna-t-il.


     Comment ça, un aimant?


     Les stalkers disent qu’il ne faut pas regarder le Kremlin, surtout les étoiles rouges au sommet des tours. Dès que tu poses les yeux dessus, tu ne peux plus détourner le regard. Et bientôt tu n’as plus qu’une idée en tête: y aller. Ce n’est pas pour rien que les portails restent toujours grands ouverts. C’est pour cette raison que les stalkers ne montent jamais seuls à la Grande Bibliothèque. Si par inadvertance l’un d’eux pose les yeux sur les tours, l’autre est là pour lui faire reprendre ses esprits.


     Et à l’intérieur du Kremlin, qu’est-ce qu’il y a? chuchota Artyom en déglutissant péniblement.


     Nul ne le sait, parce que le chemin est à sens unique. On y rentre, mais personne n’en est jamais sorti. Si ça t’intéresse, sur l’étagère, là, il y a un livre avec une histoire intéressante sur les étoiles et les svastikas. Dans le lot, on y parle des étoiles du Kremlin.


    Danila se leva, fouilla sur ses étagères pour trouver le livre en question, qu’il ouvrit à la bonne page avant de regagner sa couche. Il s’endormit en quelques minutes. Et Artyom, approchant la bougie de la tête de lit, se plongea dans le livre.


    


    … le moins nombreux et le moins influent des groupes politiques qui s’affrontaient pour le pouvoir en Russie après la première révolution, les bolcheviks n’étaient pas considérés comme des concurrents sérieux par les différents camps en présence. Ils n’avaient pas tissé d’alliance avec l’Église et ne s’appuyaient que sur une poignée d’adhérents dans les milieux ouvriers et dans la marine. Car V. I. Lénine, qui avait étudié l’alchimie et l’asservissement des esprits dans des écoles très fermées en Suisse, avait trouvé ses plus sûrs alliés de l’autre côté de la barrière séparant les mondes. C’est justement à cette période qu’apparaît le pentagramme qui deviendra le symbole du mouvement communiste et de l’Armée Rouge.


    Comme chacun sait, le pentagramme (ou pentacle) est la forme de portail entre les mondes la plus répandue  et la plus accessible aux débutants , qui permet de faire pénétrer des démons dans notre réalité. De surcroît, l’utilisateur avisé du pentagramme exerce un contrôle sur le démon qu’il a fait entrer dans notre monde, qui devient son serviteur. D’ordinaire, pour exercer un meilleur contrôle sur l’être ainsi invoqué, on trace un cercle de protection que le démon est dans l’incapacité de franchir.


    Nul ne sait comment les chefs du mouvement communiste étaient parvenus à accomplir le rêve des mages noirs les plus puissants de tous les temps: établir un lien avec les princes démons, suzerains de cohortes de leurs congénères moins puissants. Les spécialistes sont convaincus que ce furent ces princes démons qui, sentant venir les guerres et les pires effusions de sang de toute l’histoire de l’humanité, se sont d’eux-mêmes rapprochés de la barrière des mondes et ont attiré à eux les hommes les plus susceptibles de leur permettre d’obtenir la plus grande moisson de vies humaines. En échange, ils offraient soutien et protection.


    L’histoire du financement du parti bolchevik par l’or allemand est tout à fait véridique, mais il serait naïf et superficiel de considérer que seule l’aide des alliés étrangers de V. I. Lénine et de ses frères d’armes a fait pencher la balance en leur faveur. Le futur chef du mouvement communiste disposait déjà de protecteurs bien plus puissants et bien plus avisés que quelques hauts gradés de l’Allemagne du Keiser.


    Les détails de l’accord secret passé avec les forces des ténèbres ne sont, bien évidemment, pas accessibles aux investigateurs contemporains. Mais leur résultat saute aux yeux: en peu de temps les pentagrammes fleurissent sur les étendards, les couvre-chefs des soldats ainsi que sur tout le matériel de l’Armée Rouge. Chacun d’entre eux ouvrait un portail vers notre monde à un démon protecteur qui protégeait son porteur contre les dangers extérieurs. Leur rétribution, les démons la recevaient  comme à leur habitude  en monnaie de sang. Durant le seul vingtième siècle et selon les estimations les plus modestes, plus de trente millions de Russes leur furent sacrifiés.


    L’accord passé avec les dirigeants des forces occultes porta rapidement ses fruits: les bolcheviks s’emparèrent du pouvoir et consolidèrent leurs positions. Et bien que Lénine, qui avait joué le rôle d’agent de liaison entre les deux mondes, eût disparu à l’âge de cinquante-quatre ans, rongé de l’intérieur par les flammes de l’enfer, ses disciples poursuivirent son œuvre sans état d’âme. Ce fut bientôt la démonisation de tout le pays. Les enfants qui allaient à l’école épinglaient sur leur poitrine leur premier pentagramme. Peu de gens savent que, dans les premiers temps de son existence, le rite initiatique des Enfants d’Octobre requérait que l’enfant se piquât avec l’épingle de son insigne. Ainsi, le démon de l’«étoile» d’Octobre goûtait le sang de son futur maître, s’unissant à jamais à lui par des liens sacrés. Plus tard, lorsqu’il devenait pionnier, l’enfant recevait un nouveau pentagramme sur lequel les plus clairvoyants pouvaient lire une partie de l’Accord: le profil doré de Lénine dévoré par les flammes dans lesquelles il avait péri. De cette manière, on inculquait tout au long de l’apprentissage de la vie l’importance du sacrifice de soi. Ensuite venait le Komsomol et enfin, pour une élite sélectionnée avec soin, s’ouvrait la route de la caste des dévoreurs: le Parti communiste.


    Des myriades d’esprits invoqués veillaient sur tout et tous sous le régime soviétique: enfants et adultes, bâtiments et réalisations technologiques. Et les princes démons s’installèrent dans les immenses pentagrammes de rubis au sommet des tours du Kremlin, acceptant volontiers cette réclusion au nom de l’accroissement de leur pouvoir. C’est de ce point précis que partaient des lignes telluriques qui parcouraient le pays tout entier, le préservant du chaos et de la dislocation, et asservissant la volonté de ses habitants à celle des occupants du Kremlin. D’une certaine manière, c’est toute l’Union soviétique qui devint un immense pentagramme dont le cercle protecteur était sa frontière.


    


    Artyom s’arracha à sa lecture pour regarder autour de lui. La bougie était presque entièrement consumée. Danila dormait à poings fermés, tourné vers le mur. S’étirant, Artyom se replongea dans le livre.


    


    L’épreuve décisive pour le pouvoir soviétique fut la confrontation avec l’Allemagne nationale-socialiste. Protégées par des forces tout aussi anciennes et puissantes que l’Union soviétique, les troupes cuirassées teutonnes, pour la deuxième fois du millénaire, se frayèrent un chemin jusqu’au cœur de notre pays. Cette fois sur leurs bannières était dessiné le symbole inversé du soleil, de la lumière et de l’épanouissement. Jusqu’à ce jour, les tanks au pentagramme rouge sur leur tourelle mènent un combat acharné contre ceux dont l’acier porte le svastika, dans les panoramas des musées, sur les écrans de télévision, sur les feuilles quadrillées arrachées aux cahiers d’écoliers…


    


    La flamme de la bougie vacilla une dernière fois et s’éteignit. Il était l’heure de dormir.


    


    En tournant le dos au mémorial, on apercevait, entre les bâtiments à moitié détruits, un petit pan d’une haute muraille et les silhouettes de tours pointues. Mais Artyom ne pouvait pas se retourner pour les regarder: c’était interdit. On avait été très clair avec lui là-dessus. Il devait surveiller en permanence les portes et les escaliers qui y menaient pour pouvoir donner l’alerte au cas où quelque chose surviendrait. S’il regardait les tours, non seulement il était condamné mais ses compagnons auraient aussi à en supporter les conséquences.


    Pour cette raison, Artyom restait immobile, malgré une forte envie de se retourner, et contemplait le monument dont le socle était couvert de mousse. Il représentait un vieillard ténébreux assis dans un profond fauteuil, appuyé sur son coude. Des pupilles de bronze fendues suintait lentement un liquide épais qui donnait l’impression que la statue pleurait.


    Le regarder longtemps était insupportable, et Artyom décida de contourner la statue pour observer attentivement les portes. Tout était calme et le silence n’était rompu que par le léger sifflement du vent qui se promenait entre les ossatures rongées des bâtiments. Le détachement était parti depuis assez longtemps, mais ils ne l’avaient pas pris avec eux. Ils lui avaient ordonné de rester, de surveiller et, en cas de problème, de descendre dans la station pour avertir quelqu’un.


    Le temps passait lentement et il le mesurait en comptant ses pas autour du monument: un, deux, trois…


    Cela se produisit alors qu’il arrivait à cinquante. Il entendit derrière lui des bruits de pas et un grognement, là, dans son dos, où il ne fallait pas regarder. Quelque chose se trouvait non loin, qui pouvait se jeter sur Artyom à tout moment. Il se figea, tendant l’oreille, puis se jeta à terre et s’aplatit, son AK armé.


    La chose était maintenant tout près, sans doute de l’autre côté du monument. Artyom l’entendait distinctement, son souffle rauque bestial qui contournait le socle et s’approchait lentement de lui. Il s’efforça de détendre ses mains tremblantes et de garder en joue l’endroit où la créature devait apparaître.


    Mais les bruits de pas et de respiration commencèrent soudain à s’éloigner, et, lorsque Artyom regarda de derrière la statue pour en profiter et abattre l’ennemi invisible d’une rafale dans le dos, il oublia instantanément et l’ennemi et tout le reste.


    L’étoile sur la tour du Kremlin était clairement visible de sa position. La tour même ne dessinait qu’une vague silhouette dans la faible lueur renvoyée par la lune à travers les nuages, mais l’étoile, elle, était très nette et attirait l’attention de quiconque la repérait pour une raison évidente. Elle brillait. Incrédule, Artyom colla les yeux à ses jumelles.


    L’étoile rayonnait d’une vive lumière rouge, éclairant autour d’elle. En observant plus attentivement, Artyom remarqua que ce rayonnement était irrégulier. Le rubis géant semblait emprisonner une véritable tempête. Il y avait des éclairs, quelque chose coulait, tout bouillonnait et scintillait. C’était un spectacle d’une beauté indicible, mais à cette distance il ne voyait pas assez bien. Il fallait s’approcher.


    Rejetant son arme sur l’épaule, il descendit les marches d’un bond et courut sur l’asphalte craquelé de la rue jusqu’à l’angle d’où l’on pouvait voir tout le mur d’enceinte du Kremlin… et les tours. Au sommet de chacune brillait une étoile rouge. À peine avait-il repris son souffle qu’Artyom se collait de nouveau aux jumelles. Les étoiles émettaient toujours cette lumière bouillonnante irrégulière, et il ne pouvait pas en détourner les yeux.


    Se concentrant sur la plus proche, il admira son fantastique chatoiement, jusqu’à ce qu’il lui semblât soudainement voir ce qui se mouvait sous la surface du cristal.


    Pour mieux discerner les étranges contours, il lui fallut s’approcher un peu plus. Oubliant tous les dangers, Artyom s’arrêta en plein milieu de l’espace découvert et, ne détachant plus ses yeux des jumelles, essaya de comprendre ce qu’il voyait.


    Les princes démons, se souvint-il enfin. Les maréchaux des armées infernales invoqués pour protéger le gouvernement soviétique. Le pays et le monde entier gisaient dans leurs décombres, mais les pentagrammes qui coiffaient les tours du Kremlin étaient toujours intacts. Les dirigeants communistes qui avaient conclu le pacte étaient morts depuis bien longtemps et il n’y avait plus personne pour libérer les démons… Personne? Et pourquoi pas lui?


    Il devait à tout prix trouver le portail. Il devait trouver l’entrée…


    


     Debout, c’est bientôt l’heure d’y aller!


    Danila lui secouait l’épaule. Artyom bâilla et se frotta les yeux. Il venait de faire un rêve bien intéressant, mais qui s’était dissipé aussitôt, emportant avec lui le souvenir des images aperçues un instant plus tôt. L’éclairage principal de la station avait été rétabli et on pouvait entendre les femmes de ménage qui balayaient le quai en s’apostrophant joyeusement.


    Artyom chaussa ses lunettes noires, passa par-dessus son épaule une serviette-éponge pas très propre que lui avait tendue le maître de maison et partit se débarbouiller d’un pas traînant. Une longue queue s’étirait devant les installations sanitaires, qui se trouvaient du même côté que les bas-reliefs en bronze. Une fois dans la file, entre deux bâillements, Artyom essayait de se remémorer ne fût-ce que des fragments d’images et d’impressions de son rêve.


    La file cessa soudain de progresser et les gens autour de lui échangèrent des propos à voix basse. Cherchant à comprendre ce qui se passait, Artyom se retourna. Tous les regards étaient braqués sur une porte métallique au lourd verrou. Elle était grande ouverte à présent et dans son embrasure se tenait un homme de haute taille; à sa vue, Artyom oublia instantanément pourquoi il se trouvait là.


    Un stalker.


    C’était exactement l’image qu’il s’en était faite en écoutant les récits de son père adoptif et ceux des colporteurs. Une combinaison protectrice sale, brûlée par endroits, un long et lourd gilet pare-balles, des épaulières larges: sur la droite, posée négligemment, une énorme mitrailleuse, et sur la gauche pendait une bande de chargement pleine de munitions graissées qui projetaient des éclats métalliques. Des chaussures grossières à lacets dans lesquelles était rentré le pantalon. Et dans le dos un sac ordinaire de grosse toile.


    Le stalker avait enlevé son casque lourd des forces spéciales, ôté le masque à gaz en résine et, le visage rouge et couvert de sueur, il discutait avec le commandant du poste sud. Il n’était plus très jeune; Artyom voyait une barbe grise de quelques jours lui manger les joues ainsi que des filaments blancs dans ses cheveux noirs coupés court. Mais la force et la confiance en soi émanaient de lui. Il était sérieux, attentif et même ici, dans cette station calme bien éclairée, il donnait l’impression d’être prêt à faire face au danger, de ne jamais pouvoir être pris au dépourvu.


    Désormais, seul Artyom détaillait sans gêne le nouveau venu. Ses voisins de la file d’attente avaient commencé par l’invectiver pour qu’il avance, mais, en absence de toute réaction de sa part, ils avaient décidé de le dépasser.


     Artyom! Qu’est-ce qui te prend si longtemps? Attention, tu vas être en retard! lança Danila, qui arrivait à grands pas.


    En entendant appeler son nom, le stalker se tourna dans la direction d’Artyom, l’observa attentivement et soudain fit un pas dans sa direction.


     De VDNKh? demanda-t-il d’une voix profonde sonore.


    Artyom opina du chef en silence, sentant ses genoux flancher.


     Ne chercherais-tu pas par hasard un certain Melnik?


    Artyom opina derechef.


     C’est moi, Melnik. As-tu quelque chose pour moi? demanda le stalker en le regardant dans les yeux.


    Artyom se hâta de défaire le lacet avec la douille qu’il portait autour du cou et la tendit au stalker. Aussi étrange que cela pût paraître, il avait du mal à s’en séparer à présent, comme si elle était devenue un talisman.


    Melnik enleva ses gants en cuir, dévissa le couvercle de la capsule et la secoua précautionneusement pour en faire tomber quelque chose dans sa main. Un petit morceau de papier roulé. Une note.


     Viens avec moi. Excuse-moi pour hier, je n’ai pas pu, ils ont appelé alors qu’on montait déjà à la surface.


    Prenant brièvement congé de Danila en le remerciant, Artyom se hâta derrière Melnik sur les escalators qui conduisaient à la correspondance vers l’Arbatskaya.


     Avez-vous des nouvelles de Hunter? demanda-t-il timidement, suivant à grand-peine le rythme imposé par les longues foulées du stalker.


     Plus personne n’en a entendu parler. J’ai bien peur que, si nous voulons de ses nouvelles, il faille demander à vos Noirs, répondit Melnik en jetant un regard à Artyom par-dessus son épaule. En revanche, des nouvelles de VDNKh, ce n’est pas ce qui manque, je dirais même qu’il y en a trop.


    Artyom sentit les battements de son cœur s’accélérer.


     Quelles nouvelles? demanda-t-il en essayant de cacher son inquiétude.


     Pas grand-chose de bon, répondit sèchement le stalker. Les Noirs ont repris les hostilités. Il y a eu un affrontement la semaine dernière. Cinq morts. Les gens fuient désormais de votre station. Ils disent ne pas pouvoir supporter la terreur. C’est qu’il avait raison, Hunter, quand il me disait que quelque chose de terrible se tramait chez vous. Il le sentait.


     Vous ne savez pas qui est mort? demanda Artyom, effaré, tout en cherchant à se souvenir qui devait être de garde ce jour-là. Une semaine plus tôt? Quel jour c’était? Jeniya? Andreï? Faites que ce ne soit pas Jeniya…


     Et comment je le saurais? Parce que là-bas, comme si les incursions de la non-vie ne suffisaient pas, il y a aussi des diableries dans les tunnels autour de Prospect Mira. Les gens perdent la mémoire, plusieurs voyageurs sont morts.


     Qu’est-ce qu’on fait, alors?


     Aujourd’hui, il y a une réunion du Conseil. On va écouter l’avis des doyens des brahmanes et des généraux. Mais je doute qu’ils puissent aider ta station. C’est à peine s’ils arrivent à protéger Polis; et encore, pour la simple raison que personne n’ose vraiment se faire les dents dessus.


    Ils entrèrent dans l’Arbatskaya. Là aussi brillaient les lampes à mercure et, comme à la Borovitskaya, les arches murées à la brique abritaient les logements. Devant certains d’entre eux, il y avait des gardes en faction et de manière générale les militaires étaient bien plus nombreux. Les murs blancs étaient couverts par endroits d’étendards de parade inaltérés par le temps, aux aigles brodés de fil d’or. Une grande animation régnait autour d’eux: des brahmanes en longs manteaux amples traversaient la salle; les femmes de ménage lavaient les sols, invectivant tous ceux qui passaient sur les zones encore humides; il y avait aussi des visiteurs d’autres stations, facilement reconnaissables à leurs lunettes teintées ou à leur main en visière au-dessus de leurs yeux plissés. Seules les habitations et les administrations étaient établies dans la salle et sur les quais; tous les commerces étaient installés dans les couloirs des correspondances.


    Melnik conduisit Artyom à l’extrémité du quai, d’où l’on pouvait accéder aux locaux de service. Il lui désigna un banc en marbre au revêtement de bois usé par des milliers de passagers, lui demanda de l’y attendre et s’en fut.


    Polis n’avait pas déçu ses attentes, se dit Artyom en examinant une sculpture ingénieuse sous le plafond de la station. La vie était très différente et les habitants n’étaient pas devenus aussi cruels, méchants ou abattus que dans les autres stations. Le savoir, les livres, les arts avaient ici un rôle prépondérant. Rien que le long de la correspondance entre la Borovitskaya et l’Arbatskaya, il était passé devant pas moins de cinq étals de livres. Des affiches étaient placardées, annonçant pour le lendemain soir un spectacle d’après Shakespeare, et, comme à la Borovitskaya, une mélodie flottait dans l’air.


    Les deux stations et la correspondance étaient dans un parfait état d’entretien. Même si on apercevait ici et là sur les parois des traces d’infiltration d’eau, les moindres brèches et fissures étaient immédiatement réparées par des équipes techniques qui circulaient sans cesse dans Polis. Par curiosité, Artyom inspecta des yeux le tunnel: il était sec et propre. Aussi loin que portait son regard, de petites lampes électriques, accrochées tous les cent mètres, éclairaient le tronçon de voies de leur halo jaune. De temps à autre, il voyait passer des draisines chargées de caisses; certaines s’arrêtaient, laissaient descendre tel passager ou chargeaient une cantine de livres dont Polis approvisionnait tout le métro.


    Tout cela pouvait disparaître prochainement. VDNKh ne pourrait plus soutenir bien longtemps les assauts répétés des Noirs. «Pas étonnant», marmonna Artyom. Il se rappelait encore distinctement sa nuit de faction où ses compagnons et lui avaient repoussé une attaque du cordon nord et tous les cauchemars qui l’avaient tourmenté ensuite.


    Est-ce que VDNKh allait tomber? Dans ce cas, il n’aurait plus de chez-lui. Son seul espoir serait alors que son père adoptif et ses amis aient eu le temps de s’enfuir et qu’il puisse un jour les croiser dans le métro… Artyom se promit de prendre tout de suite le chemin du retour si Melnik lui signifiait qu’il avait accompli sa mission et qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Si le destin de sa station était de se dresser en unique rempart sur laroute des Noirs, et celui de ses proches de périr en la défendant, alors il préférait se tenir à leurs côtés plutôt que de se cacher dans ce paradis. Il eut soudain envie d’être chez lui, de voir une fois encore l’alignement des tentes militaires sur le quai, la fabrique de thé… Discuter avec Jeniya, lui narrer ses aventures, même s’il n’en croirait pas la moitié… S’il était encore envie.


     Viens, Artyom, l’appela Melnik. On veut te voir.


    Il s’était débarrassé de sa combinaison protectrice et portait un pull à col roulé, un calot noir sans cocarde et un pantalon à poches identique à celui de Hunter. Le stalker lui rappelait le Chasseur, non dans son apparence mais dans son comportement. Il avait la même concentration, le même sérieux et il s’exprimait en phrases courtes hachées.


    Les murs du local étaient lambrissés de chêne. Et l’un en face de l’autre pendaient deux majestueux tableaux à l’huile. Sur l’un, Artyom reconnut aussitôt la Grande Bibliothèque, sur l’autre trônait un haut bâtiment recouvert d’une pierre de parement blanche et la légende sous la toile déclarait: ÉTAT-MAJOR GÉNÉRAL  MINISTÈRE DE LA DÉFENSE  FED. RU.


    Au milieu de la pièce, assises autour d’une grande table en bois, dix personnes observaient attentivement Artyom. La moitié portaient les manteaux larges de brahmanes, l’autre des uniformes d’officiers. Les premiers étaient assis sous le tableau figurant la Bibliothèque et les seconds, celui de l’État-major général.


    En tête de table siégeait, l’air important, un homme de petite taille à la calvitie prononcée; ses lunettes sévères soulignaient l’impression d’autorité qui émanait de lui. Il était vêtu d’un costume et d’une cravate et n’arborait pas sur ses tempes de tatouage qui eut indiqué son appartenance à une caste.


     Venons-en au fait, dit-il en guise de préambule sans même se présenter. Racontez-nous tout ce que vous savez en y incluant la situation dans les tunnels entre votre station et Prospect Mira.


    Artyom entreprit de décrire en détail le combat de VDNKh contre les Noirs, puis les ordres de Hunter et enfin son voyage vers Polis. Au moment du récit des péripéties dans les tunnels entre l’Alexeïevskaya, la Rijskaya et Prospect Mira, les militaires et les brahmanes échangèrent des propos à voix basse, les uns incrédules, les autres excités, et l’officier chargé du procès-verbal, dans un souci d’exactitude, lui demanda des précisions à deux ou trois reprises.


    Lorsque les discussions se tarirent, Artyom fut autorisé à reprendre son récit, mais il éveilla moins d’intérêt dans l’auditoire jusqu’à l’épisode de la station Polyanka et de ses deux occupants.


     Permettez! l’interrompit, outré, un des militaires, un homme rondouillard dans la cinquantaine, aux cheveux gominés en arrière et aux lunettes cerclées d’acier. On sait avec précision que la Polyanka est inhabitée. La station a été abandonnée depuis bien longtemps. Des dizaines de gens la traversent tous les jours, c’est vrai, mais il est parfaitement impossible d’y vivre. Des infiltrations régulières de gaz s’y produisent et une multitude de panneaux mettent en garde contre ce danger. Et cela va de soi qu’il n’y a dans cette station ni chat ni vieilles paperasses. Les quais sont parfaitement déserts. Déserts. Je vous ordonne de cesser vos insinuations.


    Les autres militaires opinèrent de conserve et Artyom se tut, perplexe. Quand il s’était arrêté à la station Polyanka, la pensée fugace que l’ambiance qui régnait était invraisemblable pour le métro moscovite lui avait traversé l’esprit. Mais il n’avait pas poussé plus loin ses observations et analyses car les deux occupants de la station, bien réels quant à eux, avaient immédiatement attiré son attention.


    Les brahmanes, cependant, ne soutinrent pas ce désaveu courroucé. Le plus âgé, un vieillard chauve à la longue barbe blanche, regarda Artyom avec intérêt et échangea quelques phrases dans une langue incompréhensible avec ses voisins.


     Ainsi que vous le savez, ce gaz peut avoir des propriétés hallucinogènes s’il est mélangé à l’air dans certaines proportions, dit d’une voix conciliante le brahmane assis à la droite du doyen.


     Ce qui soulève la question suivante, enchaîna le militaire en fixant Artyom d’un regard en biais. Peut-on lui faire confiance pour tout le reste?


     Merci pour votre rapport, les coupa l’homme au costume. Le Conseil va en délibérer et vous serez informé du résultat. Vous pouvez disposer.


    Artyom se dirigea vers la sortie. Était-il possible que toute sa conversation avec les deux fumeurs de narguilé ne fût qu’un mirage? Mais alors cela signifiait que… que l’idée même qu’il avait été choisi, qu’il pouvait plier la réalité à sa volonté tant qu’il suivait le fil directeur de sa vie… tout ça n’était que le fruit de son imagination. Une vaine tentative de consolation… Désormais la rencontre mystérieuse dans le tunnel entre la Polyanka et la Borovitskaya ne lui semblait plus aussi prodigieuse. Du gaz? Du gaz.


    Il était assis sur le banc à côté de la porte, sans même chercher à écouter le débat entre les membres du Conseil. Des passants déambulaient devant lui, des draisines allaient et venaient, le temps s’égrainait minute par minute et lui était assis, absorbé dans ses pensées. Sa mission existait-elle réellement? N’était-elle que le fruit de son imagination? Qu’allait-il faire maintenant? Où diriger ses pas?


    On lui toucha l’épaule. C’était l’officier qui s’était occupé de transcrire son récit.


     Les membres du Conseil souhaitent vous informer que Polis est dans l’incapacité matérielle de porter assistance à votre station. Ils vous remercient de votre rapport précis sur la situation dans le métropolitain. Vous êtes libre.


    Voilà tout. Polis ne peut rien pour vous. Tout ce chemin en vain! Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour rien! Il n’avait plus qu’à retourner à VDNKh et rejoindre les rangs de ceux qui y montaient la garde. Artyom se leva lourdement et marcha au hasard sans savoir où ses pas le menaient.


    Quand il arriva en vue du couloir de correspondance vers la Borovitskaya, il entendit derrière lui un toussotement discret. Artyom se retourna et vit le brahmane qui était assis à main droite du doyen lors de la réunion du Conseil.


     Attendez, jeune homme… Il me semble que nous devons évoquer quelque chose ensemble… Quelque chose d’ordre privé, lui dit le brahmane en souriant poliment. Puisque le Conseil est dans l’incapacité de vous aider, il est possible que votre humble serviteur puisse se montrer bien plus utile.


    Il prit Artyom par l’avant-bras et l’entraîna vers l’une des habitations en brique sous les arches. Il n’y avait pas de fenêtre, la lumière électrique était éteinte, seule la flamme vacillante d’une bougie dessinait dans l’obscurité le visage des quelques personnes rassemblées. Artyom n’eut pas le loisir d’en voir davantage car le brahmane s’empressa de souffler la bougie et les ténèbres prirent possession des lieux.


     Maintiens-tu pour vrai ce que tu as dit à propos de la Polyanka devant le Conseil? demanda une voix rauque.


     Oui, répondit fermement Artyom.


     Sais-tu quel autre nom nous donnons à la Polyanka, nous les brahmanes? La station du destin. Si les ksatriyas veulent penser qu’il règne dans cette station un gaz à effet hallucinogène, nous ne sommes pas contre. Nous n’allons pas guérir de la cécité notre ennemi d’hier. Nous croyons, nous, que les hommes y rencontrent les envoyés de la Providence. À une grande majorité d’entre eux, la Providence n’a rien à dire et ils traversent une station abandonnée de tous. Mais ceux qui ont rencontré quelqu’un à la Polyanka doivent tenir cette rencontre pour essentielle d’attention et garder en mémoire toute leur vie ce qui leur aura été dit. Te souviens-tu de ce qui t’a été révélé?


     J’ai oublié, mentit Artyom; il ne faisait pas confiance à ces hommes qui lui donnaient l’impression d’appartenir à une secte.


     Nos doyens sont convaincus que tu n’es pas arrivé ici par hasard. Tu n’es pas quelqu’un d’ordinaire, et tes capacités hors du commun, qui t’ont déjà sauvé à plusieurs reprises au cours de ton périple, peuvent nous être utiles. En échange, nous te tendrons une main secourable, à toi et à ta station. Nous sommes les gardiens des savoirs, et il en est certains qui sont en mesure de sauver VDNKh.


     Mais vous ne comprenez donc pas qu’il ne s’agit pas seulement de VDNKh? explosa Artyom. Je ne suis pas venu seulement pour plaider pour ma station, pour vous conter mes malheurs! Ce danger vous menace tous! VDNKh sera la première à tomber, c’est vrai, mais ensuite ce sera le tour de toute la ligne, puis viendra la fin de tout le métro…


    Nul ne souffla mot. Le silence s’épaissit, rompu seulement par les respirations paisibles. Artyom attendit encore quelques instants, mais il ne put supporter ce mutisme très longtemps.


     Que dois-je faire?


     Monter à la surface, dans la grande réserve du savoir. Y trouver ce qui nous appartient de droit et nous le redescendre. Si tu réussis à découvrir ce que nous cherchons, nous te donnerons les connaissances qui te permettront d’anéantir le danger. Et que brûle la Grande Bibliothèque si je mens.
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    LA BIBLIOTHEQUE LENINE


    Artyom ressortit sur le quai de la station et regarda autour de lui, hébété. Il venait d’accepter le marché le plus étonnant de toute sa vie. Ses recruteurs avaient refusé de lui préciser ce qu’il était censé trouver dans la réserve, lui promettant que les détails lui seraient communiqués plus tard, une fois à la surface. Et bienque l’idée qu’il pouvait s’agir du Livre dont lui avait parlé Danila la veille lui traversât l’esprit, il n’osa pas en parler aux brahmanes. Après tout, c’était dans un état d’ébriété bien avancé, la veille au soir, que son hôte si accueillant lui avait confié ce secret; il avait donc des raisons de douter de sa véracité.


    On lui avait promis qu’il ne remonterait pas seul à la surface. Les brahmanes se préparaient à envoyer un détachement entier. Il devait se composer au moins de deux stalkers et d’un homme de la caste auquel Artyom avait pour consigne de donner immédiatement ce qu’il aurait trouvé, si l’expédition était couronnée de succès. C’était ce même homme qui devait lui montrer quelque chose qui pourrait éloigner la menace pesant sur VDNKh.


    Maintenant qu’il était sorti de l’obscurité de la chambre, les termes du marché lui semblaient absurdes. Comme dans les vieux contes, il devait aller «là-bas», sans savoir où, ramener «cela», sans savoir quoi, et en échange on lui promettait une solution miraculeuse à son problème, sans même lui en préciser la nature. Mais que pouvait-il faire? Revenir les mains vides? Était-ce cela que Hunter attendait de lui?


    Quand Artyom avait demandé à ses mystérieux interlocuteurs comment il parviendrait à trouver ce qu’ils recherchaient dans les réserves immenses de la Bibliothèque, on lui avait répondu qu’il le comprendrait une fois sur place. Il l’entendrait. Il n’avait pas insisté davantage, craignant que les brahmanes ne perdent leur confiance en ses capacités extraordinaires, auxquelles lui-même ne croyait pas vraiment. Pour finir, on l’avait prévenu que les militaires ne devaient rien apprendre de cette expédition, à défaut de quoi le marché serait caduc.


    Artyom s’assit sur un banc au milieu de la salle et réfléchit. C’était une occasion inespérée de sortir à la surface  ce qu’il n’avait accompli qu’une seule fois depuis qu’il était descendu dans le métro  et de le faire sans crainte de remontrances ni des conséquences. Remonter là-haut, accompagné de vrais stalkers, et remplir une mission secrète pour la caste des gardiens… Il se rendit compte qu’il ne leur avait pas demandé la raison de leur rejet du terme «bibliothécaire».


    Melnik s’assit lourdement sur le banc juste à côté de lui. Il avait les traits fatigués et tendus.


     Pourquoi t’as accepté ça? demanda-t-il d’une voix atone tout en regardant devant lui.


     Comment le savez-vous? dit Artyom, étonné: moins d’un quart d’heure s’était écoulé depuis sa conversation avec les brahmanes.


     Je vais devoir t’accompagner, poursuivit Melnik d’une voix ennuyée sans répondre à sa question, je réponds de toi devant Hunter désormais, quel qu’ait été son destin. Et il est impossible de briser un accord avec les brahmanes. Nul n’y est parvenu pour l’heure. Et, plus important encore, ne va pas en parler aux militaires.


    Il se leva, secoua la tête et ajouta:


     Si tu savais dans quoi tu t’es fourré… Je vais aller dormir. On monte ce soir.


     Mais… vous n’êtes pas un militaire? lui demanda Artyom. Je les ai entendus vous appeler colonel.


     Je suis bien colonel, mais on n’est pas du même service, lança l’autre à contrecœur, puis il s’en fut.


    Artyom consacra le reste de la journée à l’étude de Polis. Il se promenait au hasard dans l’espace sans frontière des couloirs et des escaliers, s’émerveillant devant les imposantes colonnades, s’étonnant du nombre de résidents que pouvait accueillir cette ville souterraine. Il lut et relut le journal Les Nouvelles du Métro imprimé sur du papier d’emballage, écouta des musiciens itinérants, feuilleta des livres sur les étals, joua avec des chiots que quelqu’un avait exposés pour les vendre, se renseigna sur les derniers ragots et racontars. Durant tout ce temps, il avait l’impression d’être suivi et espionné. À plusieurs reprises, il s’était même retourné brusquement, escomptant croiser un regard qui l’observerait avec intérêt, en vain. Il était au cœur d’une foule grouillante et personne ne semblait s’intéresser à lui.


    Après avoir découvert un hôtel dans un des couloirs de correspondance, il y dormit quelques heures et se présenta à dix heures du soir, ainsi qu’il était convenu, au poste de contrôle de la sortie extérieure de la Borovitskaya. Melnik était en retard, mais les factionnaires avaient été prévenus et proposèrent à Artyom de patienter avec une tasse de thé.


    Un garde âgé, qui s’était interrompu pour lui servir le breuvage bouillant dans une chope émaillée, reprit son récit.


     Et donc voilà… On m’avait assigné à écouter les fréquences radio. Ils espéraient toujours capter un signal des bunkers de commandement au-delà de l’Oural. Mais ça ne servait pas à grand-chose; les premières frappes avaient visé toutes les positions stratégiques. L’arrondissement Ramenki: rasé; les résidences secondaires dans les environs de Moscou avec les caves à plus de trente mètres de profondeur: oblitérées… Ils auraient sans doute pu épargner les Ramenki… Ils essayaient de ne pas trop toucher les populations civiles… Nul ne savait à l’époque que c’était une guerre… jusqu’au bout, quand plus rien n’a d’importance. Et donc voilà, ils auraient pu épargner les Ramenki mais, juste à côté, il y avait un centre de commandement, alors ils ont mis le paquet… Et dans ces cas-là, les pertes civiles, ce ne sont, comme on dit, que des dommages collatéraux. Mais tant que personne n’y croyait vraiment, les chefs m’ont collé dans un bunker près de l’Arbatskaya à scanner les ondes radio. Au début, je captais pas mal de trucs… La Sibérie ne répondait pas, mais d’autres si. Les sous-marins nucléaires d’attaque répondaient aux appels et demandaient les ordres. Frapper ou ne pas frapper… Personne ne voulait croire que Moscou était rayée de la carte. Ça fait drôle d’entendre un capitaine de vaisseau pleurer comme un enfant, en direct, sur les ondes. Et entre deux sanglots ces officiers de marine aguerris te demandent d’aller voir si, parmi les survivants, il n’y aurait pas leur épouse ou leur fille… Les retrouver dans le métro? La belle affaire… Après, chacun a réagi à sa manière. Il y a eu ceux qui ont décidé de tout envoyer au diable: puisque les nôtres étaient morts, il n’y avait aucune raison que ceux d’en face survivent. Ils filaient droit vers les côtes ennemies pour décharger tout leur arsenal sur les villes. D’autres, au contraire, décrétaient qu’il ne servait pas à grand-chose de faire encore plus de victimes, puisque ça ne changerait rien en fin de compte. Mais ils étaient bien assez nombreux, ceux qui voulaient venger leurs familles. C’étaient les sous-marins qui avaient répondu le plus longtemps. Ils avaient de quoi rester en immersion pendant six mois. Oh, bien sûr, les autres en ont envoyé quelques-uns par le fond, mais ils étaient loin du compte. J’en ai entendu, des histoires, à cette époque, et même aujourd’hui, quand j’y repense, ça me colle la chair de poule. Mais c’est pas de ça que je voulais parler. Une fois, j’ai capté les émissions d’un équipage d’un char qui par miracle n’avait pas été détruit lors de la frappe initiale: il devait rejoindre une autre unité ou je ne sais plus quoi… Les gars disposaient de la nouvelle génération de blindage qui les protégeait des radiations. Ils étaient trois dans leur engin, et ils ont décidé de foncer droit vers l’est depuis Moscou. Ils ont traversé des villages en feu, ramassé quelques filles au passage, et tout ce petit monde poursuivait la route, en s’arrêtant pour refaire le plein. Ils sont arrivés dans un trou perdu où il n’y avait rien à bombarder et sont tombés en rade. Le niveau de radiation était sérieux, mais rien de comparable avec ce qu’on pouvait mesurer aux abords des grandes villes. Ils y ont monté leur campement. Ils ont enterré leur char à moitié comme pour se doter d’une place forte, et tout autour ils ont dressé des tentes. J’ai discuté avec eux presque tous les soirs pendant deux ans; je connaissais toutes leurs petites histoires. Au début, tout allait bien chez eux, ils ont fondé des familles, deux d’entre eux ont eu des enfants… presque normaux. Ils avaient de bonnes réserves de munitions. Ils en ont vu plus que leur compte! Il y avait de telles monstruosités qui sortaient de la forêt que le lieutenant avec qui je discutais ne pouvait même pas les décrire. Et puis ils ont disparu. Pendant six mois je me suis escrimé à les retrouver sur les ondes: que dalle. Il a dû leur arriver quelque chose. Soit une panne de batterie ou de radio, soit ils ont fini par manquer de munitions…


     Tu parlais de Ramenki, intervint un de ses coéquipiers, tu disais qu’ils avaient rasé le quartier, et ça m’a rappelé que, depuis le temps que je suis là, personne n’a pu me dire ce qui est arrivé au Kremlin, pourquoi il est toujours debout… Pourquoi ils l’ont épargné? Il doit y avoir des bunkers en pagaïe en dessous…


     Qui t’a dit qu’ils l’ont épargné? Ils l’ont pas ménagé! Simplement, ils ne voulaient pas le détruire, ce témoignage architectural, et puis des nouveaux trucs avaient été testés dessus. Voilà où ça nous a menés… Ils auraient mieux fait de l’effacer de la surface du globe…


    Il cracha par terre et se tut.


    Artyom s’était tu pour ne pas divertir le garde de ses souvenirs. Il avait rarement l’occasion d’en entendre autant sur la manière dont c’était arrivé. Mais l’homme demeurait silencieux, absorbé dans ses pensées. Et Artyom, poussé par la curiosité, ne put réprimer une question qui le tracassait depuis quelque temps.


     Mais, dans d’autres villes, ils ont aussi le métro? Enfin, ils avaient… Du moins, c’est ce que j’ai entendu. Est-ce que c’est possible qu’il n’y ait pas d’autres survivants? Quand vous étiez dans les communications, vous n’avez jamais capté de signaux d’autres survivants?


     Non, il n’y avait rien. Mais tu as raison, à Saint-Pétersbourg, par exemple, des gens auraient dû se sauver, ils ont des stations très profondes, certaines plus que chez nous. Et c’était agencé de la même manière. Je me souviens y être allé en voyage quand j’étais jeune. Ils ont toute une ligne où on ne pouvait pas accéder aux voies, il y avait ces portes métalliques énormes qui en bloquaient l’accès. Quand la rame arrivait, les vantaux s’ouvraient en même temps que les portes des voitures. Je me souviens que ça m’avait beaucoup intrigué alors. Je m’étais mis à poser des questions, mais personne n’était capable de m’expliquer clairement le pourquoi de ces portes: ici on me dit que c’était pour prévenir les risques d’inondation, là qu’on avait économisé sur les finitions au moment de la construction. Puis j’ai fait la connaissance d’un gars qui avait travaillé sur le chantier du métro et il m’a raconté que, pendant la construction de sa ligne, la moitié de son équipe avait été bouffée par quelque chose, et que dans les autres équipes il y avait des cas similaires. Des camarades, ils ne retrouvaient que des os parfaitement nettoyés et les outils. Bien sûr, on n’avait rien dit à la population, on s’était juste contenté d’installer ces grosses portes dans toutes les stations de la ligne, façon de mettre un peu de distance entre ça et nous. Et dites-vous que c’était à l’époque… Alors allez savoir ce qui a pu se développer maintenant que tout a été irradié.


    La discussion prit fin avec l’arrivée de Melnik. Il était accompagné d’un homme trapu à la mâchoire massive plantée d’une barbe de trois jours et aux yeux profondément enfoncés dans les orbites. Tous deux avaient déjà revêtu leur tenue de protection et portaient de grands sacs dans le dos. Melnik regarda silencieusement Artyom des pieds à la tête, posa un grand sac noir à ses pieds et lui désigna de la main une tente militaire.


    Artyom se glissa à l’intérieur et ouvrit le sac pour en extraire une combinaison noire, en tout point semblable à celles que portaient Melnik et son coéquipier, un masque à gaz d’apparence inhabituelle, muni d’une large ouverture pour la vue et de deux filtres latéraux, des chaussures hautes à lacets et, le plus important, une kalachnikov toute neuve avec un système de visée laser et une crosse métallique rabattable. C’était une arme très particulière qu’Artyom n’avait vue qu’entre les mains des troupes d’élite de la Hanse en patrouille sur des draisines motorisées. Tout au fond du sac il y avait une lampe torche et un casque rond recouvert de tissu.


    Il n’avait pas fini de se changer que le pan de la tente se souleva, et le brahmane Danila s’y glissa à son tour. Il portait le même grand sac à fermeture éclair. Les deux hommes se fixèrent d’un air perplexe. Artyom fut le premier à comprendre de quoi il retournait.


     Tu montes à la surface? Tu nous accompagnes? Puisque je ne sais pas quoi chercher? demanda-t-il ironiquement.


     Et moi je le sais, grogna Danila, mais la manière dont tu comptes t’y prendre pour le trouver m’intéresse beaucoup.


     Moi aussi, répondit Artyom. On m’a dit qu’on me l’expliquerait plus tard… Alors j’attends.


     Et moi, on m’a dit qu’on envoyait à la surface un clairvoyant qui saurait où aller.


     C’est moi, le clairvoyant? fit Artyom en pouffant de rire.


     Les doyens considèrent que tu as un don et qu’une destinée particulière t’est échue. Dans le Testament, il y a une prophétie qui annonce la venue d’un jeune homme guidé par la destinée qui découvrira les vérités cachées de la Grande Bibliothèque. Qui trouvera ce que notre caste s’échine à découvrir sans succès depuis une décennie. Les anciens sont convaincus que cet homme c’est toi.


     C’est ce livre dont tu m’as parlé? dit Artyom sans détour.


    Danila garda longtemps le silence, puis il acquiesça d’un mouvement de tête.


     Tu dois le sentir. Il n’est pas dissimulé aux sens de tous. Si tu es réellement le «jeune homme guidé par le destin», tu n’auras même pas à fouiller les réserves. Le Livre te trouvera de lui-même.


    Il regarda Artyom des pieds à la tête et ajouta d’une voix hésitante:


     Et qu’est-ce que tu leur as demandé en échange?


    Artyom n’avait aucune raison de dissimuler cette information à Danila. Mais il était désagréablement surpris que celui-ci ne sût rien du danger qui menaçait VDNKh, alors qu’il devait lui révéler le secret du salut de la station face à la menace des Noirs. En quelques mots, il expliqua au brahmane la nature de son accord avec les membres du Conseil. Son compagnon l’écouta attentivement et se tenait encore immobile, plongé dans ses réflexions, quand Artyom sortit de la tente.


    Melnik et le stalker barbu avaient achevé leurs préparatifs et tenaient leur masque à gaz et leur casque à la main. La mitrailleuse légère était échue au coéquipier et Melnik tenait une kalachnikov semblable à celle d’Artyom, un appareillage de vision nocturne accroché autour du cou.


    Quand Danila sortit enfin de la tente, Artyom et lui se regardèrent d’un air grave, puis Danila fit un clin d’œil et ils s’esclaffèrent. Ils avaient tous deux l’allure de stalkers aguerris.


     On a de la chance… D’habitude, les stalkers envoient les novices chercher du bois pendant deux ans, alors que nous, on commence directement par du sérieux! dit Danila à Artyom dans un souffle.


    Melnik leur jeta un regard désapprobateur mais se tut. D’un signe il leur enjoignit de le suivre. Ils s’approchèrent de l’arche où commençait l’escalier de la correspondance et, après avoir gravi quelques marches, ils s’arrêtèrent devant un mur en blocs de béton dans lequel se découpait une porte blindée. La garde y était renforcée. Le stalker salua les hommes en faction et donna l’ordre d’ouvrir. Un des soldats quitta sa place, s’approcha de la porte et tira un gros verrou. Le lourd battant d’acier s’effaça sans bruit. Melnik laissa passer ses trois équipiers, salua les hommes de la garde et sortit à son tour.


    Derrière la porte s’étendait une zone tampon d’environ trois mètres entre le mur et le portail hermétique. Deux soldats et un officier y étaient postés, tous trois lourdement armés et harnachés. Avant d’ordonner l’ouverture du rideau métallique, Melnik décida de donner une instruction rapide aux novices.


     Bien. On ne bavasse pas en route. Vous êtes déjà montés auparavant? Pas grave… Donne-moi la carte, dit-il à l’officier. Jusqu’au hall d’entrée, vous marchez dans mes pas, sans faute. On ne regarde pas sur les côtés. On ne parle pas. À la sortie du hall, n’empruntez pas les tourniquets, vous y perdriez les jambes. Toujours derrière moi et pas d’initiatives. Ensuite, je sors à l’extérieur, Décyaty (il désigna le stalker barbu) restera derrière pour couvrir le hall. Si tout est calme, dès qu’on est dans la rue, on tourne à gauche. Pour l’instant, tant qu’il fait encore clair, interdiction d’allumer les lampes, ça évite d’attirer l’attention. On vous a expliqué pour le Kremlin? Il sera à notre droite, mais on voit une des tours au-dessus des immeubles tout de suite en sortant du métro. On ne regarde jamais le Kremlin. Sous aucun prétexte. Celui qui n’obéit pas s’en prendra une de ma part.


    C’était donc vrai que les stalkers avaient pour règle de ne jamais regarder le Kremlin quoi qu’il advienne, se dit Artyom. Quelque chose se réveilla en lui, des bribes de souvenirs, d’images… Se réveilla et se tut.


     On monte vers la Bibliothèque. On arrive aux portes. J’entre en premier. Si l’escalier est dégagé, Décyaty le tient en ligne de mire, on monte. Puis on le couvre et il monte à son tour. Dans l’escalier, on se tait. Si vous repérez un danger, utilisez le signal d’alerte lumineux. On ne tire qu’en cas d’extrême nécessité. Les coups de feu peuvent les attirer.


     Qui ça? demanda Artyom.


     Comment, qui ça? Qui est-ce que tu t’attends à croiser dans la Bibliothèque? Les bibliothécaires, bien entendu.


    Danila devint pâle comme un linge et déglutit. Artyom le regarda, puis reporta son attention sur Melnik et décida que ce n’était pas le moment de faire semblant de tout connaître du monde qui l’entourait.


     Et c’est qui, ça?


    Le sourcil de Melnik s’arqua de perplexité. Décyaty posa une main sur ses yeux. Danila gardait la tête baissée. Le stalker fixa longtemps Artyom de son regard interrogateur puis, se rendant compte que le jeune homme ne plaisantait pas, répondit impassiblement:


     Tu verras par toi-même. Mais retiens ceci: tu peux perturber leur assaut en les regardant dans les yeux. Droit dans les yeux, t’as compris? Et ne les laisse pas te prendre de dos… C’est tout. On y va!


    Il passa son masque à gaz, ajusta son casque et montra le pouce aux gardes. L’officier fit un pas vers les leviers et manœuvra la fermeture hermétique. Le rideau d’acier s’éleva lentement. Le spectacle commençait.


    Melnik fit signe de la main qu’ils pouvaient sortir. Artyom poussa une porte transparente et se retrouva dans la rue. Et même si le stalker lui avait ordonné de le suivre pas à pas sans s’attarder, il lui fut impossible d’obéir…


    … Le ciel était très différent de celui qu’il avait vu lorsqu’il n’était qu’un petit garçon. À la place de l’espace infini d’un bleu transparent, de lourds nuages gris pendaient au-dessus de sa tête et de ce plafond cotonneux commençaient à suinter les premières gouttes d’une pluie automnale. Un vent froid soufflait par rafales; Artyom sentait sa morsure même à travers les mailles denses de sa combinaison de protection.


    L’espace qui s’étendait devant lui, à droite, à gauche, était si incroyablement vaste qu’il ne pouvait l’embrasser d’un seul regard. C’était un spectacle hypnotique et qui faisait naître un profond sentiment inexplicable de mélancolie. L’espace d’une seconde, Artyom voulut retourner dans la station Borovitskaya, sous terre, se sentir protégé par des murs tout proches, plonger dans la sécurité et le confort d’un espace clos et borné. Il ne put maîtriser ce sentiment oppressant qu’en s’obligeant à examiner les bâtiments aux alentours.


    Le soleil était déjà couché et la ville sombrait lentement dans l’obscurité. Les squelettes des maisons d’habitation, à moitié détruits et rongés depuis des décennies par des pluies acides, regardaient les passants par les yeux vides de leurs fenêtres brisées.


    La ville… Vision lugubre et magnifique. Sans entendre les appels qui lui étaient destinés, Artyom se tenait immobile, comme ensorcelé, et dévorait la scène des yeux. Il pouvait enfin comparer la réalité avec ses rêves et ses vagues souvenirs d’enfance.


    À ses côtés, Danila s’était également figé; sans doute n’était-il jamais monté à la surface, lui non plus. Le dernier à quitter le hall de la station fut Décyaty. Il tapota Artyom sur l’épaule pour attirer son attention et pointa du doigt à droite, où, au loin, se découpait la silhouette d’une cathédrale coiffée d’une coupole.


     Regarde la croix, marmonna le stalker à travers les filtres de son masque à gaz.


    Au début, Artyom ne remarqua rien de particulier et ne vit même pas la croix dont il était question. Ce fut seulement quand de la branche transversale s’arracha, avec un long cri à vous glacer le sang, une ombre ailée gigantesque qu’il comprit ce dont parlait Décyaty. La créature s’éleva rapidement dans les airs avant d’entamer une lente descente en spirale, à la recherche d’une proie.


     Ils ont leur nid là-haut, expliqua Décyaty avec un geste vague de la main. Directement sur la cathédrale du Christ Sauveur.


    Se pressant contre le mur, ils se mirent en marche vers l’entrée de la Bibliothèque. Melnik conduisait leur groupe, toujours en avance de quelques pas, et Décyaty marchait à reculons en couvrant leurs arrières. Ce fut parce que l’attention des deux stalkers était occupée ailleurs qu’Artyom eut le temps de jeter un regard furtif sur le Kremlin avant même d’arriver au pied de la statue du vieillard assis dans son fauteuil.


    Artyom n’avait pas prévu de le faire, mais, quand il vit le monument commémoratif, il ressentit comme un choc et quelque chose prit forme dans sa tête. À la surface de sa conscience remonta un fragment du rêve de la veille. Mais il doutait que ce n’ait été qu’un rêve tant la façade de la Bibliothèque telle qu’elle apparaissait à cet instant devant lui ressemblait à celle aperçue plus tôt. Cela signifiait-il que le Kremlin avait la même apparence que dans ses visions?


    Nul ne faisait attention à Artyom, même Danila n’était pas à ses côtés, il traînait à l’arrière avec Décyaty. C’était le moment ou jamais.


    Sa gorge s’assécha, le sang battit à ses tempes.


    L’étoile au sommet de la tour brillait réellement.


     Hé, Artyom! Artyom!


    Quelqu’un le secouait violemment par l’épaule.


    Sa conscience engourdie se réveillait avec difficulté. Le faisceau vif d’une lampe torche le frappa dans les yeux. Artyom cligna et se protégea le visage de la main. Il était assis par terre, le dos appuyé contre le socle de granit de la statue. Danila et Melnik, le regard inquiet, étaient penchés sur lui.


     Les pupilles ont rétréci, observa Melnik. Mais comment t’as pu manquer son départ?


    La question était adressée à Décyaty qui se tenait non loin et ne quittait pas la rue des yeux.


     Il y avait quelque chose derrière nous qui faisait du bruit, je ne pouvais pas faire autrement que reculer, dit le stalker pour se justifier. Comment je pouvais deviner qu’il serait aussi prompt à nous fausser compagnie?… En moins d’une minute, il a presque rejoint le Manège*… Encore un peu et il partait pour de bon… Heureusement que notre brahmane était là…


    Le stalker asséna une tape dans le dos de l’intéressé.


     Elle brille, dit Artyom d’une voix faible à Melnik, puis il se tourna vers Danila et répéta: Elle brille.


     Oui, elle brille, répondit ce dernier d’une voix apaisante.


     On t’a dit de ne pas regarder, imbécile! lança Melnik une fois certain que toute menace avait disparu. Tu vas écouter tes aînés un jour?


    Sur ces dernières paroles, il gratifia le jeune homme d’une taloche bien sentie. Le casque amortit l’effet pédagogique et Artyom resta assis à battre des paupières. Après une bordée de jurons, Melnik le saisit par les épaules, le secoua fermement et le remit sur ses pieds.


    Artyom commençait à recouvrer ses esprits. Il se sentit honteux de son impuissance à résister à la tentation. Il restait immobile à étudier ses chaussures sans oser lever les yeux sur Melnik. Mais celui-ci n’avait pas le temps de lui faire la morale: Décyaty venait d’attirer son attention. D’un signe, le stalker appela son supérieur et colla l’index à l’un des filtres, lui intimant le silence. Artyom décida de ne plus quitter Melnik d’une semelle et de ne regarder les tours mystérieuses sous aucun prétexte.


    Quand il rejoignit Décyaty, Melnik se figea à son tour. Le stalker barbu désignait quelque chose du doigt, au loin, dans la direction opposée au Kremlin, là où la perspective Kalinine dressait vers les cieux ses chicots d’immeubles détruits. Artyom, qui s’était approché silencieusement des deux hommes pour jeter un bref coup d’œil par-dessus leurs épaules, comprit aussitôt la situation.


    En plein milieu de la perspective, à six cents mètres de leur position, dans la clarté déclinante, il aperçut trois silhouettes humaines immobiles. Mais étaient-elles bien humaines? À une telle distance, Artyom n’aurait pas pu certifier que c’étaient bien des hommes, mais ils étaient de taille moyenne et se tenaient sur leurs deux jambes. Rien que cela donnait un peu d’espoir.


     C’est qui? chuchota-t-il d’une voix rauque.


    Il essayait à travers sa vitre embuée de deviner par lui-même s’ils avaient affaire à des hommes ou à ces aberrations dont il avait entendu parler. Melnik, d’un mouvement de tête, indiqua qu’il n’en savait pas plus que lui. Il dirigea vers les trois silhouettes le faisceau de sa lampe torche et lui fit décrire trois mouvements circulaires, puis il l’éteignit. En réponse, au loin, une lampe s’alluma à son tour et décrivit également trois cercles avant de s’éteindre.


    La tension retomba d’un coup. Artyom le ressentit même un instant avant que Melnik ne fasse signe de se détendre.


     Des stalkers, expliqua le barbu. Sache-le désormais: trois cercles avec la lampe, c’est un signal de reconnaissance. Si ceux que tu aperçois te répondent à l’identique, tu peux sans crainte aller à leur rencontre, on est entre nous. S’il n’y a pas de lumière ou si la séquence n’est pas la même, tu mets les voiles. Immédiatement.


     Mais s’ils ont une lampe torche, ça veut dire que ce sont des gens, pas des créatures de la surface, objecta Artyom.


     Quel est le pire? lâcha Melnik, et, sans autre explication, il gravit les marches en direction de l’entrée de la Bibliothèque.


    La lourde porte en chêne, de la taille de deux hommes, céda lentement, comme à regret. Les gonds rouillés émirent des grincements hystériques. Melnik se glissa à l’intérieur en collant sur la visière du masque à gaz l’équipement de vision nocturne, son AK dans l’autre main contre lui. Quelques instants plus tard, il fit signe aux autres de le rejoindre.


    Face à eux s’étendait un long couloir bordé des ossatures métalliques abîmées de portemanteaux, signalant l’emplacement d’un ancien vestiaire. Plus loin, à la lueur déclinante du jour filtrant depuis la rue, se dessinaient les marches de marbre d’un escalier majestueux qui montait à l’étage. Le plafond de ce hall d’entrée culminait à quinze mètres et, à mi-hauteur, on distinguait le garde-corps forgé des galeries de l’étage. Un silence profond régnait dans ce vaste espace, qui répercutait sourdement le moindre bruit de pas.


    Les murs du vestibule étaient couverts d’une mousse animée d’un léger mouvement, comme une respiration, et du plafond pendaient jusqu’au sol des plantes étranges qui ressemblaient à des lianes aussi épaisses qu’un bras. Leurs tiges renvoyaient des reflets huileux à la lueur des lampes torches; elles étaient couvertes de grandes fleurs difformes au parfum étouffant et entêtant. Elles aussi ondulaient imperceptiblement, et Artyom ne voulut pas savoir si c’était à cause des courants d’air qui s’infiltraient dans le bâtiment par les fenêtres brisées de l’étage ou de leur volonté propre.


     Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il à Décyaty en prenant une liane dans sa main.


     La verdure… murmura l’autre entre les dents. Des plantes d’intérieur irradiées, voilà ce que c’est. Du liseron. Bien développés, les bougres…


    À la suite de Melnik, ils arrivèrent au pied de l’escalier et, alors que Décyaty les couvrait, commencèrent leur ascension, plaqués contre le mur de gauche. En tête du groupe, le stalker ne quittait pas des yeux le carré noir de l’entrée vers d’autres salles alors que ses compagnons balayaient du faisceau de leurs lampes les murs de marbre et le plafond rongé par la mousse et la rouille.


    Le large escalier de marbre qu’ils empruntaient conduisait au second niveau du vestibule. Il n’était pas couvert, aussi les deux niveaux de cette entrée monumentale ne formaient qu’un seul et même grand espace. L’étage dessinait un U renversé dont la partie centrale accueillait le palier et les deux branches latérales étaient composées d’alcôves où se tenaient de petites armoires en bois. La majorité d’entre elles étaient pourries ou brûlées, mais certaines semblaient avoir servi la veille. Chacun des compartiments de ce mobilier comportait des centaines de petits tiroirs.


     C’est le Grand Index, expliqua à voix basse Danila en regardant autour de lui avec vénération. Ces petits tiroirs peuvent servir à la divination. Les initiés savent comment procéder. Après le rituel, il faut choisir une armoire à l’aveuglette puis ouvrir intuitivement un tiroir pour en extraire une petite fiche. Si le rituel a été effectué convenablement, alors le titre du livre te révélera l’avenir, te mettra en garde ou te portera chance.


    L’espace d’une seconde, Artyom voulut s’approcher du meuble le plus proche pour savoir dans quelle section de cet index des destins il avait été inscrit. Mais son attention fut divertie par une toile d’araignée géante de plusieurs mètres d’envergure qui s’étendait devant une fenêtre brisée dans l’angle le plus éloigné. Dans les filaments fins, mais visiblement très solides, était pris un oiseau de taille impressionnante, encore en vie, comme le prouvaient les spasmes qui le secouaient. Pour son plus grand soulagement, Artyom n’eut pas l’occasion d’apercevoir le tisserand de ce piège formidable. Il n’y avait pas d’autre présence dans l’immense vestibule.


    Melnik fit signe à tous de s’arrêter.


     Maintenant écoute, dit-il à Artyom. Mais n’écoute pas ce qui est à l’extérieur… Essaie d’entendre ce qui est à l’intérieur de toi, dans ta tête. Le Livre doit t’appeler. Les doyens des brahmanes pensent qu’il se trouve dans une des rangées de la réserve principale. Mais l’in-folio peut se cacher n’importe où: dans une des salles de lecture, sur un chariot oublié, dans un couloir, dans la petite table d’une surveillante… C’est pour ça qu’avant de chercher un chemin jusqu’à la réserve il te faut entendre sa voix d’ici. Ferme les yeux. Détends-toi.


    Artyom plissa les yeux et se concentra sur l’écoute. Dans le noir absolu, le silence se fragmentait en des dizaines de petits bruits: le grincement des étagères en bois, les errances des courants d’air dans les couloirs, des bruissements incompréhensibles, des hurlements provenant de la rue, le bruit semblable à la toux d’un homme âgé provenant des salles de lecture… Mais rien de semblable à un appel, à une voix. Artyom se tint ainsi figé durant de longues minutes, retenant son souffle qui pouvait l’empêcher de distinguer dans la cacophonie des livres morts la voix d’un livre vivant…


     Non, lâcha-t-il en secouant la tête d’un air coupable, après avoir enfin ouvert les yeux. Il n’y a rien.


    Melnik se tut, Danila garda aussi le silence, mais Artyom surprit son regard de déception, qui était suffisamment éloquent.


     Peut-être qu’il n’est réellement pas ici. Allons donc à la réserve. Enfin, essayons, dit le stalker au bout d’une minute de réflexion, et il fit signe de le suivre.


    Il franchit l’ouverture que fermait à l’origine une porte à doubles vantaux dont un seul, recouvert de mots incompréhensibles et partiellement brûlé, tenait encore sur ses gonds. Derrière s’ouvrait une petite chambre ronde de six mètres sous plafond et disposant de quatre issues. Décyaty entra sur les pas de Melnik, et Danila, profitant d’être hors de leur champ de vision, fit un pas vers l’armoire la plus proche, tira un des tiroirs et sortit une petite fiche. Il la parcourut des yeux, puis son visage se déforma en un masque de perplexité et il rangea le petit papier dans une poche frontale. Se rendant compte qu’Artyom avait assisté à toute la scène, il mit son index sur ses lèvres d’un air complice et se hâta à la suite des stalkers.


    Les murs de la chambre ronde étaient également recouverts de dessins et d’annotations, et contre un mur était adossé un divan défoncé en cuir. Dans un des quatre passages gisait renversé un présentoir à livres et plusieurs fascicules étaient répandus au sol.


     Ne touchez à rien! les avertit Melnik.


    Décyaty s’assit sur le divan, faisant grincer les ressorts. Danila suivit son exemple. Artyom, comme envoûté, ne quittait pas les livres éparpillés sur le sol.


     Nul ne les touche… marmonnait-il. Chez nous, à la station, on est obligé d’entourer toutes nos étagères de bibliothèque de mort-aux-rats, sinon ils boufferaient tout… Est-ce que ça veut dire qu’il n’y en a aucun ici? demanda-t-il, se rappelant à nouveau les paroles de Bourbon: c’est l’absence des rats qui doit inquiéter.


     Quels rats? Mais de quoi tu parles? lui lança Melnik, mécontent. D’où tu veux qu’il y ait des rats ici? Voilà un siècle qu’ils les ont tous bouffés…


     Qui ça? demanda Artyom, déboussolé.


     Comment, «qui ça»? Les bibliothécaires, bien sûr.


     Bon, alors, ce sont des hommes ou des animaux?


     Pas des animaux, pour sûr, dit le stalker en secouant la tête d’un air pensif avant de se taire.


    Une porte massive en bois qui se trouvait au fond d’un des passages grinça longuement. Les deux stalkers se projetèrent aussitôt dans des directions opposées pour trouver refuge derrière des demi-colonnes de part et d’autre de l’arche. Danila se laissa glisser par terre et roula sur le côté. Artyom suivit son exemple.


     Là-bas, plus loin, c’est la salle principale de lecture, souffla le brahmane. Ils y apparaissent parfois…


     Mais vous allez la boucler tous les deux! cracha Melnik avec hargne. Quoi, tu ne sais pas que les bibliothécaires ne supportent pas le bruit? Que c’est comme agiter un torchon rouge devant les yeux d’un taureau?


    Il laissa échapper un juron et désigna à Décyaty les portes de la salle de lecture.


    L’autre acquiesça. En rasant les murs, ils commencèrent une lente progression vers les vantaux de bois. Artyom et Danila ne se laissaient pas distancer d’un pas. Melnik fut le premier à entrer. Il s’adossa à l’une des portes, pointa son arme vers le plafond, inspira profondément, expira et, en un mouvement brusque, repoussa le vantail de l’épaule tout en braquant son arme dans les ténèbres de la salle principale.


    Une seconde plus tard, ils étaient tous à l’intérieur. La salle leur apparut comme de dimensions inimaginables, le plafond culminant à une vingtaine de mètres de hauteur. Ainsi que dans le vestibule, des lianes grasses fleuries pendaient et les murs étaient recouverts d’un enchevêtrement du même liseron. Ceux-ci étaient percés de six gigantesques fenêtres dont certaines avaient conservé une partie de leur vitrage. Cependant, l’éclairage était chiche tant la lumière avait du mal à traverser les entrelacs serrés des tiges aux reflets huileux.


    À gauche comme à droite, de grandes rangées de tables pour les lecteurs devaient être disposées jadis. Une grande part de ce mobilier avait été volé, brûlé ou cassé, mais une dizaine de tables étaient encore intactes, celles disposées non loin du mur orné d’un bas-relief, fendu en plusieurs endroits, qui leur faisait face. Au milieu de ce mur était disposée une sculpture difficilement discernable dans la pénombre. Un peu partout étaient accrochées des pancartes en plastique avec l’inscription: RESPECTEZ LE SILENCE.


    Le silence était très différent de celui du vestibule, si dense qu’il en devenait presque palpable. Il occupait le moindre volume de cette salle titanesque et on craignait de le briser.


    Les explorateurs restèrent immobiles à balayer frénétiquement de leurs lampes torches l’espace dégagé devant eux, jusqu’à ce que Melnik conclue:


     Sans doute le vent…


    Mais à cet instant précis Artyom remarqua une ombre grise qui passa furtivement entre deux tables brisées et disparut dans la zone sombre entre deux rangées d’étagères de livres. Melnik l’aperçut également. Il colla à ses yeux l’appareillage de vision nocturne et, ramenant sa kalachnikov devant lui, se dirigea lentement vers le passage suspect.


    Décyaty lui emboîta le pas. Artyom et Danila, malgré l’interdiction qui leur avait été faite de bouger, cédèrent à la peur et suivirent les stalkers. Le jeune homme ne put s’empêcher d’embrasser d’un dernier regard extasié cette salle qui avait conservé les marques de sa grandeur passée. Ce fut ce dernier regard qui sauva la vie à tout le groupe.


    Tout autour de la salle de lecture, à plusieurs mètres au-dessus du sol, couraient d’étroites galeries aux rambardes de bois. Elles permettaient d’accéder aux fenêtres ainsi qu’à des locaux de service fermés par des portes en bois de chaque côté de l’ancien bas-relief et dans le mur près duquel ils se tenaient. Des escaliers jumeaux encadraient la sculpture au fond de la salle et leurs pendants symétriques montaient de part et d’autre des portes d’entrée.


    C’était justement par ces escaliers auxquels ils tournaient le dos que descendaient lentement et subrepticement des silhouettes grises voûtées. Il y en avait plus d’une dizaine, dont la taille aurait été celle d’Artyom si elles n’étaient pas pliées en deux de sorte que leurs longues pattes antérieures, qui rappelaient curieusement des bras, effleuraient par moments le plancher. Les créatures se mouvaient sur leurs pattes postérieures, la démarche disloquée, étonnamment agiles et silencieuses. De loin, elles avaient un air de ressemblance avec des gorilles d’un manuel de biologie que son père adoptif avait fait étudier à Artyom quand il était enfant.


    Ces observations ne durèrent qu’une seconde. Dès que le faisceau de sa lampe frappa une de ces silhouettes courbées, découpant son ombre noire contre le mur derrière elle, tout autour s’éleva une clameur infernale et les créatures, ne cherchant plus à dissimuler leur approche, dévalèrent les escaliers.


     Les bibliothécaires! cria Danila à pleins poumons.


     À terre! ordonna Melnik.


    Artyom et le brahmane plongèrent. Ils hésitaient toujours à tirer, se rappelant la mise en garde du stalker: tous les bruits attiraient et irritaient les bibliothécaires. Ce fut Melnik qui dissipa leurs doutes en ouvrant le feu alors qu’il atterrissait à leurs côtés. Plusieurs de ces êtres s’effondrèrent en hurlant; les autres refluèrent vers les ombres, mais seulement pour se faufiler plus discrètement vers leurs proies. Quelques battements de cœur avaient suffi pour que l’un d’eux apparaisse à quelques pas et d’un bond se jette à la gorge de Décyaty. Celui-ci eut à peine le temps de se débarrasser de l’adversaire d’une courte rafale, avant de basculer, déséquilibré.


     Filez d’ici! Retournez dans la chambre ronde et frayez-vous un chemin jusqu’à la réserve! Le brahmane doit savoir comment y aller, on le leur enseigne! Décyaty et moi, on reste pour vous couvrir et on essaye de s’en sortir, ordonna Melnik.


    Sans plus lui accorder d’attention, il rampa vers son collègue.


    Artyom fit un signe à Danila et tous les deux, courbés au plus près du sol, se précipitèrent vers la sortie. Un bibliothécaire bondit des ombres pour leur couper la route, mais il fut aussitôt balayé par un ouragan de plomb; les stalkers ne quittaient pas leurs protégés des yeux.


    Une fois la salle principale de lecture et ses occupants derrière eux, Danila se hâta de rebrousser chemin vers le vestibule. Artyom crut un instant que son camarade était tellement effrayé par les bibliothécaires qu’il envisageait la fuite. Mais Danila ne courait pas vers l’escalier qui conduisait à la sortie. Il le contourna, dépassa les armoires du Grand Index et se dirigea vers l’extrémité opposée du vestibule, où le hall rétrécissait pour se terminer par trois portes à doubles battants, une leur faisant face et deux sur les murs latéraux. La première ouvrait sur un escalier où régnaient des ténèbres épaisses. Le brahmane s’arrêta enfin et reprit son souffle. Artyom le rejoignit quelques secondes plus tard: il ne s’était pas attendu à tant de vivacité de la part de son compagnon. Tous deux se figèrent, tous les sens en alerte. De la salle principale leur parvenaient des échos de tirs et de cris: le combat se poursuivait. Il était impossible de prévoir qui prendrait le dessus et ils ne pouvaient pas se permettre de perdre un temps précieux à en attendre l’issue.


     Pourquoi on revient sur nos pas? Pourquoi on a emprunté un autre chemin? demanda Artyom en reprenant son souffle.


     Je ne sais pas où ils comptaient nous conduire, répondit Danila dans un haussement d’épaules. Ils ont peut-être un autre itinéraire. Nos doyens ne nous en enseignent qu’un seul, celui qui part de ce côté du vestibule et qui mène droit à la réserve. Nous devons monter un étage par cet escalier. Ensuite, on prend un couloir et à nouveau un escalier. On traverse le stock de fiches d’index de rechange et on arrive à la réserve.


    Le brahmane pointa son arme dans les ténèbres et s’engagea sur le palier. Artyom lui emboîta le pas en éclairant le chemin de sa lampe torche.


    Au milieu de l’escalier, il y avait un puits d’ascenseur qui montait sur trois étages et descendait à une profondeur équivalente. La cage était autrefois vitrée car, par endroits, de sa carcasse de fonte dépassaient des morceaux de verre aigus que recouvrait une couche épaisse de poussière. Les marches pourrissantes de l’escalier qui contournait ce puits carré étaient couvertes d’éclats de verre, de douilles et de petits tas d’excréments séchés. Il n’y avait pas de rampe et Artyom dut monter en rasant le mur, prenant garde où il mettait les pieds pour ne pas glisser et basculer dans le vide.


    À l’étage supérieur, ils entrèrent dans une petite chambre carrée d’où partaient également trois passages. Artyom se rendit compte que, sans guide, il éprouverait beaucoup de difficultés à sortir de ce labyrinthe. La porte de gauche s’ouvrait sur un couloir large et obscur dont le faisceau de la lampe torche n’atteignait pas le bout. Celle de droite était barrée par des planches clouées en croix et sur le mur quelqu’un avait écrit à la suie: Ne pas ouvrir! Danger de mort!


    Danila entraîna Artyom à sa suite dans le passage du milieu, qui obliquait légèrement et conduisait à un autre corridor, plus étroit et bordé de portes. Cette fois, le brahmane n’avançait pas avec autant d’assurance, s’arrêtant de temps en temps pour tendre l’oreille. Le sol dans ce couloir était parqueté et sur les murs peints en jaune, comme partout ailleurs dans la Bibliothèque, pendaient les sinistres pancartes: RESPECTEZ LE SILENCE. Derrière les portes qui étaient ouvertes on apercevait des pièces et des cabinets de travail saccagés. Par celles qui étaient fermées s’échappaient parfois des bruissements et, à une occasion, Artyom crut même entendre des bruits de pas. À en juger par le visage de son coéquipier, ce bruit n’augurait rien de bon et ils s’empressèrent de quitter les lieux au plus vite. Enfin, ainsi que l’avait prédit Danila, ils arrivèrent devant une porte qui donnait sur une nouvelle cage d’escalier. En comparaison avec les ténèbres qui régnaient dans les salles, cet escalier était plutôt lumineux. Chaque volée de marches longeait une fenêtre et on apercevait, cinq étages plus bas, la cour, des locaux annexes et des carcasses carbonisées d’installations techniques. Artyom n’eut cependant pas le loisir d’observer la cour davantage: deux silhouettes grises doublèrent l’angle du bâtiment où ils se trouvaient. Elles traversèrent la cour lentement, comme à la recherche de quelque chose. Soudain, l’une d’elles se figea, leva la tête et darda son regard sur la fenêtre derrière laquelle il se tenait.


    Le jeune homme s’accroupit précipitamment et son compagnon l’imita sans hésiter.


     Les bibliothécaires? demanda-t-il dans un souffle.


    Artyom acquiesça d’un mouvement de tête. Danila passa la main sur le plexiglas de son masque à gaz, comme s’il pouvait éponger la sueur qui perlait sur son front, puis il se reprit et entraîna le jeune homme à sa suite dans l’ascension précipitée de l’escalier. Un étage plus haut, ils s’enfoncèrent à nouveau dans un dédale de couloirs… Enfin, le brahmane, l’air incertain, s’arrêta devant une enfilade de portes.


     Je n’ai aucun souvenir de cet endroit, dit-il, perdu. Nous devrions être à l’entrée de l’index de réserve. Mais on ne nous avait pas prévenus qu’il y avait plusieurs couloirs d’accès.


    Il s’absorba dans ses pensées puis fit timidement jouer la clenche de l’une des portes. Elle était verrouillée, à l’instar de toutes les autres. Danila secoua la tête en signe d’incompréhension et d’incrédulité puis réessaya les poignées une à une. Artyom l’imita, sans plus de résultat.


     C’est fermé! dit-il d’une voix désespérée.


    Danila fut soudain pris de légers tressautements. Artyom le regarda, inquiet, et s’écarta d’un pas. Le brahmane riait.


     On devrait peut-être frapper! lança-t-il sans parvenir à réprimer un gloussement. Puis il ajouta: Excuse-moi, c’est les nerfs.


    Artyom sentit l’hilarité déplacée le gagner à son tour. Toute la tension accumulée durant l’heure écoulée se faisait sentir et, malgré ses efforts, il ne put retenir un rire bête. L’espace d’une minute, adossés au mur, ils rirent à gorge déployée.


     On devrait frapper! répéta Artyom, qui se tenait les côtes et regrettait de ne pouvoir retirer son masque à gaz pour essuyer les larmes qui inondaient ses yeux.


    Il fit un pas vers la porte la plus proche et frappa trois coups.


    Une seconde plus tard, trois coups sonores retentirent de l’autre côté. La gorge d’Artyom s’assécha aussitôt et son cœur battit la chamade. Quelqu’un se tenait derrière ce battant, qui les écoutait rire et attendait. Attendait quoi? Danila posa sur lui des yeux fous de terreur et recula, alors que de l’autre côté quelqu’un frappa à nouveau, plus fort, avec insistance.


    Alors Artyom fit ce que Soukhoï lui avait appris des années plus tôt. Il se décolla du mur et frappa violemment du pied dans la serrure d’une porte voisine. Il n’escomptait pas la réussite de sa manœuvre, pourtant la porte s’ouvrit avec fracas, la serrure d’acier arrachée à sa gangue de bois pourri.


    La pièce qui apparut n’avait rien de commun avec celles qu’ils avaient traversées jusqu’à présent. L’air y était irrespirable, saturé d’humidité, et dans les faisceaux lumineux des lampes de poche, on voyait que la petite salle abritait une dense végétation insolite: des tiges épaisses, de lourdes feuilles grasses, des fragrances si concentrées qu’elles traversaient les filtres des masques à gaz, le sol recouvert d’un enchevêtrement de racines et de troncs, des épines, des fleurs… Certains végétaux plongeaient leurs racines dans des pots de fleurs ou des cuves. Des lianes familières entouraient et supportaient de petites armoires, en tout point semblables à celles du grand vestibule, mais pourries de part en part  ainsi que les deux compagnons purent s’en rendre compte quand Danila essaya d’en ouvrir un tiroir  à cause de l’humidité élevée.


     L’index de réserve, fit le brahmane avec un soupir de soulagement. Ce n’est plus très loin.


    Derrière eux, on frappa plusieurs coups sur la porte, puis on fit jouer précautionneusement la poignée. Écartant les lianes du canon des kalachnikovs tout en évitant soigneusement les racines rampantes, Artyom et Danila se hâtaient de traverser ce lugubre jardin secret caché au cœur de la Bibliothèque. À l’autre extrémité de la salle, il y avait également une porte, non verrouillée cette fois. Un dernier couloir, puis enfin ils s’arrêtèrent.


    Ils étaient dans la réserve, cela se sentait tout de suite. De la poussière de livre flottait dans l’air, la bibliothèque respirait paisiblement dans le bruissement inaudible de ces milliards de pages. Artyom parcourut l’endroit des yeux; il lui semblait percevoir l’odeur qu’il préférait depuis sa tendre enfance, celle des vieux livres. Il posa sur Danila un regard interrogateur.


     Nous y voilà, confirma le brahmane. Alors?


     Alors… ça fait peur, répondit Artyom, se méprenant sur le sens de la question.


     Est-ce que tu entends le Livre? précisa son coéquipier. D’ici, on doit pouvoir entendre sa voix plus distinctement.


    Artyom ferma les yeux et s’efforça de se concentrer. Dans sa tête résonnait une turbulente vacuité, comme dans un tunnel abandonné. Au bout d’un moment, il se remit à distinguer à nouveau tous les petits bruits qui remplissaient la Bibliothèque, mais rien qui ressemblât à une voix, à un appel. Pire, il ne ressentait rien du tout; et à supposer que la «voix» qu’évoquaient Danila et les autres brahmanes fût une manifestation d’une tout autre nature, le problème demeurait inchangé.


     Non, rien du tout, fit-il en écartant les bras.


     D’accord… lâcha Danila en soupirant, après un instant de silence. Allons explorer un autre niveau, il y en a dix-neuf en tout. On poursuit les recherches jusqu’à ce qu’on trouve le Livre. Le retour nous est interdit les mains vides.


    Ils montèrent de plusieurs niveaux par des escaliers de service en béton avant de retenter leur chance. Cet étage était en tout point semblable à celui qu’ils avaient quitté. Ils venaient d’entrer dans une pièce de taille moyenne aux fenêtres vitrées, au plafond envahi d’une végétation tombant sur des tables de travail, dont partaient deux couloirs aux murs recouverts d’étagères de livres qui semblaient courir à l’infini. La hauteur sous plafond du niveau dépassait à peine les deux mètres, contrastant avec l’immensité du vestibule et de la salle principale de lecture; on se sentait contraint tant pour se mouvoir que pour respirer. Sur les rayonnages se serraient des milliers d’ouvrages différents  dont certains donnaient l’impression de ne jamais avoir été ouverts  dans un parfait état de conservation. La Bibliothèque semblait jouir d’un microclimat particulier même après des décennies d’abandon. Entouré de ces merveilleuses richesses, Artyom oublia l’espace d’un moment la raison de sa présence et partit explorer une des allées, examinant le dos des reliures et les caressant avec vénération. Danila n’intervint pas dans un premier temps, pensant que son coéquipier venait de percevoir l’appel du Livre, mais quand il comprit enfin ce dont il s’agissait, il saisit brutalement la main d’Artyom et l’entraîna plus loin.


    Les couloirs se succédaient. Des centaines de rayonnages supportant des milliers de livres étaient arrachés aux ténèbres pour quelques fractions de seconde par la tache jaune de lumière projetée par leur lampe. Puis vint le niveau suivant; puis encore un autre… Mais leurs efforts demeuraient vains, Artyom ne percevait rien qui pût être assimilé à une voix, à un appel; rien d’anormal. Il se souvint que si les brahmanes du Conseil de Polis avaient vu en lui un élu, un être au destin singulier, porteur d’un don rare, les militaires eux aussi avaient une explication pour ses visions: des gaz hallucinogènes.


    Quand ils arrivèrent aux derniers étages, il perçut quelque chose à quoi il ne s’attendait pas, une sensation dont il se serait volontiers passé. C’était l’impression indistincte d’une présence étrangère, similaire à la peur qu’on ressentait dans les tunnels. Tous les étages qu’ils avaient parcourus étaient abandonnés, dépourvus de signes de présence des bibliothécaires ou d’autres êtres hantant ce vaste édifice, mais d’un coup l’envie de se retourner devenait permanente, oppressante; on avait le sentiment d’une présence attentive derrière les étagères…


    Danila posa la main sur l’épaule d’Artyom et pointa le faisceau lumineux sur sa chaussure. Le long lacet que le brahmane n’avait pas bien attaché traînait derrière lui.


     Je vais le refaire. En attendant, vois si tu ne sens pas quelque chose malgré tout, chuchota-t-il en s’accroupissant.


    Artyom acquiesça et avança lentement, pas à pas, se retournant à chaque seconde vers le brahmane. Celui-ci avait du mal à nouer le lacet glissant, les mains engoncées dans les gants épais. Poursuivant sa progression, le jeune homme éclairait chaque nouvelle rangée d’étagères qui s’ouvrait à sa droite puis, d’un mouvement brusque, braquait la lampe à gauche, s’efforçant d’apercevoir les ombres grises difformes des bibliothécaires entre les rangées de livres poussiéreux et rabougris par le temps. Quand il fut éloigné de son compagnon d’une trentaine de mètres, il entendit soudain distinctement un bruissement à deux rangées d’étagères devant lui. Sa kalachnikov était déjà armée; collant sa lampe au canon de l’arme, Artyom couvrit d’un bond la distance qui le séparait de la travée où se terrait quelqu’un.


    Deux rangées d’étagères remplies de livres jusqu’au plafond qui couraient à l’infini. Personne. Il fit volte-face: avait-il laissé l’ennemi l’abuser et le prendre à revers? Personne.


    Artyom cessa de respirer et tendit l’oreille. Rien, excepté un bruissement illusoire de pages que l’on tourne. Il revint dans l’allée principale et éclaira Danila qui se débattait avec son lacet. Personne… Personne!


    Sans aucune précaution, il rebroussa chemin en courant. La tache de lumière de sa lampe sautait d’un côté à l’autre de la travée, éclairant des rangées d’étagères toujours identiques. Où était-il resté? À une trentaine de mètres derrière? C’était bien cela, une trentaine de mètres… Pas d’erreur possible, il devait être là… Mais il n’y avait personne. Où avait-il bien pu aller sans avertir Artyom? Pourquoi n’avait-il pas riposté si on l’avait attaqué? Que s’était-il passé? Que pouvait-il se passer?


    Non, il avait rebroussé chemin trop loin. Danila devait être bien plus près… Mais il n’était nulle part! Artyom se sentit perdre le contrôle de lui-même; un sentiment de peur panique le gagnait. Il s’arrêta à l’endroit où il avait laissé Danila refaire son lacet et s’adossa à une étagère, quand des profondeurs de la rangée de livres lui parvint une voix sourde inhumaine qui se brisa en un glapissement terrifiant:


     Artyom…


    Le souffle coupé d’effroi, le plexiglas de son masque à gaz embué, Artyom se tourna dans la direction d’où provenait l’appel et, s’efforçant de stabiliser le canon de son arme, se dirigea au son de la voix.


     Artyom…


    C’était tout près désormais. Soudain, un mince faisceau de lumière apparut derrière les rayonnages, qui filtrait à travers une rangée de livres disjoints au niveau du sol. Le rayon allait et venait comme si quelqu’un promenait la lampe de gauche à droite… Un tintement métallique parvint jusqu’aux oreilles du jeune homme.


     Artyom…


    À peine audible, c’était, cette fois, un chuchotement ordinaire et la voix appartenait indubitablement à Danila.


    Artyom, soulagé, fit un grand pas en avant, espérant voir son coéquipier, mais à cet instant, à deux pas devant lui, résonna à nouveau le lugubre glapissement guttural qu’il avait entendu plus tôt. Le faisceau de la lampe poursuivait ses allers-retours sur le sol.


     Artyom… l’appela cette voix étrange.


    Il fit un pas de plus, regarda à droite et sentit ses cheveux se dresser sur la tête.


    Les rayonnages s’interrompaient là et, dans la niche ainsi formée, Danila était assis dans une flaque de sang. Son casque et son masque à gaz gisaient, arrachés, à quelques pas de lui. Le teint livide, les yeux ouverts, il était encore conscient et ses lèvres essayaient de former des mots inaudibles. Dans son dos, fondue dans les ténèbres, se dissimilait une silhouette grise difforme. Une main longiligne, osseuse, couverte d’un poil dur argenté, une main  et non une patte!  aux ongles puissants recourbés jouait pensivement avec la lampe torche de Danila. Ladeuxième était plongée dans l’abdomen ouvert du brahmane.


     Tu es venu… souffla Danila.


     Tu es venu… fit la voix grinçante dans son dos, imitant à la perfection ses intonations.


     Le bibliothécaire… derrière moi. Je suis fini de toute façon. Tire, tue-le, demanda Danila d’une voix faiblissante.


     Tire, tue-le, répéta l’ombre.


    La lampe roula lentement à gauche pour revenir à son point de départ et réitérer son parcours. Artyom se sentit au bord de la folie. Dans sa tête tournaient les paroles de Melnik l’avertissant que les échos des tirs attiraient ces créatures de cauchemar.


     Va-t’en, dit-il au bibliothécaire, sans s’attendre à être compris.


     Va-t’en, reprit la créature avec une douce intonation.


    Sa main continua de fourrager dans les entrailles du brahmane, lui arrachant un râle de douleur, alors qu’une goutte de sang traçait une ligne grasse de la commissure de ses lèvres vers son menton.


     Tire! dit Danila un peu plus fort en faisant appel aux dernières forces qui lui restaient.


     Tire! exigea le bibliothécaire derrière lui.


    Tuer son nouveau camarade de ses propres mains et attirer d’autres monstres ou laisser le brahmane mourir et se sauver pendant qu’il en était encore temps? Le sauver, lui, était exclu; son abdomen déchiqueté déversait devant lui son contenu et il lui restait moins d’une heure à vivre.


    Une oreille pointue apparut derrière la tête renversée de Danila, suivie par un œil vert démesuré, scintillant dans la lumière de la lampe torche. La tête du bibliothécaire quitta lentement, comme timidement, l’ombre du brahmane; ses yeux cherchaient ceux d’Artyom. Ne pas détourner le regard. Regarder tout droit, droit vers lui, droit dans ses pupilles… Ces pupilles fendues, animales. Comme il était troublant d’apercevoir dans ces yeux effrayants improbables des lueurs de raison!


    Maintenant qu’ils étaient proches, le bibliothécaire n’évoquait plus du tout un gorille ni même un singe. Son faciès de carnassier couvert de fourrure, sa gueule aux crocs acérés s’ouvrant jusqu’aux oreilles et ses yeux immenses le privaient de toute ressemblance avec une espèce qu’Artyom eût rencontrée au cours de sa vie où aperçue dans un livre.


    Le face-à-face dura une éternité. Plongé dans le regard de la créature, il n’était plus capable d’en détacher les yeux. Il fallut que Danila gémisse plaintivement pour qu’Artyom recouvre ses esprits et, braquant le point rouge de son viseur au milieu du front bas velu du bibliothécaire, bascula le régime de tir au coup par coup. Entendant le léger déclic, la créature se réfugia à nouveau derrière Danila en sifflant haineusement.


     Va-t’en, lança-t-elle soudain en imitant à la perfection l’intonation initiale d’Artyom.


    Le jeune homme se figea, hébété. Cette fois, le bibliothécaire ne se faisait pas l’écho de ses mots. Il les avait retenus, en avait compris le sens. Était-ce possible?


     Artyom… Tant que je peux parler… dit Danila en s’efforçant de concentrer son regard qui devenait plus vague à chaque instant. Dans la poche j’ai une enveloppe… On m’a dit de te la remettre si tu trouvais le Livre…


     Mais je n’ai rien trouvé, répondit Artyom en secouant la tête.


     Pas grave… Je sais, moi, pourquoi tu as accepté cette mission. Tu n’agis pas en égoïste… Peut-être que ça pourra t’aider. Moi, ça m’est égal maintenant de remplir ou non ma mission… L’important… Rappelle-toi que Polis t’est désormais interdit… S’ils apprenaient que tu n’as rien trouvé… Si les militaires apprenaient… Passe par d’autres stations. Et maintenant tire, parce que ça fait vraiment mal… Je n’en peux plus…


     Peux plus… mal… répéta le bibliothécaire en mélangeant les mots.


    Sa main bougea brusquement dans l’abdomen de Danila, provoquant une violente convulsion. Le brahmane hurla.


    Le spectacle était devenu insupportable à Artyom. Faisant fi de la prudence, il bascula le sélecteur sur le tir automatique, ferma les yeux et pressa la détente, arrosant d’une longue rafale son coéquipier et la bête qui se tapissait derrière lui. Le grondement soudain de l’arme déchira le silence de la Bibliothèque, il fut suivi d’un hurlement strident, puis le silence revint. Les livres poussiéreux, telle une éponge, absorbèrent l’écho. Quand Artyom ouvrit à nouveau les yeux, tout était fini.


    Sentant le sang se glacer dans ses veines et ses paumes se couvrir de sueur, il s’approcha et éclaira le tableau effroyable devant ses yeux. Le bibliothécaire avait laissé tomber sa tête fracassée par le plomb sur l’épaule de sa victime, se dissimulant derrière le brahmane même dans la mort. Puis, d’un air dégoûté, Artyom le poussa de la pointe de sa chaussure et il bascula en arrière. Il était mort, aucun doute n’était permis.


    Détournant le regard du visage de Danila, réduit en bouillie sanglante, Artyom entreprit d’ouvrir hâtivement sa combinaison protectrice. Les vêtements s’imprégnaient rapidement d’un sang noir épais et, dans l’air frais de la réserve, on voyait s’en dégager des volutes de vapeur. Le jeune homme sentit la nausée le gagner. La poche intérieure… Les doigts dans les gants épais n’étaient pas assez habiles pour défaire le dernier bouton; peut-être étaient-ce ces gants qui avaient retardé Danila d’une minute, une minute qui lui avait coûté la vie.


    Au loin, on entendait distinctement des bruissements, puis ce furent des échos de pieds nus dans un couloir. Artyom se retourna nerveusement et balaya l’espace du couloir de sa lampe torche. Rassuré par l’absence de tout danger immédiat, il reprit son combat contre le bouton, qui céda enfin. De ses doigts raides il saisit au fond de la poche une enveloppe de papier gris protégée par une pochette plastique.


    Outre l’enveloppe, il trouva un morceau de carton rectangulaire imprégné de sang, celui-là même que le brahmane avait pioché dans le tiroir de la petite armoire de l’Index dans le vestibule. Le carton lisait: «Chnourkov** N. E. Irrigation et perspectives de production agricole dans la République socialiste soviétique du Tadjikistan, Douchanbe; 1965.»


    Les piétinements et des voix inintelligibles semblaient maintenant très proches. Le temps était compté. Artyom ramassa l’arme de Danila et la lampe torche tombée des mains crochues du bibliothécaire puis s’élança vers la sortie,courant aussi vite qu’il le pouvait le long de rangées interminables d’étagères. Il n’était pas sûr qu’on le poursuivait, le bruit de ses propres pas et la pulsation du sang dans ses oreilles l’empêchaient d’entendre s’il y avait du bruit dans son dos.


    Ce ne fut qu’une fois arrivé dans la cage d’escalier et après avoir dévalé les marches de béton qu’il s’en souvint: il ignorait à quel étage se trouvait la porte par laquelle ils étaient entrés dans la réserve. Il pouvait bien sûr descendre au rez-de-chaussée, briser la fenêtre du palier et sauter dans la cour… Artyom s’arrêta un instant baissa les yeux.


    Au beau milieu de la cour se tenaient plusieurs monstres gris, immobiles, la gueule levée et regardant la fenêtre  le regardant, lui. Il se raidit, s’aplatit contre le mur, et reprit doucement sa descente. Maintenant que le vacarme de ses bottes ne résonnait plus dans l’escalier, il entendit plus haut des bruits de pas, de pieds nus, qui approchaient. Il perdit alors tout le contrôle qui lui restait et reprit de plus belle sa course dans l’escalier.


    À chaque nouvel étage, il cherchait frénétiquement du regard une porte familière, ne la trouvait pas et s’élançait plus bas, ou s’arrêtait et se terrait dans un coin sombre lorsqu’il lui semblait entendre des pas proches, scrutait désespérément des couloirs étroits et silencieux, et s’élançait de nouveau dans l’escalier, soit pour rejoindre l’étage inférieur, soit pour remonter deux étages plus haut, au cas où il aurait manqué la sortie la première fois. Il comprenait bien que le bruit infernal qu’il faisait en cherchant désespérément l’issue de ce labyrinthe attirerait inévitablement tous les monstres vivant dans la Bibliothèque, mais il était incapable de se calmer et continuait sa recherche vaine et insensée. Alors qu’il rejoignait une nouvelle fois la cage d’escalier, il distingua avec horreur, devant une vitre brisée, une silhouette familière pliée en deux. Il fit marche arrière, plongea dans le premier couloir qui s’offrait à lui, s’adossa au mur, pointa son arme vers l’ouverture où, selon ses calculs, devait apparaître le bibliothécaire et retint son souffle…


    Silence.


    La bête n’osait pas le poursuivre seule ou bien elle attendait qu’il commette une erreur en quittant son abri. Mais il n’avait pas besoin de rebrousser chemin, le couloir se prolongeait encore. Après une seconde de réflexion, Artyom entama la retraite tout en gardant l’ouverture en ligne de mire.


    Le couloir s’incurvait; au début de sa courbure des gravats jonchaient le plancher au pied d’une brèche, ouverture ténébreuse dans le mur sombre. Obéissant à une intuition, Artyom s’y glissa et pénétra dans une pièce remplie de mobilier cassé. Le sol était couvert de photographies déchirées et de morceaux de pellicule. Une porte entrouverte laissait filtrer un rai de lumière blafarde. Posant précautionneusement les pieds sur les lattes traîtresses du parquet grinçant, il traversa la chambre et glissa le regard par l’embrasure de la porte.


    Il était impossible de ne pas reconnaître la salle qui s’étendait devant ses yeux, même s’il l’observait à présent sous un tout autre angle. La sculpture impressionnante de l’homme qui lisait, l’incroyable hauteur sous plafond et les imposantes fenêtres, la grande porte en bois à double battant et les rangées de tables de lecture, désormais en désordre, tout prouvait que la salle principale de lecture s’étendait devant lui. Artyom se tenait sur la coursive qui ceinturait la salle, la surplombant de quatre mètres. C’était de cette même coursive qu’avaient donné l’assaut les bibliothécaires. Le jeune homme ne comprenait pas comment il était arrivé là depuis la réserve, d’autant moins du côté opposé à la porte d’entrée, compte tenu du trajet qu’il avait parcouru avec Danila pour s’y rendre. Mais il n’avait guère le temps de résoudre cette énigme, les bibliothécaires pouvaient être sur ses talons.


    Il descendit en courant un des escaliers symétriques conduisant au pied de la statue et s’élança vers la sortie. Non loin de l’arche en bois sculptée des portes à deux battants gisaient plusieurs cadavres recroquevillés de bibliothécaires, et, en contournant la zone du combat, le jeune homme glissa sur une flaque de sang coagulé, manquant perdre l’équilibre.


    Le lourd vantail pivota lentement et un puissant rayon de lumière blanche le frappa dans les yeux. Se rappelant les conseils de Melnik, il s’empressa de saisir sa propre lampe dans la main droite et lui faire décrire trois cercles successifs, signe qu’il venait sans intention belliqueuse. Le faisceau aveuglant se détourna aussitôt; le jeune homme passa son arme derrière le dos, fit un pas et entra dans la pièce ronde au divan sans savoir encore qui il allait y rencontrer.


    … Une mitrailleuse légère reposait sur son trépied par terre tandis que Melnik était penché au-dessus de son coéquipier. Décyaty, les yeux clos, était à demi couché sur le divan et râlait, le souffle court. Sa jambe droite formait un angle singulier et, en l’observant de plus près, Artyom se rendit compte qu’elle était fracturée au genou et pliée… vers l’avant. Il ne pouvait pas se représenter la force d’un adversaire capable d’infliger de telles blessures.


     Où est ton camarade? lança Melnik, s’écartant l’espace d’une seconde de Décyaty.


     Les bibliothécaires… dans la réserve, répondit Artyom.


    Il n’avait aucune envie d’expliquer qu’il avait dû tuer le brahmane de ses mains, même s’il s’agissait d’un geste miséricordieux.


     T’as trouvé le Livre? demanda le stalker.


     Non, fit Artyom en appuyant sa réponse d’un signe de tête. Je n’ai rien entendu, rien senti.


     Aide-moi à le lever… Non, prends plutôt son sac… et le mien aussi. Tu vois l’état de sa jambe… C’est à peine s’ils ne la lui ont pas arrachée. Il faudra que je le porte sur mon dos.


    Artyom rassembla tout le barda: trois sacs à dos, deux AK et la mitrailleuse légère; l’ensemble devait peser pas moins de trente kilos, il eut toutes les peines du monde à les soulever. Melnik, qui avait chargé son coéquipier sur son dos, devait également fournir un effort surhumain, et le court trajet jusqu’à la sortie de l’édifice leur prit plusieurs longues minutes.


    Ils ne croisèrent aucun bibliothécaire sur leur chemin jusqu’aux portes, mais, quand Artyom ouvrit un vantail pour laisser passer le stalker qui respirait avec difficulté, des tréfonds obscurs du bâtiment s’éleva un hurlement aigu, chargé de haine et de tristesse. Le jeune homme sentit la chair de poule le couvrir et se hâta de refermer derrière lui. Leur objectif était désormais de rejoindre le métro au plus vite.


     Baisse les yeux! ordonna Melnik quand ils furent dehors. L’étoile va entrer dans ton champ de vision. Ne songe même pas à regarder par-dessus les toits…


    Déplaçant péniblement ses jambes qui s’emplissaient de plomb, Artyom riva docilement ses yeux au sol. Son seul désir était de parcourir au plus vite les deux cents mètres qui séparaient la Bibliothèque de la bouche du métro.


    Mais le stalker lui interdit l’accès à la station.


     Polis t’est fermée désormais. Tu n’as pas trouvé le Livre et tu as perdu ton guide.


    Il avait précautionneusement posé son compagnon blessé et soufflait péniblement.


     Je doute que les brahmanes apprécient. Plus important encore, cela montre que tu n’es pas l’élu et qu’ils ont confié leurs secrets au premier venu. Si tu retournes à Polis, tu disparaîtras sans laisser de trace. Ils ont des spécialistes pour ça, même si ce sont des intellos. Moi-même, je ne pourrais rien faire pour te protéger. Il faut que tu partes, et le mieux est que tu te rendes à la Smolenskaya. C’est tout droit, il n’y a pas beaucoup de bâtiments et tu n’as aucune raison de t’enfoncer dans des ruelles. Tu peux t’en tirer. Si tu y arrives avant le lever.


     Quel lever? demanda Artyom sans comprendre.


    Apprendre qu’il devait se rendre seul, à la surface, dans uneautre station de métro éloignée, s’il devait en croire la carte, de pas moins de deux kilomètres lui fit l’effet d’un coup de massue.


     Du soleil. Les hommes sont des animaux nocturnes, et il vaut mieux pour eux ne pas se montrer en surface durant la journée. Il y a de telles créatures qui sortent se faire dorer au soleil, tu regretterais cent fois d’y avoir fourré le nez. Et je ne te parle pas de la lumière, tu serais aveugle en moins de deux, avec ou sans lunettes teintées.


     Mais comment je vais faire pour y aller seul? demanda Artyom, qui n’en croyait toujours pas ses oreilles.


     N’aie pas peur. Il te suffit de marcher tout droit. Tu sors sur la perspective Kalinine et tu vas tout droit, sans dévier. Ne marche pas en plein milieu de la chaussée, mais ne te colle pas trop aux bâtiments non plus, ils sont tous occupés. Tu marches jusqu’à croiser une autre grande perspective, c’est le Sadovoe Koltso. Là, tu tournes à gauche et toujours tout droit jusqu’à un immeuble carré avec du parement en pierre claire. C’était la maison de la mode, jadis… Tu trouveras tout de suite; de l’autre côté par rapport au Sadovoe Koltso, il y a un grand bâtiment à moitié détruit, c’est un centre commercial. Juste après la maison de la mode, cherche une grande arche jaune où est écrit «Station de métro Smolenskaya». Tu tournes là et tu arriveras sur une petite placette, une cour intérieure, impossible de manquer l’entrée de la station. Si tout est calme, descends. Ils ont une entrée toujours ouverte et gardée, pour leurs stalkers. Frappe au portail: trois coups rapides, deux lents et encore trois rapides. Ils ouvriront. Tu leur dis que tu viens de ma part et tu m’attends là-bas. Moi, je descends Décyaty à l’hôpital et je me mettrai en route. J’y serai avant midi. Je t’y retrouverai. Garde les armes, on ne sait jamais.


     Mais, sur la carte, il y a une autre station plus proche, l’Arbatskaya, objecta Artyom.


     Cette station existe en effet. Mais il vaut mieux ne pas en approcher. Je pense que tu n’en auras pas envie, de toute manière. Quand tu passes devant, change de trottoir, avance rapidement, mais sans courir. C’est tout. Ne perds pas de temps! conclut le stalker, et il poussa Artyom vers la sortie.


    Le jeune homme avait renoncé à discuter. La première kalachnikov sur l’épaule, l’autre en main, armée, il sortit dans la rue et rebroussa chemin vers la statue commémorative en se protégeant les yeux de la main droite pour ne pas poser par mégarde le regard sur les étoiles scintillantes du Kremlin.


    


    


    
      
        * Le Manège de Moscou: salle de théâtre séparée du Kremlin par le parc d’Alexandre

      


      
        ** Le nom commun chnourok signifie «lacet» en russe.

      

    

  


  

  

  
    [image: 14.jpg]


    


    14


    LA-HAUT, A LA SURFACE


    Avant d’arriver au vieil homme en pierre dans son fauteuil, Artyom obliqua à gauche pour couper l’angle de la rue par les marches de la Bibliothèque. Il jeta un dernier regard vers le bâtiment majestueux et frissonna au souvenir de ses habitants. La Bibliothèque s’était replongée dans sa noire torpeur. Les gardiens de son silence s’étaient à nouveau tapis dans ses recoins obscurs, pansant leurs plaies laissées par l’insolente intrusion du jeune homme et de ses compagnons et préparant leur vengeance, qui s’abattrait sur les prochains visiteurs.


    Il revit le visage blême, exsangue, de Danila. Ce n’était pas en vain, se dit Artyom, que le brahmane avait une peur panique de ces créatures, refusant jusqu’à prononcer leur nom. Pressentait-il le sort qui lui était réservé? Avait-il entrevu sa propre mort dans ses plus sombres cauchemars? Son cadavre, figé dans l’étreinte avec celui de son meurtrier, resterait à jamais dans la réserve. Bien sûr, si ces bêtes ne rechignaient pas à la charogne… Le jeune homme eut un haut-le-cœur. Pourrait-il un jour oublier les circonstances de la mort de son compagnon qui, en moins de quarante-huit heures, était devenu presque un ami? Il craignait que le brahmane ne hante ses rêves encore longtemps, cherchant à rengager, nuit après nuit, la conversation et à former des mots inintelligibles de ses lèvres ensanglantées et tremblantes.


    Arrivé sur la large artère, Artyom repassa rapidement en revue les instructions de Melnik: avancer tout droit sans bifurquer jusqu’au croisement de la perspective Kalinine avec Sadovoe Koltso… Encore fallait-il deviner de quelle rue il s’agissait! Ne pas marcher au milieu de la chaussée, ne pas raser les murs des bâtiments et, surtout, arriver à la Smolenskaya avant le lever du soleil.


    Les fameux gratte-ciel bordant la perspective, qu’Artyom avait vus sur des cartes postales touristiques jaunies, commençaient un demi-kilomètre plus loin. Pour l’instant, c’étaient des hôtels particuliers qui se dressaient de part et d’autre de la rue qui s’incurvait à la fin de leur longue enfilade pour devenir le Nouvel Arbat. Le dessin des bâtiments, net à courte distance, se dissolvait dans le lointain pour se fondre dans l’obscurité. La lune se cachait derrière des nuages bas dont l’épaisseur atténuait sa lueur laiteuse. Si le voile de brouillard se levait, ce n’était que pour découvrir quelques instants les silhouettes fantomatiques des immeubles qui redevenaient tangibles.


    Cependant, même avec cet éclairage, on apercevait à gauche, par les trouées des ruelles qui croisaient la perspective tous les cent mètres, la forme puissante de l’ancienne cathédrale et l’ombre ailée qui tournoyait à nouveau au-dessus de la croix de sa plus haute coupole.


    Ce fut sans doute parce qu’il s’était arrêté pour observer la créature qui planait dans les airs qu’Artyom remarqua la chose. Dans l’obscurité, il n’était pas aisé de déterminer si l’étrange silhouette tapie au fond de la ruelle et dissimulée par les murs à demi effondrés n’était pas l’œuvre de son imagination. Et ce fut seulement quand le jeune homme regarda attentivement dans sa direction qu’il s’en rendit compte: le volume de ténèbres plus denses semblait être mû par une volonté propre. À la distance qui les séparait, il était difficile d’évaluer la taille et la forme exactes de cet organisme, mais il était résolument bipède et se tenait debout. Le jeune homme décida d’agir comme le lui avait suggéré le stalker; il alluma sa lampe, dirigea le faisceau dans la ruelle et lui fit décrire trois cercles.


    Il n’obtint aucune réponse. Et ce fut en vain qu’il resta immobile durant plus d’une minute, avant de réaliser que sa position statique le mettait en danger. Cependant, au lieu de se remettre en route, Artyom céda à sa curiosité et éclaira la silhouette immobile une dernière fois. Ce qu’il vit le fit éteindre aussitôt sa lampe et repartir en hâte pour franchir la ruelle au plus vite.


    Ce n’était pas un être humain. La tache de lumière avait dessiné ses formes plus précisément: la taille de la créature dépassait deux mètres et demi, le cou et les épaules étaient atrophiés et la tête, grosse et ronde, se fondait avec un tronc puissant. La chose se tapit, dans l’expectative, mais, malgré cette apparente hésitation, Artyom ressentit toute la menace qui émanait d’elle.


    Il parcourut les cent cinquante mètres qui le séparaient de la ruelle suivante en moins d’une minute. Arrivé à sa hauteur, il se rendit compte que c’était en réalité une percée dans un bloc d’habitations: toute une rangée de bâtiments avait été détruite par une bombe ou un autre engin de guerre. Artyom examina les ruines et son regard fut à nouveau attiré par une ombre immobile suspecte. Il lui suffit d’un balayage rapide pour se convaincre qu’il s’agissait de la même créature ou bien d’un de ses congénères. Elle se tenait au milieu d’un croisement à un bloc d’immeubles de lui, sans chercher à se dissimuler.


    S’il s’agissait de celle qui l’observait depuis les ténèbres de la première ruelle, elle avait dû emprunter une rue parallèle à la perspective, se dit Artyom. Elle se déplaçait donc deux fois plus vite que lui, puisqu’elle était déjà là alors qu’il venait à peine d’arriver au croisement. Mais ce qui l’effraya davantage, ce fut la vision d’une deuxième créature semblable dans la ruelle qui partait à droite, de l’autre côté de l’artère. Elle aussi se tenait immobile, figée telle une statue. L’espace d’un instant, l’idée qu’il ne s’agissait peut-être pas d’êtres vivants mais d’objets placés là pour effrayer ou mettre en garde lui traversa l’esprit.


    Ce fut au pas de course qu’il rejoignit le troisième croisement. Il s’arrêta à l’angle de la dernière maison et risqua un bref coup d’œil dans la nouvelle ruelle… pour constater que ses poursuivants mystérieux l’avaient encore une fois devancé. Ils étaient plusieurs désormais et la luminosité accrue  la couverture nuageuse s’était partiellement dissipée  lui permit de mieux les distinguer.


    Ils se tenaient immobiles comme s’ils attendaient son apparition dans la percée entre les bâtiments. Artyom douta encore une fois de ses perceptions. Ne s’était-il pas laissé abuser par des débris de béton aux formes humanoïdes? Ses sens aiguisés lui rendaient de fiers services dans le métro, mais à la surface s’étendait un monde incompréhensible et traître. Tout y était différent et la vie obéissait à d’autres lois, il ne devait plus se fier à ses sensations et ses intuitions.


    Le jeune homme traversa l’espace découvert aussi discrètement et rapidement que possible pour se coller au mur de la maison située à l’angle opposé. Il attendit une seconde et scruta à nouveau les ténèbres de la ruelle. Il se sentit suffoquer: les silhouettes se déplaçaient et d’une manière fort curieuse. L’une d’elles s’étira et dodelina de la tête comme pour humer l’air, puis elle se laissa tomber sur ses quatre pattes et d’un bond puissant disparut derrière l’angle de la rue. Quelques secondes plus tard, les autres l’imitèrent. Artyom se laissa glisser à terre le long du mur et reprit son souffle.


    Le doute n’était plus permis, ces êtres étaient à ses trousses. Il avait l’impression qu’on le guidait en se déplaçant dans des rues parallèles de part et d’autre de celle qu’il suivait. On l’attendait à chaque croisement pour s’assurer qu’il n’avait pas dévié et on reprenait la filature silencieuse. Pourquoi? Cherchait-on le moment le plus favorable pour l’attaquer? Par simple curiosité? Pourquoi n’osait-on pas rejoindre la perspective et se tapissait-on dans les ruelles inondées d’obscurité? Artyom se rappela les paroles de Melnik qui lui avait interdit de dévier de sa route. N’était-ce pas justement à cause de ces créatures qui l’épiaient? Melnik connaissait-il ce danger?


    Pour se calmer, Artyom changea le chargeur de son AK, fit cliqueter le cran de sûreté, alluma et éteignit la visée laser. Il était lourdement armé et ici, contrairement à la Bibliothèque, il pouvait tirer sans crainte; il aurait moins de mal à se défendre contre ces bêtes inconnues. Il prit une profonde inspiration et sereleva. Quelles que fussent les difficultés, le stalker lui avait formellement interdit de s’arrêter et de perdre du temps. Il devait se hâter. Il lui sembla qu’à la surface il fallait toujours se hâter.


    Ayant dépassé un nouveau bloc de bâtiments, il ralentit pour examiner les alentours. À cet endroit, la rue s’élargissait et formait une place dont une partie, séparée de la chaussée par une clôture, avait été transformée jadis en espace vert. C’était en tout cas ce que l’on pouvait déduire des arbres qui se dressaient là, sans doute à leur place d’origine. Mais ce n’étaient pas des arbres tels qu’Artyom en avait vu sur des cartes postales ou des photographies. D’épais troncs noueux élevaient leurs larges couronnes ramifiées à hauteur du cinquième étage de l’immeuble qui se dressait derrière le square. C’était vraisemblablement dans ces parcs que les stalkers venaient se fournir en bois de chauffage pour l’ensemble du métro. Par les trouées entre les arbres, Artyom voyait passer des ombres étranges et, plus loin, la lueur d’un feu  si un feu pouvait être vert. L’immeuble avait un air lugubre, on avait l’impression qu’il servait d’arène à des affrontements cruels et sanglants. Ses étages supérieurs s’étaient effondrés, les murs encore debout étaient parsemés de lézardes et de trous noircis et, à travers les fenêtres vides, on apercevait le ciel nocturne.


    Derrière la place, les immeubles s’écartaient et la perspective croisait un large boulevard. De l’autre côté, telles des tours de garde, s’élevaient les gratte-ciel du Nouvel Arbat. D’après la carte, l’accès de la station Arbatskaya devait se trouver non loin, quelque part à sa gauche. Artyom observa une dernière fois le square lugubre. Melnik avait raison, il n’avait aucune envie de s’enfoncer dans cette végétation pour essayer d’y dénicher l’entrée du métro. Plus il scrutait la végétation sombre, plus il avait l’impression d’apercevoir entre les troncs des silhouettes semblables à celles de ses mystérieux poursuivants.


    Une bourrasque soudaine agita les lourds branchages et les couronnes des arbres grincèrent sous l’effort. Au loin retentit un long hurlement. Dans le bosquet qu’il observait, tout était calme, mais non par absence de vie. Ce silence était de même nature que celui des créatures qui lui donnaient la chasse, un silence d’expectative, d’affût.


    Artyom sentit que s’il restait ainsi à inspecter les tréfonds secrets du parc, sa curiosité serait sévèrement châtiée. Il raffermit sa prise sur sa kalachnikov, vérifia l’avance dont il disposait sur ses poursuivants et se remit en marche.


    Quelques secondes plus tard, il s’arrêta de nouveau alors qu’il traversait le boulevard. Un tel panorama s’ouvrait devant lui qu’il ne put se forcer à reprendre la route.


    Il se tenait à l’intersection de deux larges artères sur lesquelles jadis roulaient des voitures. Le croisement s’opérait de manière étrange: une des voies qu’il croisait plongeait sous la rue qu’il suivait alors que l’autre passait à niveau. À sa droite s’étendaient des boulevards, reconnaissables aux arbres qui les bordaient, aussi gigantesques que ceux qu’il venait de dépasser. À sa gauche, il apercevait une vaste place asphaltée recouverte d’un entrelacs compliqué de lignes et, au-delà, la végétation reprenait ses droits. Sa vue portait loin et Artyom se demanda si ce n’était pas à cause de la proximité du lever de soleil tant redouté.


    Des carcasses tordues et carbonisées, qu’Artyom identifia comme des restes de voitures, jonchaient les routes. Il ne restait plus rien de récupérable aux alentours; en deux décennies d’expéditions à la surface, les stalkers avaient ramassé tout ce qui pouvait encore servir: l’essence des réservoirs, les batteries, accumulateurs et générateurs, les phares, les sièges… Tout cet équipement pouvait s’acquérir à VDNKh et dans n’importe quel gros marché du métro.


    L’asphalte était constellé d’impacts de diamètre et de profondeur variables, des fissures couraient sur le sol, où poussaient de l’herbe et des plantes à tige souple ployant sous le poids de leur péricarpe gonflé de graines. Devant Artyom s’étendait le sombre défilé du Nouvel Arbat, bordé d’un côté par des immeubles en forme de livre ouvert, restés indemnes par quelque miracle, et de l’autre de gratte-ciel, partiellement détruits, d’au moins une vingtaine d’étages. Derrière le jeune homme courait la route vers le Kremlin et la Bibliothèque.


    Il se tenait debout au centre de ce formidable tombeau de la civilisation et se sentait comme un archéologue qui vient d’excaver une cité antique dont les vestiges de puissance et de beauté, malgré les siècles écoulés, font frissonner d’admiration tous ceux qui la contemplent. Il était impossible de se représenter la vie des habitants de ces immeubles titanesques qui se déplaçaient dans ces voitures luisantes de peinture fraîche, les pneus de caoutchouc chauffés bruissant légèrement sur l’asphalte de la chaussée, et qui ne descendaient dans le métro que pour se rendre le plus vite possible d’un point à un autre de cette ville sans fin. Quelles pouvaient être leurs pensées quotidiennes? Quelles étaient leurs inquiétudes, à ces hommes qui n’avaient pas besoin, à chaque seconde, de craindre pour leur existence et de se battre pour ne survivre qu’une journée de plus?


    À cet instant, les nuages se dispersèrent et le croissant jaunâtre de la lune, gravé d’étranges dessins, apparut. Sa clarté inondait la ville morte et décuplait sa sombre magnificence. Les bâtiments et les arbres, jusqu’alors plates silhouettes intangibles, prirent forme et s’animèrent, dévoilant des détails insoupçonnés.


    Incapable de bouger, Artyom regardait autour de lui, admiratif, comme ensorcelé, et s’efforçait de calmer les tremblements qui le secouaient. Il ne comprenait que maintenant la triste nostalgie qui enrouait la voix des anciens quand ils se remémoraient le passé, qu’ils retournaient par la pensée dans la ville où ils avaient vécu jadis. Ce n’était que maintenant qu’il prenait la mesure du gouffre qui séparait l’homme de ses réalisations et de sa grandeur d’autrefois. Il lui faisait l’effet d’un oiseau planant avec fierté et qui, mortellement blessé, se pose à terre pour se glisser dans une crevasse et, une fois caché, y mourir en silence. La dispute entre Hunter et son père lui revint en mémoire. L’homme pouvait-il survivre? Et, s’il survivait, serait-il le même que celui qui avait soumis le monde et y avait régné en maître absolu? Maintenant qu’il mesurait l’ampleur de la déchéance humaine, sa foi dans les lendemains radieux s’était évanouie.


    La large et rectiligne perspective Kalinine fuyait devant lui en se rétrécissant jusqu’à se dissoudre au loin dans l’obscurité. Artyom était seul au milieu de la rue, avec pour tout compagnon les ombres et les mirages du passé. Il s’efforçait d’imaginer combien de gens se bousculaient sur les trottoirs de jour comme de nuit, combien de voitures passaient en trombe là où il se tenait, et de visualiser les lueurs chaleureuses derrière les fenêtres désormais noires et aveugles. Qu’était-ce devenu? Le monde semblait désert et abandonné, mais le jeune homme savait que ce n’était qu’une illusion. La terre n’était ni morte ni inoccupée, elle avait seulement changé de maîtres. Tout à cette pensée, il se retourna vers la Bibliothèque.


    Ils se tenaient immobiles à une centaine de mètres de lui, au milieu de la route. Il y avait pas moins de cinq créatures et elles ne cherchaient plus à dissimuler leur présence, sans attirer son attention pour autant. Artyom ne comprenait pas comment elles étaient parvenues à s’approcher de lui aussi vite et silencieusement. La clarté lunaire lui permit de les détailler davantage: elles étaient d’une corpulence robuste, les membres postérieurs développés, et leur taille devait dépasser ses premières estimations. Et même si à cette distance il était incapable de voir leurs yeux, le jeune homme sentait qu’à cet instant, dans leur attente figée, ses poursuivants l’observaient attentivement et humaient l’air pour étudier son odeur. Peut-être qu’à son odeur se mêlait celle de la poudre, qu’elles connaissaient bien et qui était la source de leur hésitation. Pour l’heure, elles semblaient se contenter d’épier Artyom, à la recherche d’un signe d’incertitude, d’une faiblesse. Peut-être le raccompagneraient-elles jusqu’à la frontière de leur territoire sans lui chercher querelle. Comment pouvait-il connaître le comportement d’espèces apparues sur Terre en dépit des lois de l’évolution?


    S’efforçant de garder son sang-froid, il tourna les talons et, avec une indolence feinte, poursuivit sa route, se retournant par précaution tous les dix pas. Au début, ses poursuivants restèrent sans bouger, puis les pires craintes du jeune homme commencèrent à se réaliser. Se laissant tomber à quatre pattes, ils le suivirent d’un pas lent sans jamais l’approcher à moins de cent mètres. Bien que commençant à s’habituer à cette étrange escorte, Artyom hésitait à la laisser sans surveillance et tenait son arme prête à faire feu. Ils marchèrent ainsi sur la perspective déserte baignée de la clarté lunaire; devant, un homme aux abois, tendu comme un ressort, s’arrêtant et regardant derrière lui toutes les trente secondes, à sa suite cinq ou six bêtes étranges le rattrapant sans hâte, puis se dressant sur leurs membres postérieurs pour lui laisser reprendre de l’avance.


    Cependant, le jeune homme eut bientôt l’impression que la distance qui les séparait allait s’amenuisant. En outre, les créatures, restées en groupe jusqu’alors, s’étaient écartées pour former un éventail comme si elles voulaient le prendre en tenaille. Artyom n’avait jamais été confronté à une meute carnassière en pleine chasse, mais son intuition lui suggérait l’imminence de l’attaque. Il devait agir. Il fit volte-face et mit en joue l’une des créatures.


    Leur comportement avait vraiment changé. Cette fois, elles ne s’arrêtèrent pas pour le laisser avancer plus loin. Imperceptiblement, elles se rapprochaient de lui en formant progressivement un demi-cercle. Il devait essayer de les effrayer avant qu’elles n’atteignent la distance critique de l’assaut.


    Artyom leva légèrement l’arme et tira en l’air. Le grondement se répercuta sur les murs des gratte-ciel et l’écho s’enfuit vers l’autre bout de la perspective. La douille percuta l’asphalte avec un tintement métallique. À cela répondit un grognement sourd de haine et ses poursuivants se ruèrent vers Artyom. Quelques secondes leur suffisaient pour couvrir la distance qui les séparait de lui, mais il avait anticipé cette éventualité. Aussitôt que la bête la plus proche fut dans sa ligne de mire, il lâcha une courte rafale et se précipita vers les immeubles.


    Si étrange que cela pût paraître, il fit mouche, comme l’attestait le cri de douleur qu’il entendit. Il n’avait, en revanche, pas la moindre idée de l’effet produit sur le reste de la meute. Leur élan serait-il brisé? En éprouveraient-ils une rage accrue?


    À cet instant retentit un nouveau cri, non le grognement menaçant des bêtes qui lui donnaient la chasse, mais un long hurlement strident à glacer le sang. Il provenait des hauteurs et Artyom comprit qu’un nouveau joueur venait d’entrer dans la partie. L’écho des tirs avait attiré l’attention du monstre volant qui avait construit son nid sur la coupole de la cathédrale.


    Une ombre immense fondit au-dessus de leurs têtes. Jetant un bref regard derrière lui, Artyom vit ses tourmenteurs se disperser; un seul, sans doute celui qu’il avait blessé, resta au milieu de la chaussée. Sans cesser de gémir, il claudiquait gauchement vers les immeubles, espérant s’y réfugier. Mais ses chances de salut étaient nulles: décrivant un dernier cercle à plusieurs dizaines de mètres d’altitude, le monstre replia ses ailes membraneuses et piqua sur sa proie. Sa manœuvre fut si prompte que le jeune homme n’eut pas le loisir de l’observer. Se saisissant de la créature, qui émit un dernier glapissement, l’animal ailé remonta dans les airs sans effort apparent et rejoignit sans hâte le toit d’un gratte-ciel avec sa prise.


    La meute ne se décidait pas à quitter ses abris dans la crainte d’un retour du monstre ailé; Artyom, lui, n’avait rien à perdre. Longeant les murs des immeubles, il courait droit devant lui dans la direction approximative où il pensait croiser le Sadovoe Koltso. Il parcourut pas moins de cinq cents mètres avant de s’essouffler. Il se retourna pour vérifier si ses prédateurs avaient repris la chasse. La perspective était dégagée. Mais quand, après avoir couvert quelques dizaines de mètres, il inspecta une des ruelles qui coupaient le Nouvel Arbat, il y vit pour son plus grand effroi des ombres familières immobiles. Le jeune homme comprenait à présent les réticences de ces êtres à sortir en terrain découvert et leur préférence à le pister à l’abri des petites rues étroites. De chasseurs, ils avaient peur de devenir proies en attirant sur eux l’attention de plus grands prédateurs.


    Désormais Artyom était astreint à une vigilance de tous les instants et devait garder à l’esprit la vitesse de déplacement et les extraordinaires capacités de discrétion de ses poursuivants s’il ne voulait pas être pris au dépourvu.


    La fin de la perspective était déjà en vue quand la meute quitta les ruelles pour encercler le jeune homme. Tirant les leçons de leur précédente confrontation, il tira un coup en l’air, espérant attirer l’attention du monstre ailé une nouvelle fois. Les bêtes se figèrent et se redressèrent sur leurs postérieurs en tendant le cou. Mais les cieux restaient vides: le volatile n’avait sans doute pas terminé sa première portion. Artyom le comprit une fraction de seconde avant ceux qui le traquaient et, contournant un bâtiment à sa droite, il plongea vers une entrée. Certes, Melnik l’avait mis en garde, expliquant que tous les immeubles étaient habités, mais rencontrer en terrain découvert un adversaire aussi puissant et mobile que ses poursuivants était pure folie. Il aurait été mis en pièces avant même d’avoir pressé la détente.


    L’entrée était plongée dans l’obscurité et il dut allumer sa lampe torche. Dans la tache de lumière apparurent des murs délabrés, recouverts d’obscénités quelques décennies plus tôt, un escalier crasseux, des portes défoncées d’appartements vandalisés ou brûlés. Les rats, maîtres des lieux désormais, y déambulaient avec nonchalance.


    Artyom avait bien choisi son entrée d’immeuble: les fenêtres de la cage d’escalier s’ouvraient sur la perspective et, à chaque étage, il pouvait s’assurer que les créatures ne le poursuivaient pas. Elles s’étaient approchées des portes du bâtiment, mais, au lieu d’y entrer, elles s’installèrent en demi-cercle, s’asseyant sur leurs pattes arrière, et redevinrent des ombres immobiles. Le jeune homme avait peine à croire qu’elles allaient renoncer si facilement à leur proie. Tôt ou tard elles viendraient le chercher à l’intérieur, si bien entendu l’immeuble n’abritait pas quelque chose qui l’obligeait à en sortir précipitamment.


    Il gravit un étage de plus; par habitude il éclaira toutes les portes du palier et découvrit que l’une d’elles était fermée. Un coup d’épaule lui confirma qu’elle était verrouillée. Réfléchissant rapidement, il colla le canon de son arme sur la serrure, pressa la détente et ouvrit la porte en grand d’un coup de pied. Peu lui importait l’appartement où il devrait tenir le siège, mais il ne pouvait pas laisser passer une chance d’étudier un habitat inviolé d’une époque révolue.


    Artyom referma la porte et la barra en poussant une armoire qui se trouvait dans l’entrée. Sa barricade ne résisterait pas à un assaut déterminé, mais il était impossible de la franchir sans bruit. Il se dirigea ensuite vers la fenêtre et regarda discrètement dehors. Il se trouvait dans une position de tir idéale: du quatrième étage, il avait une vue dégagée sur les abords de la porte de l’immeuble ainsi que sur la dizaine de créatures assises devant. Il avait désormais l’avantage et il décida d’en profiter sans délai. Allumant le dispositif de visée laser, il positionna le petit point rouge sur la tête de la plus massive des bêtes qui assiégeaient l’entrée, expira et pressa la détente. L’arme cracha une courte rafale et la chose bascula silencieusement sur le flanc. Les autres s’égaillèrent aussitôt; en un clin d’œil, la rue était vide. Il ne fallait pas croire pour autant que l’ennemi allait abandonner la partie. Artyom décida d’attendre et vérifier que la mort de l’un avait réellement effrayé les autres.


    Il disposait ainsi d’un peu de temps pour explorer l’appartement.


    Même si les vitres, à l’instar de celles des autres fenêtres de l’immeuble, avaient été brisées depuis longtemps, le mobilier et tous les objets de décoration étaient étonnamment bien conservés. De petites boules qui rappelaient à Artyom la mort-aux-rats dont on se servait à VDNKh étaient répandues par terre. L’absence des rongeurs dans l’appartement laissait supposer qu’il s’agissait bien de cela. À mesure qu’il explorait les lieux, le jeune homme était de plus en plus convaincu que leurs occupants ne les avaient pas désertés à la hâte, mais qu’ils avaient pris le soin de préserver leur environnement dans l’espoir d’un retour. Tout y était impeccablement rangé: à la cuisine, aucun aliment susceptible d’attirer des rats ou des insectes n’avait été laissé et la majeure partie des meubles étaient soigneusement recouverts de cellophane.


    En errant de pièce en pièce, Artyom essayait d’imaginer le quotidien de ceux qui y vivaient. Combien étaient-ils? À quelle heure se levaient-ils? Rentraient-ils du travail? Dînaient-ils? Qui présidait à table? Sur nombre d’activités, de rituels quotidiens ou d’objets, il ne possédait qu’un savoir livresque; à présent qu’il visitait une résidence véritable, le jeune homme se rendait compte que la manière dont il avait imaginé cela était le plus souvent erronée.


    Il souleva délicatement le film transparent pour s’intéresser aux étagères de livres. Au milieu de romans policiers familiers, présents sur de nombreux étals dans le métro, étaient rangés plusieurs albums colorés pour enfants. Il saisit l’un d’eux par la reliure et le tira délicatement. Alors qu’il feuilletait les pages représentant des animaux réjouis, un feuillet de papier dense glissa et tomba par terre. Il se baissa pour le ramasser; c’était une photographie aux couleurs passées d’une femme souriante portant un petit enfant dans ses bras.


    Artyom se figea.


    Son pouls s’accéléra. Il voulut enlever son masque à gaz étriqué pour avaler une goulée d’air frais, tout empoisonné qu’il fût. Précautionneusement, comme s’il craignait que le cliché ne tombât en poussière à son seul contact, il l’approcha de ses yeux.


    La femme devait avoir une trentaine d’années, l’enfant dans ses bras pas plus de deux. À cause d’un bonnet fantaisie qu’il portait sur la tête, il était difficile de décider s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille. Il fixait l’objectif de son regard étonnamment adulte, sérieux. Artyom retourna la photographie et le verre de son masque s’embua. Au dos, le cliché portait une inscription au stylo bille bleu: Artyom à deux ans et cinq mois.


    Son corps perdit sa rigidité. Ses jambes devinrent cotonneuses et il s’affaissa. Assis par terre, il examina la photographie à la lueur de la lune qui filtrait par la fenêtre. Pourquoi le sourire de cette femme lui était-il si familier, si cher? Pourquoi avait-il suffoqué à l’instant où il avait posé les yeux sur elle?


    Avant que cette ville ne périsse, plus de dix millions de personnes y vivaient. Artyom n’était certes pas un nom courant, mais dans une telle mégalopole les enfants qui le portaient devaient se compter par dizaines de milliers. C’était comme si tous les résidents actuels du métro portaient ce prénom. La probabilité était si faible que la déterminer n’avait aucun sens…Pourquoi alors le sourire de cette femme lui semblait-il si familier?


    Il s’efforça d’évoquer les bribes de souvenirs issus de son enfance qui s’imposaient à lui durant quelques fractions de seconde quand il était éveillé ou qui lui venaient en rêve. Une chambre douillette, une lumière tamisée, une femme lisant un livre… un large canapé. Il se leva d’un bond et partit revisiter chaque chambre, pour tenter d’y retrouver l’aménagement qu’il avait en tête. L’espace d’un instant, il crut reconnaître dans une des pièces la disposition des meubles conforme à son souvenir. Le divan était légèrement différent, et la fenêtre se trouvait au mauvais endroit, mais qu’importait finalement? Comment savoir la manière dont l’esprit d’un enfant de trois ans s’imprégnait d’un tel tableau?


    Trois ans? L’âge indiqué au dos du cliché n’était pas le même, mais cela ne voulait rien dire. Il n’y avait aucune date derrière la photo. Elle aurait pu être prise à n’importe quel moment, non pas obligatoirement quelques jours avant le départ définitif des occupants des lieux. Elle pouvait dater de six mois, voire d’un an avant les événements, tentait de se convaincre Artyom. Dans ce cas, l’âge du garçon sur la photo correspondrait au sien… Dans ce cas, la probabilité que sur cette image il se trouvât en compagnie de… sa mère… aurait décuplé. «Mais cette photographie peut dater de trois ou de cinq ans avant les événements», dit froidement une voix masculine dans sa tête. C’était possible, en effet.


    Soudain, une autre pensée lui traversa l’esprit. Ouvrant à la volée la porte de la salle de bains, il la parcourut du regard et faillit manquer ce qu’il cherchait. Le miroir était couvert d’une couche de poussière si épaisse qu’il ne réfléchissait pas la lumière de sa lampe torche. Le jeune homme s’empara d’une serviette et le nettoya. Devant lui apparut son reflet engoncé dans un masque à gaz et coiffé d’un casque.


    De son visage émacié il ne vit presque rien à cause des protections qu’il portait. Mais le regard de ses yeux noirs, profondément enfoncés dans les orbites, lui rappela celui de l’enfant sur le cliché. Artyom examina la photo puis reporta son attention sur l’image qui flottait devant lui. Il réitéra cette opération tout en essayant de se rappeler la dernière fois où il avait vu son visage. C’était à VDNKh, peu avant son départ, mais tellement de temps s’était écoulé depuis, qu’il n’était plus capable de s’en souvenir. À en juger par l’apparence de celui qui l’observait depuis l’autre côté du miroir, plusieurs années… Si seulement il pouvait enlever ce satané masque à gaz et comparer son visage à celui de l’enfant sur la photo! Il est vrai qu’en grandissant nos traits se modifient, parfois à nous rendre méconnaissables, mais on conserve tous quelque chose de notre visage d’enfant.


    Il n’avait plus qu’une solution: à son retour à VDNKh, il demanderait à Soukhoï si la femme qui lui souriait sur ce morceau de papier ressemblait à celle qui lui avait confié la vie d’un enfant dans une station destinée à être submergée par des rats… à sa mère. Même si son visage n’était qu’une grimace de désespoir et de prière, Soukhoï la reconnaîtrait indubitablement. Il était doué d’une mémoire incroyable et pourrait dire avec certitude qui apparaissait sur cette photo. Était-ce elle ou non?


    Artyom examina le cliché une dernière fois puis, avec une tendresse qui le surprit lui-même, il caressa l’image de la femme, rangea soigneusement la photo dans le livre dont elle était tombée et glissa l’ouvrage dans son sac à dos. C’était étrange de penser que, quelques heures plus tôt, il se trouvait dans la plus grande réserve de connaissances de tout le continent, où il aurait aisément pu s’approprier n’importe lequel parmi les millions de volumes qui y étaient conservés, et dont un grand nombre n’avaient tout simplement pas de prix. Pourtant, il les avait laissés continuer à prendre la poussière sur leurs rayonnages car l’idée de se servir dans les trésors de la Bibliothèque ne lui était pas venue. Mais en s’emparant de ce livre bon marché aux dessins naïfs pour les enfants, il était habité par le sentiment d’avoir en sa possession le plus grand trésor que la terre eût jamais porté.


    Artyom retourna dans le couloir. Il comptait feuilleter encore quelques livres qui se trouvaient sur les étagères et, pourquoi pas? fouiller dans les armoires à la recherche d’albums de photos. Mais en levant les yeux vers la fenêtre, il sentit que quelque chose avait changé. L’inquiétude l’envahit. En s’approchant davantage, il comprit ce qui le dérangeait: la couleur de la nuit était modifiée, des teintes jaunes et roses s’y mêlaient désormais. L’aube approchait.


    Les créatures étaient assises devant l’entrée de l’immeuble sans chercher à y pénétrer. Le cadavre de leur congénère avait disparu, mais rien n’indiquait s’il avait été emporté par le géant ailé ou si la meute s’était partagé sa dépouille. Artyom ne comprenait pas ce qui retenait ces bêtes de donner l’assaut à l’appartement où il avait trouvé refuge, mais il était pleinement satisfait de cette situation.


    Arriverait-il jusqu’à la Smolenskaya avant le lever du soleil? Et, plus important encore, parviendrait-il à semer ses poursuivants? Il pouvait se barricader dans cet appartement, y passer la journée en s’abritant des rayons du soleil dans la salle de bains, attendre que la lumière chasse ceux qui le traquaient et repartir à la nuit tombée. Mais combien de temps serait efficace sa combinaison de protection? Pour quelle durée étaient prévus les filtres de son masque à gaz? Quelle serait la réaction de Melnik s’il ne le trouvait pas au rendez-vous à l’heure dite?


    Artyom s’approcha de la porte donnant sur la cage d’escalier et tendit l’oreille. Silence. Il déplaça doucement l’armoire qui barrait l’entrée et entrebâilla le battant. Le palier était désert mais, en braquant le faisceau de sa lampe sur l’escalier, le jeune homme y remarqua quelque chose de différent. Ou alors n’y avait-il pas prêté attention?


    Les marches étaient maculées d’une épaisse mucosité transparente. On eût dit que quelque chose venait d’y ramper en laissant une trace de son passage. L’empreinte ne s’approchait pas de l’appartement qu’il occupait, mais c’était une maigre consolation. Cela signifiait que les immeubles n’étaient pas aussi abandonnés qu’ils en avaient l’air.


    L’envie de rester dormir dans cet appartement lui était passée désormais. Il ne lui restait plus qu’une solution: il devait à tout prix se débarrasser des bêtes qui ne voulaient pas renoncer à leur part de viande et arriver au plus vite à la Smolenskaya. Il fallait réussir cet exploit avant que le soleil ne lui brûle les yeux et ne réveille des monstres inconnus contre lesquels l’avait mis en garde Melnik.


    Cette fois, il ne visait pas avec autant de soin, son seul objectif était de toucher de sa rafale autant de bêtes que possible. Deux émirent un râle et s’effondrèrent, les autres s’égaillèrent dans les ruelles. La route était libre.


    Artyom descendit prudemment, craignant une embuscade, regarda devant l’entrée de l’immeuble et se jeta avec toute l’énergie qu’il lui restait en direction de Sadovoe Koltso. Les parcs de ce boulevard circulaire devaient être des forêts impénétrables désormais, se dit-il, compte tenu de ce qu’étaient devenus les squares de la perspective Kalinine en deux décennies… Sans parler du jardin botanique et de ce qui y avait poussé.


    Ses poursuivants lui concédèrent une avance pendant qu’ils se rassemblaient en meute, et il parvint presque jusqu’au bout de la perspective sans encombre. Le ciel devenait de plus en plus lumineux, mais les rayons du soleil ne semblaient pas intimider ses poursuivants: séparés en deux groupes, ils galopaient le long des murs, réduisant à chaque seconde la distance qui les séparait de leur proie. En terrain découvert, ils avaient l’avantage et Artyom ne pouvait pas s’arrêter pour ajuster son tir. En outre, ils se déplaçaient sur leurs quatre pattes, se fondant pratiquement avec la route. Et même si le jeune homme s’efforçait d’accélérer son rythme, la combinaison de protection, le sac à dos, deux kalachnikovs et toute la fatigue accumulée durant cette interminable nuit se rappelaient à lui.


    Bientôt, ces coureurs de l’enfer allaient le rattraper et le mettre en pièces, se dit-il en se sentant irrémédiablement perdu. Les corps difformes mais vigoureux de ces prédateurs, couchés dans des flaques de leur propre sang à côté de l’entrée de l’immeuble, lui revinrent en mémoire. Artyom n’avait pas eu le temps de les examiner, mais il avait suffi d’un regard pour que leur image se grave pour longtemps dans sa mémoire: une fourrure brune luisante, une tête démesurée, une gueule garnie de dizaines de petites dents pointues réparties en plusieurs rangées. Il avait beau repasser en mémoire toutes les espèces animales qu’il connaissait, il ne trouvait pas celle qui avait pu engendrer de pareilles abominations, même sous l’effet des radiations.


    Par chance, sur Sadovoe Koltso  s’il s’agissait bien de cette artère  ne poussait aucun arbre. C’était tout simplement une autre rue très large qui courait de part et d’autre de la perspective aussi loin que portait la vue. Avant de reprendre sa course effrénée, Artyom lâcha, sans regarder, une courte rafale en direction des créatures. Elles étaient à moins de cinquante mètres de lui et s’étaient redéployées en demi-cercle, si bien que certaines couraient presque de front avec lui.


    Sur le boulevard circulaire, Artyom dut trouver son chemin entre d’énormes trous d’obus de cinq à six mètres de profondeur et faire un grand crochet pour contourner une grande faille qui coupait la voie en deux. Les bâtiments qui se dressaient à proximité étaient étranges: ils donnaient l’impression d’avoir fondu plutôt que brûlé. On avait le sentiment qu’il se passait quelque chose de particulier dans cet arrondissement, qui expliquait les dommages plus importants que ceux subis par la perspective Kalinine, dont pourtant il était voisin. Un peu plus loin, en arrière-plan sombre et majestueux à ce paysage inquiétant, on apercevait, épargnée par le temps et les flammes, une construction aux dimensions titanesques qui ressemblait à un château médiéval. L’espace d’une seconde, le regard d’Artyom se porta vers le sommet et il souffla de soulagement: une ombre noire ailée, qui pouvait devenir sa planche de salut, planait autour du château. Il suffisait d’attirer son attention pour qu’elle s’occupe de ses poursuivants. Levant légèrement son arme pour en pointer le canon en direction du monstre volant, il pressa la détente.


    Rien ne se produisit.


    Il était à court de munitions.


    En courant, il ne pouvait pas accéder à son deuxième AK qu’il portait dans le dos. Artyom plongea dans les ombres de la ruelle la plus proche et changea d’arme. Désormais il était en mesure de repousser les créatures, tant que son chargeur contiendrait des cartouches.


    Déjà la première entrait dans la ruelle et, dans un mouvement désormais familier, se cala sur ses membres postérieurs et s’étira de toute sa taille. Elle s’enhardit et approcha si près d’Artyom qu’il put en distinguer les yeux: de petites billes cachées sous d’épais sourcils, brûlant de malice, avec des reflets verts qui n’étaient pas sans rappeler ceux de la flamme mystérieuse aperçue dans le parc.


    La kalachnikov de Danila n’était pas équipée de visée laser mais, à une telle distance, il était difficile de rater sa cible. La silhouette figée de la créature occupa tout l’espace du viseur. Le jeune homme cala son arme sur l’épaule et pressa la détente.


    À mi-parcours la culasse se bloqua. Que s’était-il passé? S’était-il trompé de kalachnikov dans la précipitation? Non, impossible, son arme avait une visée laser… Artyom s’efforça de faire bouger la culasse, en vain. Grippée.


    Les pensées tourbillonnèrent dans sa tête. Danila, les bibliothécaires… Voilà pourquoi le brahmane ne s’était pas défendu contre le monstre qui l’avait attaqué dans la réserve. Il devait s’efforcer désespérément de débloquer la culasse alors que son agresseur le traînait dans les tréfonds des couloirs…


    À côté de la première abomination apparurent aussi silencieusement que des fantômes deux autres bêtes. Elles étudiaient avec attention Artyom, qui désespérait de faire fonctionner l’arme de son ami défunt, et semblaient en tirer des conclusions. La plus proche de lui, sans doute le meneur, fit un bond et atterrit à moins de six pas du jeune homme.


    À cet instant, une ombre titanesque passa au-dessus d’eux. Les bêtes s’aplatirent sur la chaussée en relevant la tête. Profitant de cette confusion dans les rangs adverses, Artyom s’élança sous une arche. Il n’espérait plus sortir vivant de ce pétrin, il ne faisait qu’obéir à l’instinct animal qui le poussait à retarder le moment de son trépas. Dans les ruelles, il n’avait aucune chance contre ses agresseurs, et la retraite vers Sadovoe Koltso était déjà coupée.


    Il s’arrêta au milieu d’un espace carré désert, délimité par des murs d’immeubles dans lesquels s’ouvraient des arches et des passages. Derrière le bâtiment auquel il faisait face s’élançait vers le ciel le sombre château dont la vue l’avait impressionné quand il suivait Sadovoe Koltso. Dès qu’il put en détacher le regard, Artyom vit que l’immeuble devant lui portait l’inscription: MÉTROPOLITAIN DE MOSCOU et, juste en dessous, STATION SMOLENSKAYA. Les hautes portes de chêne étaient entrouvertes.


    … Il ne pourrait jamais expliquer comment il avait esquivé le coup. C’était un effet conjugué de son sens du danger et de la sensation d’un déplacement d’air, corollaire inévitable du bond d’un prédateur pour saisir sa proie. La créature atterrit à moins d’un mètre de lui. Se glissant sur le côté, Artyom fit appel à ses dernières forces pour s’élancer vers l’entrée du métro. C’était sa maison, son univers; là-bas, sous terre, il redevenait maître de la situation.


    Le hall de la station Smolenskaya était tel qu’il se l’imaginait: sombre, humide et désert. Dès le premier coup d’œil, on savait que cette station armait des expéditions régulières vers la surface: les caisses et tous les locaux de service étaient ouverts et vides, tout ce qui s’y trouvait d’utile avait été descendu dans la station depuis bien longtemps. Il ne restait ni tourniquet ni la guérite du gardien, seuls leurs socles de béton rappelaient leur présence passée; derrière, un tunnel à la voûte en demi-cercle où plusieurs escalators s’enfonçaient vers les profondeurs. Le faisceau de lumière se perdait à mi-parcours, aussi le jeune homme ne pouvait avoir de certitude quant à l’existence effective d’une entrée en bas de ces marches. Cependant, l’immobilité signait son arrêt de mort: les grincements des vantaux de bois l’avaient averti de l’arrivée des créatures dans le hall. Il ne leur faudrait que quelques secondes pour rejoindre les escalators et sa précieuse avance disparaîtrait.


    Il entama une descente malhabile avec ses grosses chaussures sur les marches branlantes en métal nervuré. Il essaya de sauter plusieurs marches d’un coup, mais son pied glissa sur le revêtement humide et il dévala l’escalator, heurtant une arête de la tête. Il parvint à stopper sa chute après avoir cogné une dizaine de marches avec son crâne. Fouillant de sa lampe le chemin parcouru (il était si court!), Artyom découvrit ce qu’il redoutait le plus: des silhouettes sombres immobiles. Respectant leurs habitudes, les créatures s’étaient figées en prélude à leur prochain assaut, étudiant le terrain et communiquant de manière inaudible. Il essaya de nouveau de sauter deux marches, cette fois avec plus de succès, et, laissant sa main droite glisser sur la résine de la rampe et serrant la lampe dans la gauche, il progressa ainsi durant une vingtaine de secondes avant de tomber encore.


    Derrière lui résonna un lourd piétinement. Ses poursuivants avaient pris leur décision.


    Artyom espérait que les marches qui grinçaient plaintivement sous ses pieds s’abîmeraient sous le poids des aberrations qui lui donnaient la chasse. Mais le martèlement des pieds, sans cesse plus proche, l’informa que l’escalator était en état de supporter la charge.


    Le faisceau de sa lampe dévoila, en contrebas, un mur de brique percé d’une porte massive. Il ne lui restait qu’une vingtaine de mètres à couvrir tout au plus. Se redressant péniblement, il les parcourut en moins de quinze secondes qui lui semblèrent durer une éternité.


    La porte était faite de feuilles d’acier et résonnait comme une cloche sous les coups de poing d’Artyom. Il tambourinait de toutes ses forces; les ombres dont il percevait le mouvement dans son champ de vision périphérique le rattrapaient. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser l’erreur monumentale qu’il venait de commettre. Au lieu de frapper le code convenu, il venait de mettre les gardes en alerte. Désormais il était peu probable qu’on ouvrît la porte quelles que fussent les circonstances. On ne pouvait pas savoir qui tenterait de s’introduire dans la station depuis la surface, surtout après le lever du soleil.


    Quel était donc ce fameux signal? Trois coups brefs, trois lents et trois brefs? Non, c’était le S.O.S. Il était certain des trois coups du début et des trois de la fin, mais il ne savait plus s’ils étaient brefs ou longs. S’il fallait expérimenter les différentes combinaisons, il n’avait aucune chance de s’en sortir. Autant essayer le S.O.S. Au moins les factionnaires sauraient qu’un être humain se trouvait derrière la porte. Encore qu’il était impossible de dire ce qui était le plus effrayant, selon Melnik.


    Ayant tambouriné son S.O.S., Artyom, les mains tremblantes, se saisit de son arme et changea le chargeur. Heureusement que l’AK de Danila avait un chargeur plein, pensa-t-il. Puis il serra la lampe torche contre le canon de sa kalachnikov et balaya les voûtes ascendantes. Les longues ombres des luminaires encore entiers rampaient les unes sur les autres au gré des errances de la lampe et il était impossible de jurer que dans l’une d’entre elles ne se dissimulait pas une silhouette sombre…


    De l’autre côté de la porte métallique, le silence était absolu. Était-il possible qu’il se fût trompé de station? Qu’il fût devant l’autre Smolenskaya? Peut-être cette sortie avait-elle été condamnée des années plus tôt ou n’était-elle simplement plus utilisée? Il était arrivé complètement par hasard sans suivre les instructions du stalker. Il avait pu se tromper!


    Tout près de lui, à une quinzaine de mètres, une marche grinça. N’y tenant plus, Artyom tira une rafale dans cette direction. Les balles heurtèrent quelque chose. L’écho fouetta sèchement ses tympans et s’éleva le long de l’escalator vers la surface. Mais il n’entendit rien qui ressemblât à une plainte bestiale. Encore des munitions gaspillées.


    N’osant pas détourner le regard des ténèbres, Artyom se colla contre la porte et frappa à nouveau de son poing: trois coups brefs, trois coups longs et de nouveau trois brefs. Il entendit de lourds grincements métalliques de l’autre côté. Ce fut à ce moment que des ténèbres bondit à une vitesse fulgurante la silhouette du prédateur.


    Artyom tenait son arme en équilibre sur son bras droit et il pressa la détente par réflexe quand il eut un mouvement de recul instinctif. Les balles firent valser son agresseur qui, au lieu de lui arracher la gorge, chut à deux mètres de lui sur les dernières marches de l’escalator. Mais la créature se releva aussitôt et, sans prêter attention au sang qui s’échappait de sa blessure à gros bouillons, s’avança vers sa proie. Puis, titubant, elle sauta et plaqua Artyom contre le mur. Elle ne poursuivit pas son attaque: les dernières balles du jeune homme l’avaient atteinte en pleine tête et elle était morte avant d’avoir achevé sa trajectoire. Mais la violence avec laquelle elle percuta Artyom était suffisante pour lui briser le crâne… s’il n’avait pas porté de casque.


    La porte s’ouvrit et une lumière blanche aveuglante se déversa. Des escalators parvinrent des cris apeurés; il devait s’y trouver pas moins de cinq de ces créatures à présent. Des bras puissants le saisirent par le col et on le tira à l’intérieur, puis il entendit un cliquetis métallique: on avait refermé et verrouillé le vantail.


     Il est blessé? demanda une voix inconnue proche de lui.


     Qu’est-ce que j’en sais, moi?… répliqua une autre. T’as vu ce qu’il a ramené avec lui? C’est à peine si on a réussi à les repousser la dernière fois, et encore, grâce aux gaz de combat. Il ne manquerait plus qu’ils s’installent chez nous, comme si l’Arbatskaya ne leur suffisait pas. Eh, quoi? C’est tout à fait possible! Pour nous aimer, ils nous aiment…


     Laissez-le. Il est avec moi. Artyom! Hé, Artyom! Reprends tes esprits! l’appela une voix familière.


    Artyom ouvrit péniblement les yeux. Au-dessus de lui étaient penchés trois hommes. Les deux qu’il ne connaissait pas devaient être les gardes, ils portaient de chaudes vestes grises et des bonnets en tricot, et chacun était équipé d’un gilet pare-balles. Le troisième, pour le plus grand soulagement du jeune homme, n’était autre que Melnik.


     Alors, c’est lui? demanda d’un ton déçu l’un des factionnaires. Si oui, prenez-le, mais n’oubliez pas la quarantaine et la décontamination.


     Vous comptez m’apprendre mon métier? fit le stalker sur le ton de la raillerie. Allez, debout, Artyom. T’en as mis du temps… ajouta-t-il en lui tendant la main.


    Le jeune homme essaya de se lever, mais ses jambes refusaient de lui obéir. Il sentit monter la nausée et son esprit s’embruma.


     Il faut le transporter à l’hôpital. Toi, viens m’aider, et toi, referme les panneaux hermétiques, ordonna Melnik.


    Pendant qu’on l’auscultait, Artyom étudiait la faïence blanche dont étaient carrelés les murs du bloc opératoire. La pièce était récurée de fond en comble et il y flottait une odeur de chlore. Au plafond étaient fixées plusieurs lampes dispensant de la lumière blanche. Il y avait aussi de nombreuses tables d’opération et on avait suspendu près de chacune une boîte pleine d’instruments prêts à l’emploi. L’état et la tenue du petit hôpital local avaient de quoi impressionner, mais sa raison d’être dans une station pacifique  pour autant qu’Artyom s’en souvînt  telle que Smolenskaya lui échappait.


     Pas de fractures, que des contusions. Quelques égratignures aussi que nous avons désinfectées, résuma le médecin en s’essuyant les mains dans une serviette propre.


     Est-ce que ça vous dérange de nous laisser quelques instants? demanda Melnik au docteur. On a deux ou trois choses à se dire entre quatre yeux.


    L’autre opina et sortit. Le stalker s’assit au bord de la couchette où était allongé Artyom et l’invita à lui raconter par le menu ce qui lui était arrivé. D’après ses calculs, Artyom aurait dû rejoindre la station deux heures plus tôt et Melnik se préparait déjà à remonter à la surface pour tenter de le retrouver. Il écouta l’épisode de la poursuite jusqu’à la fin, sans toutefois montrer beaucoup d’intérêt. Il appela le prédateur volant «ptérodactyle», un mot qu’Artyom avait déjà rencontré dans ses lectures. La seule péripétie qui le marqua réellement était celle d’Artyom trouvant refuge dans le hall d’entrée d’un immeuble. Quand il apprit que quelque chose avait rampé dans le couloir pendant son séjour dans l’appartement, sa mine s’assombrit.


     T’es sûr de ne pas avoir marché sur la mucosité dans l’escalier? demanda-t-il d’un air réprobateur. Faites que cette saloperie ne se répande jamais dans la station! Je t’avais pourtant bien spécifié de te tenir à l’écart des bâtiments! Dis-toi bien que tu as eu de la chance que cette créature ne se soit pas invitée dans l’appartement pendant que tu y étais…


    Melnik se leva, s’approcha des chaussures d’Artyom restées près de l’entrée et en examina très attentivement la semelle. N’y trouvant rien de suspect, il les reposa à leur place.


     Comme je te l’ai dit, l’accès à Polis t’est momentanément interdit. Je ne pouvais pas dévoiler la vérité aux brahmanes: pour eux, concernant l’expédition à la Bibliothèque, vous avez disparu tous les deux et je suis parti à votre recherche. Raconte-moi un peu ce qui s’est passé avec ton binôme.


    Artyom répéta son histoire du début à la fin, et cette fois il expliqua les circonstances exactes de la mort de Danila. Le stalker fit la moue.


     Cette fin, mieux vaut que tu la gardes pour toi. Pour être franc, je préférais la première version. La deuxième appellera beaucoup trop de questions des brahmanes. Tu achèves un des leurs, tu ne trouves pas le Livre, et pourtant la récompense est toujours en ta possession. Oui, au fait, ajouta-t-il en jetant un regard à Artyom, il y avait quoi dans cette enveloppe?


    En se soulevant sur son coude, Artyom prit l’enveloppe maculée de sang séché et, après un regard attentif vers Melnik, il l’ouvrit.
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    LE PLAN


    Un feuillet arraché d’un cahier d’écolier, plié en quatre, et un morceau de papier à dessin épais orné d’un croquis représentant les tunnels… c’était exactement ce qu’Artyom s’attendait à trouver à l’intérieur de l’enveloppe: une carte accompagnée d’instructions. Alors qu’il courait vers la Smolenskaya en remontant la perspective Kalinine, il n’avait pas eu le temps de s’interroger sur la nature de ce que lui avait donné Danila: une solution magique à un problème apparemment insoluble. Quelque chose capable d’écarter à jamais le mystérieux l’ennemi implacable, cette épée de Damoclès qui menaçait non seulement VDNKh, mais le métro tout entier.


    Au centre du feuillet portant les indications s’étalait une tache rouge brun. Il lui fallut humidifier le papier collé par le sang du brahmane pour arriver à le déplier sans détruire les indications inscrites en pattes de mouche.


    Base no… tunnel… D-6… installations intactes… 400000m2… Smertch… en mauvais état… imprévus… Devant les yeux d’Artyom en proie à l’anxiété, les mots dansaient une farandole endiablée qui l’empêchait de saisir le sens du texte qu’il s’efforçait de lire. Désespéré de ne parvenir à aucun résultat, il tendit lalettre à Melnik. Celui-ci prit délicatement le papier et y plongea son regard avide. Il demeura silencieux un certain temps, puis Artyom vit ses sourcils s’arquer en une expression d’incrédulité.


     C’est impossible, chuchota le stalker. Ce n’est qu’un tissu de mensonges! Ils n’ont pas pu laisser passer ça…


    Il retourna le feuillet et recommença sa lecture depuis le début.


     Ils ont gardé ça pour eux… Ils l’ont tu aux militaires. Pas étonnant… Tu leur montres un truc comme ça, et les voilà repartis comme avant, marmonnait Melnik alors qu’Artyom attendait patiemment une explication. Ils l’auraient vraiment laissé passer? En mauvais état… Bon, ça, d’accord… Ça veut dire qu’ils y ont cru, tout de même!


     Cette chose peut vraiment nous aider? demanda Artyom, n’y tenant plus.


     Si tout ce qui est écrit ici est vrai, alors nous avons un espoir, acquiesça le stalker.


     De quoi est-ce que ça parle? J’ai rien compris.


    Melnik ne répondit pas tout de suite. Il prit le temps de relire le feuillet en entier encore une fois; la lecture terminée, il resta pensif quelques secondes avant de reprendre la parole.


     J’en ai déjà entendu parler. Il y a toujours eu des légendes là-dessus, mais dans le métro les légendes se comptent par milliers. On vit de légendes, pas du pain qu’on avale. J’ai eu droit à tant d’histoires sur l’Université, sur le Kremlin, sur Polis… mais il n’y a aucun moyen de distinguer la vérité de ce qui a été inventé autour d’un feu de camp. Pour en revenir à ça… Des rumeurs circulaient à propos d’une base de lancement de missiles, située quelque part à Moscou ou dans ses environs, qui serait restée intacte. C’est bien évidemment impossible; les cibles militaires sont frappées en priorité en cas de conflit. Mais on disait qu’ils n’avaient pas eu le temps de viser le site, qu’ils ne l’avaient jamais découvert, qu’ils l’avaient oublié et qu’ainsi une base de lancement s’en était trouvée épargnée. On prétendait même que des gens y étaient déjà allés, qu’ils avaient vu les installations bâchées, comme neuves, dans des hangars… C’est vrai que les missiles n’ont aucune valeur au sein du métro; à une telle profondeur, ils seraient inefficaces. Alors ceux qui les auraient découverts se seraient dit: «Puisqu’ils y sont, qu’ils y restent.»


     Et qu’est-ce qu’elles ont à voir avec notre affaire, ces installations de lancement? demanda Artyom en gratifiant le stalker d’un regard incrédule.


    Il s’assit sur sa couchette en basculant les pieds dans le vide.


     Les Noirs arrivent à VDNKh depuis Botanitcheskiy Sad. Hunter les suspectait de descendre dans le métro quelque part dans le coin. Il est donc logique de supposer qu’ils vivent non loin. De deux choses l’une: soit leur habitat  appelons-le ruche est en surface, à proximité d’une entrée du métro; soit il n’y a jamais eu de ruche et ils viennent d’ailleurs. Dans ce cas, une question se pose: pourquoi ne les a-t-on pas vus dans d’autres stations? Ce n’est pas logique… à moins que ce ne soit qu’une affaire de temps… En résumé, voilà la situation: s’ils viennent d’en dehors de Moscou, nous ne pouvons rien contre eux. On sera obligés de faire sauter les tunnels au nord de VDNKh, voire au nord de Prospect Mira car, tôt ou tard, ils trouveront d’autres accès. Alors, notre seule solution sera de nous barricader dans le métro, d’oublier tout espoir de retour en surface et de ne compter que sur les champignons et les cochons. Et crois-en mon expérience de stalker: à ce régime, nous ne ferons pas long feu. En revanche, si ruche il y a et qu’elle n’est pas très loin, comme le supposait Hunter…


     Les missiles? lâcha Artyom en comprenant enfin.


     Une salve de douze de ces missiles portant des charges conventionnelles et à fragmentation couvre une surface de quatre cent mille mètres carrés, lut Melnik, ayant trouvé le passage spécifique dans la lettre. On tire quelques salves et il ne restera que des cendres du jardin botanique, enfin d’où qu’ils vivent.


     Mais vous avez dit vous-même que c’étaient des légendes, objecta Artyom.


     Et les brahmanes prétendent le contraire, répondit le stalker en agitant le feuillet. La manière d’arriver jusqu’à la base militaire est décrite ici en détail. Mais il est également écrit qu’une partie des installations est défectueuse.


     Alors comment y accède-t-on?


     D-6. Ça parle de D-6. C’est-à-dire du Métro-2. Il y a la position d’une des entrées. Et les brahmanes affirment que le tunnel qui y mène permet d’arriver jusqu’à cette base. Ils mettent aussi en garde contre des dangers imprévus qui peuvent survenir dans le Métro-2.


     Les Observateurs Invisibles? demanda Artyom, se rappelant une conversation entendue quelques jours plus tôt.


     Les Observateurs… des racontars tout ça, dit Melnik avec une grimace.


     La base de lancement n’était qu’une légende, elle aussi.


     Et elle le restera tant que je ne l’aurais pas vue, fit Melnik sèchement.


     Elle se trouve où, l’entrée du Métro-2?


     Ils indiquent ici la station Maïakovskaya. C’est étonnant, j’ai souvent eu l’occasion d’y aller, mais je n’y ai jamais rien entendu de tel.


     Qu’est-ce qu’on va faire maintenant?


     Viens avec moi. Tu vas manger et te reposer. Pendant ce temps-là, je réfléchirai.


    L’évocation du repas fit prendre à Artyom la mesure de sa faim. Il sauta sur le carrelage froid et claudiqua en direction de ses chaussures, mais le stalker l’arrêta d’un geste.


     Laisse tes habits et tes chaussures dans la boîte là-bas. Tout sera nettoyé et décontaminé. Ton sac à dos sera vérifié aussi. Sur la chaise, on t’a préparé un pantalon et un blouson, enfile plutôt ça.


    La Smolenskaya ne respirait pas la gaieté: un plafond bas semi-circulaire, des arches étroites percées dans des murs épais couverts d’un marbre jadis blanc. Ni les colonnes décoratives niles moulures, partiellement conservées, qui décoraient le haut des murs ne parvenaient à atténuer la première impression, au contraire. La station faisait l’effet d’une citadelle que ses défenseurs auraient sommairement décorée à leur goût, leurs efforts n’ayant abouti qu’à renforcer la sévérité de la forteresse. Un double mur en béton aux portes massives en acier de part et d’autre des portails hermétiques, des nids de tir lourdement protégés à l’entrée des tunnels, tout laissait supposer que les résidents avaient de sérieuses raisons de s’inquiéter pour leur sécurité. On ne voyait pas beaucoup de femmes à la Smolenskaya; en revanche, tous les hommes qu’Artyom avait eu l’occasion de croiser portaient une arme. Quand il demanda, sans détour, à Melnik ce qui se passait dans cette station, le stalker se contenta de lui répondre qu’il n’y voyait rien d’inhabituel.


    Cependant, le jeune homme ne pouvait se défaire de l’impression d’une tension latente. Tous semblaient attendre quelque chose et ce sentiment se communiquait aux nouveaux venus. Les tentes qui servaient de logement aux autochtones étaient regroupées au centre de la salle, toutes les arches demeuraient parfaitement dégagées, comme si on avait peur de les bloquer et de gêner ainsi une évacuation d’urgence. En outre, toutes les habitations étaient disposées de manière à ne pas faire face à une arche; aussi, depuis les voies, la vue devait être très différente.


    Au milieu de chaque quai, à côté de la descente sur les voies, étaient assis des factionnaires qui scrutaient en permanence les tunnels des deux côtés de leur position. Le silence qui régnait sur la station complétait ce tableau. Toutes les conversations se faisaient à voix basse, certains chuchotaient même comme s’ils craignaient que le son de leur voix pût couvrir des bruits alarmants émanant des tunnels.


    Artyom s’efforça de se rappeler ses connaissances quant à laSmolenskaya; peut-être avait-elle des voisins dangereux? Non, d’un côté les rails couraient vers Polis, le cœur du métro, etde l’autre vers la Kievskaya, dont la seule spécificité, dans ses souvenirs, était d’abriter un très grand nombre de «Caucasiens» qu’il avait croisés à Kitaï-Gorod et dans les geôles des néonazis àla Pouchkinskaya. Mais, en fin de compte, c’étaient des hommes eux aussi et ils ne méritaient pas qu’on s’en protégeât de la sorte.


    Le réfectoire occupait la tente centrale. L’heure du déjeuner était passée à en juger par le petit nombre de gens assis derrière de grossières tables artisanales. Melnik installa Artyom devant l’une d’elles et revint quelques minutes plus tard, une gamelle fumante à la main, pleine d’un gruau gris peu appétissant. Sous les regards d’encouragement du stalker, le jeune homme se résigna à le goûter et ne reposa plus sa cuiller avant d’avoir fini. Cette spécialité locale se révélait délicieuse, même s’il ne chercha pas à en reconnaître la composition. Il avait une seule certitude: le cuisinier n’avait pas lésiné sur la viande.


    Son repas terminé, les couverts posés, Artyom promena un regard paisible autour de lui. À la table voisine, deux hommes conversaient encore à voix basse. Tous deux étaient vêtus de salopettes ordinaires, mais quelque chose dans leur posture suggérait qu’ils étaient plus coutumiers des tenues de protection, des gilets pare-balles et des kalachnikovs courtes en bandou-lière.


    Artyom surprit un long regard que l’un d’eux échangea avec Melnik sans qu’un mot fût échangé. L’homme à la salopette jaugea le jeune homme du coin de l’œil et poursuivit sa conversation.


    Plusieurs minutes s’enfuirent en silence. Artyom tenta de nouveau d’interroger le stalker sur la station où ils se trouvaient, mais ce dernier répondait sans entrain, souvent par monosyllabes.


    Puis l’homme à la salopette se leva, s’approcha de leur table et souffla à Melnik:


     Que fait-on avec la Kievskaya? Ils sont mûrs…


     Écoute, Artyom, va te reposer un peu, suggéra le stalker. La troisième tente à compter de celle-ci est réservée aux visiteurs. Le lit est fait, j’ai pris des dispositions. Je reste un peu ici. J’ai à causer.


    Avec cette sensation désagréable, pourtant si coutumière, qu’on le renvoyait pour qu’il ne se mêlât pas des conversations d’adultes, Artyom quitta docilement la table et se dirigea vers la sortie. Au moins pouvait-il explorer la station à sa guise, se consola-t-il.


    Maintenant qu’il disposait de temps pour ses observations, il découvrit d’autres singularités. La Smolenskaya était d’une propreté exceptionnelle et il n’y avait nulle trace du bric-à-brac qui encombrait la majorité des stations occupées du métro. Elle ne donnait pas l’impression d’être habitée. Elle lui rappela soudain une image d’un camp de légionnaires romains qu’il avait vue dans un manuel scolaire d’histoire. Une disposition droite, symétrique, offrant un point de vue identique sous tous les angles, rien de superflu et une surveillance étroite permanente par des patrouilles et des gardes postés aux entrées…


    Il n’eut pas l’opportunité de visiter la station. Confronté aux regards suspicieux des habitants, Artyom, au bout de quelques minutes d’errance à peine, comprit qu’il était épié et préféra battre en retraite vers la tente réservée aux hôtes. Un lit dépliant préparé, sur lequel était déposé un paquet en plastique à son nom, l’attendait à l’intérieur. Il s’assit, faisant grincer les ressorts de sa couche, et ouvrit le sac déposé à son attention. C’étaient les effets personnels contenus dans son sac à dos. Il fourragea dans ses affaires pour en sortir le livre qu’il avait rapporté de la surface. Il aurait été intéressant de savoir si l’on avait scanné son petit trésor au compteur Geiger… L’appareil se serait sans doute affolé à proximité du livre, mais Artyom préférait ne pas y penser.


    Il feuilleta quelques pages, examinant les dessins aux couleurs légèrement passées sur le papier jauni et repoussant l’instant où il trouverait sa photographie.


    Mais était-ce bien la sienne?


    Quel que soit son avenir, celui de VDNKh et du métro tout entier, il devait impérativement retourner chez lui pour demander à Soukhoï qui était la femme sur cette photo. Était-ce sa mère? Artyom colla ses lèvres au cliché, puis le glissa de nouveau entre les pages et rangea le tout dans son sac à dos. L’espace d’un instant, il eut l’impression qu’un pan de sa vie reprenait petit à petit la place qui était la sienne. Un battement de cils plus tard, il était déjà endormi.


    Quand il ouvrit les yeux et sortit de la tente, Artyom ne comprit pas tout de suite où il était arrivé tant la station avait changé. Moins d’une dizaine d’habitations demeuraient intactes, les autres avaient été brisées ou brûlées. Les murs étaient couverts de suie et constellés d’impacts de balles; quant au plâtre qui enduisait le plafond, il était tombé en blocs sur le sol. Sur le quai ruisselait une eau noire, annonciatrice d’une inondation prochaine. La salle était déserte à l’exception d’une fillette qui jouait devant une tente. Depuis l’autre extrémité de la station, où un escalier montait vers la nouvelle sortie, parvenaient des cris étouffés et les murs s’illuminaient de reflets de flammes. Outre cette lueur, les deux dernières lampes de secours encore fonctionnelles repoussaient laborieusement les ténèbres qui régnaient dans la salle.


    La kalachnikov, qu’Artyom avait posée à côté de la tête du lit de camp, semblait avoir disparu. Et, après avoir passé la tente au peigne fin, il se résigna à partir sans arme.


    Que s’était-il passé? Le jeune homme voulut questionner la petite fille, mais à son approche elle fondit en larmes et il lui fut impossible d’obtenir d’elle une seule phrase cohérente, seulement des sanglots de désespoir.


    Laissant la fillette derrière lui, Artyom traversa avec précaution une arche et examina les voies. Le premier détail qui attira son regard était les lettres de bronze vissées au parement de marbre: «V NKh». Le D avait disparu et il n’en subsistait qu’une trace ombrée. Le marbre derrière le nom était fendu.


    Il devait vérifier la situation dans les tunnels. Si des ennemis s’étaient emparés de la station, Artyom devait absolument effectuer une reconnaissance, pour connaître la nature et l’étendue exactes du danger, avant de partir chercher de l’aide auprès des confédérés du Sud.


    À peine s’était-il engagé sur les voies que les ténèbres s’épaissirent au point de l’empêcher de distinguer son bras. Des tréfonds du tunnel lui parvenaient des échos de mastication: s’y aventurer désarmé était de la folie. Quand ce bruit se taisait pour quelques instants, il entendait le ruissellement de l’eau qui courait autour de ses bottes et qui se précipitait derrière lui, vers VDNKh.


    Les jambes d’Artyom tremblaient, refusant de faire un pas de plus. Une voix alarmée dans sa tête le mettait en garde contre le danger qui se tapissait devant lui, suggérait que le risque était trop élevé, arguant qu’au milieu de ténèbres si opaques il serait incapable de rien voir. Mais une autre pulsion en lui, sans accorder d’attention aux avertissements du bon sens, le poussait à s’enfoncer davantage dans les profondeurs du boyau, dans l’obscurité. Et, abandonnant toute résistance, tel un automate, il fit un pas de plus en avant.


    Artyom fut entouré d’une noirceur absolue, interdisant toute vision, et il eut l’impression étrange que son corps avait disparu. De son «moi» passé il ne restait plus que l’ouïe et la raison qui se reposait exclusivement sur ce sens. Il avança à l’aveuglette pendant encore un certain temps, mais les bruits qu’il prenait pour guide ne se rapprochaient pas. D’autres, en revanche, firent leur apparition: des pas identiques à ceux que le jeune homme avait déjà entendus dans des ténèbres semblables. Mais ce fut en vain qu’il s’efforça de se rappeler les circonstances exactes où cela lui était arrivé. À chaque nouvel écho de pas qu’il entendait, Artyom sentait l’angoisse s’infiltrer dans son cœur goutte après goutte. Quelques instants plus tard, conscient qu’il ne pourrait en supporter davantage, il tourna les talons et s’élança dans une course effrénée vers la station, mais, dans cette obscurité opaque, il trébucha sur une traverse et chut de tout son long, comprenant l’imminence de la fin inéluctable.


    Il se réveilla en sueur et ne se rendit pas compte tout de suite qu’il était tombé de son lit de camp dans son sommeil. Sa tête était lourde, à ses tempes pulsait une douleur sourde et il resta couché quelques minutes encore avant de recouvrer ses esprits et de se relever.


    Au moment où ses idées devinrent plus claires, les bribes du cauchemar quittèrent sa mémoire, le laissant incapable de se rappeler, même approximativement, ce qu’il y avait entrevu. Il souleva un pan de la tente: exception faite des gardes, la station était vide. Ce devait être la nuit. Le jeune homme prit plusieurs inspirations profondes de cet air familier, froid et humide, puis il retourna se coucher et dormit d’un sommeil profond sans rêves.


    Ce fut Melnik qui le réveilla. Il était vêtu d’un blouson à doublure épaisse et d’un pantalon de commando aux poches latérales, donnant l’impression qu’il comptait quitter la station dans les plus brefs délais. Il était coiffé de son sempiternel béret noir. À ses pieds étaient posés deux sacs qui parurent familiers à Artyom.


    Le stalker poussa l’un d’eux dans sa direction.


     Tiens. Chaussures, tenue, havresac, armement. Change-toi et sois prêt. Pas besoin de tenue antiradiation, on ne monte pas, mais prends-la dans ton paquetage. On s’en va dans une demi-heure.


     Où allons-nous? demanda Artyom, retenant un bâillement et battant des yeux ensommeillés.


     À la Kievskaya. Si tout va bien, on prendra la Circulaire jusqu’à la Belorousskaya, puis on repiquera vers la Maïakovskaya. Une fois là-bas, on avisera. Prépare-toi.


    Le stalker s’assit sur un tabouret dans un coin de la tente et, sortant de sa poche un morceau déchiré de papier journal, entreprit de se rouler une cigarette, jetant parfois un regard en direction d’Artyom. Ainsi surveillé, le jeune homme devint extrêmement maladroit et mit davantage de temps à se préparer qu’il ne lui en aurait fallu si Melnik l’avait laissé seul.


    Une vingtaine de minutes plus tard, il avait terminé ses préparatifs. Sans un mot, le stalker quitta son tabouret, chargea son sac sur l’épaule et sortit dans la salle. Après un dernier regard circulaire sous la tente, Artyom lui emboîta le pas.


    Traversant une arche, ils gagnèrent le quai. Ils rejoignirent lesvoies par un petit escalier escamotable en bois et, ayant fait un signe de tête au garde, Melnik se dirigea vers le tunnel. Ce ne fut qu’à ce moment qu’Artyom remarqua l’étrange aménagement de l’accès à la station. À son extrémité, là où les rails filaient vers la Kievskaya, la moitié des voies étaient bloquées par un poste de tir en béton aux meurtrières étroites. Le reste du passage était barré par un grillage métallique que gardaient deux hommes en faction. Le stalker échangea avec eux des phrases incompréhensibles; l’un d’eux déverrouilla le cadenas et ouvrit la grille.


    Le long d’une des parois du tunnel courait un câble recouvert d’une bande adhésive isolante noire; tous les dix à quinze mètres, une ampoule éclairait le tronçon d’une lumière faiblarde. Pour Artyom, c’était un véritable luxe. Au bout de trois cents mètres, le fil s’interrompait juste à côté d’un nouveau poste de garde. Les hommes qui s’y tenaient ne portaient pas d’uniforme, mais leur allure était bien plus impressionnante que celle des militaires de Polis. Une des sentinelles reconnut Melnik au premier regard et, le saluant de la tête, lui fit signe de passer. S’arrêtant à l’orée de la lumière, le stalker sortit de son sac une lampe torche et l’alluma.


    Des échos de voix résonnèrent à quelques centaines de mètres devant et ils aperçurent des reflets de lumière. Dans un mouvement imperceptible, la kalachnikov de Melnik quitta son épaule pour apparaître entre ses mains. Artyom imita l’exemple du stalker.


    Ce devait être l’ultime cordon de sécurité de la Smolenskaya. Deux hommes armés en blouson chaud à col en fourrure synthétique avaient maille à partir avec trois colporteurs. Les deux sentinelles portaient des bonnets en tricot, des jumelles de vision nocturne pendaient à leur cou dans leurs étuis de cuir. Deux des marchands étaient armés, mais Artyom aurait juré que tous les trois n’étaient que de simples commerçants. Il en avait déjà vu des comme eux avec leurs énormes ballots bourrés de fripes, la carte du métro à la main, le regard oblique et les yeux brillant d’un air de défi à la lueur des lampes de poche. D’ordinaire, toutes les stations accueillaient les colporteurs, exception faite de celles de la Hanse, et pourtant il semblait qu’ils n’étaient pas les bienvenus à la Smolenskaya.


     Mais qu’est-ce que tu nous fais, là, frangin? On n’y va pas, à ta Smolenskaya, on ne fait que passer, disait au factionnaire un des marchands, un homme longiligne et moustachu engoncé dans une salopette étriquée.


     C’est des frusques qu’on trimbale, voyez par vous-même, on va faire le marché à Polis, intervint un deuxième.


    Il était trapu, le visage mangé jusqu’aux yeux par une barbe de trois jours.


     Quel tort on te fait? On est des gens utiles. Regarde ces jeans, comme neufs, et sans doute de marque, je te les donne, lança le troisième en prenant l’initiative.


    Le factionnaire secouait la tête en silence, barrant la voie. Il ne répondait rien, mais quand un des colporteurs, prenant son silence pour du consentement, fit un pas en avant, les deux gardes déverrouillèrent leurs armes simultanément. Melnik et Artyom se tenaient à cinq pas derrière le cordon et, même si le stalker avait baissé son arme, sa pose reflétait sa tension intérieure.


     Halte! Je vous donne cinq secondes pour tourner les talons et rebrousser chemin. La station est en zone sécurisée, on ne laisse entrer personne. Cinq… quatre… compta une des sentinelles.


     Et qu’est-ce qu’on fait maintenant? Il faut qu’on se retape l’Anneau? s’indigna l’un des marchands.


    Un de ses compagnons secoua la tête d’un air désapprobateur et le tira par la manche. Tous trois chargèrent leurs ballots sur les épaules et firent demi-tour en traînant les pieds.


    Le stalker attendit une minute avant de faire signe à Artyom de se remettre en route vers la Kievskaya, à la suite des colporteurs. Quand ils s’approchèrent des factionnaires, l’un d’eux fit un signe de tête à Melnik et porta deux doigts à sa tempe comme pour le saluer.


     Station en zone sécurisée? fit Artyom alors qu’ils dépassaient le cordon. Ça veut dire quoi?


     Retournes-y et pose la question aux autorités, lâcha le garde d’un ton qui coupa toute envie au jeune homme de se renseigner davantage.


    Malgré leurs efforts pour rester à distance derrière les marchands, ils entendaient leurs voix se rapprocher de plus en plus jusqu’à s’interrompre brutalement. À peine eurent-ils le temps de parcourir une vingtaine de pas qu’un rayon de lumière vint les frapper au visage.


     Hé! Qui va là? Qu’est-ce que vous voulez? cria quelqu’un d’une voix peu assurée.


     Du calme. Laissez-nous passer, nous ne vous voulons aucun mal. Nous allons vers la Kievskaya, lança Melnik d’une voix peu sonore mais en articulant chaque mot.


     Allez-y, on vous laisse passer. On n’aime pas trop qu’on nous souffle dans la nuque, leur répondit-on depuis les ténèbres après délibération.


    Le stalker haussa les épaules, agacé, et poursuivit son chemin sans hâte. Une trentaine de mètres plus loin les attendaient en effet les trois colporteurs qui s’étaient vu refuser l’entrée de la Smolenskaya. À leur approche, ils baissèrent poliment le canon de leurs armes, s’écartèrent et les laissèrent passer. Melnik, comme si de rien n’était, marcha droit devant lui, mais Artyom remarqua que sa démarche avait changé. Désormais, il se mouvait silencieusement de manière à entendre parfaitement tout bruit suspect dans son dos. Les colporteurs leur emboîtèrent aussitôt le pas. Et, malgré cette présence insistante, le stalker ne se retourna pas une seule fois. Le jeune homme combattit son envie de le faire pendant trois minutes, puis il n’y tint plus et regarda brièvement derrière lui.


     Hé! les appela une voix tendue. Attendez un peu!


    Melnik se figea. Artyom ne comprenait pas pourquoi il obéissait aussi promptement aux injonctions de ces marchands insignifiants.


     C’est à cause de la Kievskaya qu’ils sont dans cet état ou parce qu’ils gardent Polis? demanda l’un des colporteurs après les avoir rejoints.


     À cause de la Kievskaya, bien sûr, s’empressa de répondre le stalker.


    À ces paroles, le jeune homme se sentit piqué par l’aiguillon de la jalousie: Melnik avait toujours refusé de lui raconter quoi que ce fût.


     Oui, c’est sûr qu’on peut les comprendre. Ça devient effrayant à la Kievskaya, maintenant. Mais bon. D’ici peu, ça va chauffer pour les gars de votre cordon. Dès que la Hanse fermera ses portes, tous ceux de la Kievskaya vont se ruer chez vous. Tu comprends bien qu’avec ce qui s’y passe plus personne ne veuille y vivre. Mieux vaut tomber sous les balles… marmonna le colporteur longiligne sans qu’on pût savoir s’il s’adressait au stalker ou à lui-même.


     Je te vois bien te jeter sous les balles, lui lança ironiquement un de ses compagnons. Allons donc, tu te prends pour Matrossov*?


     L’occasion ne s’est pas encore présentée, répliqua le longiligne.


     Et qu’est-ce qu’il y a, là-bas? demanda Artyom.


    Aussitôt deux des colporteurs le fixèrent comme s’il venait de poser une question idiote dont même les enfants connaissaient la réponse. Le stalker se taisait, tout comme les marchands; aussi cheminèrent-ils un long moment en silence. Était-ce à cause de leur réaction ou du silence qui devenait angoissant, Artyom ne voulut plus entendre le récit des événements de la Kievskaya. Mais alors qu’il était prêt à y renoncer, le longiligne reprit la parole, l’air réticent.


     Les tunnels qui mènent à Park Pobedy, voilà ce qu’il y a…


    En entendant le nom de la station, ses deux compagnons se recroquevillèrent et le jeune homme crut un instant qu’un courant d’air froid avait soufflé en rafale et que les parois du tunnel s’étaient resserrées autour d’eux. Même Melnik eut un mouvement d’épaules comme pour se réchauffer. Artyom n’avait jamais rien entendu à propos de Park Pobedy et ne se souvenait d’aucune histoire, même drôle, liée à cette station. Pourquoi alors avait-il éprouvé un léger malaise en entendant son nom?


     Qu’est-ce qui se passe? Ça empire? demanda le stalker.


     Comment on le saurait? intervint le barbu. Notre vie, c’est les pérégrinations. On y passe de temps à autre. Quant à y séjourner, enfin, vous comprenez vous-même…


     Des gens disparaissent là-bas, souffla le colporteur trapu. Les autres fuient la station par peur. Alors, pour faire le tri entre qui a réellement disparu et qui a fui… Ça ne fait qu’augmenter l’angoisse de ceux qui restent.


     Tous ces tunnels sont maudits, lâcha le longiligne en crachant par terre.


     Ils sont bouchés, les tunnels, fit Melnik sans qu’on sût s’il s’agissait d’une question ou d’une objection.


     Ça fait un siècle qu’ils sont effondrés, les tunnels, pour ce que ça change! Si t’es du coin, tu devrais mieux comprendre la situation! Tout le monde sait que le danger vient des tunnels même s’ils les ont fait sauter et qu’ils les ont barrés. On le sent sur la peau et dans les tripes, même Serguéitch, fit le longiligne en désignant son compagnon barbu.


     Pour sûr, acquiesça l’autre, qui, pour une raison étrange, fit un signe de croix.


     Je croyais les tunnels surveillés, s’étonna Melnik.


     Tous les jours on y poste des gardes, opina le moustachu.


     Et ils ont réussi à attraper quelqu’un? Ou au moins à voir quelque chose? fit le stalker en poursuivant son interrogatoire.


     D’où on saurait ça, nous? lâcha le colporteur avec un geste d’impuissance. J’ai pas entendu parler de ça. Et il n’y a sans doute rien à attraper.


     Et qu’en disent les habitants? relança Melnik, décidé à ne pas s’arrêter là.


    Le colporteur longiligne ne répondit rien, accompagnant son silence d’un geste de la main. En revanche, Serguéitch regarda par-dessus son épaule puis chuchota:


     C’est la ville des morts…


    Et de nouveau il se signa à plusieurs reprises.


    Artyom faillit partir d’un éclat de rire, il avait entendu tellement d’histoires, de fables, de légendes et de théories quant au dernier refuge des morts dans le métro. Il y avait les âmes qui parcouraient les tuyaux le long des murs des tunnels, les portes de l’enfer que des fanatiques creusaient près d’une station… et maintenant voilà qu’on désignait la station Park Pobedy comme la ville des morts. Mais le courant d’air spectral lui fit ravaler son rire et, malgré ses vêtements chauds, le jeune homme frissonna. Le pire était le silence dans lequel s’était emmuré Melnik. Artyom avait espéré qu’il balaierait cette ineptie d’un revers de main.


    Ils firent sans un mot le reste du chemin; chacun marchait absorbé dans ses pensées. Il n’y eut aucun incident, le tunnel était calme, vide, propre et sec. Cependant, l’impression pesante qu’au terme de leur voyage les attendait quelque chose de mauvais s’intensifiait à chaque pas.


    À peine avaient-ils mis le pied dans la station que cette sensation les submergea, aussi glacée, aussi trouble, aussi irrésistible que des eaux souterraines. Ici, la peur régnait sans partage. Était-ce la «lumineuse Kievskaya» dont lui avait parlé son codétenu des geôles nazies? Ou bien avait-il en tête la station homonyme de la ligne Filyovskaya?


    On ne pouvait pas dire que la station avait été abandonnée par ses habitants. La population y était encore nombreuse. En revanche, il en émanait la curieuse sensation que la Kievskaya n’appartenait pas à ses résidents. Toutes les tentes se pressaient au centre de la salle, mitoyennes les unes des autres. La distance coupe-feu réglementaire entre deux logements attenants n’y était pas respectée: tout indiquait que le feu ne représentait pas ici le danger le plus redouté de tous. Les gens qu’ils croisaient détournaient le regard aussitôt qu’Artyom cherchait un contact visuel et s’écartaient de leur route tels des cafards cherchant à se cacher dans le moindre interstice.


    La station, enserrée entre deux rangées d’arches basses arrondies, s’achevait d’un côté par des escalators descendants et de l’autre par une volée de marches ascendantes qui menaient à un couloir latéral de correspondance vers une autre station. Ici et là des braises finissaient de se consumer; une odeur de viande grillée venait chatouiller les narines et faire saliver. Quelque part un enfant pleurait. Même si la Kievskaya se tenait aux marches de la ville des morts, elle était néanmoins bien vivante.


    Après des adieux hâtifs, les colporteurs disparurent dans le couloir de correspondance. À l’issue d’un rapide examen, Melnik s’engagea résolument dans un des couloirs. Tout dans son comportement montrait qu’il était un habitué des lieux. Artyom ne comprenait toujours pas la raison de l’interrogatoire poussé que le stalker avait fait subir aux marchands. Espérait-il que leurs discours contiennent un germe de vérité? Essayait-il de démasquer de potentiels espions?


    Quelques instants plus tard, ils s’arrêtaient devant l’entrée des locaux de service. La porte était brisée, mais une sentinelle montait la garde. Les bureaux de l’administration, devina Artyom.


    Un homme d’âge mûr, rasé de près, le cheveu soigneusement peigné, sortit à la rencontre du stalker. Il portait un vieil uniforme élimé d’employé du métro aux couleurs passées mais étonnamment propre. Comment arrivait-il à prendre soin de lui dans une pareille station? s’étonnait Artyom. L’administrateur salua Melnik en portant deux doigts à sa tempe, non pas sérieusement, comme l’avaient fait les sentinelles dans le tunnel, mais de façon caricaturale. Ses yeux se plissèrent de malice.


     Belle journée à vous, dit-il d’une voix profonde aux sonorités agréables.


     Je vous la souhaite de même, répondit le stalker avec un sourire.


    Dix minutes plus tard, ils étaient assis dans une pièce chauffée et buvaient le sempiternel thé de champignon.


    Cette fois, à sa plus grande surprise, on ne demanda pas à Artyom de quitter le bureau, le laissant assister aux discussions importantes. Malheureusement, de la conversation entre le stalker et le chef de la station, qui s’appelait Arcadi Semyonovitch, le jeune homme ne comprenait pas grand-chose. Melnik s’enquit tout d’abord de la présence d’un certain Tretiak puis s’intéressa aux évolutions de la situation dans les tunnels. L’autre lui apprit que Tretiak était parti pour affaires, mais qu’il ne tarderait pas à revenir et leur proposa de l’attendre. Puis ils s’absorbèrent dans les détails de quelque traité et Artyom perdit le fil de la discussion. Il était assis et sirotait son thé, dont le fumet lui rappelait sa chère station, tout en regardant autour delui.


    La Kievskaya avait connu des jours meilleurs. Les murs de la pièce étaient décorés de tapis mités mais ayant conservé une partie de leur dessin originel. Par endroits, à même les tentures étaient accrochés dans de somptueux cadres dorés des croquis de ramifications des tunnels. La table devant laquelle ils étaient assis semblait tout droit sortie de chez un antiquaire et Artyom ne parvenait pas à s’imaginer le nombre de stalkers qu’il avait fallu pour la descendre depuis un appartement vide dans le métro ni du prix auquel la direction de la station avait négocié son achat. Sur un des murs était suspendu un sabre à la lame ternie par le temps ainsi qu’un antique pistolet hors d’usage. Au fond de la pièce, sur une commode, trônait un crâne blanc appartenant à une espèce inconnue.


     Il n’y a rien dans ces tunnels, fit Arkadi en secouant la tête. Si on monte la garde, c’est pour rassurer les gens. Mais tu le sais très bien pour y être allé toi-même, les deux tunnels sont ensevelis à trois cents mètres de la station. Comment veux-tu qu’il y ait quelque chose? C’est de la superstition, tout ça.


     Les gens disparaissent pourtant, fit Melnik en fronçant les sourcils.


     Ils disparaissent, oui. Mais nul ne sait où. Je pense qu’ils ont peur et qu’ils prennent la fuite. Nous ne surveillons pas nos correspondances et là-bas… ils n’ont que l’embarras du choix de la destination où disparaître. L’Anneau, la ligne Filyovskaya. On dit que la Hanse laisse entrer les résidents de notre station.


     Et de quoi ont-ils peur? demanda le stalker.


     Comment ça, de quoi? Ils ont peur des disparitions. Et voilà la boucle bouclée, fit Arkadi Semyonovitch en écartant les bras.


     C’est étrange, laissa tomber Melnik, incrédule. Tu sais quoi? Pendant qu’on attend Tretiak, on va se joindre à un groupe de vos factionnaires. Façon de voir comment ça se passe. Parce que je ne te cache pas que ceux de la Smolenskaya sont inquiets.


     Je comprends, opina le chef de station. Je vous conseille d’aller à la troisième tente, c’est là qu’habite Anton, le commandant de la relève. Dis-lui que c’est moi qui vous envoie.


    Dans la tente sur laquelle on avait peinturluré le chiffre 3 régnait une grande animation. Par terre, deux garçons d’une dizaine d’années, tous deux albinos comme la majorité des enfants nés dans le métro, jouaient avec des douilles. Non loin, une fillette les observait, les yeux ronds de curiosité, sans oser les rejoindre. Une femme avenante, en tablier, préparait le déjeuner. Il régnait dans ce logement une atmosphère de bien-être et d’intimité.


     Anton est sorti, asseyez-vous en l’attendant, leur proposa la maîtresse de maison avec un sourire cordial.


    Les garçons dévisagèrent les nouveaux venus, tout d’abord avec méfiance, puis l’un d’eux s’approcha d’Artyom.


     T’as des douilles? demanda-t-il en le regardant par en dessous.


     Oleg, cesse de quémander! dit la femme d’un ton sévère, sans s’interrompre dans la préparation du repas.


    Au grand étonnement d’Artyom, Melnik plongea la main dans sa poche pour en sortir quelques douilles longues et effilées d’un calibre inhabituel, qui n’étaient assurément pas destinées à une kalachnikov. Il referma son poing et l’agita comme un hochet puis tendit ce trésor à l’enfant. Les yeux du garçonnet s’illuminèrent mais il n’osa pas s’emparer du présent.


     Allez, prends-les! dit le stalker avec un clin d’œil, et il versa les douilles dans la petite main tendue.


     Et voilà! C’est moi qui vais gagner, maintenant! Regarde comme elles sont grosses! On va dire que c’est les forces spéciales! s’écria le gamin, aux anges.


    En y regardant plus attentivement, Artyom remarqua que les douilles qui servaient de jouets aux deux enfants étaient dressées en rangs serrés et représentaient visiblement des soldats. Lui aussi jouait ainsi autrefois, à la différence qu’il possédait de véritables personnages en étain, même s’ils étaient issus de collections différentes.


    Alors que le combat faisait rage par terre, le père des enfants entra dans la tente. C’était un homme de petite taille, émacié, aux cheveux clairsemés châtain clair. Constatant la présence des visiteurs, il leur fit un signe de tête et, sans souffler mot, fixa Melnik, l’air tendu.


     Papa, papa, tu nous as rapporté d’autres douilles? Oleg en a davantage que moi maintenant, on lui en a donné des longues! fit le deuxième garçon en le tirant par la jambe de son pantalon.


     C’est la direction qui nous envoie, expliqua le stalker. On veut se joindre à vous pour le tour de garde. Des renforts, en somme.


     Qu’est-ce qu’on va en faire, des renforts?… marmonna le maître des lieux, mais son visage se détendit. Je m’appelle Anton. Le temps de déjeuner et on se met en route. Asseyez-vous.


    Il leur désigna des sacs rembourrés qui faisaient office de sièges.


    Sans faire cas de leurs protestations, on leur servit à chacun une gamelle fumante d’un tubercule qu’Artyom ne connaissait pas. Il jeta un regard interrogateur en direction du stalker, mais l’autre, d’un coup de fourchette assuré, venait de porter un morceau à sa bouche et le mastiquait doucement. Son visage de pierre refléta quelque chose qui pouvait passer pour de la satisfaction et, encouragé, Artyom prit une bouchée à son tour. Le goût était très différent de celui des champignons, plus sucré et plus gras, et on était rapidement gagné par une sensation de satiété. Artyom voulait demander ce que c’était, mais il changea d’avis. Le repas était bon et rien d’autre n’importait. Après tout, on disait bien que, dans certaines stations du métro, la cervelle de rat était tenue pour le comble du raffinement…


     P’pa, tu m’emmènes, pour le tour de garde? demanda le garçon à qui le stalker avait donné des douilles.


     Non, Oleg, tu le sais très bien, répondit son père en fronçant les sourcils.


     Mon petit Oleg! Qu’est-ce que tu racontes? Tu sais très bien qu’on n’accepte pas les petits garçons, là-bas! le sermonna sa mère en l’attrapant par le bras.


     M’man, de quel petit garçon tu parles? fit Oleg en s’efforçant de contrefaire une voix de basse et en jetant des regards vers les invités.


     N’y pense même pas! Tu veux me pousser à bout? demanda la mère en haussant le ton.


     D’accord, d’accord… marmonna le garçon.


    Mais aussitôt que la femme se fut éloignée à l’autre extrémité de la tente pour chercher quelque couvert, il tira son père par la manche et chuchota pour être entendu:


     Mais la dernière fois, tu m’avais emmené…


     La discussion est close! répondit Anton d’une voix sévère.


     De toute façon…


    Oleg marmonna le reste de sa phrase d’une manière incompréhensible.


    Le repas fini, Anton se leva de table, déverrouilla une cantine métallique posée au sol, en sortit un ancien modèle militaire d’AK-47 et dit:


     On se met en route? C’est une garde courte aujourd’hui, je serai de retour dans six heures, précisa-t-il à l’intention de son épouse.


    Melnik et Artyom quittèrent la table à leur tour. Le petit Oleg regardait son père avec des yeux désespérés et se tortillait sur place, n’osant prendre la parole.


    À côté de la gueule noire du tunnel, deux sentinelles étaient assises sur le quai, les jambes dans le vide, alors qu’une troisième se tenait sur les voies et scrutait les ténèbres. Sur le mur on lisait: CONFÉDÉRATION DE L’ARBAT. BIENVENUE! Les lettres étaient à moitié effacées: nul n’avait pris la peine, depuis bien longtemps, de les repasser à la peinture fraîche. Les factionnaires discutaient en chuchotant et se rappelaient à l’ordre mutuellement si l’un d’eux haussait la voix.


    Outre Artyom et le stalker, Anton était accompagné par deux hommes de la station. Ils étaient moroses et taciturnes, jetant des regards malveillants aux visiteurs. Quant à leurs noms, le jeune homme n’avait pas pu les entendre.


    Après avoir échangé quelques courtes phrases avec les factionnaires à la sortie de la station, ils descendirent sur les voies ets’enfoncèrent d’un pas lent dans les ténèbres. La configuration du tunnel était ici tout à fait ordinaire, le sol et les parois semblaient ne pas avoir souffert des outrages du temps. Cependant, dès les premiers pas, Artyom se sentit gagné par l’impression désagréable qu’avaient évoquée les colporteurs. Depuis les tréfonds du tunnel rampait à leur rencontre une peur inexplicable. Tout était silencieux autour d’eux, seules quelques voix résonnaient au loin, sans doute celles des gardes qu’ils allaient relever.


    C’était l’un des postes de garde les plus étranges qu’Artyom ait connus. Sur des sacs de sable, autour d’un poêle de fortune  un seau de mazout était posé un peu plus loin  se tenaient assis plusieurs hommes. Leurs visages n’étaient éclairés qu’à la lueur du feu qui s’échappait par les interstices du poêle et celle de la flamme dansant sur la mèche d’une lampe à huile suspendue au plafond. À cause de la respiration des tunnels, la lampe se balançait légèrement, donnant l’impression que les ombres des factionnaires étaient douées d’une vie propre. Les gardes étaient assis dos au tunnel, ce qui était le plus déconcertant.


    Se couvrant les yeux des mains pour échapper à la lumière aveuglante des lampes de la relève, ils se préparaient à rentrer chez eux.


     Alors? demanda Anton en mélangeant le mazout.


     Qu’est-ce que tu veux qu’il se passe? fit en souriant sans joie le commandant de l’équipe précédente. Comme d’habitude. C’est vide, vide et silencieux… lâcha-t-il en reniflant.


    Il finit ses préparatifs et s’en fut vers la station.


    Pendant que le nouveau détachement s’installait sur les sacs de sable, Melnik s’approcha d’Anton.


     On va un peu plus loin? Histoire de voir ce qu’on trouve?


     Il n’y a rien à voir, c’est un éboulement tout ce qu’il y a de plus classique. Si tu veux, vas-y, jette un œil, ce n’est pas à plus de quinze mètres, dit Anton en indiquant par-dessus son épaule la direction de Park Pobedy.


    Le tunnel devant l’éboulement était en mauvais état. Le sol était jonché de débris de pierre et de terre, le plafond avait cédé par endroits alors que les parois s’étaient effondrées. Sur le côté béait de guingois l’entrée noire de locaux de service oubliés, et, tout au bout de cet appendice, les rails rouillés plongeaient sous des blocs de béton effrités mélangés avec du terreau et des pavés. Dans cet amas terreux passaient également les tuyaux métalliques de communication qui couraient le long des parois du tunnel.


    Éclairant le cul-de-sac sans y trouver quelque passage secret, Melnik haussa les épaules et s’approcha de la porte latérale. Il balaya l’intérieur de sa lampe torche mais n’entra pas dans les locaux de service.


     Dans le deuxième tunnel, aucun changement non plus? demanda-t-il à Anton en revenant vers le poêle.


     Tout est resté comme il y a dix ans.


    Un long silence enveloppa le groupe. Avec les lampes de poche éteintes, l’éclairage ne provenait désormais que du poêle disjoint et de la flamme minuscule qui dansait derrière la vitre de la lampe à huile. Les ténèbres étaient devenues si denses qu’elles semblaient rejeter les corps qui leur étaient étrangers, comme une eau salée. C’était sans doute pour cette raison que tous les hommes en faction se tenaient aussi près que possible du poêle de fortune. Le froid et l’obscurité y étaient déchirés par des rais jaunes et l’air en devenait plus respirable. Artyom supporta le silence aussi longtemps qu’il le put, mais le besoin d’entendre ne fût-ce qu’un son l’emporta et le força à surmonter sa timidité.


     C’est la première fois que je visite votre station, dit-il à Anton après s’être éclairci la gorge, et je ne comprends pas pourquoi vous montez la garde dans ce tunnel s’il n’y a rien. Vous ne vous tournez même pas dans cette direction!


     C’est comme ça, répondit l’autre. Les gens disent qu’il n’y a rien ici parce que, justement, nous montons la garde.


     Et qu’est-ce qu’on trouve derrière l’éboulement?


     J’imagine que c’est le tunnel qui court jusqu’à…


    Anton s’interrompit un instant et se retourna pour fixer la voie sans issue.


     … jusqu’au Park Pobedy.


     Et est-ce qu’il y a des gens qui y vivent?


    Anton ne répondit rien, mais il eut un mouvement de tête impossible à interpréter. Puis il posa une question à son tour:


     Tu ne sais vraiment rien de Park Pobedy?


    Et sans attendre la réponse il poursuivit:


     Dieu seul sait ce qui y subsiste aujourd’hui, mais jadis il y avait une grande double station. Une de celles construites en dernier. Les plus âgés qui ont eu l’occasion d’y aller… enfin… avant… disent qu’elle était très richement décorée et qu’elle se trouvait à une grande profondeur, pas comme les autres constructions modernes. Et les gens qui l’habitaient devaient être assortis. Mais ça n’a pas duré bien longtemps… jusqu’à ce que les tunnels s’effondrent.


     Comment c’est arrivé? demanda Artyom.


     On dit chez nous, commença Anton en jetant un regard vers les autres, que c’est tombé tout seul. Le projet avait été mal étudié, ou bien on avait lésiné sur les matériaux de construction, que sais-je encore? Mais cela remonte à si longtemps que plus personne ne s’en souvient.


     Et moi j’ai entendu dire, intervint doucement un des hommes de la station, que c’était notre administration qui avait fait sauter ces tunnels. Peut-être notre station était-elle en concurrence avec Park Pobedy… Peut-être avait-on peur d’être absorbé dans la zone d’influence du Park. Et tu sais bien qui était l’administrateur chez nous à l’époque… Qui, jadis, vendait des fruits sur le marché. Des gens sanguins, habitués à en découdre par la manière forte. Une caisse de dynamite par-ci, une par-là, pas trop près de sa propre station, et hop! Encore un problème de réglé sans effusion de sang apparente.


     Et que leur est-il arrivé ensuite?


     On ne sait pas trop bien, on n’est arrivés que plus tard… commença Anton, mais le factionnaire qui était intervenu ne comptait pas s’arrêter en si bon chemin.


     Qu’est-ce qui pouvait leur arriver, à ton avis? Ils ont tous passé l’arme à gauche. Tu devrais comprendre ça par toi-même, quand une station est coupée du reste du métro, elle ne survit pas longtemps. Les filtres à air ont lâché, le générateur est tombé en panne, ou alors ils ont eu droit à des infiltrations d’eau… et là, fin de l’histoire, vu qu’il n’y a pas moyen de remonter en surface. J’ai entendu dire qu’ils avaient essayé, dans un premier temps, de creuser et de déblayer, puis ils ont abandonné. Ceux qui montaient la garde ici disaient entendre des hurlements qui résonnaient dans les tuyaux… Mais bientôt, ça aussi, ça s’est arrêté.


    L’homme toussa et approcha les paumes du poêle. Quand il eut réchauffé ses mains, il se tourna vers Artyom et ajouta:


     Ce n’était même pas une guerre. Qui fait la guerre de cette façon? Ils avaient des femmes et des enfants. Des vieillards… Toute une ville. Et tout ça pourquoi? Parce qu’ils refusaient de partager leur fric. C’est pas comme si on avait tué des gens de nos propres mains, mais tout de même. Tu voulais savoir ce qu’il y avait de l’autre côté de l’éboulement? C’est la mort.


    Anton secoua la tête en signe de désapprobation mais s’abstint de tout commentaire. Melnik observa attentivement Artyom, ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose au récit, mais il changea d’avis. Le jeune homme sentit le froid l’envahir; il approcha ses mains du poêle et des petites flammes qui tentaient de s’en échapper par les interstices. Il essayait de se représenter la vie sur une station dont les habitants croient que les rails au-delà mènent directement au royaume de la mort.


    Il commençait à comprendre que cet étrange poste de garde dans ce tunnel n’était pas tant une nécessité qu’un rituel. Qui voulait-on effrayer? Qui pouvait-on empêcher de rejoindre la station et le reste du métro? Il sentait le froid s’intensifier et plus rien ne pouvait l’aider à lutter contre les frissons qui le parcouraient des pieds à la tête, ni le blouson chaud donné par Melnik ni le poêle de fortune.


    Soudain, le stalker se retourna dans la direction de la Kievskaya, scrutant les ténèbres et tendant l’oreille. Quelques secondes plus tard, Artyom comprit la cause de son inquiétude. Un écho de pas légers rapides parvenait jusqu’à eux et au loin s’agitait la tache lumineuse d’une lampe de poche faiblarde. Quelqu’un courait vers eux, sautant les traverses pour arriver au cordon de sécurité au plus vite.


    Melnik bondit sur le côté pour se fondre dans les ombres et mit en joue la tache lumineuse. Anton se leva lentement et son air détendu témoignait qu’il doutait qu’une menace sérieuse pût provenir de cette direction.


    Le stalker alluma sa lampe torche et les ténèbres refluèrent à contrecœur. À une trentaine de pas, au milieu des voies se tenait une frêle silhouette, les mains au-dessus de la tête.


     P’pa, p’pa! C’est moi! Ne tirez pas! fit une voix qui ne pouvait être que celle d’un enfant.


    Melnik écarta le faisceau lumineux et se releva en s’époussetant. Une minute plus tard, l’enfant se tenait déjà devant le poêle, étudiant ses chaussures avec application. C’était le fils d’Anton qui avait demandé à l’accompagner.


     Il s’est passé quelque chose? demanda son père, inquiet.


     Non… Je voulais seulement être avec toi. Je suis plus un bébé pour rester dans la tente avec maman.


     Comment as-tu réussi à arriver ici? Il y a des gardes!


     Je leur ai menti. J’ai dit que maman m’avait envoyé. C’est tonton Piotr qui est là-bas, il me connaît. Il m’a seulement dit de ne pas mettre mon nez dans les couloirs sur les côtés et de filer au plus vite. Et il m’a laissé passer.


     J’aurai une discussion sérieuse avec tonton Piotr, promit Anton, l’air sombre. Profite du temps que tu vas passer ici pour réfléchir à l’explication que tu fourniras à ta mère. Parce qu’il est hors de question que je te laisse rentrer seul.


     Alors je peux rester avec vous? demanda le gamin en se mettant à sautiller sur place, incapable de dissimuler sa joie.


    Anton s’écarta et fit asseoir son fils sur les sacs déjà chauds. Puis il enleva son blouson et entreprit d’en couvrir Oleg, mais le garçon se laissa glisser par terre et sortit de sa poche les trésors qu’il avait emportés avec lui: une poignée de douilles et quelques autres objets. Il s’était assis à côté d’Artyom, qui eut le loisir d’étudier toutes ses possessions. La plus intéressante était une petite boîte métallique munie d’une manivelle. Quand le gamin la tenait dans une main et tournait la manivelle de l’autre, une mélodie simple aux sonorités métalliques s’en échappait. Il suffisait d’accoler la boîte à un autre objet pour obtenir un phénomène de résonance et le son s’amplifiait. L’effet le plus impressionnant était obtenu avec le poêle métallique mais, compte tenu de la chaleur, c’était aussi le moins pratique. La curiosité du jeune homme piquée au vif, il voulut essayer par lui-même.


     Et ça c’est rien, dit le garçon en lui tendant la boîte surchauffée pour souffler sur ses doigts brûlés. Tout à l’heure, je te montrerai un truc vraiment étonnant, promit-il.


    La demi-heure qui suivit s’écoula lentement. Sans remarquer les regards courroucés de ses compagnons, Artyom tournait la manivelle sans discontinuer, s’imprégnant de la mélodie. Melnik et Anton discutaient à voix basse et le petit garçon jouait avec ses douilles. La mélodie que jouait la boîte à musique était triste mais envoûtante et le jeune homme n’avait pas envie de s’arrêter.


     Non, je ne comprends pas, dit le stalker en se levant. Si les deux tunnels sont bouchés et gardés, où, d’après vous, disparaissent les gens?


     Et qui a dit que ces tunnels étaient la source du problème? lâcha Anton. Il y a deux belles correspondances vers d’autres lignes, sans compter les voies qui mènent à la Smolenskaya… Je pense que quelqu’un se sert de nos superstitions.


     Quelles superstitions? intervint le factionnaire qui avait narré la destruction des tunnels et le sort réservé aux gens de l’autre côté. Notre station est maudite pour ce qu’on a fait à Park Pobedy. Et nous avec, tant qu’on y habite…


     Arrête ça, Sanytch, laissa tomber Anton, mécontent. On parle entre gens sérieux, ici. Ne viens pas nous casser les pieds avec tes histoires!


     Et si on allait faire un tour? J’ai vu en chemin une porte latérale que j’aimerais bien examiner, lui proposa Melnik. Les gens sont inquiets à Smolenskaya. Kolpakov s’y est intéressé en personne.


     C’est maintenant qu’il s’y intéresse? fit Anton avec un sourire triste. Enfin, à quoi ça sert de faire semblant? Tout le monde le sait que, de la confédération, il ne reste que le nom. C’est chacun pour soi désormais…


     À Polis aussi, on se pose beaucoup de questions. Tiens, jette un œil, répliqua le stalker en sortant de sa poche une feuille imprimée soigneusement pliée.


    Artyom avait déjà eu l’occasion de voir des journaux à Polis. Dans un des couloirs de correspondance, il avait vu un comptoir où il était possible de les acheter, mais ils coûtaient dix cartouches l’unité et payer autant pour un simple feuillet sale et mal imprimé lui avait paru exorbitant. Visiblement, Melnik n’avait pas de problèmes de ressources.


    Accolés au nom du journal, Les Nouvelles du Métro, sur un papier jaune grossièrement découpé, étaient imprimés plusieurs articles dont un bénéficiait d’une photographie noir et blanc. L’un des titres proclamait: «Les étranges disparitions de la Kievskaya continuent.»


     Toujours vivants, à ce que je vois, ils continuent d’imprimer, dit Anton, qui prit précautionneusement le journal et le déplia. D’accord, allons-y, je vais te montrer ton passage latéral. Tu me le laisseras pour que je le lise?


    Le stalker acquiesça. Anton se releva et se tourna vers son fils.


     Je reviens de suite. Ne fais pas de bêtises en mon absence, lui enjoignit-il. Puis il se tourna vers Artyom pour ajouter: Surveille-le, tu seras sympa.


    Le jeune homme n’eut d’autre choix que d’opiner.


    Aussitôt que son père et le stalker furent suffisamment éloignés, Oleg bondit et reprit sa petite boîte à musique des mains du jeune homme. Puis, lui lançant un «Rattrape-moi!», il se mit à courir vers les décombres. Prenant conscience que le gamin était désormais sous sa responsabilité, Artyom regarda les deux autres gardes d’un air coupable, alluma sa lampe torche et partit chercher Oleg.


    L’enfant n’avait pas entrepris l’exploration du local de service comme il le craignait. Il attendait juste devant l’amoncellement des gravats.


     Regarde bien ce qui va se passer!


    Oleg escalada les décombres pour parvenir à hauteur des tuyaux qui y plongeaient. Puis il sortit sa boîte à musique, la colla à l’un d’eux et actionna la manivelle.


     Écoute! dit-il triomphalement.


    Le tuyau entra en résonance et sembla se remplir tout entier de cette mélodie simple que jouait la boîte à musique. Le garçon posa son oreille sur le métal et, comme ensorcelé, continua de tourner la petite manivelle. Il s’interrompit une seconde, tendit l’oreille et un sourire béat illumina ses traits. Puis il sauta du tas de pierraille et tendit la boîte à Artyom.


     Tiens, fais-le toi-même!


    Le jeune homme avait une idée assez précise de la manière dont les sonorités de la mélodie seraient altérées après avoir traversé l’épaisse couche de métal du tuyau. Mais, devant les yeux brillants du garçon, il décida de ne pas réagir comme le dernier des rabat-joie. Il s’exécuta en l’imitant geste pour geste. La musique tonna si fort dans son oreille qu’Artyom faillit sursauter. Il n’était pas familier des lois de l’acoustique et ne comprenait pas par quel miracle ce morceau de métal parvenait à amplifier le son dans de telles proportions.


    Tournant la manivelle quelques secondes encore, il écouta les modulations de la mélodie trois fois avant de se redresser et de faire un signe de tête complice à Oleg.


     C’est très bien.


     Écoute encore! lui conseilla le gamin en riant. Mais, cette fois, sans jouer. Il faut seulement écouter!


    Artyom haussa les épaules, se retourna vers le cordon pour vérifier si le père était revenu et colla de nouveau son oreille au tuyau. Que pourrait-il bien entendre à présent? Le vent? Des échos du bruit effroyable qui avait envahi les tunnels entre l’Alexeïevskaya et Prospect Mira?


    De très loin, traversant avec difficulté l’épaisseur de terre qui obstruait le tunnel, lui parvinrent des sons étouffés. Ils venaient de la direction de la station morte Park Pobedy, cela ne faisait aucun doute. Le jeune homme se figea, tendant l’oreille. Il ne comprit que peu à peu, mais il sentit alors son sang se glacer car il entendait quelque chose d’impossible… de la musique.


    Note après note, quelqu’un ou quelque chose à plusieurs kilomètres de lui reproduisait la mélodie triste de la petite boîte d’Oleg. Ce n’était pas l’écho, car l’exécutant invisible se trompa à plusieurs reprises, bien que la mélodie demeurât parfaitement reconnaissable. Et, plus important encore, ce n’était pas un tintement métallique, mais une sorte de marmonnement… de chant? Un chœur polyphonique improbable? Non, ce devait être un marmonnement…


     Alors, il joue? lui demanda Oleg, l’air satisfait. Laisse-moi écouter encore un peu.


     Qu’est-ce que c’est? balbutia Artyom, entrouvrant à peine les lèvres.


     De la musique! Le tuyau la joue! expliqua simplement le garçon.


    La sensation d’oppression produite par ce chant effroyable sur Artyom ne semblait pas affecter le gamin. Pour lui ce n’était qu’un phénomène amusant, et il ne cherchait pas à savoir ce qui pouvait lui répondre depuis une station coupée du monde où toute vie avait été réduite à néant une décennie plus tôt.


    Oleg escalada de nouveau les gravats et se prépara à coller son oreille au tuyau quand, soudain, Artyom eut peur, pour l’enfant et pour lui-même. Il le saisit par les bras et, sans faire cas de ses protestations, l’entraîna vers le poêle.


     Poule mouillée! Poule mouillée! criait Oleg. Seuls les bébés croient à ces histoires!


     Quelles histoires?


    Artyom s’arrêta et regarda l’enfant dans les yeux.


     Qu’ils enlèvent les enfants qui vont dans le tunnel écouter les tuyaux!


     Qui les enlève? fit Artyom en se remettant en route.


     Les morts!


    La conversation s’arrêta là. Le garde qui avait évoqué une malédiction leur jeta un tel regard que les mots restèrent d’eux-mêmes au fond de sa gorge. Leur aventure s’était terminée au moment opportun car Anton et le stalker revenaient eux aussi vers le cordon. Ils n’étaient pas seuls. Artyom s’empressa d’asseoir le garçon à sa place. Le père de l’enfant lui avait demandé de le surveiller, non de céder à ses caprices… D’ailleurs, qui pouvait connaître les superstitions d’Anton?


     Excuse-moi, on a un peu traîné, fit le commandant de la garde en s’asseyant à côté du jeune homme. Il a été sage?


    Artyom fit un signe de tête, espérant que l’enfant n’aurait pas la bêtise de se vanter de leur petite escapade. Mais il devait en être bien conscient. Avec un air passionné, Oleg s’affairait sur ses douilles.


    Artyom ne connaissait pas l’homme maigre à la calvitie prononcée, aux tempes creuses et aux yeux cernés qui accompagnait Melnik et Anton. Il ne s’approcha du poêle que pour quelques instants, salua les factionnaires d’un signe de tête et détailla le jeune homme de pied en cap, toujours sans souffler mot. Ce fut le stalker qui fit les présentations.


     Voici Tretiak. Il vient avec nous. C’est un expert en missiles.


    


    


    
      * Alexandre Matrossov: soldat russe qui, durant la Seconde Guerre mondiale, est réputé pour s’être jeté sur le canon d’une mitrailleuse ennemie.
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    LES CHANTS DES DEFUNTS


    Il n’y a pas de couloirs secrets là-bas, il n’y en a jamais eu. Ne me dis pas que tu crois à ces idioties! lança Tretiak, et sa voix irritée porta jusqu’à Artyom.


    Ils revenaient de leur tour de garde vers la Kievskaya. Le stalker et Tretiak marchaient légèrement en arrière, engagés dans une discussion animée. Quand Artyom ralentit le pas pour se joindre à eux, ils échangèrent des paroles étouffées, ne lui laissant pas d’autre choix que de rejoindre le groupe principal. Le petit Oleg, qui trottinait à côté, s’efforçant de rester avec les adultes et refusant de monter sur les épaules de son père, lui saisit joyeusement la main.


     Moi aussi, je m’y connais en missiles! proclama-t-il.


    Artyom le regarda avec étonnement. Le gamin se trouvait non loin quand Melnik lui avait présenté Tretiak, et il l’avait sans doute entendu. Mais comprenait-il ce que cela signifiait?


     Ne le dis à personne! s’empressa d’ajouter Oleg. Les autres ne doivent pas le savoir. C’est un secret. Ce monsieur doit vraiment être ton ami s’il t’a révélé ce secret.


     Très bien, je ne le dirai à personne, répondit Artyom en entrant dans le jeu.


     Il ne faut pas avoir honte de ça, au contraire, il faut en être fier, mais les autres, parce qu’ils sont envieux, peuvent dire du mal de toi, expliqua le garçon, même si Artyom ne comptait pas l’interroger davantage.


    Anton les précédait d’une dizaine de pas, éclairant le chemin. Désignant sa silhouette mince d’un mouvement de tête, Oleg dit à mi-voix:


     Papa m’a dit de ne montrer ça à personne, mais toi, tu sais garder un secret. Voilà! dit-il en sortant de sa poche un petit morceau de tissu.


    Artyom l’éclaira de sa lampe de poche. C’était un écusson décousu en tissu rigidifié d’un diamètre de sept centimètres environ. D’un côté, il était parfaitement noir. De l’autre… sur un fond sombre, trois objets oblongs se croisaient. On aurait dit un de ces flocons de neige en papier à six branches dont était décorée la station VDNKh pour le nouvel an. En y regardant de plus près, Artyom reconnut dans l’objet vertical une cartouche qui devait servir à une mitrailleuse ou bien à un fusil de sniper mais à laquelle on avait accolé deux petites ailes. Les deux autres objets étaient identiques, de couleur jaune avec des doubles contours de chaque côté. Le curieux flocon de neige était entouré d’une couronne de lauriers stylisée, comme il y en avait sur certaines cocardes anciennes. Les lettres marquées sur le bord de l’écusson étaient partiellement effacées, aussi Artyom ne put déchiffrer que «… division… d’art…» ainsi que «ussie» en bas, sous le dessin. S’il avait eu un peu plus de temps, Artyom aurait sans doute été capable de comprendre ce que lui disait le garçon, mais les événements se déroulèrent autrement.


     Hé, Oleg! Viens par ici, faut que je te parle! appela Anton.


     C’est quoi? eut le temps de lui demander Artyom avant que le gamin ne lui reprenne son trésor des mains pour le ranger dans sa poche.


     Airvéa! énonça Oleg avec application et fierté.


    Puis il lui fit un clin d’œil et courut rejoindre son père.


    Les factionnaires montèrent sur le quai par le petit escalier métallique et chacun se dirigea vers son foyer. Mais Anton était attendu juste à côté de la sortie du tunnel par sa femme. Les larmes aux yeux, elle se précipita à la rencontre du petit Oleg, le prit dans ses bras, puis elle se jeta sur son époux:


     Tu veux me faire devenir folle? Qu’est-ce que je dois penser? Tu sais depuis combien de temps cet enfant est parti de la maison? Pourquoi faut-il que j’aie de la jugeote à la place de tout le monde? Tu te conduis comme un môme, tu ne pouvais pas le ramener? vociféra-t-elle.


     Lena, pas devant tout le monde… bredouilla Anton, regardant timidement autour d’eux. Je ne pouvais pas quitter mon poste. Réfléchis un peu à ce que tu dis, un commandant abandonnant son poste…


     Tu es le commandant! Alors fais ton boulot! Comme si tu ne savais pas ce qui se passe dans cette station! Voilà une semaine que le cadet de nos voisins a disparu…


    Melnik et Tretiak pressèrent le pas sans prendre le temps de saluer Anton, le laissant avec son épouse. Artyom les suivit, mais il entendit encore longtemps, même si les mots devenaient indistincts, les récriminations et les pleurs de l’épouse d’Anton.


    Tous les trois se dirigèrent vers les locaux qui abritaient le bureau du chef de la station. Quelques minutes plus tard, ils étaient assis dans la pièce décorée de tapis élimés, l’administrateur ayant accédé à la demande du stalker de les laisser seuls.


     Il me semble que tu n’as plus de passeport? demanda Melnik à Artyom d’un ton qui rendait la question purement rhétorique.


    Celui-ci opina. Sans ce document, confisqué par les néonazis, il devenait un paria à qui l’entrée de presque toutes les stations civilisées était interdite. Ni la Hanse, ni la ligne Krasnaya, ni Polis ne lui auraient ouvert leurs portes. Tant qu’il était aux côtés du stalker, nul ne s’intéressait de près aux papiers d’Artyom, mais s’il devait se retrouver seul, il lui faudrait errer entre les stations à moitié abandonnées ou celles retournant peuà peu à l’état primitif comme la Kievskaya. Et il n’était même plus la peine d’envisager un quelconque retour à VDNKh.


     Je ne pourrai pas te faire entrer sur le territoire de la Hanse sans passeport, il me faudrait d’abord trouver les interlocuteurs nécessaires, dit Melnik comme s’il avait lu dans ses pensées. Il y a moyen de faire un nouveau passeport, mais ces choses-là prennent du temps. Et le chemin le plus court vers la Maïakovskaya passe par la Hanse, y a pas à tortiller. Qu’est-ce qu’on fait?


    Artyom haussa les épaules. Il sentait bien où voulait en venir le stalker. Ils ne pouvaient attendre, et même le chemin qui contournait la Hanse lui était interdit. Le tunnel qui y conduisait par l’autre côté partait de la Tverskaya. Retourner dans la tanière des néonazis, dans la station même qui avait été transformée en forteresse, aurait été stupide. C’était donc sans issue.


     Le mieux serait que j’y aille avec Tretiak, à la Maïakovskaya, résuma Melnik. On cherche l’entrée en D-6. On la trouve: on revient te prendre, peut-être même avec un passeport, si j’arrive à voir qui de droit pour qu’on fournisse un document vierge. On la trouve pas: on revient de toute façon. Tu n’auras pas à nous attendre bien longtemps. En passant par l’Anneau, on y sera vite fait, il ne nous faudra pas plus d’un jour pour toute l’opération. Tu nous attendras?


    Face au regard inquisiteur de Melnik, Artyom haussa à nouveau les épaules. Il ne pouvait pas se résoudre à acquiescer à une telle proposition. Il avait la désagréable sensation d’être mis à l’écart maintenant qu’il avait rempli sa principale mission  qu’il avait prévenu du danger qui pesait sur le métro. Désormais, les adultes prenaient l’affaire en main, l’écartant de leur chemin comme on le ferait d’un enfant qu’on ne veut plus voir traîner dans ses jambes.


     Voilà qui est parfait, conclut le stalker. Nous serons de retour demain matin. Ça ne sert à rien de retarder notre départ et de perdre du temps. Pour le gîte et le couvert, je vais en toucher deux mots à Arkadi Semyonovitch, il te traitera bien. Je crois que c’est tout… Non! Ce n’est pas tout. (Il fouilla dans sa poche et en sortit les morceaux de papier avec le plan et les explications.) Garde-les. Je les ai recopiés. Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver. Seulement, ne les montre à personne…


    Melnik et Tretiak quittèrent la station moins d’une heure plus tard. Arkadi Semyonovitch accompagna aussitôt Artyom vers la tente qui lui était destinée et, l’invitant à dîner à son bureau pour le soir même, le laissa se reposer.


    La tente réservée aux visiteurs se trouvait légèrement à l’écart et, malgré sa bonne tenue, le jeune homme s’y sentit mal à l’aise. Il vérifia dehors que tous les autres logements se serraient les uns contre les autres au plus loin des entrées des tunnels. Le stalker parti, il était livré à lui-même dans une station inconnue et l’impression pénible qu’il avait ressentie à son arrivée s’imposa de nouveau. La peur régnait sur la Kievskaya, une peur diffuse et générale, sans origine déterminée. L’heure avançait; les cris des enfants s’atténuaient, s’espaçaient, et les adultes quittaient de moins en moins fréquemment leurs tentes. Artyom n’avait aucune envie de se promener dans la salle et sur les quais. Il relut trois fois dans son intégralité la lettre que lui avait remise Danila en mourant, puis, incapable de supporter davantage cette attente, il se dirigea, avec une demi-heure d’avance, chez Arkadi Semyonovitch.


    L’antichambre du local administratif était pour l’heure transformée en cuisine où officiait une jolie jeune femme un peu plus âgée que lui. Sur une grande poêle, de la viande cuisait à l’étouffée avec quelques racines et, à côté, les mêmes tubercules dont les avait régalés l’épouse d’Anton au déjeuner. L’administrateur, quant à lui, était assis sur un tabouret et feuilletait un livre abîmé dont la couverture représentait un revolver ainsi que des jambes de femme gainées de bas noirs. Remarquant Artyom, Arkadi Semyonovitch rangea le livre à la hâte, l’air embarrassé.


     On s’ennuie vite chez nous, dit-il au jeune homme avec un sourire compréhensif. Passons dans mon bureau, Katerina dressera la table. En attendant, on va s’en jeter un petit, ajouta-t-il avec un clin d’œil.


    À présent, la même pièce aux tapis accrochés aux murs baignait dans une ambiance très différente. Éclairée par la lumière d’une lampe de bureau à l’abat-jour vert, elle était bien plus accueillante. La tension de chaque instant qu’Artyom éprouvait sur le quai se dissipa en un instant. Arkadi Semyonovitch sortit de l’armoire une petite bouteille et servit dans des verres ventrus un liquide brun dont les vapeurs faisaient tourner la tête. Les doses étaient petites, pas plus d’un doigt, et Artyom pensa, non sans un certain respect pour son propriétaire, qu’une telle bouteille valait bien plus qu’une pleine caisse de cette bière maison qu’il avait eu l’occasion de goûter à Kitaï-Gorod.


     Un petit cognac, répondit Arkadi Semyonovitch à son regard interloqué. Il vient certes d’Arménie, mais il a mûri durant trente ans là-haut, ajouta-t-il d’un ton rêveur, les yeux au plafond. Ne crains rien, il n’est pas contaminé, je l’ai testé moi-même.


    La force de ce breuvage inconnu était exceptionnelle, mais son goût agréable et son nez âpre l’adoucissaient. Artyom n’avala pas sa gorgée immédiatement mais chercha à copier la méthode de dégustation de son hôte. Il avait l’impression de laisser un feu couler en lui, qui se transformait à mesure de sa descente en un magma visqueux qui réchauffait agréablement lecorps de l’intérieur. La pièce devint encore plus accueillante et confortable, et Arkadi Semyonovitch encore plus sympathique.


     C’est étonnant, dit Artyom en plissant les yeux de satisfaction.


     C’est bon, n’est-ce pas? Il y a un an et demi, des stalkers ont découvert un magasin d’alimentation intact dans une cave, pas loin du quai Krasnopresnenskaya. Cela se faisait beaucoup avant. L’enseigne de celui-ci était tombée et personne ne l’avait remarquée. L’un d’eux s’était souvenu qu’il y allait de temps en temps, avant les événements. Ils ont décidé de vérifier si elle existait encore. Tant d’années se sont écoulées et il s’est bonifié avec le temps. Grâce à des relations, j’en ai obtenu deux bouteilles pour cent cartouches. À Kitaï-Gorod, pour une bouteille comme ça, ils en demandent pas moins de deux cents.


    Il prit encore une petite gorgée puis, absorbé dans ses pensées, il observa la lumière de la lampe à travers le cognac.


     Vassili, c’était le nom de ce stalker, reprit l’administrateur. C’était un type bien. Pas un gars insignifiant qu’on envoie chercher du bois de chauffage, un homme sérieux, qui ne rapportait que des objets de valeur. À chaque retour, il passait par mon bureau et me disait: «Voilà, Semyonovitch, les nouveaux arrivages.»


    L’administrateur eut un sourire triste.


     Il lui est arrivé quelque chose? demanda Artyom.


     Il adorait aller à Krasnopresnenskaya, il répétait à qui voulait l’entendre que c’était un Eldorado, répondit tristement Arkadi Semyonovitch. Tout y était intact, il y a même un des gratte-ciel de Staline toujours debout… Si tout était en l’état, c’est parce que le zoo est juste en face. Et là-bas, c’est l’horreur. Alors, forcément, personne ne voulait aller dans ce quartier. Vassili, lui, était un téméraire, il risquait toujours gros pour des gains en conséquence. Mais il a fini par trop jouer avec sa chance. Quelque chose l’a emporté au cœur du zoo, son coéquipier a à peine eu le temps de filer. Tu sais quoi? On va trinquer à sa santé.


    L’administrateur poussa un lourd soupir et leur resservit un verre.


    Se rappelant le prix très élevé du cognac, Artyom protesta, mais son hôte lui plaça le verre ventru dans la main et lui expliqua qu’un refus serait une offense à la mémoire du stalker intrépide qui avait mis la main sur cet élixir des dieux.


    Entre-temps, la jeune femme avait dressé la table et les deux hommes passèrent imperceptiblement du cognac à du samogon standard très bien filtré. La viande était préparée à merveille et se mariait très bien avec la boisson presque transparente.


     Séjourner dans votre station est désagréable, dit ouvertement Artyom après une heure et demie de discussions. On a peur ici; il y a quelque chose de pourri…


     C’est une question d’habitude, fit Arkadi Semyonovitch en secouant la tête, on a des gens qui vivent ici, ce n’est franchement pas pire qu’ailleurs…


     Non, ne vous méprenez pas, je comprends bien, s’empressa d’ajouter Artyom. J’imagine bien que vous faites le… Mais la situation est telle… Enfin, tout le monde parle des gens qui disparaissent dans cette station.


     Mensonges, lâcha l’administrateur. Mais après un nouveau verre de samogon, il ajouta: Ce n’est pas tout le monde qui disparaît. Uniquement les enfants.


     Enlevés par les morts? demanda Artyom, sentant ses muscles parcourus de spasmes.


     Sait-on qui les enlève? Pour ma part, je ne crois pas à la version des morts. De mon temps, j’ai vu suffisamment de morts, je t’assure. Ils n’enlèvent personne, tu peux me croire. Ils reposent en paix. Mais là-bas, de l’autre côté des gravats… (Arkadi Semyonovitch fit un geste dans la direction de Park Pobedy et faillit perdre l’équilibre) il y a quelqu’un. C’est une certitude. Mais nous ne pouvons pas nous y rendre.


     Pourquoi? demanda Artyom, les yeux rivés sur son verre qui tentait systématiquement de sortir de son champ de vision.


     Attends, je vais te montrer…


    L’administrateur se recula sur sa chaise, se leva lourdement et, se balançant de part et d’autre, se dirigea vers une armoire. Il fouilla une des étagères et en sortit une longue aiguille qu’il porta à la lumière.


     Qu’est-ce que c’est? demanda Artyom.


     J’aimerais bien le savoir…


     D’où la tenez-vous?


     Du cou d’un de mes factionnaires qui gardait le tunnel de droite. Il avait très peu saigné, mais il était couché raide, la peau bleutée, de l’écume sur les lèvres.


     Ses agresseurs venaient de Park Pobedy, déduisit Artyom.


     Le diable les emporte! marmonna Arkadi Semyonovitch, et il vida d’un trait le demi-verre qui lui restait. Mais attention, ajouta-t-il en rangeant l’aiguille, n’en parle à personne.


     Pourquoi n’en parlez-vous pas vous-même? Vous recevriez de l’aide et les gens se calmeraient.


     Ils ne vont pas se calmer, ils vont tous fuir comme des rats! Aussitôt qu’ils l’apprendront, ils s’enfuiront… Nous n’avons personne de qui nous prémunir, l’ennemi n’existe pas! Il est invisible, c’est pour cette raison qu’il est aussi effrayant. D’accord, supposons que je leur montre cette aiguille, et après? Tu crois que tout sera résolu? Laisse-moi rire! Tout le monde partira, ah, les salauds, ils me laisseraient seul! Et quel administrateur jefais si je n’ai pas d’administrés? Un capitaine sans son navire!


    La voix de l’administrateur dérailla dans les aigus et il se tut.


     Arkadi, mon chéri, il ne faut pas, tout va bien…


    La jeune femme, inquiète, s’assit à ses côtés et se mit à lui caresser doucement la tête. Artyom comprit à regret qu’en réalité elle n’était pas sa fille.


     Ils partiront tous, ces fumiers! Je resterai seul! Mais je ne capitulerai pas! poursuivait l’autre.


    Artyom se força à se lever et se dirigea en titubant vers la sortie. Le garde en faction devant la porte l’interrogea d’un geste sur l’état d’Arkadi Semyonovitch.


     Ivre mort, lâcha le jeune homme en parvenant à peine à articuler ses mots. Il vaut mieux ne pas le déranger jusqu’à demain.


    Sur ces derniers mots, il repartit en tanguant vers sa tente.


    Il eut toutes les peines du monde à la retrouver. À plusieurs reprises, il entra dans des logements qui n’étaient pas le sien, et seules les injures et les invectives grossières lancées par des voix masculines l’aidèrent à prendre conscience qu’il venait, une fois de plus, de faire le mauvais choix. Le samogon se révélait bien plus traître que la bière qu’il avait bue à Kitaï-Gorod, ne développant sa pleine influence qu’à retardement. Les arches et les colonnes nageaient devant ses yeux et, pour couronner le tout, il commençait à se sentir nauséeux. En temps normal, on l’aurait aidé à rejoindre sa tente. Mais à cette heure les quais étaient déserts. Même les postes qui surveillaient les entrées des tunnels devaient être inoccupés.


    Pour éclairer l’ensemble de la station, il ne restait que trois ou quatre ampoules faiblardes et si l’on faisait exception des quelques taches de lumière aux endroits où elles pendaient au plafond, la salle était plongée dans l’obscurité. Quand Artyom s’arrêta pour scruter les ténèbres, il lui sembla qu’elles n’étaient pas vides et que quelque chose s’y mouvait. Ne croyant pas ses yeux, il se dirigea avec la curiosité et la témérité des ivrognes vers la zone la plus suspecte: non loin de la correspondance vers la ligne Filyovskaya, près de l’une des arches, les mouvements des ténèbres les plus denses n’étaient pas fluides, comme partout ailleurs, mais brusques, comme animés d’une volonté propre.


     Hé! Qui est là? cria-t-il quand il fut à une quinzaine de pas.


    Nul ne lui répondit et il lui sembla que de la tache de noirceur indistincte se détachait une ombre longiligne. Elle se fondait dans les ténèbres qui enveloppaient la station, mais Artyom acquit la certitude qu’on l’observait. Il vacilla mais parvint à garder l’équilibre et fit un pas de plus.


    L’ombre se contracta soudain et glissa droit devant elle. Une odeur écœurante lui parvint aux narines et il eut un mouvement de recul. Qu’était-ce donc? Un tableau se forma devant ses yeux, celui qu’il avait vu aux abords des stations du Quatrième Reich: des cadavres aux mains liées derrière le dos empilés les uns sur les autres. Une odeur de décomposition?


    À cet instant, tel un carreau tiré par une arbalète, l’ombre se propulsa dans sa direction avec une vitesse peu commune. L’espace d’une seconde, il vit un visage pâle aux yeux enfoncés dans leurs orbites.


     Un cadavre! grinça Artyom.


    Puis sa tête se brisa en mille morceaux. Le plafond dansa et bascula dans le vide. Les lumières s’éteignirent. Plongeant et émergeant d’un silence ouaté, il entendait des bribes de voix.


     … ma maman ne m’autorise pas, elle va s’inquiéter, disait une voix d’enfant. Aujourd’hui ce n’est vraiment pas possible, elle a passé la soirée à pleurer. Non, je n’ai pas peur, tu n’es pas monstrueux et tu chantes très bien. Seulement, je ne veux pas que ma maman pleure encore. Ne m’en veux pas! Alors, si ça ne dure pas très longtemps… On sera de retour avant le matin?


     … le temps n’attend pas. Le temps n’attend pas, répétait une voix masculine. Nous manquons de temps. Ils sont déjà tout proches! Debout, ne reste pas couché, allez, debout! Si tu perds espoir, si tu capitules, d’autres s’empresseront de prendre ta place. Je continue le combat. Tu le dois aussi. Debout! Tu ne comprends pas…


     … c’est qui, lui? Chez l’administrateur? À l’hôtel? Je le porterai seul! Allez, toi aussi tu peux aider… Prends ses jambes. Qu’est-ce qu’il est lourd!… Qu’est-ce qu’il a dans les poches? Ça fait du bruit, c’est intéressant? D’accord, d’accord, je plaisante. Voilà, on y est. Mais non, je ne vais pas y toucher. Je m’en vais…


    Un pan de la tente se souleva et la lumière d’une lampe torche le frappa dans les yeux.


     C’est toi, Artyom?


    Il était impossible de voir le visage de l’homme qui se tenait sur le pas de la tente, mais sa voix sonnait jeune.


    Artyom quitta son lit d’un bond, mais la tête lui tourna et il eut mal au cœur. À l’arrière de son crâne pulsait une douleur sourde. Toute tentative de le toucher provoquait une sensation de brûlure. Ses cheveux y étaient collés comme par du sang séché. Que lui était-il arrivé?


     Est-ce que je peux entrer? demanda l’homme qui venait d’arriver.


    Il n’attendit pas la réponse pour franchir le seuil de la tente et rabattre le pan de tissu derrière lui.


    Il glissa dans la main d’Artyom un petit objet métallique. Allumant enfin sa propre lampe, Artyom l’étudia. C’était une douille fermée par un petit couvercle à vis, exactement la même que lui avait confiée Hunter. Sans en croire ses yeux, il essaya de dévisser le couvercle, mais il glissait dans ses mains rendues moites par l’inquiétude. Enfin, un petit morceau de papier tomba dans le faisceau lumineux. Était-ce vraiment une note de Hunter?


    Complications inattendues. L’entrée de D-6 bloquée. Tretiak tué. Attends-moi. Ne va nulle part. Il faut du temps pour l’organisation. J’essaie de revenir au plus vite. Melnik.


    Le jeune homme relut la note encore une fois en essayant de faire le tri dans les informations qu’elle contenait. Tretiak mort? L’entrée en D-6 bloquée? Ça voulait dire que tous leurs plans et tous leurs espoirs s’envolaient en fumée! Sans comprendre, il leva les yeux sur l’envoyé.


     Melnik ordonne de rester ici pour l’attendre, confirma l’autre. Tretiak est mort. On l’a tué. Melnik a dit que c’était avec une aiguille empoisonnée. Qui a fait le coup? Impossible de savoir. Le colonel compte procéder à une mobilisation générale. Voilà, il faut que j’y aille. Est-ce qu’il y a une réponse?


    Artyom réfléchit à ce qu’il pouvait écrire au stalker. Que faire? En quoi fonder ses espoirs? Pouvait-il tourner le dos à tout ça et rentrer à VDNKh, pour passer ne fût-ce que quelques minutes avec les gens qui lui étaient chers? Il fit non de la tête. Le courrier tourna les talons en silence et quitta la tente.


    Le jeune homme s’assit sur le lit de camp et s’absorba dans ses pensées. Il n’avait nulle part où aller. Sans passeport et sans personne pour se porter garant de lui, il ne pouvait rejoindre l’Anneau ni retourner à la Smolenskaya. Il restait à espérer qu’Arkadi Semyonovitch serait aussi accueillant pour les jours à venir qu’il l’avait été la veille au soir.


    Il faisait «jour» désormais sur la Kievskaya. Il y avait deux fois plus d’ampoules allumées. À côté des locaux de service qui abritaient l’appartement de l’administrateur de la station, on avait installé une lampe à mercure. Plissant les paupières de douleur, Artyom se dirigea vers le bureau de la direction. Le garde l’arrêta d’un geste sur le seuil. Des éclats de voix masculines provenaient de l’intérieur; la conversation semblait être animée.


     Il est occupé, annonça le factionnaire. Tu peux attendre si tu veux.


    Quelques minutes plus tard, Anton sortit des locaux comme un boulet de canon. À sa suite apparut l’occupant des lieux. Même si ses cheveux étaient impeccablement peignés, sous les yeux il avait des poches violacées et les joues mangées par une barbe de deux jours. Le jeune homme passa la main sur son propre visage et se rendit compte qu’il ne devait pas faire meilleure figure.


     Qu’est-ce que je peux faire? Hein? Dis-moi! cria l’administrateur pour être entendu d’Anton. A… Tu es réveillé? fit-il à Artyom avec un léger sourire quand il aperçut le jeune homme.


     Je vais devoir rester un peu chez vous, le temps que Melnik revienne, dit Artyom sur un ton désolé.


     Je sais, je sais. On m’a fait un rapport. Suis-moi à l’intérieur. On m’a confié des instructions te concernant, dit Arkadi Semyonovitch en l’invitant à entrer. Pendant que tu attends Melnik, on m’a demandé de te photographier pour le passeport. J’ai encore un peu d’équipement en bon état qui remonte à l’époque où la station était normale… Il fournira le document vierge pour que nous te fassions des papiers en règle.


    Il fit asseoir Artyom sur un tabouret et le visa dans l’objectif d’un petit appareil en plastique. Le flash aveugla le jeune homme qui passa une minute affolé, à tourner la tête dans tous les sens avant de recouvrer la vue.


     Excuse-moi, j’ai oublié de te prévenir… Quand tu auras faim, n’hésite pas à passer, Katerina te préparera un repas; je n’aurai pas de temps à te consacrer aujourd’hui. La tension monte… le fils aîné d’Anton a disparu cette nuit. Maintenant, il va nous mettre toute la station en émoi. Qu’est-ce que c’est que cette vie? Oh, et on m’a dit qu’on t’avait retrouvé ce matin au milieu du quai. La tête en sang. Que s’est-il passé?


     Je ne m’en souviens plus… J’étais trop ivre pour tenir debout, sans doute, répondit Artyom avec un léger temps de retard.


     C’est vrai qu’on s’est bien rincé le gosier hier soir, fit l’administrateur en souriant. Bon, Artyom, j’ai beaucoup à faire. Passe un peu plus tard.


    Le jeune homme descendit du tabouret. Devant ses yeux flottait le visage du petit Oleg. Le fils aîné d’Anton… Était-ce lui? Les souvenirs affluèrent. La boîte à musique et sa petite manivelle que le garçonnet tournait comme envoûté, l’oreille collée au tuyau. Les paroles à propos des petits qui étaient les seuls à croire aux morts venant les enlever s’ils écoutaient la musique des tuyaux. Était-ce la vérité? Était-il possible que les deux événements fussent liés? Artyom se tourna pour s’adresser à Arkadi Semyonovitch, il ouvrit et referma la bouche, se ravisa et sortit sur le quai sans avoir soufflé mot.


    Revenu dans sa tente, il s’assit par terre et passa un certain temps ainsi à fixer le vide. Il avait l’impression que celui qui l’avait choisi pour remplir sa mission l’avait maudit par la même occasion: tous ses compagnons de route, quelle que fût la distance parcourue avec lui, devaient mourir. Devant ses yeux défilèrent les silhouettes de Bourbon, Mikhaïl Porfirievitch et son neveu, Danila… Khan avait disparu sans laisser de trace. Les combattants de la brigade Rouge qui lui avaient sauvé la vie avaient pu périr dans une embuscade à quelques centaines de mètres de la Paveletskaya… Maintenant Tretiak… Mais le petit Oleg? Artyom était-il le porteur inconscient de la mort de ses compagnons?


    Sans bien comprendre son geste, il se leva promptement, passa son sac sur les épaules, empoigna l’AK et la lampe torche et sortit sur le quai. Ses jambes le portèrent à l’endroit exact où il avait été agressé la nuit précédente. Quand il se fut approché, il se figea. À travers la pellicule trouble des souvenirs gorgés d’alcool, des pupilles mortes le fixaient. La mémoire revint. Il n’avait pas rêvé!


    Il devait retrouver le petit Oleg! Il devait à tout prix aider le commandant de la garde à retrouver son fils. C’était sa faute à lui, Artyom. Il n’avait pas su veiller sur l’enfant, acceptant de se prêter à ses jeux étranges avec les tuyaux. Lui était là, dans la station, dans une relative sécurité, alors que le gamin avait disparu. L’enfant n’avait pas quitté la station seul, de son propre chef, il en était convaincu. Quelque chose de terrible, d’abject et de mystérieux s’était joué la nuit précédente ici, et la faute d’Artyom était double car il aurait pu empêcher les événements mais il était resté impuissant.


    Il étudia l’endroit où la veille s’était tapi l’effroyable intrus. Il y avait par terre un petit tas d’ordures, dont la fouille eut pour seul effet de faire peur à un chat errant. Il fouilla le quai, toujours sans résultat. Enfin, il se dirigea vers les voies et sauta sur les rails. Les factionnaires, après un regard las, le mirent en garde contre les tunnels, lui précisant qu’il s’y rendrait à ses risques et périls et que personne ne se porterait à son secours en cas d’incident.


    Cette fois, le jeune homme n’emprunta pas le tunnel où ils avaient monté la garde avec Anton, mais le second. Conformément aux dires du commandant, celui-ci était également bloqué par un éboulement à trois cents mètres de la station. Dans le cul-de-sac était installé le cordon: une grande barrique en métal qui servait de poêle, entourée de sacs de sable. Tout près, une draisine à main stationnait sur les voies, avec plusieurs seaux de charbon sur la plateforme. Les factionnaires, occupés à parler à voix basse, bondirent de leur siège et scrutèrent le nouvel arrivant d’un air tendu. Mais l’un d’eux fit un signe apaisant; les gardes regagnèrent leur place et reprirent leur conversation. L’homme qui semblait commander le petit détachement n’était autre qu’Anton. Et Artyom, gêné, bredouilla quelques paroles incompréhensibles avant de rebrousser chemin précipitam-ment. Il sentait le sang irriguer ses joues et se savait incapable deregarder le père d’Oleg dans les yeux. Il marcha sans but précis dans le tunnel, répétant sans cesse à mi-voix: «Je n’y suis pour rien… Je ne pouvais pas… Que pouvais-je bien faire?» La tache lumineuse projetée par sa lampe avançait à un pas devant lui.


    Soudain, il remarqua un petit objet abandonné dans l’ombre entre deux traverses. Déjà, de loin, il lui avait semblé familier et son pouls s’accéléra. Il ramassa le petit cube métallique, tourna la manivelle et la boîte à musique joua une mélodie familière. C’était bien celle d’Oleg, perdue ou laissée là à dessein.


    Artyom posa son sac à l’endroit où il avait trouvé le petit cube et entreprit de balayer minutieusement le sol et les parois du tunnel avec le faisceau de sa lampe. Non loin, une porte s’ouvrait sur des locaux de service, mais le réduit n’abritait que des toilettes. Les vingt minutes suivantes furent consacrées à passer au peigne fin la zone où il se trouvait, en vain. Il revint à la position du sac à dos, s’assit en s’adossant contre la paroi du tunnel et rejeta la tête en arrière, le regard rivé au plafond. Une seconde plus tard, il était de nouveau sur ses jambes: le faisceau de lumière, tremblant, braqué à l’aplomb du sac, dévoilait une plaque d’égout entrouverte. Mais il ne servait à rien d’espérer attendre le regard de fonte, le plafond du tunnel culminant à plus de trois mètres.


    La solution se présenta aussitôt. Serrant dans sa main la boîte à musique et laissant son sac à dos sur les rails, Artyom courut vers le cordon de sécurité. Il ne craignait plus désormais de regarder Anton dans les yeux.


    À l’approche du poste, il ralentit l’allure pour ne pas être pris pour cible par des gardes trop nerveux. Il s’approcha d’Anton et lui exposa à voix basse la nature de sa découverte.


    Deux minutes plus tard, sous le regard abasourdi des sentinelles, ils rebroussaient chemin vers la station à bord de la draisine.


    Le passage était étroit et on ne pouvait y progresser que courbé. Il courait parallèlement au tunnel à un mètre et demi au-dessus du plafond. Quant à savoir pour quelle raison ce couloir étriqué avait été créé, Artyom ne pouvait que se perdre en conjectures. Était-il prévu pour l’aération? Pour la circulation des secours en cas d’accident? Pour les rats? À moins qu’il n’ait été creusé après le dynamitage du tunnel…


    Ils avaient arrêté la draisine juste en dessous du regard et il avait fallu qu’Artyom se tienne en équilibre sur les épaules d’Anton pour atteindre le rebord de la bouche d’accès, puis qu’il aide son compagnon à se hisser à son tour.


    Même si le couloir courait dans les deux sens, Artyom se dirigea sans hésitation vers Park Pobedy. Quelques instants plus tard, ils eurent la confirmation qu’ils marchaient dans la bonne direction: une douille traînait, de celles offertes par Melnik. Encouragé par cette découverte, Anton accéléra le pas.


    Ils parcoururent encore une vingtaine de mètres avant que le passage ne s’arrête devant un autre regard à la plaque de fonte entrouverte. Anton entama la descente d’un pas assuré. Et avant qu’Artyom pût émettre une objection, il avait disparu. Puis de l’ouverture monta un bruit de chute suivi d’un chapelet de jurons. Enfin, une voix assourdie s’éleva:


     Fais attention quand tu sautes, il y a trois mètres de dénivelé. Attends, je vais éclairer le point d’atterrissage.


    Le jeune homme se laissa pendre au rebord du regard et, se donnant un léger mouvement de balancier, il lâcha les mains pour atterrir entre deux traverses.


     Comment va-t-on repartir d’ici? demanda-t-il en se redressant et en s’époussetant les mains.


     On inventera quelque chose, lui assura Anton. L’important, c’est que tu sois sûr à propos du cadavre mouvant.


    Artyom haussa les épaules. Outre la douleur cuisante à l’arrière de son crâne, l’idée même d’avoir été attaqué la veille par des morts-vivants lui semblait absurde maintenant qu’il avait l’esprit clair.


     On va pousser jusqu’à Park Pobedy, décida Anton. S’il y a des drames louches chez nous, ça ne peut venir que de là. Tu dois le sentir toi-même; après tout, tu as séjourné dans notre station.


     Pourquoi n’avez-vous rien dit hier? demanda Artyom en rattrapant le commandant des gardes pour l’accompagner d’un même pas.


     L’administration nous l’avait interdit, répliqua l’autre, l’air sombre. Semyonovitch a peur d’un mouvement de panique, il nous a enjoint de ne pas diffuser les rumeurs. Il tremble pour sa fonction. Mais il y a des limites à tout. Ça fait longtemps que je lui dis qu’il ne pourra pas garder tout ça secret… Rien qu’au cours des deux derniers mois, trois enfants ont disparu et quatre familles ont fui la station. Il y a aussi notre garde avec cette aiguille dans le cou. Et il ne veut toujours rien dire, prétextant le mouvement de panique et la perte de contrôle. Quel couard…


    Anton cracha par terre.


     Et qui aurait pu le…


    Artyom s’interrompit en plein milieu de sa question. Anton se figea à ses côtés.


     Qu’est-ce qu’il y a? Tu as déjà vu quelque chose de semblable? demanda-t-il, soucieux.


    Artyom ne répondit pas. Il restait à fixer le sol, balayant l’espace devant lui du faisceau de sa lampe torche, pour mieux voir ce que lui désignait le commandant de la garde.


    Par terre s’étalait un dessin gigantesque tracé à la peinture blanche par-dessus les rails, les traverses et le sol: une ligne sinueuse rappelant un serpent ou un ver, d’une quarantaine de centimètres de largeur et de deux mètres de long. À une extrémité il y avait un renflement semblable à une tête qui accentuait la ressemblance avec un reptile géant.


     Un serpent, proposa Artyom.


     Peut-être qu’ils ont simplement renversé de la peinture? fit Anton en guise de plaisanterie.


     Non, non… La tête, là… Il rampe en direction de Park Pobedy.


     Alors nous allons dans la même direction…


    Une centaine de mètres plus loin, trois nouvelles douilles jetées au milieu des voies confirmèrent qu’ils progressaient dans la bonne direction. Tous deux accélérèrent le pas.


     Il est futé, mon petit! dit Anton avec fierté. Il fallait y penser, à laisser une piste de cette manière!


    Artyom acquiesça. La manière dont le ravisseur s’y était pris pour enlever sans bruit un garçon encore vivant et en pleine possession de ses moyens le préoccupait. Est-ce que les bribes de phrases qu’il avait entendues étaient réelles? Oleg avait-il accepté de suivre l’inconnu de son plein gré? Pourquoi et pour qui marquait-il son chemin?


    Artyom se fit silencieux l’espace de quelques minutes, Anton se tut également. Alors qu’ils progressaient toujours, comptant les traverses, et que les ténèbres dissolvaient tout espoir et toute joie, la peur recommençait à étendre son emprise sur lui. Tout à son espoir de racheter sa faute devant le garçon et son père, il avait oublié toutes les précautions et mises en garde qu’il avait pu entendre ici et là. Il avait oublié aussi l’ordre du stalker de ne pas quitter la station. Et si Anton se précipitait pour retrouver et sauver son fils, pourquoi Artyom était-il aussi pressé de se rendre dans ce lugubre Park Pobedy? Pourquoi s’était-il écarté de sa mission principale? Il se rappela les deux personnages étranges de Polyanka qui lui avaient parlé du destin. Il sentit comme un poids quitter ses épaules. Et un nouveau souffle combatif l’anima jusqu’au dessin suivant.


    Celui-ci faisait deux fois la taille du précédent et cet indice finit de convaincre les deux hommes qu’ils se dirigeaient dans la bonne direction. Artyom n’était pas certain de s’en réjouir.


    Le tunnel semblait sans fin. Ils poursuivaient toujours leur marche et, si le jeune homme devait se fier à ses impressions, il aurait dit que plus de deux heures s’étaient écoulées depuis qu’ils étaient sortis du boyau qui enjambait les gravats. Une erreur était toujours possible: dans le silence et l’obscurité, les minutes s’étiraient, s’allongeaient jusqu’à donner l’impression de durer deux fois plus.


    La troisième représentation du serpent, dont la taille dépassait désormais les dix mètres, marquait une frontière sonore: Anton se figea et tendit l’oreille vers le tunnel. Artyom l’imita un instant plus tard. Depuis les tréfonds des ténèbres leur parvenaient des bruits étranges. Il fut incapable de les reconnaître au début, puis il comprit qu’il s’agissait d’un chant, un chant comme celui qui avait répondu à la mélodie de la boîte à musique, accompagné d’un bruit sourd de percussion.


     Nous ne sommes plus très loin, fit Anton en branlant du chef.


    Le temps, qui s’écoulait déjà lentement, sembla s’épaissir davantage et faillit s’arrêter. En regardant son compagnon, Artyom constata qu’il opinait trop brusquement de la tête, comme pris d’un spasme, et que son menton n’était pas revenu en place comme il aurait dû. Et quand Anton entama une chute latérale, tel un épouvantail rembourré de paille, Artyom se dit qu’il avait tout le temps nécessaire pour le rattraper et amortir sa chute. Une piqûre à l’épaule interrompit son geste. Il tourna la tête et vit une aiguille d’acier plantée dans son blouson. Il ne put la retirer comme il comptait le faire: il sentit son corps se tétaniser, puis toutes les sensations physiques disparaître d’un coup. Ses jambes cotonneuses plièrent sous le poids de son buste et il se retrouva à terre. Sa conscience était pour ainsi dire inaltérée ainsi que la vue et l’ouïe. Respirer devint difficile, même si la quantité d’air requise désormais par son organisme était réduite au strict minimum.


    Des bruits de pas résonnèrent non loin, légers et précipités. L’être qui s’approchait d’eux n’était pas humain. Artyom avait appris à reconnaître les bruits de pas humains quand il était en faction à VDNKh: lourds, binaires, grondant sous l’impact de la semelle grossière de bottes.


    Il ne voyait toujours qu’une partie d’une traverse ainsi qu’un rail qui courait vers la Kievskaya. Une odeur forte et désagréable lui agressa les narines.


     Un, deux. Étrangers, couchés, dit quelqu’un au-dessus delui.


     Je tire précis, loin. Cou, épaule, répondit une autre voix.


    Les voix étaient étranges; privées d’intonations, ternes, elles rappelaient le bruit du vent dans les tunnels. C’étaient cependant des voix bien humaines, aucun doute ne pouvait subsister.


     Oui, précis. Comme veut Grand Ver, reprit la première voix.


     Oui. Un, toi. Deux, moi. Portons étrangers à maison, ajouta la seconde.


    Le tableau devant les yeux d’Artyom tressauta, il fut brusquement arraché du sol. Pendant une fraction de seconde, un visage remplit son champ de vision: étroit, aux yeux enfoncés dans leurs orbites. Puis les deux lampes tombées par terre furent éteintes et les ténèbres reprirent leurs droits. Ce fut la pression sanguine dans sa tête qui apprit à Artyom qu’on les transportait comme des sacs vers une destination inconnue.


    La conversation insolite se poursuivait, même si les phrases étaient désormais entrecoupées des ahans dus à l’effort.


     Aiguille paralysie, pas aiguille poison. Pourquoi?


     Le commandant ordonne ça. L’hiérophante ordonne ça. Le Grand Ver veut ça. Mieux conserver la viande.


     Tu intelligent. Toi et hiérophante amis. L’hiérophante t’apprend.


     Oui.


     Un, deux, ennemis viennent. Odeur poudre, feu. Mauvais ennemi. Comment il vient?


     Je ne sais pas. Commandant et Vartan font interrogatoire. Toi et moi attrapons. C’est bien, Grand Ver content. Toi et moi prenons récompense.


     Beaucoup manger? Bottes? Blouson?


     Beaucoup manger. Bottes, non. Blouson, non.


     Moi jeune. Attrape ennemis. C’est bien. Beaucoup manger. Ré-com-pense… Content.


     Ce jour, bien. Vartan ramène nouveau petit. Toi, moi attrapons ennemis. Grand Ver content, les gens chantent. Fête.


     Fête! Content. Danses? Vodka? Je danser Natacha.


     Natacha et le commandant dansent. Toi, non.


     Moi jeune, fort, commandant beaucoup années. Natacha jeune. Moi attrape ennemis, courageux, bien. Natacha et moi dansent.


    De nouvelles voix s’élevèrent non loin et la discussion s’interrompit. Artyom comprit qu’on venait de les transporter dans la station. L’obscurité y était presque aussi épaisse que dans les tunnels. On les jeta à terre sans ménagement devant l’unique feu faiblard qui brûlait sur le quai. Des doigts d’acier saisirent son menton et lui relevèrent la tête.


    Ils étaient entourés de quelques êtres à l’apparence étrange. Ils étaient presque nus mais ne semblaient pas souffrir du froid. Chacun portait au front une ligne ondulée ressemblant aux dessins qu’ils avaient vus dans le tronçon de voies entre l’éboulement et la station. De petite taille, ils avaient l’air maladifs: les joues creusées, le teint terreux; pourtant il émanait d’eux une vigueur surhumaine. Artyom se souvint avec quelle difficulté Melnik avait transporté Décyaty blessé depuis la Bibliothèque et le compara avec la vitesse à laquelle ces gens bizarres les avaient ramenés jusqu’à cette station.


    Presque tous tenaient à la main un long tube. En les observant davantage, le jeune homme reconnut des protections en plastique pour des installations électriques. À leur ceinture pendait un trépied de vieux modèle de kalachnikov. Ils mesuraient tous à peu près la même taille, et aucun ne semblait avoir plus de trente ans.


    On les observa en silence un moment, puis un homme à la ligne frontale rouge et qui était le seul à porter une barbe lança:


     C’est bien. Je suis content. Ce sont des ennemis de Grand Ver, les hommes des machines. Gens méchants, viande tendre. Grand Ver satisfait. Charap, Vovan courageux. Je prends les hommes des machines en prison. Je fais un interrogatoire. Demain, fête. Tous les braves gens mangent les ennemis. Vovan! Quelle aiguille? Paralysie? demanda-t-il à l’un de ceux qui avaient capturé Artyom et Anton.


     Oui, paralysie, confirma un homme trapu avec une ligne bleue sur le front.


     Paralysie, bien. La viande pas abîmée, approuva le barbu. Vovan, Charap! Prends les ennemis, viens avec moi en prison.


    La lumière s’éloigna et tout redevint sombre. De nouvelles voix s’élevèrent à proximité; quelqu’un exprimait indistinctement son enthousiasme, un autre meuglait plaintivement, puis ily eut des chants, graves, à la limite de l’audible, malveillants. On eût dit que les morts chantaient et Artyom se rappela certains racontars concernant Park Pobedy. Puis on le posa et il entendit Anton atterrir à côté de lui. Enfin, il sombra dans l’inconscience.


    … Quelque chose l’aiguillonna, lui suggérant de se lever plus vite. Il s’étira et alluma sa lampe de poche, couvrant le verre de sa main pour laisser le temps à ses yeux de s’accoutumer. Il balaya ensuite la tente d’un regard circulaire, s’interrogea sur l’absence de sa kalachnikov et sortit dans la salle. Il s’était tant langui de cette station durant son périple, et, maintenant qu’il y revenait, il n’éprouvait aucune joie à s’y trouver de nouveau.


    Le plafond couvert de suie, les tentes en lambeaux, déchiquetées par des tirs, la chaleur lourde dans l’air… Il s’était produit quelque chose d’effroyable et la station différait radicalement des souvenirs qu’il en conservait. De loin, sans doute du couloir à l’autre extrémité, parvenaient des hurlements sauvages, comme si on dépeçait quelqu’un vivant.


    La lumière des deux lampes de secours qui éclairaient la station parvenait à peine à traverser les nuages de fumée. Il n’y avait pas âme qui vive, seule une petite fille jouait à côté de la tente voisine. Artyom aurait voulu l’interroger sur ce qui s’était passé, où était parti tout le monde, mais, dès qu’elle l’aperçut, elle se mit à pleurer et le jeune homme changea d’idée.


    Les tunnels. Les tunnels qui reliaient VDNKh à Botanitcheskiy Sad. Si les habitants de la station étaient bien partis quelque part dans ces maudits tronçons de voie, ce ne pouvait être que là. Et si l’un des groupes avait décidé de partir vers le centre, vers la Hanse, ils ne l’auraient pas laissé avec cette enfant derrière eux.


    Il sauta sur les voies et se dirigea vers la gueule béante et noire du tunnel. Il n’était pas armé et le danger guettait le voyageur sans arme. Mais il n’avait rien à perdre. En outre, il devait effectuer une mission de reconnaissance: si les Noirs avaient réussi à prendre et balayer les défenses, et à dépasser le cordon de sécurité, il représentait le seul espoir de tout le métro. Il devait découvrir la réalité de la situation pour la transmettre aux alliés du Sud.


    L’obscurité l’enveloppa dès son entrée dans le tunnel. Avec les ténèbres vint la peur. Artyom ne voyait goutte, mais il entendait distinctement des bruits de mastication. Il regretta encore une fois de ne pas avoir sa kalachnikov, mais il n’avait plus le temps de faire demi-tour.


    Au loin d’abord, puis se rapprochant à mesure que lui-même avançait, il entendit l’écho des pas. Il ne résonnait que lorsque lejeune homme avançait, se taisant quand il s’arrêtait. Il avait déjà vécu quelque chose de semblable, mais il n’arrivait pas à s’en rappeler les circonstances. Marcher à l’aveugle vers un être  un adversaire?  invisible le remplissait d’effroi. La traîtrise de ses genoux lui interdisait une progression rapide et le temps avait choisi le parti de la peur. La sueur ruisselait sur ses tempes. À chaque seconde, il perdait un peu plus le contrôle de lui-même.


    Quand les pas ne résonnèrent plus qu’à quelques mètres de lui, Artyom fut incapable de juguler sa terreur. Il s’élança vers la station, trébuchant et se relevant, espérant distancer l’ennemi inconnu. Mais à la troisième chute ses jambes refusèrent de le porter davantage et il sut que la mort était inéluctable.


     … Tout en ce bas monde a été engendré par le Grand Ver. Jadis, le monde n’était qu’un roc, et il n’y avait rien d’autre que ce roc. Il n’y avait ni air ni eau, ni lumière ni feu, ni hommes ni animaux. Il n’y avait que ce roc inerte. Ce fut à ce moment que le Grand Ver y apparut.


     D’où vient Grand Ver? Qui lui donne naissance?


     Le Grand Ver existait de tout temps. Et cesse de m’interrompre. Il s’installa au cœur même du monde et dit: «Ce monde sera mien. Il est fait de pierre, mais je vais y creuser des passages. Il est froid, je vais lui donner de ma chaleur. Il est sombre, je vais l’éclairer de la lumière de mes yeux. Il est mort, je vais le peupler de mes créations.»


     Quoi création? Qui?


     Les créations sont toutes les bêtes, tous les hommes que le Grand Ver fit sortir de lui. Toi et moi sommes ses créations. Voilà. Et alors le Grand Ver dit: «Tout sera ainsi que je l’ai décidé car désormais ce monde est mien.» Et il se mit à creuser des passages dans la pierre dure, et le roc devenait moins rigide, imbibé qu’il était de la salive et du suc du Grand Ver. Le roc devint vivant et commença à donner naissance aux champignons. Et le Grand Ver continua à dévorer le roc et le transformer durant mille ans, pour que ses galeries parcourent l’ensemble de son monde.


     Mille, c’est quoi? Un, deux, trois? Combien?


     Tu as dix doigts à tes mains. Et Charap a dix doigts… non, Charap en a douze, ça ne marche pas… Disons, Groma a dix doigts. Si on te prend, toi, Groma et autant de personnes que tu as de doigts, cela fait dix fois dix doigts, cent doigts. Mille, c’est dix fois cent.


     Beaucoup de doigts. Ne peux pas compter.


     Ce n’est pas grave. Bien… Quand le monde fut parcouru par les passages du Grand Ver, la première tâche était accomplie. Alors il dit: «J’ai rongé dans la pierre des milliers de milliers de tunnels et j’ai changé le roc en miettes. Et j’ai digéré toutes ces miettes, elles sont désormais imprégnées de l’essence de ma vie. Elles sont vivantes à leur tour. Jadis le roc occupait tout l’espace en ce monde, désormais il y a de la place pour mes enfants.» Et sortirent de son corps ses premières créatures, dont le nom a été oublié aujourd’hui. Elles étaient grandes et fortes, rappelant ainsi le Grand Ver. Celui-ci aima ses enfants. Mais ils n’avaient rien à boire car ce monde était dépourvu d’eau, et ils moururent de soif. Le Grand Ver en fut affecté. Il n’avait jamais connu la tristesse, car il n’avait eu personne à aimer, la solitude aussi lui était inconnue. Mais il avait créé une nouvelle vie, il l’avait aimée et il était difficile de s’en séparer. Alors le Grand Ver se mit à pleurer et ses larmes emplirent le monde. Ce fut ainsi que l’eau apparut. Et il dit: «Il y a désormais un monde à habiter et de l’eau pour boire. La terre est imprégnée du fluide de ma vie et donne naissance à des champignons. Je vais créer à présent mes enfants. Ils habiteront les passages que j’ai creusés, boiront mes larmes et mangeront des champignons.» Il eut peur d’engendrer une nouvelle fois de grandes créatures à son image car l’espace leur manquerait, tout comme l’eau et les champignons. Alors il créa des puces, puis des rats, puis des chats, puis des poules, puis des chiens, puis des cochons, puis des hommes. Mais tout ne se passa pas comme il l’avait prévu. Les puces se mirent à boire du sang, les chats à manger les rats et les chiens à étouffer les chats. Les hommes, quant à eux, se mirent à tuer les autres créations pour les manger. Et la première fois qu’un homme tua un autre homme pour le manger, le Grand Ver comprit que ses enfants étaient indignes de lui et il pleura. Chaque fois qu’un homme en mange un autre, le Grand Ver pleure et ses larmes coulent dans les tunnels et les inondent.


     L’homme est bon. La viande succulente. Sucrée. Mais il ne faut manger que les ennemis. Je sais.


    Artyom serra puis desserra les poings. Ses mains, liées derrière son dos par du fil de fer, étaient engourdies mais, au moins, elles lui obéissaient de nouveau. La paralysie induite par le poison de l’aiguille n’était que temporaire. Dans sa tête tournait l’idée saugrenue que, contrairement au conteur inconnu, il ne savait pas comment les poules étaient arrivées dans le métro. Des commerçants d’un marché voisin avaient-ils eu le temps d’emporter avec eux quelques volailles? Il savait que les cochons provenaient d’un pavillon de VDNKh, mais les poules…


    Il voulut regarder autour de lui, mais l’obscurité était totale. Il sentait cependant une présence près de lui. Voilà une demi-heure qu’Artyom avait recouvré ses esprits et écoutait l’étrange conversation. Il commençait à comprendre où il avait échoué avec le commandant de la garde.


     Il bouge, j’entends, fit une voix rauque. J’appelle commandant. Commandant fait interrogatoire.


    Il y eut un bruit confus qui disparut aussitôt. Artyom s’efforça de faire bouger ses jambes, elles aussi liées avec du fil de fer. Il essaya de rouler sur l’autre flanc et heurta quelque chose de mou qui émit un long gémissement de douleur.


     Anton! C’est toi? chuchota le jeune homme.


    Il n’obtint aucune réponse.


     Tiens, tiens… Les ennemis du Grand Ver se sont réveillés, fit une voix moqueuse dans l’obscurité. Il aurait mieux valu que non.


    C’était la même voix fêlée et sagace qui, sans hâte, depuis une demi-heure discourait sur le Grand Ver et la genèse de la vie. Son propriétaire n’avait sans doute rien de commun avec les autres habitants de cette station: il ne parlait pas la langue primitive hachée en phrases courtes mais s’exprimait par des tournures classiques même si parfois alambiquées, et son timbre était beaucoup plus naturel que celui des autochtones.


     Qui êtes-vous? Laissez-nous partir! dit Artyom, mouvant sa langue avec difficulté.


     Oui, oui, oui… C’est exactement la bonne réplique pour les circonstances. Mais non, malheureusement, quelle qu’ait été votre destination, votre chemin s’arrête céans. Après l’interrogatoire, vous serez cuisinés  mais que faire? Ce sont des sauvages… répondit son interlocuteur invisible d’une voix égale.


     Quoi… vous aussi, vous êtes prisonnier?


     Nous sommes tous prisonniers. Justement, c’est aujourd’hui qu’on vous libère, répondit l’autre en s’esclaffant.


    Anton gémit à nouveau et bougea tout près, mais il ne reprit pas connaissance.


     Pourquoi sommes-nous dans le noir? Comme des hommes des cavernes.


    Un briquet s’alluma, projetant sa lueur sur le visage de l’inconnu: il avait la barbe grise, le cheveu sale et emmêlé, et ses yeux gris moqueurs se perdaient dans ses rides. Il devait avoir la soixantaine. Il était assis sur une chaise de l’autre côté d’une grille métallique qui coupait la petite chambre en deux. Une pièce semblable existait à VDNKh, elle portait le nom étrange de «singerie». Artyom ne comprenait pas bien le rapport avec les singes  qu’il avait vus dans les manuels de biologie et dans les livres pour enfants  d’autant que le local servait de prison.


     Je n’arrive pas à me faire à cette satanée obscurité, bien obligé d’utiliser cette saleté, râla le vieillard en se couvrant les yeux. Qu’est-ce qui vous a pris de venir ici? Quoi, vous n’avez pas assez de place de l’autre côté?


     Écoutez, fit Artyom, vous êtes libre… vous pouvez nous laisser sortir! Tant que ces cannibales ne sont pas là! Vous êtes un homme normal…


     Bien sûr que je le peux, répondit l’autre, mais je n’en ferai rien. Nous ne pactisons pas avec les ennemis du Grand Ver.


     Mais quel grand ver? De quoi est-ce que vous parlez? Je ne savais rien de son existence, comment voulez-vous que je sois son ennemi?…


     Peu importe que vous en ayez entendu parler ou non. Vous vous êtes introduits ici en venant de l’autre côté, du côté où vivent ses ennemis. Donc vous ne pouvez être que des espions. (Les intonations moqueuses dans la voix du vieillard se muèrent en plomb.) Vous portez des armes à feu et des lampes! Des objets mécaniques! Et des accessoires pour tuer! De quelle autre preuve avons-nous besoin pour comprendre que vous êtes indignes de confiance, que vous êtes les ennemis de la vie et du Grand Ver? (Il se leva d’un bond et s’approcha de la grille.) Vous et vos semblables qui êtes coupables de tout!


    Le vieillard éteignit le briquet devenu brûlant; dans les ténèbres, on pouvait l’entendre souffler sur ses doigts endoloris. Puis de nouvelles voix, sifflantes et angoissantes, se firent entendre. Artyom sentit la peur l’envahir. Le souvenir de Tretiak, tué d’une aiguille empoisonnée, lui revint en mémoire.


     S’il vous plaît, chuchota-t-il. Tant qu’il est encore temps… Pourquoi avez-vous besoin de cela?


    Le vieillard se taisait. Une minute plus tard, la pièce s’emplit de bruits: les pieds nus effleurant le béton, des respirations sifflantes. Même privé de la vue, Artyom sentait qu’on l’étudiait minutieusement, qu’on l’observait, le reniflait, qu’on écoutait son cœur tambouriner.


     Hommes du feu. Odeur de poudre et de peur. Un sent la station autre côté. Deuxième étranger. Un, autre, ennemis, siffla enfin une voix.


     Que Vartan fasse, résonna une autre voix.


     Allume le feu, ordonna quelqu’un.


    De nouveau la lueur du briquet éclaboussa les murs.


    Dans la pièce, outre le vieillard, se tenaient trois sauvageons qui se masquaient les yeux de la main. Le premier, trapu et barbu, Artyom l’avait déjà vu un peu plus tôt. Le deuxième lui parut familier. Sans quitter le jeune homme du regard, il fit un pas pour se coller à la grille. Il n’avait pas la même odeur que les autres, de légers relents de chair en décomposition émanaient de lui. Incapable de détourner le regard des yeux du sauvageon, Artyom frissonna; il venait de se rappeler leur précédente rencontre durant sa nuit d’ivresse à la Kievskaya. Le monde entier se résuma à ces yeux qui semblaient tout absorber autour d’eux.


    Artyom eut la sensation étrange d’être à nouveau victime d’une aiguille empoisonnée, mais, cette fois, son esprit également était sans défense. Ses pensées se figèrent et il ouvrit sa conscience à l’inquisition de cet être qui n’avait plus d’humain qu’une vague apparence. Il ne pouvait rien dissimuler, lançant les réponses aux questions silencieuses du sauvageon.


     Par la plaque en fonte… Elle était restée ouverte… Nous sommes venus pour l’enfant. Le fils d’Anton. Celui qui a été kidnappé pendant la nuit. C’est ma faute, c’est moi qui l’ai laissé écouter la musique dans les tuyaux… Nous sommes montés grâce à une draisine. Nous ne sommes que deux. Nous n’en avons parlé à personne.


    Il était incapable de résister ni de dissimuler aucune information et tout fut terminé en moins d’une minute. Le sauvageon acquiesça et la lumière s’éteignit. Peu à peu la sensation de maîtrise de son corps et de ses pensées revenait à Artyom.


     Vovan, Koulak. Retournez dans tunnel. Fermez la porte, ordonna une voix qui devait appartenir au commandant barbu. Les ennemis restent ici. Dron garde ennemis. Demain fête, les gens mangent ennemis et vénèrent Grand Ver.


     Qu’avez-vous fait d’Oleg? Qu’avez-vous fait du garçon? gémit Artyom.


    On claqua la porte.
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    LES ENFANTS DU VER


    Quelques minutes s’écoulèrent dans un silence absolu. Artyom, décidant qu’ils étaient seuls, se remit à se contorsionner pour s’asseoir. Ses jambes et ses bras engourdis par des liens trop serrés étaient douloureux. Il se rappela les paroles de son père adoptif qui lui avait un jour expliqué que si on gardait ne fût-ce qu’un bandage ou un garrot trop longtemps, les tissus pouvaient commencer à se nécroser. Mais, se dit-il, quelle différence désormais?


     Ennemi, couché silencieux! fit soudain une voix. Dron tirer aiguille qui paralyse!


     Pas la peine, dit Artyom en s’immobilisant docilement. Pas la peine de tirer.


    Un espoir naquit en lui. Peut-être qu’en discutant avec son geôlier il parviendrait à le convaincre de les aider à s’enfuir. Mais de quoi discuter avec un sauvageon qui ne comprenait sans doute qu’un mot sur deux?


     Qui est le Grand Ver? lança-t-il, la première question qui lui passait par la tête.


     Le Grand Ver fait la terre. Il fait le monde, il fait l’homme. Le Grand Ver est tout. Le Grand Ver est la Vie. Les ennemis de Grand Ver, hommes des machines, sont la Mort.


     Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Artyom en choisissant soigneusement ses mots. Où vit-il?


     Le Grand Ver ici vit. À côté. Autour. Tous les chemins le Grand Ver creuse. Homme dit après que lui a fait. Non. Le Grand Ver. Il donne la vie, il prend la vie. Creuse nouveaux chemins, les gens vivent dedans. Les gens bien vénèrent Grand Ver. Les ennemis de Grand Ver veulent tuer. Les hiérophantes disent ainsi.


     Qui sont les hiérophantes?


     Des vieillards avec cheveux sur la tête. Eux seuls peuvent. Ils savent; ils écoutent les volontés de Grand Ver, ils les disent aux gens. Les gens de bien font comme ça. Les mauvais n’écoutent pas. Les gens mauvais sont des ennemis, les bons les mangent.


    Se rappelant la conversation qu’il avait entendue, Artyom commençait à comprendre. Le vieillard qui avait narré la légende du Grand Ver devait être un de ces hiérophantes.


     Mais le hiérophante dit qu’il ne faut pas manger les hommes. Il dit que le Grand Ver pleure quand un homme mange un autre homme, objecta Artyom qui s’efforçait de s’exprimer aussi simplement que le sauvageon. Manger des hommes est contre la volonté du Grand Ver. Si nous restons ici, on va nous manger. Le Grand Ver sera triste, le Grand Ver va pleurer… ajouta-t-il prudemment.


     Bien sûr que le Grand Ver pleurera, lança une voix moqueuse dans l’obscurité. Les sentiments, c’est bien joli, mais rien ne remplace une bonne dose de protéines.


    Celui qui venait de parler était le même vieillard que précédemment, Artyom avait reconnu son timbre et ses intonations. Se trouvait-il là depuis longtemps? S’y était-il glissé subrepticement à l’instant? Quelle que fût la réponse à ces questions, tout espoir de sortir de la cage venait de s’envoler.


    Une autre idée traversa l’esprit d’Artyom et le fit frissonner. Heureusement, Anton n’avait toujours pas repris conscience et ne pouvait pas l’entendre.


     Et l’enfant? Les enfants que vous enlevez, vous les mangez aussi? Le garçon? Oleg… demanda-t-il dans un souffle en fixant les ténèbres de ses yeux écarquillés.


     Nous ne mangeons pas les petits, répondit le sauvageon alors qu’Artyom s’attendait à entendre la voix du vieillard. Les petits ne peuvent pas être méchants. Ils ne peuvent pas être ennemis. Nous prenons les petits pour expliquer comment vivre. Nous leur parlons de Grand Ver. Nous leur apprenons à vénérer.


     C’est très bien, Dron, fit le vieillard. C’est mon élève favori.


     Qu’est-il arrivé au garçon que vous avez enlevé la nuit dernière? Où est-il? C’est votre créature qui l’a kidnappé, je le sais, lança Artyom.


     La créature? Et qui les a engendrées, ces créatures? s’écria le vieillard dans une explosion de colère. Qui est à l’origine de ces êtres muets, à trois yeux, à six doigts, sans bras, mourant à la naissance et incapables de se reproduire? Qui les a privés de leur humanité, leur a promis le paradis pour les abandonner dans ce boyau aveugle de cette ville maudite? Qui est le coupable et qui le véritable monstre?


    Artyom se taisait. Le vieillard ne disait plus rien, lui non plus, et respirait bruyamment en essayant de se calmer. Ce fut à ce moment qu’Anton reprit connaissance.


     Où est-il? demanda-t-il. Où est mon fils? Où est mon fils? Rendez-le-moi!


    Il se mit à crier et, voulant se défaire de ses liens, se roula par terre en se cognant tantôt aux grilles, tantôt au mur.


     Voilà un homme impétueux, remarqua le vieillard, retrouvant sa voix moqueuse. Dron, calme-le.


    Il y eut un bruit étrange, comme si on toussait ou qu’on expirait violemment. Quelque chose siffla brièvement et, un instant plus tard, Anton redevint silencieux.


     Très édifiant, dit le hiérophante. Je vais aller chercher le garçon pour qu’il voie son père et qu’il lui fasse ses adieux. Très bon garçon, soit dit en passant, son père peut en être fier, il résiste vraiment bien à l’hypnose…


    Il s’éloigna en traînant les pieds; une porte grinça sur ses gonds.


     Il ne faut pas avoir peur, dit soudain leur geôlier d’une voix douce. Les gentils ne tuent pas, ne mangent pas les enfants des ennemis. Les enfants ne commettent pas de péchés. On peut leur apprendre à vivre bien. Le Grand Ver pardonne aux enfants des ennemis.


     Mon Dieu! Quel Grand Ver? Mais c’est une aberration! Pire que les sectaires et les satanistes! Comment pouvez-vous y croire? Est-ce que quelqu’un l’a jamais vu, votre Grand Ver? L’as-tu vu, toi?


    Artyom essayait de donner à sa tirade une intonation sarcastique mais, couché le nez dans la poussière, pieds et mains liés, il n’arrivait pas à y mettre beaucoup de conviction. Comme lorsqu’il attendait son exécution aux mains des néonazis, une certaine indifférence à son propre sort l’envahit. Il posa sa tête sur le sol froid et ferma les yeux, n’escomptant aucune réponse de son geôlier.


     Il ne faut pas se moquer du Grand Ver. Interdit! répondit pourtant ce dernier d’une voix tranchante.


     Ça m’étonnerait, rétorqua Artyom, Il n’existe aucun Ver… Et les tunnels, ce sont les hommes qui les ont creusés. Ils sont tous répertoriés sur les cartes… Il y en a même un circulaire, c’est le territoire de la Hanse; il n’y a que des hommes pour bâtir ainsi. Je parle, mais tu ne sais sans doute même pas ce que c’est qu’une carte…


     Je sais, dit calmement Dron. J’apprends avec le hiérophante, il nous a montré. Sur la carte il manque beaucoup de chemins. Le Grand Ver a fait de nouveaux chemins, ils ne sont pas sur la carte. Même ici, chez nous, il y a de nouveaux chemins, des chemins sacrés, et ils ne sont pas sur la carte. Les hommes des machines font des cartes, ils croient qu’ils creusent les chemins. Idiots et fiers. Ils ne savent rien. Pour ça, le Grand Ver les punit.


     Pourquoi punit-il? demanda Artyom, qui n’avait pas compris.


     Pour l’or… or-gueil, articula soigneusement Dron.


     Pour l’orgueil, confirma la voix du hiérophante. Le Grand Ver créa l’homme en dernier et il fut son enfant préféré. Car il lui avait donné ce dont il avait privé tous les autres: la raison. Il savait que la raison était dangereuse, aussi avait-il commandé à l’homme: «Vis en paix avec toi-même, avec le monde, avec la Vie, avec toutes les créatures et vénère-moi.» Ensuite, le Grand Ver s’en fut dans les tréfonds de la terre mais, juste avant de partir, il promit de revenir et enjoignit aux hommes de se conduire comme s’il était toujours à leurs côtés. Et les hommes obéirent à leur créateur. Ils vécurent en paix avec la terre qu’il avait créée, en paix les uns avec les autres et avec toutes les autres formes de vie. Ils vénéraient le Grand Ver. Et ils eurent des enfants qui à leur tour eurent des enfants. Et de père en fils et de mère en fille, ils se transmettaient les paroles du Grand Ver. Puis ceux qui avaient entendu les commandements directement de sa bouche moururent et moururent leurs enfants, génération après génération tous passaient de vie à trépas, mais le Grand Ver ne revenait pas. Alors, les uns après les autres, les hommes se détournèrent de lui et de ses commandements. Et sont apparus ceux qui prétendirent que le Grand Ver n’existait pas, qu’il n’avait jamais existé. D’autres attendaient que le Grand Ver revienne pour châtier les blasphémateurs. Qu’il les anéantisse par le feu de ses yeux, qu’il les dévore, qu’il fasse s’effondrer les tunnels où ils vivent. Mais le Grand Ver ne revenait pas et pleurait sur l’humanité. Et ses larmes montaient des profondeurs inondant les galeries les plus profondes. Et ceux qui avaient renié leur créateur dirent que nul ne les avait créés, qu’ils avaient existé de tout temps. L’homme était si parfait, si puissant qu’il ne pouvait avoir été créé par un ver de terre. Et ils proclamèrent: «La terre est nôtre, ainsi qu’elle l’a été et qu’elle le sera, et tous les chemins et tunnels ne sont pas l’œuvre du Grand Ver, mais notre œuvre et celle de nos ancêtres.» Ils allumèrent de grands foyers et commencèrent à massacrer les autres espèces en décrétant que toute vie leur appartenait et que sa raison d’être était d’assouvir leur appétit. Et ils construisirent les machines pour tuer plus vite, pour semer la mort, pour détruire la Vie créée par le Grand Ver, pour soumettre son monde à leur volonté. Et même alors, il ne remonta pas des profondeurs où il s’était exilé. Et ils rirent de bon cœur en continuant à œuvrer contre sa volonté et ses commandements. Enfin, ils décidèrent de l’humilier en construisant des machines qui auraient son apparence. Une fois les machines construites, ils entrèrent à l’intérieur et dirent en riant qu’ils pouvaient désormais prendre les commandes du Grand Ver; et pas seulement d’un, mais de dizaines. La lumière se déversait de leur ver, le tonnerre grondait lorsqu’il se déplaçait, et les gens allaient et venaient dans cette parodie de leur créateur. «Nous avons créé le Ver et non l’inverse», disaient-ils. Mais cela ne leur suffit pas. La haine grandissait dans leurs cœurs et ils décidèrent de détruire la terre où ils vivaient. Ils ont alors construit des milliers de machines différentes: celles qui exhalaient des flammes, celles qui crachaient de l’acier, celles qui déchiraient la terre en lambeaux. Ainsi débutèrent la destruction systématique du monde et l’éradication de tout ce qu’il portait de vivant. Le Grand Ver ne put en supporter davantage et il maudit les hommes. Il leur retira le don le plus précieux qu’il leur avait octroyé: la raison. Sous le joug de la démence, les hommes lancèrent leurs machines les uns contre les autres et commencèrent à se massacrer entre eux. Ils ne se rappelaient plus pourquoi ils commettaient de telles atrocités, mais ils continuaient, incapables de s’arrêter. C’est ainsi que le Grand Ver châtia l’homme pour son orgueil.


     Mais pas tous les hommes? demanda une voix enfantine.


     Non. Il y avait ceux qui de tout temps se souvenaient du Grand Ver et le vénéraient. Ils avaient renoncé aux machines et à la lumière pour vivre en paix avec la terre. Ils ont gagné leur salut car le Grand Ver n’a pas oublié leur fidélité. Il leur a laissé la raison et leur a promis le monde lorsque ses ennemis seraient terrassés. Et il en sera ainsi.


     Et il en sera ainsi, reprirent en chœur le sauvageon et l’enfant.


     Oleg? appela Artyom, qui avait reconnu dans la voix enfantine des intonations familières.


    Le garçon ne répondit pas.


     À ce jour, les ennemis du Grand Ver vivent dans les tunnels qu’il a creusés, car ils n’ont nulle part où se terrer, mais ils continuent à vénérer leurs machines et non lui. La patience du Grand Ver est immense, elle a enduré des siècles d’excès de l’humanité. Mais elle n’est pas infinie. Il est dit que lorsqu’il portera l’ultime coup au cœur sombre du pays de ses ennemis, leur volonté sera brisée et le monde appartiendra aux hommes de bien. Il est dit que sonnera l’heure quand le Grand Ver appellera à son aide les rivières, la terre et le vent. Et la terre s’ouvrira et s’abattra le déluge, et le cœur sombre de l’ennemi sera précipité dans le néant. Alors enfin le juste connaîtra la victoire, enfin le fidèle connaîtra le bonheur, il n’y aura plus de maladies, et il y aura des champignons pour se rassasier et du bétail en abondance.


    Une petite flamme s’anima. Artyom, qui était enfin parvenu à caler son dos contre le mur, n’était plus obligé de se tordre pour garder dans son champ de vision tous ceux qui se tenaient de l’autre côté des grilles.


    Au milieu de la pièce, assis par terre en tailleur, un jeune garçon lui tournait le dos. Au-dessus de lui se dressait la silhouette émaciée du hiérophante, éclairée par la flamme du briquet qu’il serrait entre ses doigts. Le sauvageon se tenait à ses côtés, la sarbacane à la main, adossé au jambage de la porte. Tous les yeux étaient rivés sur le vieillard qui venait de conclure son monologue.


    Artyom tourna péniblement la tête vers Anton, figé dans la même posture convulsée où l’avait plongé l’aiguille paralysante. Ses yeux étaient rivés au plafond, aussi ne voyait-il pas son fils, mais, vraisemblablement, il ne perdait pas une miette de la conversation.


     Lève-toi, mon fils, et observe bien ces gens, dit le hiérophante.


    Le garçon sauta aussitôt sur ses jambes et se tourna vers Artyom. C’était bien Oleg.


     Approche-toi d’eux. Les reconnais-tu? demanda le vieillard.


     Oui, acquiesça le garçon en regardant Artyom par en dessous. C’est mon papa et, avec ce monsieur, nous avons écouté vos chants. Grâce aux tuyaux.


     Ton papa et son ami sont des gens mauvais. Ils se sont servis des machines et ont voulu tuer le Grand Ver. Tu nous as raconté, à moi et à tonton Vartan, ce que faisait ton papa quand les gens mauvais ont décidé de détruire le monde, tu t’en souviens?


     Oui, opina à nouveau Oleg.


     Raconte-nous ça une fois encore, demanda le vieillard en changeant le briquet de main.


     Mon papa travaillait au RVA. Je voulais devenir comme lui plus tard, quand je serais grand.


    Artyom sentit sa gorge s’assécher. Comment n’avait-il pas su déchiffrer cette énigme? Voilà d’où le garçon tenait son vieil écusson et la raison pour laquelle il se disait lui aussi un spécialiste en missiles comme le défunt Tretiak! Sur l’ensemble des survivants réfugiés dans le métro, les anciens militaires des forces de frappe conventionnelle et nucléaire se comptaient sur les doigts d’une main… Et deux d’entre eux se trouvaient à la Kievskaya. Était-ce vraiment le fruit du hasard?


     Un spécialiste en missiles… Ces gens-là ont fait plus de mal au monde que tous les autres réunis. Ils s’occupaient des machines qui ont brûlé et détruit la terre et presque toute la vie qu’elle portait. Le Grand Ver pardonne à de nombreux égarés, mais pas à ceux qui ont donné l’ordre de détruire le monde etd’y semer la mort, ni à ceux qui l’ont exécuté. Ton père a infligé une douleur insupportable au Grand Ver. Ton père a détruit notre monde de ses mains. Sais-tu ce qu’il mérite? fit le vieillard, dont la voix gagna en sévérité et prit des échos métalliques.


     La mort? demanda le garçon, l’air incertain; son regard allait du hiérophante à son père.


     La mort, confirma le hiérophante. Il doit mourir. Plus tôt mourront les méchants, qui ont fait mal au Grand Ver, plus vite ses promesses s’exauceront et le monde appartiendra aux hommes de bien.


     Alors, papa doit mourir, acquiesça Oleg.


     Voilà qui est très bien! dit le vieillard en passant avec douceur sa main dans les cheveux du gamin. Et maintenant, va, joue encore un peu avec tonton Vartan et les autres! Mais attention, prends garde à ne pas tomber dans le noir. Dron, accompagne-le, je vais rester encore un peu avec eux. Reviens dans une demi-heure avec les autres, et n’oublie pas les sacs, on a de la cuisine à faire.


    La flamme s’éteignit. Les bruissements précipités du sauvageon et les pas légers de l’enfant s’estompèrent au loin. Le hiérophante s’éclaircit la voix.


     Je vais un peu causer avec toi, si tu n’y vois pas d’objection, dit-il. On ne fait pas beaucoup de prisonniers, sauf les enfants, parce que les nôtres naissent chétifs et maladifs… Quant aux adultes, ceux qu’ils rapportent sont le plus souvent sourds. Je serais heureux de discuter avec eux et eux non plus n’y verraient sans doute pas d’inconvénient, mais voilà, on les mange trop vite…


     Pourquoi alors vous leur inculquez qu’il ne faut pas manger les gens, que c’est mal? demanda Artyom d’un air détaché. Que le ver pleure et tout le reste?


     Comment te dire? C’est pour leur avenir. Vous ne verrez jamais ce moment, ni moi non plus d’ailleurs, mais c’est maintenant qu’il faut poser les fondements de la future civilisation, d’une culture qui vivra en harmonie avec la nature. Pour eux, le cannibalisme est un mal nécessaire. Sans les protéines animales, tu ne vas pas loin. Mais l’enseignement perdurera; et quand le besoin direct de tuer et de bouffer ses semblables disparaîtra, ils devront cesser cette pratique. C’est à ce moment que le Grand Ver se rappellera à leur bon souvenir. Dommage que ni toi ni moi ne verrons cette époque formidable…


    Le vieillard émit à nouveau un rire désagréable.


     Vous savez, j’ai déjà vu tellement de choses dans le métro, dit Artyom. Dans une station, ils pensent que, si on creuse assez longtemps, on peut ouvrir un chemin vers les enfers. Dans une autre, que nous vivons déjà aux portes du paradis, car la dernière bataille entre le bien et le mal est finie et ceux qui ont survécu sont les élus promis à la vie éternelle dès l’avènement du règne divin. Après tout ça, je vous avoue que votre histoire de Ver ne sonne pas d’une manière très convaincante. Vous, au moins, vous y croyez?


     Quelle différence? Qu’importent mes croyances et celles des autres hiérophantes? s’esclaffa le vieillard. Il te reste peu de temps à vivre  quelques heures tout au plus  alors je vais te raconter quelque chose. Il est impossible d’être plus honnête qu’avec celui dont on sait qu’il emportera nos confidences dans sa tombe… En vérité, ce que je crois n’a aucune importance. L’important, c’est ce en quoi croient les gens. Pas facile de croire en un dieu que tu as toi-même créé… (Le hiérophante s’interrompit un moment avant de reprendre.) Comment te l’expliquer? Quand j’étais à l’université, j’ai étudié la philosophie et la psychologie, même si cela ne te dira pas grand-chose. J’avais un professeur qui enseignait la psychologie cognitive, unhomme savant, capable de classer tout le processus de la pensée; l’écouter était un vrai plaisir. Et justement, comme beaucoup de jeunes de mon âge, je me posais la question de l’existence de Dieu, je lisais différents livres sur le sujet, j’en débattais dans la cuisine jusqu’au petit matin… enfin, comme tout le monde, quoi. Et je penchais plutôt pour une réponse négative. Et puis un jour je me suis dit que c’était justement ce professeur, un grand connaisseur de l’âme humaine, qui pourrait me donner une réponse précise à cette question douloureuse. Je suis allé dans son bureau comme si je venais discuter d’un exposé, et puis je lui ai demandé: «D’après vous, Ivan Mikhalytch, existe-t-il vraiment, ce Dieu?» Sa réponse m’a abasourdi. «Pour moi, me dit-il, la question ne se pose même pas. Je viens d’une famille croyante et je suis habitué à l’idée qu’il existe. D’un point de vue psychologique, je n’essaie pas d’analyser la foi, parce que je ne le souhaite pas. De toute manière, pour moi la question n’est pas tant celle d’un savoir théorique que d’un comportement quotidien. Ma foi n’est pas dans la certitude absolue de l’existence d’une force supérieure, mais dans le fait que je respecte et applique les commandements, que je prie tous les soirs et que je vais à l’église. Cette démarche me fait me sentir mieux, plus serein.» Et voilà.


    Le vieillard se tut.


     Et alors? demanda Artyom, ne supportant plus le silence qui se prolongeait.


     Alors, la foi dans le Grand Ver n’a aucune espèce d’importance. Mais les commandements qu’on a mis dans la bouche d’un dieu vivent des siècles. Le tout est de créer un dieu et de luiapprendre les mots qui conviennent. Et, crois-moi, le Grand Ver n’est pas pire que d’autres et il survivra à nombre d’entre eux.


    Artyom ferma les yeux. Ni Dron ni le chef de cette peuplade étrange, ni même les organismes mutants comme Vartan ne remettaient jamais en cause leur foi dans le Grand Ver. Pour eux, c’était une réalité, la seule explication de ce qu’ils voyaient autour d’eux, la seule voix qui les dirigeait dans l’action, la seule qui leur permettait de jauger le bien et le mal. À quoi d’autre pouvait croire un homme qui n’aurait jamais vu que le métro? Mais il y avait dans les légendes du Grand Ver autre chose, quelque chose qu’Artyom ne parvenait pas à saisir pour le moment.


     Pourquoi insistez-vous autant sur les machines? Qu’y a-t-il de mal dans des mécanismes? L’électricité, la lumière, les armes à feu… comment voulez-vous que votre peuple survive sans cela?


     Qu’y a-t-il de mal dans les machines? lança le vieillard, et ses intonations changèrent du tout au tout; la patience et la bienveillance feintes avec lesquelles il s’exprimait quelques minutes plus tôt s’étaient envolées. Tu ne comptes tout de même pas me faire un sermon sur l’utilité des machines à une heure de ta mort? Mais regarde autour de toi! Seul un aveugle ne verrait pas que si l’humanité est redevable à quelque chose de son déclin, c’est bien à sa trop grande dépendance des machines! Comment oses-tu glorifier le rôle de la technologie, ici, dans ma station? Toi, un moins que rien!


    Artyom ne s’attendait pas à ce que sa question, bien moins subversive que la précédente portant sur la foi dans le Grand Ver, provoque une telle réaction chez le vieillard. Ne sachant que répondre, il se tut. Dans l’obscurité, on entendait la respiration lourde du hiérophante et les malédictions qu’il marmonnait en essayant de se calmer. Il ne reprit la parole que quelques minutes plus tard.


     J’ai perdu l’habitude de discuter avec les infidèles…


    Aux intonations de sa voix, Artyom sut que le vieillard avait repris le contrôle de lui-même.


     Je cause, je cause, et les jeunes qui n’arrivent pas, les sacs ne sont toujours pas là…


    Il avait appuyé sur le mot «sacs» et s’était aménagé une pause théâtrale dans le discours.


     De quels sacs parlez-vous? demanda Artyom, mordant à l’hameçon.


     On va vous préparer. J’avais à un moment évoqué des supplices mais je m’étais mal exprimé. Le Grand Ver n’aime pas la cruauté inutile. À quoi bon torturer les gens si, à peine la première question posée, on vous fournit déjà toutes les réponses. J’avais en tête tout autre chose. Quand nous nous sommes rendu compte, avec les collègues, que le cannibalisme était tellement enraciné ici et qu’on ne pouvait rien y faire, nous avons décidé de nous pencher sur l’aspect culinaire de la question. Quelqu’un alors s’est souvenu que les Coréens, avant de préparer du chien, l’enferment vivant dans un sac et le tabassent à mort à coups de bâton. La viande gagne en qualité, elle devient souple et tendre. Pour les uns des hématomes multiples, pour les autres un steak succulent. Alors ne m’en veuillez pas. Je n’ai rien contre la mise à mort avant les coups de bâton mais, pour déclencher une hémorragie interne, il n’y a pas le choix. Une recette, c’est sacré, conclut le vieillard, qui alluma même son briquet pour admirer l’effet produit par ses paroles. Mais je ne comprends pas ce qui les retient. Pourvu qu’il ne soit rien arr…


    Sa phrase fut coupée par un cri perçant. On entendait des hurlements, des pas de course, des pleurs d’enfants et des sifflements menaçants… Il y avait du grabuge dans la station. Le hiérophante, inquiet, se concentra sur le bruit, puis il éteignit son briquet et se figea dans l’obscurité.


    Quelques minutes plus tard, des pas lourds résonnèrent sur le seuil et quelqu’un lança d’une voix étouffée:


     Y a quelqu’un?


     Oui! Nous sommes là! Artyom et Anton! cria Artyom de toutes ses forces en espérant que le hiérophante ne dissimulait pas dans ses robes une sarbacane avec des aiguilles empoisonnées.


     Ils sont ici! Couvre-nous! cria quelqu’un.


    Une lumière aveuglante jaillit. Le vieillard se précipita vers la porte, mais l’homme qui se tenait dans l’embrasure le renversa d’un coup derrière la nuque. Le hiérophante émit un râle et tomba.


     Garde la porte!


    Il y eut une détonation, du crépi se détacha du plafond et Artyom ferma les yeux. Quand il les rouvrit, dans la pièce se tenaient deux hommes harnachés et équipés d’une manière que le jeune homme n’avait jamais vue auparavant.


    Ils portaient de lourds gilets pare-balles par-dessus des uniformes moulants noirs et étaient armés d’AK de petite taille munis de visées laser et de silencieux. Cette panoplie déjà impressionnante était complétée par des casques à visière en titane, comme ceux des forces spéciales de la Hanse, et de larges boucliers métalliques avec des fentes pour les yeux. L’un d’entre eux portait sur le dos un lance-flammes.


    Ils balayèrent la pièce du faisceau d’une lampe puissante et longue ressemblant à une matraque.


     Ceux-là? demanda l’un des hommes.


     Oui, répondit l’autre.


    Le premier étudia la serrure quelques instants, recula pour prendre de l’élan, sauta et heurta la grille de sa botte. Les gonds rouillés ne supportèrent pas l’impact et la porte tomba à un pas d’Artyom. L’homme s’agenouilla devant lui et souleva sa visière. Melnik l’observait les yeux plissés. D’un large couteau denté il trancha les liens qui lui maintenaient les bras et les jambes, puis il libéra Anton.


     Vivant, constata avec satisfaction Melnik. Tu pourras marcher?


    Artyom opina mais ne parvint à se dresser sur ses jambes. Son corps ankylosé refusait de lui obéir.


    Plusieurs hommes entrèrent en courant; deux d’entre eux adoptèrent une position défensive près de la porte. Le détachement ne comprenait que huit soldats, ils étaient habillés et équipés de la même manière que les deux premiers qui avaient fait irruption dans le réduit, mais certains portaient en plus des pardessus de cuir semblables à celui de Hunter. L’un d’eux déposa un enfant qu’il portait sous son bras couvert de son bouclier. Le gamin se précipita dans la cage et se pencha au-dessus d’Anton.


     Papa! Papa! J’ai fait exprès de leur mentir pour qu’ils me croient de leur côté, j’te jure! J’ai montré au monsieur où t’étais! Pardon, papa! Papa, réponds-moi! bafouillait-il en retenant à peine ses larmes.


    Anton fixait le plafond de ses yeux vitreux. Artyom craignit que la deuxième aiguille paralysante ait été fatale au commandant de la garde. Melnik chercha le pouls sur la carotide.


     Tout va bien, conclut-il. Il est vivant. Un brancard!


    Pendant qu’Artyom expliquait les effets des aiguilles empoisonnées, deux soldats déplièrent un brancard en toile et y déposèrent Anton.


    Le vieillard remua sur le sol et se mit à marmonner.


     C’est qui, lui? demanda Melnik.


    Informé par Artyom, il reprit:


     On l’embarque, il nous servira de bouclier. Quelle est la situation?


     Tout est calme, répondit le soldat qui couvrait la porte.


     On retourne vers le tunnel d’où on vient, déclara le stalker. Nous rentrons à la base avec les blessés et les prisonniers pour interrogatoire. Tiens, dit-il en jetant un AK à Artyom, si tout va bien, tu n’en auras pas besoin. T’as pas de protection, alors tu restes bien à couvert derrière nous. Et tu surveilles le gamin.


    Artyom opina et attrapa Oleg par la main, l’arrachant à la civière où était couché son père.


     En formation de tortue, ordonna Melnik.


    Les combattants formèrent instantanément un ovale de boucliers joints au-dessus duquel on ne voyait que le sommet de leurs casques. De leur main libre, quatre d’entre eux empoignèrent le brancard. Oleg et Artyom se retrouvèrent au centre de la formation, protégés de tous côtés par des boucliers. Le vieillard prisonnier, un bâillon sur la bouche, les mains liées derrière le dos, fut placé en tête du groupe. Après deux ou trois tentatives d’évasion qui se soldèrent par des coups de crosse dans le dos, le hiérophante cessa toute résistance et fixa le sol d’un regard morne.


    Les deux premiers soldats servaient d’yeux à la tortue grâce à des dispositifs de vision nocturne qui se fixaient directement sur les casques, leur laissant les mains libres. Sur un ordre, le détachement se courba et, protégeant les jambes, s’élança en avant.


    Coincé entre les hommes en armes, Artyom traînait par la main un Oleg qui parvenait à peine à le suivre. Il ne voyait rien et ne pouvait deviner ce qui se passait autour d’eux que par les échanges laconiques des soldats.


     Trois à droite… des femmes, un enfant.


     À gauche! Dans l’arche! Ils tirent!


    Sur le métal des boucliers résonnèrent les aiguilles.


     Descends-les!


    Des claquements discrets d’armes automatiques répondirent aux agresseurs.


     Voilà, un… Deux!… On bouge, on bouge!


     Lomov, derrière toi!


    Des tirs à nouveau.


     Pas là! Pas là! On peut pas passer!


     Tout droit! Tout droit! Tiens l’otage!


     Merde! Juste devant les yeux!


     Stop! On s’arrête!


     Qu’est-ce qu’il y a?


     C’est bloqué! Quarante hommes! Barricades!


     À quelle distance?


     Vingt mètres! Ils ne tirent pas.


     Ils nous contournent!


     Quand est-ce qu’ils ont eu le temps de dresser les barricades?


    Une pluie d’aiguilles s’abattit sur les boucliers. Un ordre fusa et tous posèrent un genou à terre. Artyom se pencha sur le gamin pour le protéger. Le brancard fut posé et les tirs redoublèrent.


     Pas de riposte! Pas de riposte! On attend!


     J’en ai une dans la botte…


     Prépare les lampes… À trois, on allume et on tire. Ceux avec la VN, choisissez vos cibles maintenant…


     Un…


     Ça chauffe…


     Deux! Trois!


    Simultanément plusieurs lampes torches puissantes s’allumèrent et les kalachnikovs entrèrent en action. Quelque part devant eux, on entendit les cris et les râles des mourants. Puis le feu cessa brusquement. Artyom tendit l’oreille.


     Là! Là! Un drapeau blanc! Est-ce qu’ils se rendent?


     Cessez le feu! Nous allons parler. Sortez l’otage!


     Bouge plus, connard, tu vas où? Je le tiens, je le tiens! Malin, le pépé.


     Nous tenons votre hiérophante! Laissez-nous partir! cria Melnik. Laissez-nous repartir dans le tunnel! Je répète, laissez-nous passer!


     Alors, alors qu’est-ce qui se passe?


     Pas de réaction. Silence.


     Ils nous comprennent au moins?


     Éclairez-le mieux…


     Laissez-moi voir…


    Puis les pourparlers cessèrent. C’était comme si les combattants étaient absorbés dans leurs pensées; d’abord ceux qui étaient devant, ensuite ceux qui couvraient l’arrière. Un silence tendu et mauvais enveloppa la station.


     Qu’est-ce qui se passe? demanda Artyom, inquiet.


    Nul ne lui répondit. Les hommes du détachement avaient cessé tout mouvement. Artyom sentit la petite main du garçon, moite d’inquiétude, serrer la sienne. Il était secoué de tremblements.


     Je sens qu’il les regarde… souffla Oleg.


     Relâchez l’otage, dit soudain Melnik.


     On relâche l’otage, lui répondit un des hommes.


    Alors Artyom se redressa et regarda par-dessus les boucliers et les casques. À dix pas devant lui, au croisement de trois faisceaux de lampes torches, sans sourciller ni se masquer les yeux, se tenait la haute silhouette d’un homme portant un torchon blanc dans ses mains émaciées. À cette distance, on voyait précisément les traits de son visage… Trop précisément. C’était une créature semblable à Vartan qui l’avait interrogé quelques heures plus tôt. Artyom plongea à couvert des boucliers et arma son AK.


    La scène qu’il venait de voir flottait toujours devant ses yeux. Effroyable et ensorcelante à la fois, elle lui avait rappelé l’espace d’un instant un vieux livre, Contes et mythes de la Grèce antique, qu’il aimait feuilleter quand il était enfant. Une des légendes parlait d’un être à l’apparence humaine dont un seul regard suffisait à pétrifier les plus grands guerriers.


    Il prit une profonde inspiration, rassembla toute sa volonté et, s’interdisant de regarder le visage de l’hypnotiseur, bondit tel un diable à ressort au-dessus des boucliers et pressa la détente. Après l’étrange combat presque silencieux que se livraient les deux camps  les uns à l’aide de sarbacanes, les autres avec des armes munies de silencieux , la rafale de la kalachnikov parut secouer les fondations même de la station.


    Malgré la certitude d’Artyom de faire mouche à cette distance, ce qu’il redoutait le plus se produisit: aussi incroyable que cela pût paraître, la créature était parvenue à deviner son mouvement. À peine sa tête avait-elle dépassé la ligne des boucliers que le regard d’Artyom fut pris au piège par ses yeux morts. Il eut à peine le temps de presser la détente qu’une main invisible dévia son tir. La rafale manqua sa cible, sauf une balle qui vint se loger dans l’épaule de la créature. Un hurlement strident sortit de sa gorge, avant qu’elle ne plonge dans les ténèbres.


    On n’a que quelques secondes, pensa Artyom. Seulement quelques secondes… Quand le détachement de Melnik investissait la station Park Pobedy, il bénéficiait de l’effet de surprise. Mais maintenant que les sauvageons avaient pu organiser leur défense et placer en première ligne les mutants, les chances de traverser le barrage qu’ils avaient dressé étaient nulles. La seule option qui restait, c’était la fuite par un autre chemin. Dans sa tête fusa le souvenir des paroles de son geôlier à propos des tunnels qui quittaient la station et qui ne figuraient sur aucun plan.


     Est-ce qu’il y a d’autres tunnels par ici? demanda-t-il à Oleg.


     Il y a une station là-bas, après la correspondance, pareille que celle-ci, comme un reflet dans un miroir, répondit le gamin en agitant la main. Nous avons joué là-bas. Là-bas, il y a d’autres tunnels, comme ici… Mais on nous a interdit d’y aller.


     Retraite! Vers la correspondance! hurla Artyom en essayant de contrefaire la voix basse autoritaire de Melnik.


     Et quoi encore? rugit le stalker, mécontent.


    Il semblait reprendre ses esprits. Artyom le saisit par l’épaule.


     Vite! Ils ont un hypnotiseur, lâcha-t-il dans un souffle. Nous ne pourrons pas passer! Il y a une autre sortie, après la correspondance!


     C’est vrai, c’est une station double. On se replie! lança le stalker d’une voix décidée. Gardez la barricade en ligne de mire! On recule! Pas à pas!


    Les autres s’ébranlèrent lentement, comme sortant d’un rêve. Aiguillonnant ses hommes de ses ordres incessants, Melnik parvint à reformer le détachement et amorcer la retraite avant qu’une nouvelle pluie d’aiguilles ne s’abatte sur eux. Quand ils commencèrent l’ascension des escaliers de la correspondance, le combattant qui fermait la marche cria et porta la main à son mollet. À la lueur des lampes torches, Artyom le vit faire encore quelques pas. Puis le blessé fut secoué d’une violente contraction, il pivota sur lui-même avant de s’effondrer. Le détachement fit halte. Sous couvert de leurs boucliers, deux hommes se portèrent au secours de leur camarade, mais il était trop tard. Son corps prenait déjà une teinte violacée et ses lèvres se couvraient d’écume. Artyom savait ce que cela signifiait, tout comme semblait le savoir Melnik.


     Prends son bouclier, son casque et son arme! Vite! ordonna-t-il à Artyom, puis, à l’attention des autres: Retraite! Retraite!


    Le casque était maculé de l’écume répugnante et l’idée de toucher la tête du mort révulsait Artyom. Ne prenant que le bouclier et la kalachnikov, il tira une rafale circulaire dans l’espoir de tenir à distance leurs ennemis fondus dans les ombres. Puis il prit la place qui était désormais la sienne en queue de peloton et, s’abritant derrière le bouclier, il suivit ses compagnons.


    Ils couraient presque, maintenant. Quelqu’un lança une grenade fumigène et, profitant du chaos, le détachement descendit sur les voies. Un deuxième soldat poussa un cri de surprise et s’abattit. Ils ne furent plus que trois à porter le brancard. N’osant pas quitter le couvert de son bouclier, Artyom lâcha quelques rafales derrière lui au jugé. Ils ne furent soudain plus la cible des aiguilles même si les bruits de pas et de voix attestaient la présence proche de leurs poursuivants. Rassemblant tout son courage, Artyom osa un bref coup d’œil.


    Le détachement se trouvait à une dizaine de mètres de l’entrée du tunnel. Les premiers soldats venaient d’y poser le pied et deux d’entre eux se retournèrent, prêts à couvrir leurs camarades. Mais cette manœuvre était inutile, les sauvageons avaient l’air peu enclins à les suivre hors de la station. Rassemblés en demi-cercle, les sarbacanes baissées, les mains tendues pour se protéger de la lumière aveuglante, ils attendaient en silence.


     Ennemis du Grand Ver, écoutez-moi!


    Le chef barbu, celui-là même qui donnait les ordres durant l’interrogatoire, sortit de la foule.


     Les ennemis vont dans les couloirs sacrés du Grand Ver. Les gens bien ne vous suivent pas. Aujourd’hui, y aller est interdit. Grand danger. Mort, damnation. Les ennemis rendent le vieux hiérophante et s’en vont.


     On le garde, on ne les écoute pas, ordonna aussitôt Melnik. On continue.


    Ils se remirent en route prudemment. Artyom et les soldats qui fermaient la marche progressaient à reculons en gardant en ligne de mire la station qu’ils venaient de quitter. Dans un premier temps, personne ne les suivit. Depuis la station leur parvenaient des éclats de voix: une dispute avait commencé, d’abord doucement, puis le ton était monté.


     Dron ne peut pas! Dron doit aller! Suivre professeur!


     Interdit d’aller! Arrêter! Arrêter!


    Une silhouette sombre s’élança des ombres dans les faisceaux des lampes torches avec une telle célérité qu’il était impossible de faire mouche. Dans son sillage, d’autres suivirent. Ne parvenant pas à mettre en joue le premier sauvageon, un des soldats lança quelque chose dans leur direction.


     À terre! Grenade!


    Artyom se jeta à plat ventre sur les traverses, se protégeant la tête de ses mains et ouvrant grand la bouche ainsi que le lui avait appris son père adoptif. Le tonnerre et l’onde de choc de l’explosion malmenèrent ses tympans et le clouèrent au sol. Il resta couché ainsi plusieurs minutes, clignant des yeux, s’efforçant de reprendre ses esprits, avec un bourdonnement incessant dans la tête et des papillons de lumière devant les yeux. Les premiers sons à atteindre sa conscience étaient les mêmes paroles répétées sans cesse:


     Non. Non. Ne tire pas. Ne tire pas. Ne tire pas. Dron n’a pas d’arme. Ne tire pas!


    Artyom leva la tête et regarda autour de lui. Dans la lumière des lampes torches, les mains levées au-dessus de la tête, se tenait le sauvageon qui avait été leur geôlier. Deux hommes le tenaient en joue et attendaient les ordres, les autres se relevaient en s’époussetant. Une poussière lourde volait autour d’eux et une fumée acre parvenait de la station.


     Ça s’est effondré? demanda quelqu’un.


     D’une seule grenade… Tout le métro tient avec des bouts de ficelle…


     En revanche, ils ne pourront plus nous attaquer… Il leur faudra du temps pour déblayer les décombres…


     Attachez celui-là, il vient avec nous. On y va, ne lambinons pas. On ne sait pas combien de temps il leur faudra pour réagir, ordonna Melnik.


    Ils ne firent halte qu’une heure plus tard. Une heure durant laquelle ils rencontrèrent plusieurs bifurcations. À chaque fois le stalker dut choisir leur chemin. À un des embranchements, d’énormes gonds en fonte, qui jadis devaient porter de lourds volets, étaient scellés dans les murs; à côté gisaient les débris de vantaux hermétiques. Ils ne virent rien d’autre digne d’intérêt, le tunnel était désert, noir et sans vie.


    Ils progressaient lentement car les jambes du hiérophante prisonnier le trahissaient et il tomba à plusieurs reprises. Dron avançait à contrecœur en marmonnant sans cesse quelque chose à propos d’interdit et de damnation, jusqu’à ce qu’il soit bâillonné.


    Quand le stalker autorisa enfin une halte et envoya en reconnaissance, cinquante mètres en amont et en aval, les deux hommes équipés d’appareils de vision nocturne, le vieillard, épuisé, se laissa choir. Le sauvageon, en émettant des mugissements implorants à travers son bâillon, parvint à se faire conduire auprès de son professeur. Il s’agenouilla à ses côtés et lui caressa doucement la tête de ses mains menottées.


    Le petit Oleg se jeta sur le brancard où gisait son père et s’effondra en larmes. La paralysie d’Anton était passée, mais il était toujours inconscient comme la première fois. Le stalker avait entraîné Artyom un peu plus loin. Et ce dernier, ne pouvant plus contenir sa curiosité, demanda:


     Comment nous avez-vous retrouvés? Je pensais que c’était fini, qu’ils allaient nous manger.


     Nous n’avons pas eu besoin de vous chercher. Vous avez laissé la draisine exactement sous la trappe. Les gardes l’avaient trouvée une demi-heure après votre départ, lorsqu’ils n’ont pas vu Anton revenir pour le thé. Seulement, ils n’ont pas eu le courage d’y aller. Ils sont partis faire un rapport en laissant un homme en faction. On s’est vraiment manqués d’un cheveu. Ensuite, j’ai dû retourner à la Smolenskaya pour chercher des renforts. On s’est préparés dans l’urgence, mais tout prend du temps, il nous a fallu trouver l’équipement adapté… C’est à la Maïakovskaya que j’ai commencé à comprendre. Là-bas, il y avait aussi un tunnel latéral effondré, où on s’est séparés, Tretiak et moi, pour trouver l’entrée de la zone D-6. Nous étions éloignés d’une cinquantaine de mètres. Je suppose qu’il s’en est approché plus que moi. Nous n’avons été séparés que pendant trois minutes. Je l’appelle, pas de réponse. Je reviens en courant vers lui, il est étendu raide, bleuâtre, soufflé, avec cette saloperie autour de la bouche. J’abandonne les recherches et le ramène à la station. En chemin, l’histoire d’Arkadi Semyonovitch et du garde empoisonné m’est revenue en tête. J’ai vérifié. Tretiak avait une aiguille dans la jambe. C’est là que tout a commencé à s’emboîter dans ma tête. Je t’ai envoyé un coursier pour que tu restes à la station, j’ai réglé mes affaires et pris le chemin du retour. Malheureusement, t’étais déjà parti.


     Ils sont aussi à la Maïakovskaya? s’étonna Artyom. Comment est-ce qu’ils y arrivent depuis Park Pobedy?


     Voilà comment ils y arrivent, dit le stalker en enlevant son lourd casque pour le poser. Tu m’excuseras, mais tu n’es pas la seule raison de notre venue. Nous sommes aussi en mission de reconnaissance. Je pense qu’ici également, il y a un passage vers le Métro-2. C’est par là que tes cannibales arrivent jusqu’à la Maïakovskaya. D’ailleurs, là-bas, ils ont les mêmes problèmes qu’ici. La nuit, des enfants disparaissent de leur station. Ils peuvent sévir aussi dans d’autres secteurs du métro sans qu’on n’en entende jamais parler.


     Ça signifie… Vous voulez dire… lâcha Artyom avant de s’interrompre.


    Ses déductions lui semblaient si invraisemblables qu’il n’arrivait pas à les formuler oralement.


     D’après vous, il y a ici une entrée dans le Métro-2?


    Se pouvait-il que le portail vers D-6, cette ombre mystérieuse du métro, se trouvât tout près? La tête d’Artyom se remplit illico de toutes les légendes, récits, racontars et théories à propos du Métro-2 qu’il avait entendus au cours de sa vie. Même l’histoire des Observateurs Invisibles que lui avaient contée les deux originaux rencontrés à la station Polyanka. Il regarda instinctivement tout autour de lui, s’attendant à voir l’indicible.


     Je te dirai même davantage, reprit le stalker avec un clin d’œil, je pense que nous y sommes déjà.


    Artyom n’en croyait pas ses oreilles. Empruntant sa lampe à l’un des militaires, il se mit à examiner les parois du tunnel. Il sentait sur lui des regards étonnés, conscient qu’il passait pour un imbécile, mais il n’y pouvait rien. Il ne savait pas très bien lui-même ce qu’il s’attendait à voir en arrivant dans le Métro-2. Des rails en or? Des gens vivant comme on vivait jadis, ignorant tout de l’existence actuelle, dans une abondance digne des contes de fées? Des dieux? Il couvrit toute la longueur du tunnel entre les deux éclaireurs et, n’ayant rien trouvé, partit retrouver Melnik. Le stalker était en pleine discussion avec l’homme qui gardait les prisonniers.


     Qu’est-ce qu’on fait des otages? On les passe en pertes? demandait celui-ci, l’air maussade.


     On va d’abord discuter un peu.


    Il se pencha et retira le bâillon de la bouche du vieillard, puis il fit de même avec le second prisonnier.


     Professeur! Professeur! Dron va avec toi! Je vais avec toi, professeur! s’égosilla le sauvageon, qui se balançait au-dessus du vieillard gémissant. Dron brave l’interdit, Dron est prêt à mourir des mains des ennemis du Grand Ver, mais Dron va avec toi, jusqu’au bout!


     Qu’est-ce qu’il y a après? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de ver? Quels couloirs sacrés? demanda Melnik.


    Le vieillard se taisait. Jetant un regard effrayé à leur escorte, Dron s’empressa de répondre:


     Les chemins sacrés du Grand Ver. Interdiction pour les gens bien d’y aller! Le Grand Ver peut s’y montrer. L’homme peut le voir. Interdiction de regarder! Seulement les hiérophantes peuvent. Dron a peur, mais il va quand même. Dron va avec professeur.


     Quel ver? demanda le stalker en plissant les yeux.


     Le Grand Ver… Le créateur de la Vie, expliqua Dron. Plus loin, les chemins sacrés. Pas tous les jours on peut y aller. Il y a des jours interdits. Aujourd’hui, jour interdit. Si tu vois le Grand Ver, tu tombes en cendres. Si tu l’entends, tu es maudit, tu mourras vite. Tous le savent. Les vieux le disent.


     Ils sont tous aussi dégénérés là-bas? demanda le stalker à Artyom.


     Non, dit Artyom en secouant la tête, parlez donc avec le vieillard.


     Votre Éminence, fit le stalker au hiérophante en s’adressant à lui d’un ton railleur. Vous me pardonnerez, j’espère, je ne suis qu’un vieux soldat… Je ne maîtrise pas du tout la langue noble au registre soutenu. Mais dans votre royaume il est un endroit que nous cherchons. Comment le dire au mieux?… Y sont gardés… des traits de feu? Les raisins de la colère?


    Il observait attentivement le visage du vieillard, dans l’espoir que celui-ci réagisse à une de ses métaphores. Mais l’autre se taisait obstinément, en le fixant par en dessous.


     Les larmes brûlantes des dieux? continuait-il sous les yeux ahuris de ses hommes et d’Artyom. Les foudres de Zeus?


     Cessez vos bouffonneries, lâcha dédaigneusement le vieillard, réagissant enfin. Il ne sert à rien de piétiner le sacré de vos sales bottes de militaire.


     Des missiles, dit Melnik en changeant brusquement de ton. Des silos de missiles tactiques dans la proche banlieue moscovite, à la sortie du tunnel de la Maïakovskaya. Vous comprenez sûrement de quoi il est question. Nous devons nous y rendre, et vous feriez mieux de nous aider.


     Des missiles… répéta lentement le vieillard, comme s’il voulait évaluer la saveur de ce mot. Les missiles… Vous avez quoi, la cinquantaine, non? Vous devez encore vous en souvenir. Le SS-18 fut surnommé par l’Occident «Satan». C’était le seul éclair de lucidité d’une humanité aveugle de naissance. N’en avez-vous pas eu assez? Vous avez anéanti le monde, et vous n’en avez pas assez?


     Écoutez, Votre Éminence, nous n’avons pas le temps pour ça, le coupa Melnik. Je vous laisse cinq minutes.


    Il fit craquer ses articulations et se massa les paumes des mains.


    Le vieillard se courba. Il semblait que ni l’aspect martial du stalker et de ses hommes ni la menace latente dans sa voix ne parvenaient à l’impressionner.


     Et que comptez-vous faire? railla-t-il. Me torturer? Me tuer? Rendez-moi service, je suis vieux de toute façon et notre foi manque de martyrs. Alors tuez-moi, tout comme vous avez tué des centaines de millions d’autres gens! Tout comme vous avez tué le monde dans lequel je vivais! Notre monde! Allez, pressez la détente de votre arme maudite comme vous avez pressé les boutons et les détentes de dizaines de milliers d’autres engins de mort!


    La voix du vieillard, faible et chevrotante au début, prenait des résonances d’acier. Malgré ses cheveux blancs emmêlés, ses mains liées et sa petite taille, il n’inspirait plus la pitié: il émanait de lui une force étrange; chacun de ses mots portait plus de conviction et de menace que le précédent.


     Vous n’aurez pas à m’étrangler de vos propres mains, vous n’aurez pas à assister à mon agonie… Soyez maudits avec toutes vos machines! Vous avez enlevé toute valeur à la vie comme à la mort… Vous me prenez pour un imbécile? Mais les véritables imbéciles, c’est vous, vos pères et vos enfants! N’était-ce pas une dangereuse folie que d’essayer de façonner la terre et de soumettre la nature à votre volonté pour l’exploiter jusqu’au trognon? Et ensuite, par haine de vous-même et de vos semblables, d’essayer d’en finir avec elle pour de bon? Où étiez-vous quand le monde tombait en morceaux? En avez-vous ététémoins? Avez-vous vu ce que j’ai vu? Les cieux, d’abord enflammés, puis couverts de nuages de pierre? Les fleuves et les mers bouillonnants, recrachant sur le rivage leurs habitants ébouillantés vifs, puis se figeant dans un étau de glace? Le soleil disparaissant du firmament pour de longues années? Les bâtiments, tombant en poussière en l’espace d’une seconde, et ceux qui s’y trouvaient réduits en cendres? Avez-vous entendu leurs appels à l’aide? Et ceux des hommes mourants d’épidémies? Et ceux des mutilés, des irradiés? Les avez-vous entendus vous maudire? Regardez-le (il désigna Dron), regardez tous ceux qui n’ont pas de bras, pas d’yeux, six doigts! Même ceux d’entre eux qui ont développé de nouvelles capacités vous accusent!


    Le sauvageon était tombé à genoux et buvait avec vénération chaque parole proférée par le hiérophante. Artyom lui-même ressentait à ce moment un désir semblable. Même les hommes du détachement reculèrent d’un pas. Seul Melnik continuait à regarder le vieillard droit dans les yeux.


     Avez-vous assisté à l’agonie du monde? poursuivait ce dernier. Comprenez-vous qui en porte le blâme? Qui connaît le nom de ceux qui, d’une simple pression sur un bouton, sans même voir ce qu’ils commettaient, effaçaient de la surface de la terre des centaines de milliers de vies humaines? Qui transformaient les forêts infinies en déserts brûlés? Qu’avez-vous fait de ce monde? De mon monde? Comment avez-vous pu assumer la responsabilité de le réduire à néant? La Terre n’a jamais porté pire mal que votre civilisation mécanique, cette civilisation qui opposait à la nature des machines inanimées! Cette civilisation qui s’est évertuée à écraser, bouffer et digérer le monde, mais qui a fait le pas de trop qui l’a menée à sa propre destruction… Votre civilisation est un cancer, une amibe gigantesque qui absorbe tout ce qui est utile et nourrissant pour ne rejeter que des déchets empoisonnés et puants. Et à nouveau vous voulez des missiles! Vous avez besoin de l’arme la plus dangereuse jamais conçue par une civilisation d’assassins! Pourquoi? Pour achever ce que vous avez commencé? Pour opprimer les derniers rescapés? Pour prendre le pouvoir? Assassins! Je vous hais, je vous hais tous! cria-t-il dans un état proche de la transe, s’interrompant brusquement, étouffé par une quinte de toux.


    Personne ne souffla mot. Sa toux s’apaisa et il reprit:


     Mais votre heure a sonné… Et même si je ne vis pas jusqu’à ce jour, d’autres viendront prendre votre place, d’autres qui comprennent les dangers de la technologie, ceux qui peuvent vivre sans elle! Vous êtes frappés de dégénérescence et votre fin est proche. Quel dommage que je n’assiste pas à votre agonie! Mais nous élèverons des enfants qui en seront témoins! L’humanité se repentira d’avoir, dans son orgueil, détruit tout ce qui lui était cher. Après des siècles de tromperie et d’illusions, elle apprendra enfin à distinguer le bien du mal, la vérité du mensonge! Nous éduquerons ceux qui peupleront la terre après vous. Et pour que votre agonie ne dure pas trop longtemps, bientôt nous planterons le poignard de la miséricorde dans votre cœur! Dans le cœur débile de votre civilisation en décomposition avancée… Ce jour est proche!


    Il cracha aux pieds de Melnik.


    Le stalker ne répondit pas tout de suite. Il jaugeait le vieillard qui tremblait de rage. Puis, croisant les bras sur le torse, il demanda avec curiosité:


     Et alors vous avez imaginé une espèce de grand ver et inventé des histoires dans le seul but d’inculquer à votre peuple la haine de la technologie et du progrès?


     Taisez-vous! Qu’est-ce que vous savez de ma haine pour votre maudite technologie? Qu’est-ce que vous comprenez aux hommes, à leurs espoirs, leurs buts et leurs besoins? Il manquait justement à l’humanité un tel dieu… ce dieu que nous avons créé! Si les anciennes divinités ont laissé l’humanité plonger dans l’abîme et ont péri avec ce monde, à quoi bon les ressusciter?… Dans chacune de vos paroles, j’entends la morgue, le mépris et l’orgueil qui ont conduit l’humanité au bord du gouffre. Et même si le Grand Ver n’existe pas, même si nous l’avons inventé, vous aurez très bientôt l’occasion de vous convaincre que notre dieu, créé de toutes pièces, est bien plus puissant que vos habitants des cieux, ces idoles déchues, brisées en mille morceaux! Vous vous moquez du Grand Ver? Riez! Mais vous ne serez pas les derniers à rire!


     Il suffit! Bâillonnez-le! ordonna le stalker. On le garde en vie, il peut encore nous servir!


    En dépit de sa résistance et des injures proférées par le vieillard, il fut à nouveau bâillonné. Le sauvageon, que deux hommes retenaient par précaution, ne manifestait aucune compassion. Il se tenait silencieux, les épaules tombantes, ses yeux éteints rivés sur le hiérophante.


     Professeur… qu’est-ce que ça veut dire: il n’y a pas de Grand Ver? articula-t-il à grand-peine.


    Le vieillard ne lui accorda même pas un regard.


     Qu’est-ce que ça veut dire: le professeur a inventé le Grand Ver? fit Dron d’une voix monocorde en balançant la tête.


    Le hiérophante ne répondait pas. Toute son énergie vitale et sa volonté, se disait Artyom, lui avaient servi à marteler son discours et, maintenant qu’il avait craché toute sa haine et son mépris, il était tombé dans un état de prostration.


     Professeur… Professeur… Le Grand Ver existe… Tu mens! Pourquoi? Tu ne dis pas la vérité pour tromper les ennemis! Il existe… Il existe!


    Soudain, Dron émit des gémissements sourds et terrifiants. On y entendait un tel désespoir qu’Artyom eut envie de s’approcher de lui et de le consoler. Le vieillard semblait avoir fait ses adieux à la vie et ne prêtait plus aucune attention à son disciple; des questions d’une autre nature le préoccupaient désormais.


     Il existe! Il existe! Nous sommes ses enfants! Nous sommes tous ses enfants! Il existe, il a toujours été et il sera là à jamais! Si le Grand Ver n’existe pas… ça veut dire… ça veut dire que nous sommes seuls… tout seuls…


    Le sauvageon, livré à lui-même, traversait une terrible crise. Dron entra dans une sorte de transe. Il secouait la tête comme s’il voulait oublier ce qu’il venait d’entendre. Il mugissait une seule et même note, et les larmes qui coulaient de ses yeux se mélangeaient avec la bave qui dégoulinait sur son menton. Il ne prenait pas la peine de s’essuyer, ses mains agrippant son crâne rasé. Ses gardes le lâchèrent et il tomba, collant les mains à ses oreilles, se frappant la tête avec une force toujours accrue, jusqu’au moment où il fut pris de spasmes convulsifs. Son cri submergea le tunnel. Les soldats essayèrent de le calmer, mais même les coups n’interrompaient que l’espace d’une seconde le hurlement qui sortait de sa poitrine.


    Melnik observait d’un œil mécontent le cannibale en transe; il dégrafa son holster, dégaina son Stechkin au silencieux, le pointa sur Dron et pressa la détente. On entendit un bruit sec, et le sauvageon, pris de convulsions, s’affaissa.


    Le hurlement indistinct qui sortait de la gorge de Dron se brisa net, mais l’écho répéta durant quelques secondes encore son dernier cri, comme prolongeant sa vie l’espace d’un instant.


     Eeeeeuuuuuuul…


    À cet instant seulement Artyom comprit le mot que hurlait le sauvageon dans les dernières secondes de sa vie.


    «Seuls!»


    Le stalker rangea le pistolet dans son holster. Artyom ne put lever les yeux sur lui et poursuivit l’examen attentif du corps désormais paisible de Dron ainsi que du hiérophante assis non loin. Celui-ci n’avait eu aucune réaction à la mort de son disciple. Lorsque le claquement sec du coup de feu avait retenti, il avait à peine bougé, puis, après un bref regard vers le cannibale, il s’était détourné avec indifférence.


     On continue, ordonna Melnik. Avec un tel raffut, la moitié du métro sera là dans peu de temps.


    Le détachement se rassembla aussitôt. Artyom fut placé en queue de peloton avec une lampe puissante et le gilet pare-balles d’un des soldats qui portaient la civière. En une minute ils quittèrent les lieux pour s’enfoncer dans les profondeurs des tunnels.


    Artyom ne représentait pas le meilleur choix pour l’arrière-garde. Il peinait à poser un pied devant l’autre, trébuchait régulièrement sur les traverses et regardait d’un air impuissant le dos des soldats qui marchaient devant lui.


    Il entendait encore les ultimes lamentations de Dron et se sentait gagné par son désespoir, son désenchantement et son refus de croire qu’en ce monde sinistre l’homme était livré à lui-même. Étrangement, il lui avait fallu percevoir l’inconsolable tristesse du sauvageon face à la perte d’une divinité absurde inventée de toutes pièces pour commencer à comprendre ce sentiment universel de solitude qui nourrissait la foi humaine.


    En marchant dans ce tunnel sans vie, il ressentait lui-même quelque chose de semblable. Si le stalker avait raison et qu’ils s’enfonçaient depuis plus d’une heure dans les tréfonds du Métro-2, alors cette infrastructure mystérieuse n’était qu’une prouesse de l’ingénierie, abandonnée depuis longtemps par ses maîtres, envahie par des cannibales à moitié fous et leurs prêtres fanatiques.


    Les soldats échangèrent des paroles à voix basse. Le détachement entrait dans une station déserte à la configuration plus qu’inhabituelle: un quai court, un plafond bas, des colonnes très épaisses en béton armé et des murs couverts de faïence plutôt que de marbre attestaient que l’esthétique y importait peu et que le seul objectif de ses concepteurs était d’en protéger au mieux les usagers.


    Les lettres de bronze ternies par le temps composaient sur le mur un mot abscons: SOVMIN*. Un peu plus loin était inscrit DOM PRAVITELSTVA RF**. Artyom savait parfaitement qu’il n’existait aucune station de ce nom dans le métro; ce qui ne pouvait signifier qu’une chose: ils en avaient quitté le périmètre depuis longtemps. Melnik ne semblait pas vouloir s’éterniser dans cet endroit. Il parcourut rapidement du regard les environs, échangea quelques brèves paroles avec ses hommes et le détachement se remit en marche.


    Artyom se sentait gagné par un sentiment étrange qu’il aurait été bien en peine de traduire par des mots… C’était comme si, pour son anniversaire, son père lui avait offert un présent enrobé de papier brillant, mais qu’une fois l’emballage défait, il n’y avait trouvé que quelques vieux journaux.


    Les Observateurs Invisibles s’évaporaient devant ses yeux, ils perdaient la formidable aura de mystère pour devenir de simples statues fantasmagoriques d’une antiquité révolue, illustrant d’anciens mythes qui tombaient en poussière sous l’assaut de l’humidité et des courants d’air des tunnels. Et, avec eux, d’autres croyances qu’il avait rencontrées durant ses pérégrinations s’abîmaient dans le néant.


    Devant ses yeux le métro dévoilait le plus grand de tous ses secrets. Artyom foulait le sol de D-6, qu’il avait entendu appeler le mythe d’or du métropolitain. Mais, en lieu et place d’une exaltation angoissée, il n’éprouvait qu’une inexplicable amertume. Il commençait à comprendre que la beauté de certains mystères résidait dans le fait qu’ils restaient impénétrables et que certaines questions devaient demeurer sans réponse.


    Artyom sentit la morsure du froid sur sa joue, là où le souffle des tunnels avait caressé le sillage d’une larme. Il secoua la tête comme l’avait fait tout récemment le sauvageon abattu. Il fut parcouru de frissons sans savoir si c’était à cause du courant d’air qui charriait l’humidité du tunnel ou d’un sentiment aigu de solitude et d’abandon.


    L’espace d’un instant, tout perdit son sens: sa mission, les efforts de l’humanité pour survivre dans ce monde nouveau et même la vie dans toutes ses manifestations. Elle ne portait rien en son sein, rien qu’un tunnel obscur d’une longueur différente pour chacun, dans lequel on devait marcher à l’aveugle de la station «Naissance» à la station «Trépas». Ceux qui cherchaient la foi en cherchaient en vérité des embranchements latéraux. Mais, des stations, il n’y en avait que deux et le tunnel n’existait que pour les relier l’une à l’autre, ce qui interdisait l’existence même d’une bifurcation.


    Quand Artyom recouvra ses esprits, il se rendit compte qu’il s’était laissé distancer d’une dizaine de pas. Il ne comprit pas aussitôt ce qui l’avait arraché à ses pensées. Puis il remarqua dans une des parois une porte entrebâillée dont s’échappait un tumulte croissant qui ressemblait à un grondement ou un gargouillement sourd. Sans doute était-il à peine audible lorsque ses compagnons étaient passés devant l’interstice, mais on ne pouvait plus l’ignorer.


    Une centaine de mètres le séparaient désormais du reste du groupe. Réprimant l’envie de se précipiter à sa poursuite, Artyom retint son souffle, s’approcha de la porte et la poussa. Derrière s’ouvrait un couloir long et spacieux au fond duquel se découpait le carré noir d’une issue. C’était de cet endroit précis que s’échappait le grondement, rappelant de plus en plus le rugissement d’un animal colossal.


    Il ne trouva pas le courage de franchir le seuil. Il restait là, à l’autre extrémité du couloir, ensorcelé, les yeux rivés sur le néant obscur devant lui, écoutant le bruit qui gagnait en puissance. Soudain, quelque chose de flou et d’immense, qui se ruait à pleine vitesse en avant, défila devant ses yeux.


    Artyom bondit en arrière, rabattit la porte et courut à la suite du détachement.


    


    


    
      
        * Soviet Ministrov: conseil des ministres.


        ** Hôtel du gouvernement de la Fédération de Russie.
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    LE POUVOIR


    Son absence avait déjà été remarquée et le détachement avait fait halte. Un rayon blanc fouillait inlassablement le tunnel et, quand il se retrouva au centre d’une tache de lumière, Artyom leva les mains et cria:


     Ne tirez pas! C’est moi!


    La lampe s’éteignit. Artyom se dépêcha de rejoindre le groupe, s’attendant à des remontrances. Mais lorsqu’il arriva à sa hauteur, Melnik lui demanda doucement:


     T’as entendu quelque chose?


    Artyom opina en silence. Il était réticent à évoquer ce qu’il venait de voir, d’autant qu’il n’avait aucune certitude. Ce n’était peut-être que le fruit de son imagination. Depuis le début de ses pérégrinations, il avait appris que, dans le métro, il ne fallait pas toujours se fier à ses impressions.


    De quoi pouvait-il bien s’agir? Un train lancé à pleine vitesse? C’était exclu: depuis des décennies il n’y avait plus assez d’énergie électrique dans le métro pour faire circuler une rame. La seconde hypothèse était encore moins probable. Artyom se souvint des avertissements des sauvageons à propos des voies sacrées du Grand Ver et de l’interdit qui pesait sur cette journée. Aucune autre pensée ne lui venait à l’esprit.


     Les trains ne circulent plus, c’est bien ça? demanda-t-il au stalker pour être sûr.


    L’autre le regarda avec désapprobation.


     Quels trains? Depuis qu’ils se sont arrêtés, ils n’ont plus bougé, sauf en pièces détachées quand les gens les ont démontés. Tu parles de ces bruits? Je pense que ce sont des eaux souterraines. La rivière coule tout près, on est passés juste en dessous. Bon, laissons tomber, on a d’autres chats à fouetter. On ne sait même pas comment sortir d’ici.


    Artyom n’insista pas. Il ne voulait pas que le stalker ait l’impression d’avoir affaire à un fou. Et comme sa deuxième hypothèse était encore plus farfelue que la première, il préféra ne pas l’évoquer du tout et abandonner le sujet.


    La rivière devait en effet être proche. Le bruit désagréable de l’eau qui s’égouttait et le ruissellement de filets d’un liquide noir le long des rails rompaient le silence lugubre des tunnels. Les parois et les voûtes luisaient d’humidité, recouvertes de moisissure blanchâtre; il fallait ici et là enjamber des flaques. Artyom avait appris à redouter l’eau dans les tunnels et ce tronçon provoquait en lui un malaise. L’humidité s’infiltrait dans les secteurs oubliés ou négligés par l’homme. Sans une lutte quotidienne contre les eaux souterraines, celles-ci pouvaient s’accumuler dans des sections de voies. Il se souvenait même de certains récits de son père adoptif évoquant des stations submergées. Fort heureusement, elles se trouvaient la plupart du temps à de grandes profondeurs ou à l’écart des voies principales, évitant ainsi le même sort aux autres stations de leurs lignes. Les gouttelettes qui suintaient des parois avaient pour Artyom les reflets de la transpiration d’un être agonisant et solitaire, abandonné de tous.


    D’ailleurs, plus ils progressaient dans le tunnel, plus l’humidité refluait. Petit à petit, les ruisseaux se tarirent, la moisissure se fit plus rare et l’air plus respirable. Le tunnel poursuivait sa descente, toujours aussi désert, et cette vacuité induisait l’inquiétude. Artyom se souvenait des mises en garde de Bourbon. Il ne semblait pas être le seul à éprouver un malaise. De plus en plus fréquemment, les autres se retournaient nerveusement mais, en croisant ses yeux, s’empressaient de regarder droit devant eux.


    Ils progressaient toujours en ligne droite, sans s’arrêter devant les embranchements latéraux grillagés ni devant les vantaux massifs en fonte à la fermeture hermétique. Ce n’était que maintenant qu’Artyom prenait la mesure des dimensions inimaginables du labyrinthe creusé dans les profondeurs du sous-sol urbain par des dizaines de générations de ses habitants. Le métro n’était qu’une partie infime d’une toile d’araignée gigantesque tissée dans les tréfonds de la terre par d’innombrables couloirs, tunnels et galeries.


    Certaines portes que dépassait le détachement étaient ouvertes. La lueur fugace des lampes torches ramenait à la vie les fantômes de chambres abandonnées avec leurs lits superposés rongés par la rouille, ou plongeait dans des couloirs serpentant vers les profondeurs. Un sentiment d’abandon en émanait et Artyom s’escrimait en vain à chercher la moindre trace de présence humaine. Cet édifice grandiose était depuis longtemps mort et déserté. À cette vacuité oppressante, Artyom aurait préféré les restes d’un corps humain en décomposition.


    Leur marche forcée paraissait sans fin. Le vieillard avançait de plus en plus lentement, à bout de forces. Ni les coups dans ledos ni les injures de son escorte ne parvenaient à lui faire accélérer le pas. Le détachement ne faisait halte que pour permettre aux porteurs de la civière de changer de main et aucune pause ne durait plus de trente secondes. Oleg, le fils d’Anton, faisait preuve d’une ténacité étonnante. Bien que perclus de fatigue, il ne laissa échapper aucune plainte, se contentant de souffler lourdement en essayant de régler son pas sur celui des militaires.


    Artyom entendit une conversation animée en tête du peloton. Regardant par-dessus les épaules, il en comprit la raison. On entrait dans une nouvelle station, semblable à la précédente: des plafonds bas, des piliers larges comme des pattes d’éléphant, des murs en béton couverts d’une peinture à l’huile, une absence totale d’éléments décoratifs. Le quai était étonnamment profond et il était impossible de distinguer ce qui se trouvait de l’autre côté. À première vue, deux mille personnes environ pouvaient attendre le train en même temps dans cette station. Mais ici non plus il n’y avait pas âme qui vive, et le dernier train avait quitté lequai pour une destination inconnue des décennies plus tôt. Les rails étaient couverts d’une rouille noire et les traverses pourrissaient sous la mousse. Le nom de la station, composé de lettres de bronze, fit frémir Artyom; c’était le mot énigmatique «Ghenchtab». Il se souvint aussitôt des militaires de Polis et des lueurs étranges errant dans le square malsain devant les murs effondrés du ministère de la Défense.


    Melnik leva sa main gantée. Le détachement s’arrêta immédiatement.


     Uhlman avec moi, lança le stalker, et, d’un bond, il monta sur le quai.


    Un soldat à la carrure d’ours prit appui sur ses mains et sauta lestement à sa suite. Le bruit de leurs pas légers se fondit dans le silence. Les autres hommes du peloton, comme obéissant à un ordre silencieux, se disposèrent en formation défensive, couvrant le tunnel dans les deux directions. Artyom, qui se trouvait au centre du groupe, profita de sa position pour étudier cette étrange station.


     Papa va pas mourir, hein? demanda le garçon en tirant sur sa manche.


    Artyom baissa les yeux. Oleg se tenait immobile, ses yeux implorants tournés vers lui, et le jeune homme vit que l’enfant était au bord des larmes. Il lui fit un signe de tête rassurant et lui passa la main dans les cheveux.


     C’est parce que j’ai dit où mon papa travaillait? C’est pour ça qu’on l’a blessé? demanda Oleg. Papa m’a toujours dit de n’en parler à personne. (Il émit un sanglot.) Papa me disait toujours que les gens n’aiment pas les experts en missiles. Il disait que ça n’a rien de honteux, qu’ils n’étaient pas méchants et que les missiles étaient là pour protéger la patrie. Et que les autres sont jaloux.


    Artyom regarda en direction du hiérophante, mais celui-ci, épuisé par la marche, s’était laissé glisser au sol. Le regard vide, il ne prêtait aucune attention à leur conversation.


    Quelques minutes plus tard, les éclaireurs étaient de retour. Le détachement entoura le stalker et celui-ci résuma brièvement la situation.


     La station est déserte. Mais pas abandonnée. Il y a plusieurs représentations de leur ver. On a aussi trouvé un plan tracé à la main sur un mur. À l’en croire, cette ligne file droit au Kremlin. C’est la station centrale avec des correspondances vers toutes les autres branches. L’une d’elles pique tout droit vers la Maïakovskaya. On va devoir y aller, la voie doit être libre. On évitera tous les embranchements latéraux. Des questions?


    Les soldats échangèrent des regards mais demeurèrent silencieux.


    Le vieillard, lui, resté jusqu’à ce moment prostré par terre, s’agita en entendant le nom «Kremlin». Il secoua la tête et tenta de leur dire quelque chose. Melnik se baissa et retira son bâillon.


     Il ne faut pas y aller! Non! Je n’irai pas vers le Kremlin! Laissez-moi ici… bredouilla-t-il.


     Quel est le problème? demanda le stalker, mécontent.


     Il ne faut pas aller au Kremlin! Nous n’y allons jamais! Je ne veux pas y aller! répétait en boucle le hiérophante.


     Mais c’est parfait, ça! Ça m’arrange, répondit le stalker. Au moins, je suis sûr que je ne tomberai pas sur votre tribu là-bas. Les tunnels seront vides et sans danger. Et je ne compte pas me perdre dans les voies latérales. De mon point de vue, on fonce tout droit, par le Kremlin.


    Les hommes échangèrent quelques paroles à voix basse. Artyom se rappela les lueurs maléfiques des tours du Kremlin et comprit pourquoi le hiérophante n’était pas le seul à vouloir éviter cet endroit.


     Suffit! lança Melnik pour couper court aux palabres. On se bouge tout de suite, pas le temps de tergiverser. Aujourd’hui est un jour interdit pour eux, il n’y aura personne dans les tunnels. On ne sait pas quand l’interdit s’arrête, mais ça nous compliquera sérieusement la tâche. Levez-le!


     Non! N’y allez pas! Il ne faut pas! Je n’irai pas!


    Le vieillard semblait avoir perdu l’esprit. Lorsqu’un des hommes s’approcha de lui, il lui glissa entre les mains d’une contorsion fluide comme reptilienne puis se figea dans une apparente soumission alors que plusieurs armes le tenaient en respect. Soudain, ses mains ligotées dans son dos s’animèrent d’un mouvement rapide.


     Allez donc à votre perte! hurla-t-il.


    Son rire triomphant se mua en quelques secondes en un râle d’agonie. Son corps fut saisi de spasmes et de sa bouche sortit un flot abondant d’écume. Les convulsions figèrent son visage dans un masque difforme, d’autant plus effrayant que sa bouche y dessinait un immonde rictus. C’était le sourire le plus terrifiant qu’Artyom avait croisé de toute son existence.


     Pour lui, la route s’arrête ici, conclut Melnik.


    Il s’approcha du vieillard et le retourna du bout de sa botte. Le cadavre raidi céda et roula sur lui-même. Artyom pensa d’abord que le stalker voulait leur épargner la vue du visage, puis il comprit la véritable raison de son geste. Melnik éclaira les poignets ligotés du hiérophante. De sa main droite celui-ci agrippait une aiguille plantée dans son avant-bras gauche. Comment avait-il réussi son geste? D’où venait l’aiguille empoisonnée? Pourquoi ne s’en était-il pas servi plus tôt? À toutes ces questions Artyom n’avait pas de réponse. Il se détourna du corps et posa la main devant les yeux d’Oleg.


    Malgré l’ordre de départ de Melnik, personne ne bougea. Le stalker toisa le groupe en silence. Il n’était pas difficile de savoir ce que tous ces hommes avaient dans la tête. Quelles surprises les attendaient au Kremlin, si leur prisonnier avait préféré mettre fin à ses jours plutôt que de s’y rendre?


    Sans perdre son temps à essayer de les convaincre, Melnik s’approcha de la civière où reposait Anton, s’accroupit et en saisit un bras.


     Uhlman! cria-t-il.


    Après une seconde d’hésitation, l’éclaireur corpulent le rejoignit. Obéissant à une impulsion, Artyom se plaça à l’arrière de la civière, et un quatrième homme vint le rejoindre. Sans souffler mot, le stalker se redressa et ils s’ébranlèrent. Les autres leur emboîtèrent le pas et le détachement reprit une formation de combat.


     Il nous reste peu de chemin à couvrir, dit Melnik doucement. Pas plus de deux cents mètres. Le plus important sera de trouver la correspondance vers l’autre ligne. Après quoi on file jusqu’à la Maïakovskaya. Pour la suite… j’en sais rien. Tretiak est mort… mais on trouvera bien une solution. On sait quel chemin suivre, maintenant. On ne peut plus reculer.


    Ses dernières paroles éveillèrent quelque chose dans l’esprit d’Artyom; il se souvint à nouveau de son chemin. Plongé dans ses pensées, il ne réalisa pas tout de suite ce dont parlait Melnik juste avant. Mais au moment où le nom de Tretiak se fraya un chemin dans son esprit absorbé, il sursauta et lança à voix basse pour n’être entendu que du stalker:


     Anton… le blessé… il faisait partie du RVA… C’est un spécialiste en missiles stratégiques! On a encore une chance de réussir! Pas vrai?


    Melnik lui jeta un regard incrédule par-dessus son épaule avant de poser les yeux sur le commandant de la garde étendu sur la civière. Il était au plus mal. La paralysie était passée depuis longtemps, mais il était désormais sous l’emprise de la fièvre. Aux gémissements s’entremêlaient des bribes de phrases portant des ordres incompréhensibles mais véhéments, des complaintes désespérées, des marmonnements. Et plus on approchait du Kremlin, plus son état semblait empirer.


     C’est un ordre! Exécution! Ils arrivent… À terre! Lâches… Mais… Mais comment ça… Comment ça, avec les autres? Personne ne pourra y survivre, personne! lançait Anton à des camarades qu’il était le seul à voir.


    Son front était couvert de sueur, et Oleg, qui courait à côté de la civière, profitait de chaque halte où les porteurs se relayaient pour éponger le front de son père avec une serviette. Melnik observa le commandant de la garde pour deviner s’il parviendrait à reprendre ses esprits. Dans le rayon de la lampe, Artyom vit ses dents serrées et le mouvement désordonné des yeux sous ses paupières fermées. Ses poings étaient serrés et son corps secoué de spasmes. Les sangles qui maintenaient Anton sur la civière l’empêchaient de basculer, mais les porteurs étaient mis à rude épreuve.


    Cinquante mètres plus loin, Melnik leva la main et le détachement s’arrêta. Au sol s’étirait le dessin blanc, familier, du grand ver, dont cette fois la tête s’appuyait sur une ligne rouge qui coupait le tunnel sur toute sa largeur. Uhlman émit un sifflement.


     Voilà l’feu rouge, personne ne bouge! lança quelqu’un à l’arrière avec un rire nerveux.


     C’est pour les vers, ça ne nous concerne en rien! rétorqua le stalker. En avant!


    Leur progression était très lente désormais. Melnik s’était porté à la tête du peloton, l’appareillage de vision nocturne sur les yeux. Mais la prudence n’expliquait pas à elle seule ce ralentissement. À la station «Ghenchtab», la pente du tunnel s’était accrue et, même s’il restait toujours aussi dégagé, depuis la station Kremlin émanait l’impression d’une présence. Elle enveloppait les hommes, les persuadant que là-bas, dans les profondeurs où la lumière était proscrite, se cachait quelque chose d’indicible, d’immense et de mauvais. Cette sensation n’avait rien de commun avec tout ce qu’Artyom avait pu ressentir jusqu’alors. Elle n’était comparable ni au sombre tourbillon qui l’avait poursuivi aux abords de la Soukharevskaya, ni aux voix dans les tuyaux, pas plus qu’à la peur superstitieuse des habitants des tunnels menant à Park Pobedy. Artyom sentait de plus en plus distinctement que, cette fois, derrière cette impression menaçante se cachait quelque chose… d’inanimé mais de vivant.


    Il se tourna vers le soldat aguerri qui portait la civière en diagonale par rapport à lui et que le stalker appelait Uhlman. Et il eut soudain envie d’engager la conversation. Peu importait le sujet pourvu qu’il entendît le son d’une voix humaine.


     Pourquoi est-ce que les étoiles brillent sur les tours du Kremlin? demanda Artyom, qui venait de se rappeler une question qui lui torturait l’esprit.


     Qui t’a dit qu’elles brillaient? rétorqua Uhlman, étonné. Il n’y a rien de tel là-bas. Chacun y voit ce qu’il veut y voir. Certains disent même qu’il y a bien longtemps que le Kremlin n’existe plus. Mais tout le monde espère que le saint des saints est toujours debout.


     Qu’aurait-il pu lui arriver?


     Personne ne le sait, répliqua l’éclaireur, à part peut-être tes cannibales. Je suis encore jeune, à l’époque je n’avais que dix ans. Mais ceux qui ont combattu alors prétendent que pour préserver le Kremlin une invention secrète aurait été utilisée… Une arme biologique. Et ce dès les premiers instants du conflit. Nul ne s’en est aperçu au début et aucune alerte n’a été donnée. Quand on s’est rendu compte de ce qui se passait, il était déjà trop tard; cette invention avait dévoré tout le monde sur place et beaucoup aux alentours. Et elle doit encore s’y trouver, derrière les murs du Kremlin, et se porter à merveille.


     Et comment fait-elle pour attirer les gens? demanda Artyom sans pouvoir chasser de son esprit l’image des étoiles scintillantes coiffant les tours de la forteresse.


     T’as entendu parler d’un insecte qui s’appelle le fourmilion? Ses larves creusent dans le sable des cônes inversés et se tapissent au fond en ouvrant grand la bouche. Si une fourmi a le malheur de passer pas loin, hop, c’en est fini de sa vie de labeur. Le fourmilion gigote au fond de son trou, le sable tombe et entraîne la fourmi directement dans sa gueule. Au Kremlin, c’est pareil. Il suffit que tu te trouves sur le bord de l’entonnoir et te voilà aspiré, répondit le soldat en ricanant.


     Mais pourquoi les gens y vont-ils d’eux-mêmes? insistait Artyom.


     Qu’est-ce que tu veux que j’en sache? Ça doit les hypnotiser peut-être… Regarde par exemple tes copains cannibales illusionnistes. Ils t’endorment le cerveau! Et tant que t’en as pasété témoin, t’as du mal à y croire. On a bien failli y rester…


     Alors expliquez-moi pourquoi on va droit dans sa tanière? demanda Artyom, étonné.


     C’est pas à moi qu’il faut poser ce genre de questions, c’est au chef. Mais si j’ai bien compris, il faut se trouver à l’extérieur et regarder les tours et les murs pour qu’il te bouffe. Alors que nous, j’crois bien qu’on est déjà dedans… Et puis qu’est-ce que tu veux regarder ici?


    Melnik se retourna et leur intima l’ordre de se taire. Uhlman s’interrompit aussitôt. Et ils entendirent ce que masquait sa voix. Venant des profondeurs, un bruit sourd et troublant qui rappelait… des clapotis? Des feulements? Il suffisait d’entendre ce bruit insistant et désagréable une seule fois pour ne plus pouvoir le chasser de son esprit.


    Ils dépassèrent trois portails hermétiques successifs. Tous les vantaux étaient grands ouverts en guise de bienvenue et le rideau métallique remonté jusqu’au plafond. «L’entrée, pensa Artyom. Nous sommes sur le seuil.»


    Les parois s’écartèrent et ils entrèrent dans une salle entièrement marbrée. Elle était si vaste que les faisceaux de leurs puissantes lampes torches atteignaient à peine les murs du côté opposé. Contrairement aux autres stations secrètes, le haut plafond était soutenu par des colonnes élancées aux décors somptueux. De lourds lustres dorés, partiellement ternis par le temps, scintillaient chaleureusement à la lumière des lampes torches.


    Plusieurs panneaux de mosaïque couvraient les murs de la station. On y distinguait un homme d’âge moyen à la barbiche pointue et au crâne dégarni faisant face à des ouvriers en bleu de travail, à des jeunes filles modestement vêtues, un petit foulard blanc dans les cheveux, et à des militaires portant des casquettes démodées. Ailleurs, des escadrilles d’avions de chasse traversaient les cieux et des tanks en formation rampaient. Et enfin, on voyait le Kremlin lui-même.


    Une station étonnante qui ne portait aucun nom. Mais cette lacune manifeste attestait encore mieux où ils venaient d’arriver.


    Les colonnes et les murs étaient recouverts d’une épaisse couche de poussière. De toute évidence l’homme n’avait pas remis le pied dans cette station depuis des décennies. La simple pensée que même les sauvageons téméraires l’évitaient faisait froid dans le dos.


    Un peu plus loin sur les voies était arrêtée une rame peu ordinaire. Elle ne comprenait que deux wagons, mais lourdement blindés et de couleur vert foncé. À la place des fenêtres se trouvaient des fentes étroites rappelant des meurtrières. Les portes, une par wagon, étaient verrouillées. Les maîtres du Kremlin, se dit Artyom, n’avaient sans doute pas eu l’occasion d’utiliser ce dispositif secret pour fuir les lieux.


    Ils montèrent sur le quai et firent halte.


     Alors voilà à quoi ça ressemble, dit le stalker en renversant la tête autant que son casque le lui permettait. J’ai tant entendu d’histoires à propos de cette station… Mais tout était faux…


     Où va-t-on maintenant? demanda Uhlman.


     Je n’en ai pas la moindre idée, confessa Melnik. Il faut qu’on se repère.


    Cette fois, il ne partit pas en reconnaissance, et toute la troupe s’ébranla de conserve. Malgré son étrangeté, cette station ne manquait pas de rappeler celles du métro «ordinaire». De part et d’autre du quai central couraient des voies qui délimitaient la station; aux deux extrémités de la salle, des escalators, à jamais immobiles, s’enfonçaient sous des arches majestueuses. Le plus proche de leur position montait vers les niveaux supérieurs, l’autre plongeait vers d’insoupçonnables profondeurs. Quelque part devait également se trouver un ascenseur: il était peu probable que les anciens maîtres du Kremlin aient eu du temps à perdre, à l’opposé du commun des mortels, en empruntant les lents escalators.


    L’émerveillement de Melnik contamina le détachement. Tous fouillaient de leurs faisceaux lumineux les hautes voûtes de la salle, s’extasiaient devant les statues de bronze disposées en son centre, admiraient les somptueux panneaux de mosaïque de ce véritable palais souterrain. Sans s’en rendre compte, ils baissèrent la voix jusqu’au chuchotement pour ne pas en troubler la quiétude. Tout à son admiration, Artyom oublia toute notion de danger, le suicide du vieux hiérophante et le scintillement envoûtant des étoiles du Kremlin. Une seule pensée occupait son esprit désormais: il aurait voulu voir cette merveilleuse station briller de mille feux sous l’éclat étourdissant de ses lustres.


    Peu à peu, la troupe se rapprochait de l’extrémité de la salle et de l’escalator descendant. Artyom tenta d’imaginer ce qui pouvait se dissimuler au bas de ces marches. Peut-être y avait-il une autre station d’où partaient des trains à destination de bunkers secrets dans l’Oural. Ou alors des voies creusées en des temps immémoriaux conduisant à un dédale de tunnels et des casemates. Une forteresse cachée? Des réserves d’armes, de munitions, de médicaments et de vivres? Ou tout simplement un double ruban infini de marches plongeant à perte de vue? N’était-ce pas le chemin vers le point le plus profond du métro dont avait parlé Khan?


    Artyom excitait son imagination avec les images les plus folles, repoussant sans cesse le moment où, arrivé au bord des marches, il verrait enfin ce qui se trouvait en contrebas. Aussi ne fut-ce pas lui mais Uhlman le premier à arriver sur les lieux. Le soldat fit un bond en arrière et, quelques instants plus tard, ce fut le tour d’Artyom.


    Lentement, comme des créatures de contes sortant d’un long sommeil et étirant leurs membres engourdis par des siècles d’inactivité, les escalators se mirent en mouvement. Avec des craquements d’articulations ankylosées, les marches s’ébranlèrent et s’enfoncèrent vers les profondeurs. Quelque chose dans ce tableau vous glaçait d’effroi… Quelque chose clochait indubitablement, mais les maigres connaissances d’Artyom sur les escalators ne lui permettaient pas d’isoler le détail dissonant.


     Tu entends ce silence? Ce n’est pas le moteur qui déplace les marches, dit Uhlman en exprimant sa pensée à voix haute, ce qui mit Artyom sur la voie.


    Bien sûr, voilà où était le problème. Le grincement des marches et les crissements des pignons non lubrifiés étaient les seuls bruits émanant du mécanisme ranimé. Était-ce tout? Artyom entendit à nouveau le clapotis et l’écho de mastication qu’il avait perçus dans le tunnel. Ces sons montaient des tréfonds où plongeait l’escalator. S’armant de courage, il s’approcha du bord et éclaira le tunnel oblique où s’engouffrait de plus en plus rapidement le ruban noirâtre des marches.


    L’espace d’un battement de cils, il crut apercevoir le secret du Kremlin. Par les interstices entre les marches suintait une substance brunâtre, huileuse et assurément vivante. Dans un clapotement, elle affleurait dans les interstices, s’enflant et se désenflant dans un mouvement synchrone sur toute la longueur de l’escalator. Mais ce n’était pas une pulsation anodine. Chaque vaguelette de cette substance vivante appartenait, sans aucun doute possible, à un grand tout qui mouvait les escalators. Et quelque part dans les profondeurs, à des dizaines de mètres de dénivellation, cette même substance vivante se répandait sur le sol. Elle s’enflait et désenflait, coulait et frémissait en émettant ces bruits étranges écœurants. Artyom voyait désormais l’arche comme une immense gueule, le tunnel oblique comme la gorge et ses marches comme la langue avide d’une formidable divinité antique réveillée par les visiteurs.


    Puis une main invisible caressante vint effleurer son cerveau. Sa tête devint vide, comme le tunnel qu’ils avaient emprunté pour arriver à cette station. Un seul désir s’imposa à sa conscience: descendre l’escalator sans hâte pour trouver enfin la paix et les réponses à toutes ses questions. Sur l’écran invisible de son esprit luisaient à nouveau les étoiles du Kremlin…


     Artyom! Cours!


    Ses joues brûlèrent sous la morsure d’un gant de cuir.


    Il reprit ses sens et resta stupéfait: la viscosité brune rampait vers eux, grossissant à vue d’œil et se couvrant d’écume comme du lait qu’on aurait laissé bouillir. Les jambes d’Artyom refusaient de lui obéir et l’éclair de lucidité ne dura qu’une fraction de seconde. Les tentacules invisibles n’avaient relâché leur emprise sur sa conscience que l’espace d’un instant, pour mieux s’en emparer à nouveau et l’entraîner dans les ténèbres.


     Traîne-le!


     Le garçon d’abord! Mais arrête de pleurer…


     Il est lourd… Et puis il y a le blessé aussi…


     Lâche ça! Lâche la civière! Où tu vas avec la civière?


     Attends! J’arrive pour t’aider! Ce sera plus facile à deux…


     Ta main! Donne-moi ta main! Magne-toi!


     Sainte mère de Dieu… C’est sorti…


     Retiens-le… Regarde pas! Regarde pas là-bas! Tu m’entends?


     Giflez-le! Comme ça, oui!


     Avec moi! C’est un ordre! Ou je vous abats sur place!


    De curieuses images se succédaient rapidement devant ses yeux. La partie latérale du wagon constellée de rivets. Un plafond de guingois. Le sol souillé. Les ténèbres. À nouveau le blindage vert. Puis le monde cessa de tanguer, s’apaisa et se figea. Artyom se souleva et regarda autour de lui.


    Ils étaient assis en cercle sur le toit de la rame blindée. Toutes les lumières étaient éteintes excepté une seule lampe de poche faiblarde posée au milieu, dont la clarté était insuffisante pour voir ce qui se passait dans la salle. De toute part cependant montaient des clapotis, des bouillonnements d’un liquide en mouvement.


    Quelque chose chercha de nouveau à établir un contact mental avec lui, mais il secoua la tête et l’envoûtement se brisa.


    Il jeta un regard circulaire et par réflexe compta les membres du détachement. Il en dénombra cinq en excluant Anton, toujours inconscient, et son fils. Artyom nota machinalement la disparition d’un des soldats, puis sa conscience se figea à nouveau. L’absence de pensée plongeait sa psyché dans des eaux troubles. Il était difficile d’y résister seul. Dans la fraction de seconde où il avait cerné le problème, il s’efforça de se raccrocher à cette idée. Il fallait impérativement que son esprit soit occupé en permanence, peu importait l’objet de cette occupation. Les autres devaient apparemment faire face au même problème.


     Voilà ce qui est arrivé à cette saloperie avec les radiations… Ils avaient raison, c’est une arme biologique! Mais ils étaient loin d’imaginer un tel effet cumulatif. Encore heureux qu’elle reste derrière les murs et ne se répande pas dans la ville, disait Melnik.


    Personne ne lui répondit. Les hommes se taisaient et l’écoutaient distraitement.


     Parlez, parlez! Surtout ne restez pas silencieux! Cette saleté vous triture la cervelle! Hé, Oganessyan! Oganessyan! Tu penses à quoi? cria le stalker en secouant un de ses subalternes. Uhlman, sainte mère de Dieu! Où est-ce que tu regardes? Regarde-moi! Allez! Parlez!


     Elle est douce… Elle m’appelle… répondit Uhlman en battant des paupières.


     Qu’est-ce que tu racontes? Comment ça, elle est douce? T’as vu ce qui s’est passé avec Delaguine?


    Il gifla Uhlman violemment et le regard vitreux du soldat s’éclaircit.


     Les mains! On se donne tous la main! continuait à s’égosiller Melnik. Ne vous taisez pas! Artyom! Sergueï! Regardez-moi!


    Un mètre plus bas clapotait, bouillonnait cette masse effroyable qui avait dû recouvrir l’ensemble du quai. Elle devenait de plus en plus insistante et ils parvenaient à peine à lui opposer une faible résistance.


     Les enfants! Allez! Ne baissez pas les bras! Allez, on va chanter tous ensemble! insistait de son côté le stalker, distribuant des gifles à ses hommes pour les ramener à la réalité.


    Et il entama d’une voix cassée un chant patriotique.


     Lève-toi, ô mon immense pays! Lève-toi pour une lutte à mort! chantait-il faux de sa voix rauque. Contre les forces noires nazies… Contre cette horde immonde!


     Que notre noble courroux… déferle comme une vague!


    La voix d’Uhlman venait de s’ajouter à celle de Melnik.


    Autour d’eux la masse bouillonnait avec une force accrue. Artyom ne chantait pas avec eux, ne connaissant pas les paroles, mais il se dit que les forces noires et la vague déferlante étaient évoquées à propos.


    Personne sauf Melnik ne pouvait aller plus loin que le premier couplet et le refrain, alors celui-ci avait chanté les quatre vers suivants tout seul, mitraillant ses compagnons de son regard étincelant de colère dans le seul but de retenir leur attention:


    Comme deux pôles opposés


    Nous sommes d’éternels ennemis!


    Nous luttons pour la lumière et la paix,


    Eux - pour que règne la Nuit…


    Cette fois-ci presque tous chantèrent le refrain, même le petit Oleg essayait de seconder les adultes. Ce chœur désordonné de voix rauques d’hommes résonnait dans l’immense salle lugubre. Le chant montait vers les hautes voûtes décorées de mosaïques, se répercutait, revenait en écho et retombait pour se noyer dans la masse vivante et bouillonnante qui se répandait. Dans une tout autre situation, cette image  sept hommes grands et forts qui chantent une chanson sans la connaître, se tenant par les mains sur le toit d’une rame  aurait pu paraître absurde et comique, mais là elle rappelait à Artyom une scène glaçante issue d’un cauchemar. Il eut une urgente envie de se réveiller.


    Que no-o-otre no-o-oble courrou-ou-ou-oux…


    Défe-e-erle comme une va-a-a-ague!


    Le peu-ple est en gue-e-erre,


    En gue-e-erre sacré-é-e!


    Artyom ne chantait pas, mais il ouvrait et fermait la bouche assidûment et se balançait au rythme de la musique. N’ayant pas bien compris les paroles du premier couplet, il avait décidé dès le début qu’il s’agissait d’un chant évoquant la survie dans le métro ou la résistance contre les Noirs qui allaient bientôt submerger les défenses de VDNKh. Dans un autre couplet, il avait saisi l’allusion aux néonazis et décida qu’il s’agissait du combat de la brigade Rouge contre les occupants de la station Pouchkinskaya…


    Quand il s’arracha à ses pensées, il se rendit compte que le chœur s’était tu. Peut-être Melnik ne connaissait-il pas les couplets suivants ou bien les autres ne voulaient-ils plus chanter.


     Les enfants! Et si on attaquait la chanson du «chef de bataillon»? proposa le stalker, et il entama le premier couplet.


    Mais devant le silence qui lui répondit il se tut à son tour.


    Une torpeur malsaine gagna tout le détachement. Les mains se relâchèrent les unes après les autres et le cercle se rompit. Tous les hommes étaient silencieux, même Anton qui n’avait cessé jusqu’alors de grogner et de bredouiller. Artyom sentait que, dans le vide laissé par la pensée, s’insinuait une douce sensation d’indifférence et de fatigue; il s’efforçait de la chasser en repensant à sa mission. Puis il se mit à réciter dans sa tête des comptines de son enfance jusqu’à les épuiser toutes. Enfin, en désespoir de cause, il répétait inlassablement: «Je pense, pense, pense, et tu ne m’auras pas…»


    Le soldat que le stalker avait nommé Oganessyan se leva soudain, dressé de toute sa hauteur. Artyom porta vers lui son regard vitreux.


     Bon, ben, je vais y aller. Salut, dit Oganessyan en prenant congé.


    Les autres regardèrent leur camarade sans réagir, sans souffler mot; seul le stalker lui adressa un signe de tête. Oganessyan s’approcha du bord et, sans une hésitation, fit un pas dans le vide. Aucun son ne quitta sa gorge, mais un bruit désagréable monta d’en bas, mélange de clapotis et de gargouillement affamé.


     Elle m’appelle… m’appelle… chantonna Uhlman, puis il se leva.


    L’incantation que répétait Artyom dans sa tête  «Je pense et tu ne m’auras pas…»  se bloqua sur le mot «Je» et, sans même se rendre compte qu’il avait commencé à s’exprimer à haute voix, il continuait à proclamer: «Je, je, je, je, je.» Puis il fut submergé d’un désir irrépressible de regarder à ses pieds pour vérifier si la masse mouvante était aussi laide qu’il en avait eu l’impression initialement. Et s’il s’était trompé? Le souvenir des étoiles coiffant les tours du Kremlin lui revint en mémoire, elles étaient si lointaines, si attirantes…


    Ce fut à ce moment que le petit Oleg bondit sur ses pieds et, prenant de l’élan, se jeta dans le vide avec un rire joyeux. La fondrière vivante en contrebas avala sans bruit le gamin. Artyom en ressentit une certaine jalousie et se prépara à lui emboîter le pas. Mais dans les secondes qui suivirent l’engloutissement de l’enfant, ou peut-être à l’instant même où la masse visqueuse lui ôtait la vie, son père hurla et reprit connaissance.


    Respirant lourdement sans cesser de regarder tout autour de lui, Anton se redressa et se mit à secouer les autres en répétant la même question:


     Où est-il? Que lui est-il arrivé? Où est mon fils? Où est Oleg? Oleg! Oleg!


    Petit à petit les soldats reprirent conscience de la réalité, puis ce fut le tour d’Artyom. Il n’était plus tout à fait certain d’avoir vu Oleg sauter dans la masse bouillonnante. Aussi ne répondit-il pas, mais il essaya de calmer Anton qui semblait avoir senti que l’irréparable était arrivé et s’agitait de plus en plus. Ce fut son hystérie qui sortit définitivement de leur torpeur Artyom, Melnik et les soldats du détachement. Son excitation, son désespoir furieux les contaminèrent tous et la poigne invisible qui enserrait leur esprit dans son étau se retira précipitamment, comme brûlée par leur haine débordante. Tous recouvraient enfin le plein usage de leur intellect qu’on avait étouffé, Artyom le comprenait désormais, dès leur arrivée aux abords de la station.


    Le stalker tira quelques balles dans la masse clapotante, sans aucun résultat. Il demanda alors à son subalterne armé d’un lance-flammes de se défaire de son sac à dos contenant le combustible et de le lancer à son signal le plus loin possible de leur wagon. Il ordonna à deux autres hommes d’en éclairer le point de chute, épaula son arme et fit un signe de la main. Dans un mouvement de discobole, le soldat propulsa le réservoir de toutes ses forces et manqua de basculer du toit. Le sac s’éleva lourdement dans les airs et amorça sa descente à une quinzaine de mètres de la rame.


     Couchez-vous!


    Melnik attendit l’instant du contact avec la surface huileuse de la substance biologique et pressa la détente.


    Artyom, étendu de tout son long sur le toit du wagon, observa les dernières secondes de vol du réservoir. Lorsqu’il entendit le bruit sec de la détonation, il cacha son visage dans le pli de son coude et se colla au blindage froid. L’explosion fut puissante: le jeune homme faillit être emporté par le souffle et la rame oscilla. Malgré ses paupières closes, il perçut les reflets rougeâtres du combustible enflammé éclaboussant le quai.


    L’espace d’une minute, rien ne se produisit. Les clapotis et gargouillis de la masse visqueuse ne faiblissaient pas. Artyom se préparait déjà à un nouvel assaut contre sa psyché quand le détestable fond sonore commença à refluer.


     Elle bat en retraite! Elle se retire! hurla Uhlman près de son oreille.


    Artyom releva la tête. Dans les faisceaux des lampes torches on voyait distinctement la masse qui occupait presque tout le quai se ramasser et s’écouler vers les escalators.


     Vite! cria Melnik en se redressant. Dès qu’elle sera redescendue, tout le monde avec moi, dans le tunnel là-bas!


    Artyom s’étonna de voir le stalker aussi sûr du chemin à suivre mais décida que son indécision initiale était imputable à un esprit embrumé. Melnik était redevenu ce qu’il avait toujours été: un commandant de détachement sobre, déterminé et n’admettant aucune objection.


    Artyom n’avait ni le temps ni l’envie de réfléchir au comportement du stalker. Sa seule obsession était de quitter au plus vite cette maudite station, avant que l’étrange locataire des sous-sols du Kremlin ne se reprenne et ne revienne les dévorer. La station ne lui semblait plus aussi envoûtante et accueillante qu’avant, mais agressive et repoussante. Même les ouvriers et les paysans des panneaux de mosaïque le fixaient d’un air irrité et les seuls sourires qui subsistaient étaient tendus et faux.


    Ils sautèrent sur le quai et s’élancèrent vers l’autre extrémité de la station. Anton avait entièrement recouvré sa mobilité et courait au même rythme que les autres. Plus rien ne les retardait désormais. Au bout de vingt minutes de course effrénée dans le tunnel obscur, Artyom était hors d’haleine et ses compagnons montraient également des signes de fatigue. Enfin, le stalker les autorisa à passer de la course à la marche forcée.


     Où va-t-on? lui demanda Artyom.


     Je pense que nous sommes sous la rue Tverskaya… Bientôt nous arriverons à la Maïakovskaya, on verra sur place.


     Comment avez-vous su quel tunnel emprunter?


     C’était indiqué sur la carte que nous avons trouvée à la station Ghenchtab. Mais je ne m’en suis souvenu qu’au dernier moment. Tu me croiras ou non, dès l’instant où nous avons posé le pied sur la station, tout m’est sorti de la tête.


    Artyom réfléchit. L’émerveillement qu’il avait ressenti à la vue des splendeurs de la station, de ses marbres, de ses tableaux, de ses statues, n’était-il qu’un sentiment étranger, induit par l’envoûtement de la monstruosité qui y résidait, et non quelque chose qu’il avait ressenti au plus profond de son âme?


    Il se rappela ensuite le dégoût et la peur qu’il avait ressentis à la vue de la station quand l’emprise de l’être sur leur esprit avait cessé. Et il en vint à douter que ces sentiments aient été les siens. Ce «fourmilion», qui avait induit chez eux l’émerveillement pour les retenir dans la station, avait tout aussi bien pu provoquer les impressions repoussantes pour les en chasser lorsqu’ils l’avaient blessé.


    Quels étaient les sentiments qui lui appartenaient à lui, Artyom, et qui naissaient dans sa propre tête? L’esprit de la créature avait-il réellement relâché son emprise ou continuait-elle à lui dicter ses pensées et à induire ses émotions? À quel moment avait-il succombé à son joug hypnotique? Avait-il jamais pu faire usage de son libre arbitre? Un choix pouvait-il réellement être libre? Artyom se rappela sa conversation avec les deux originaux de la station Polyanka.


    Il se retourna. À deux pas derrière lui marchait Anton. Il ne posait plus la question insistante du sort de son fils, quelqu’un avait dû lui répondre. Ses traits étaient figés et meurtris et son regard tourné en lui-même. Se rendait-il au moins compte qu’ils avaient été à deux doigts de sauver le petit garçon? Que sa mort n’était qu’un hasard malheureux? Ce même hasard qui leur avait sauvé la vie à tous? Hasard ou sacrifice?


     Vous savez, c’est sans doute grâce à Oleg que nous sommes encore en vie. C’est grâce à lui… que vous avez repris connaissance, lui dit-il sans s’étendre sur les détails.


     Oui, acquiesça Anton avec indifférence.


     Il nous a dit que vous vous occupiez de missiles stratégiques.


     Les missiles tactiques, rectifia-t-il. Totchka. Iskander.


     Et des systèmes de tir par salves? Smertch? Ouragan? demanda le stalker qui avait entendu leur conversation et ralenti le pas.


     Je connais aussi. J’ai fait partie du service de rengagement, on nous l’a appris également. Ça m’intéressait à l’époque. J’ai voulu tout essayer. Jusqu’à ce que je constate à quoi ça nous a menés.


    Sa voix ne portait aucun signe d’intérêt pour la conversation, tout comme il ne témoignait aucune inquiétude à propos de son secret désormais éventé. Il répondait mécaniquement, par des phrases courtes.


    Melnik opina du chef et reprit la tête du convoi.


     Nous avons vraiment besoin de votre aide, dit Artyom avec précaution. Vous comprenez, chez nous à VDNKh, il se passe des choses terribles…


    Il s’interrompit. Après tout ce dont il avait été le témoin durant les dernières vingt-quatre heures, ce qui se passait à VDNKh ne paraissait plus aussi terrible, ni exceptionnel, ni capable d’envahir le métro et d’éradiquer définitivement l’espèce humaine. Artyom chassa cette idée, se disant qu’elle ne lui appartenait peut-être pas.


     De la surface, il y a des saletés qui descendent dans le métro… poursuivit-il.


    Mais Anton lui coupa la parole d’un geste.


     Dis-moi juste ce qu’il faut que je fasse, et je vais le faire, répliqua-t-il d’une voix monocorde. J’ai tout mon temps, maintenant… Comment rentrer chez moi sans mon fils?


    Artyom opina et s’éloigna du commandant de la garde, le laissant seul. Il était mal à l’aise à l’idée de demander de l’aide à un homme qui venait juste de perdre son enfant… D’autant plus qu’il s’en sentait responsable…


    Il rattrapa le stalker. Celui-ci avait l’air de bonne humeur; marchant quelques pas devant son détachement, il chantonnait doucement. Quand il aperçut Artyom, il lui adressa un sourire. L’air qu’il essayait de reproduire était celui du chant patriotique que les soldats avaient entonné sur le toit de la rame.


     Vous savez, j’ai d’abord cru que cette chanson parlait de notre guerre contre les Noirs, fit Artyom. Mais j’ai compris ensuite qu’elle parlait des néonazis. Qui l’a composée, les communistes de la ligne Krasnaya?


     Ce chant a plus d’un siècle, répondit Melnik. On l’a d’abord composé pour une guerre, puis on l’a arrangé pour une autre. Il a ça de bien, c’est qu’il convient à n’importe quelle guerre. Tant qu’il y aura des hommes, certains se considéreront toujours comme les défenseurs de la lumière, désignant leurs ennemis comme les suppôts des ténèbres.


    Et le point de vue serait le même des deux côtés du front, pensa Artyom. Ce qui pouvait signifier… Ses pensées retournèrent vers les Noirs. Cela signifiait-il que les Noirs considéraient les habitants de VDNKh comme les représentants du mal et des ténèbres? Il se reprit et s’interdit de penser aux Noirs comme à des adversaires ordinaires. Il suffisait de leur entrebâiller la porte de la compassion pour qu’ils s’y engouffrent…


     En parlant de cette chanson qui convient à toutes les époques, dit soudain Melnik, je crois notre pays tel que toutes les époques y sont identiques. Ces gens… rien ne peut les faire changer. Autant apprendre à lire à un âne. On dirait bien que la fin du monde est là: plus moyen de sortir dans la rue sans une combinaison spéciale; des monstres comme on n’en voyait que dans les films y grouillent… Mais non! Rien à faire! Toujours les mêmes gens! J’ai parfois l’impression que rien n’a vraiment changé. Je suis allé au Kremlin aujourd’hui, ajouta-t-il, un sourire mauvais éclairant son visage, et je me dis qu’il n’y a rien de neuf là-bas non plus. Tout pareil qu’avant. J’en viens à me demander depuis quand cette saloperie traîne là-bas. Depuis trente ou trois cents ans.


     Parce que des armes comme ça existaient déjà il y a trois cents ans? demanda Artyom, incrédule, mais sa question demeura sans réponse.


    Ils croisèrent l’effigie du Grand Ver à deux ou trois reprises, mais des sauvageons, ou d’un signe quelconque de leur présence, il n’y avait nulle trace. Et même si dès le premier dessin les soldats adoptèrent une formation défensive, après le troisième la tension retomba.


     Ils n’avaient donc pas menti, observa Uhlman avec soulagement. C’est vraiment un jour sacré où ils restent dans leurs stations et ne mettent pas un pied dans les tunnels.


    Le stalker était préoccupé par tout autre chose. D’après ses calculs, l’endroit où se trouvait la sortie vers le métro et où commençait la section des voies menant à la base des missiles devait se trouver à proximité. À chaque instant, il vérifiait leur position sur le plan qu’il avait recopié à la main.


     Ce n’est pas loin… Peut-être là? Non, pas le bon angle. Où sont les portes hermétiques? On ne doit plus être très loin pourtant… marmonnait-il dans sa barbe.


    Enfin, ils s’arrêtèrent à une fourche. À gauche, derrière une grille, se trouvait une impasse au fond de laquelle gisaient les débris d’un portail hermétique. À droite, aussi loin que portait le faisceau des lampes torches, courait un tunnel rectiligne.


     C’est ça, déclara Melnik. On est arrivés. Tout concorde avec la carte. Derrière la grille il y a un éboulement, comme à Park Pobedy, et il doit y avoir aussi un passage, là où ils ont descendu Tretiak. Bon… (Éclairant le plan avec sa lampe, il raisonnait à haute voix.) D’ici, le tunnel va directement aux missiles et, de l’autre côté, vers le Kremlin, c’est là d’où on vient. Tout va bien.


    Avec Uhlman, il se faufila derrière la grille et pendant dix minutes tous deux passèrent l’impasse au peigne fin, balayant de leurs lampes les murs et le plafond.


     C’est bon! Il y a un passage. Cette fois, c’est par le sol. Il y a une plaque ronde, comme celle des égouts, leur annonça à son retour le stalker. On y est. Repos.


    À peine assis et malgré la posture inconfortable, Artyom sombra dans un sommeil profond, peut-être à cause de la fatigue accumulée durant les dernières vingt-quatre heures, à moins que ce ne fût les effets secondaires du poison de l’aiguille paralysante.


    Il se voyait à nouveau se réveiller dans une tente à la station VDNKh. Comme dans les rêves précédents, la station était déserte et plongée dans le noir. Sans avoir pleinement conscience de rêver, il savait néanmoins ce qui allait lui arriver. Comme à son habitude, il salua la fillette qui jouait mais il ne lui posa aucune question. Il se dirigea directement vers les voies. Les cris et les suppliques dans le lointain ne l’effrayaient pas. Il savait que ce rêve récurrent le visitait cette fois-ci pour une autre raison. Et cette raison se cachait dans les tunnels. Il était en mission de reconnaissance pour découvrir la nature du danger et ses positions pour en informer les alliés du Sud. Mais, dès que les ténèbres du tunnel l’enveloppèrent, il perdit confiance en lui ainsi que toute assurance concernant ses objectifs.


    Il ressentit la même peur que lorsqu’il avait emprunté seul les tunnels pour la première fois. Et, exactement comme la première fois, ce n’étaient pas les ténèbres ni les bruissements des tunnels qui l’effrayaient, mais l’inconnu, l’impuissance à prévoir les dangers que recelaient les cent prochains mètres.


    Il avait des souvenirs vagues, comme s’il s’agissait de fragments de vies antérieures, de son comportement dans les rêves précédents, néanmoins il décida de ne pas céder à la peur et de marcher droit devant lui jusqu’à rencontrer celui qui se cachait dans les tunnels et l’attendait.


    Quelqu’un se portait à sa rencontre. Sans hâte, à la même allure que lui, mais ses pas étaient assurés au contraire de ceux, craintifs et circonspects, d’Artyom. Quand le jeune homme se figeait pour reprendre son souffle, l’autre s’arrêtait également. Artyom se promit de ne pas fuir cette fois quoi qu’il advienne. Lorsque la distance qui le séparait de son double occulté par l’obscurité se réduisit, d’après ce qu’il pouvait en juger, à quatre pas, le tremblement de ses genoux devint incontrôlable. Il trouva pourtant en lui la force de faire encore un pas. Mais dès qu’il sentit sur son visage la caresse de l’air déplacé par le mouvement de l’autre, qui s’était aussi rapproché, Artyom n’y tint plus. Levant le bras, il repoussa l’être invisible et se mit à courir. Cette fois, il ne trébucha pas et courut longtemps… une heure, peut-être deux… sans jamais atteindre sa station, ni aucune autre d’ailleurs: devant lui filait un tunnel sombre et infini. Et cela était bien plus effrayant.


     Fini de roupiller, tu vas louper la réunion, disait Uhlman en le secouant par l’épaule. Comment t’arrives à dormir comme ça?


    Artyom s’ébroua et regarda les autres d’un air coupable. Il n’avait dormi que quelques minutes. Le détachement était assis en cercle autour de Melnik, qui tenait un plan à la main.


     Voilà, expliquait-il, jusqu’à notre objectif il doit y avoir une vingtaine de kilomètres. Ce n’est rien si on y va d’un bon pas et qu’on ne rencontre pas d’obstacles, il nous faudra une demi-journée pour y arriver. La base militaire se trouve en surface, mais en dessous il y a le bunker. Et ce tunnel nous y mène tout droit. On n’a pas le temps de réfléchir davantage. Il faut qu’on se sépare. T’es réveillé? Tu retournes dans le métro avec Uhlman, dit-il à Artyom, et moi, avec le reste de l’équipe, je me dirige vers la base des missiles.


    Artyom ouvrit la bouche pour protester, mais le stalker l’arrêta d’un geste impatient. Se penchant sur les sacs à dos empilés les uns sur les autres, Melnik procéda à la répartition du matériel.


     Vous prenez deux combinaisons antiradiation, on en garde quatre, on ne sait pas ce qui nous attend là-bas. Les radios, une pour vous et une pour nous. Et maintenant les instructions. Vous allez à Prospect Mira. Vous y serez attendus, j’ai envoyé des coursiers. (Il consulta sa montre.) Dans douze heures, vous montez à la surface et vous essayez de capter notre signal. Si tout va bien et que nous sommes sur les ondes, on passe à la phase suivante de l’opération. Votre mission sera de vous rapprocher au maximum du jardin botanique et de grimper le plus haut possible pour nous aider à diriger et ajuster le tir. L’aire d’effet de Smertch est limitée et on ne sait pas combien de missiles il nous reste. Et le jardin botanique est étendu. T’inquiète pas, ajouta-t-il à l’intention d’Artyom, tout ça, c’est le boulot d’Uhlman, tu ne seras là que pour lui tenir compagnie. Mais tu nous apportes aussi une valeur ajoutée: tu es le seul à savoir à quoi ressemblent ces Noirs. Je pense que la tour Ostankino est le meilleur poste d’observation. Elle a un renflement au milieu, où il y avait un restaurant dans le temps. On y vendait même de petites tartines de caviar à des prix prohibitifs. Mais les gens n’y allaient pas vraiment pour ça, c’était la vue sur Moscou la principale attraction. On y est aux premières loges pour observer le jardin botanique. Tâchez de grimper là-haut. Si c’est pas possible, essayez les grands bâtiments blancs en U. Si on doit en croire les rapports, ils sont presque inoccupés. Voilà… Une carte de Moscou pour vous et une pour nous. Elles sont quadrillées, il vous suffit d’observer et de transmettre. Le reste, on s’en occupe, rien de bien compliqué… Des questions?


     Et s’ils n’ont pas leur nid là-bas? demanda Artyom.


     S’il n’y en a pas, qu’est-ce que tu veux y faire? répondit le stalker en frappant la carte du plat de la main. Tiens, d’ailleurs, j’ai une petite surprise pour toi, ajouta-t-il.


    Il sortit de son sac à dos un paquet en plastique blanc avec un dessin sur le côté. Le jeune homme l’ouvrit et en tira un passeport neuf ainsi qu’un livre d’enfant dans lequel se trouvait la précieuse photo qu’il avait trouvée dans l’appartement abandonné sur la perspective Kalinine. Quand il s’était élancé au secours d’Oleg, il avait laissé ses trésors à la Kievskaya, et Melnik, qui avait pensé à les récupérer, les avait transportés avec lui depuis tout ce temps. Uhlman, qui se tenait à côté, regarda Artyom d’un air incrédule avant de fixer le stalker.


     Des effets personnels, répondit simplement Melnik en ouvrant les bras, le sourire aux lèvres.


    Artyom aurait voulu le remercier chaleureusement, mais il se levait déjà et distribuait les ordres aux soldats de son groupe. Il s’approcha d’Anton, absorbé dans ses pensées.


     Bonne chance! dit Artyom en lui tendant la main.


    Anton opina en silence et passa le sac à dos sur ses épaules. Ses yeux étaient vides.


     Bon! On se dit pas au revoir. Le compte à rebours commence! lança-t-il.


    Et, tournant les talons sans ajouter un mot, il s’enfonça dans le tunnel.
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    LE DERNIER COMBAT


    Ils soulevèrent le couvercle en fonte et entamèrent la descente. L’étroit puits vertical était assemblé d’anneaux de béton munis chacun d’un étrier métallique.


    Dès l’instant où ils ne furent que tous les deux, le comportement d’Uhlman changea radicalement. Il ne s’adressait plus à Artyom que par des phrases courtes n’exprimant que des ordres ou des mises en garde. Aussitôt le couvercle enlevé, il le somma d’éteindre sa lampe et, activant le dispositif de vision nocturne, prit la tête.


    Artyom dut descendre à l’aveuglette. Il ne comprenait pas très bien la raison de toutes ces précautions: depuis qu’ils avaient quitté les sous-sols du Kremlin, ils n’avaient rencontré aucun danger. Pour finir, il décida que le stalker avait donné des instructions particulières à Uhlman ou que ce dernier, en l’absence du commandant, avait joyeusement décidé d’en endosser le rôle.


    Le soldat, d’une tape sèche sur sa jambe, intima à Artyom l’ordre de s’arrêter. Le jeune homme se figea docilement en attendant qu’on l’informe de la situation. Pour toute explication, il entendit un choc sourd  c’était l’atterrissage d’Uhlman  suivi, quelques secondes plus tard, par des claquements de tirs.


     Tu peux descendre, lui lança le militaire dans un demi-murmure alors qu’il allumait une lampe au fond du puits.


    Quand il n’y eut plus d’étriers, Artyom se laissa tomber et, deux mètres plus bas, heurta le sol en béton. Il se releva, s’épousseta les mains et regarda autour de lui. Ils se tenaient dans un couloir d’une quinzaine de mètres de long. À une extrémité béait au plafond l’ouverture d’où ils venaient; à l’autre, au niveau du sol, il aperçut une bouche d’égout identique à celle qu’ils venaient d’emprunter. À côté gisait, face contre terre, dans une mare de sang, un sauvageon qui, même dans la mort, étreignait sa sarbacane.


     Il gardait le passage, répondit doucement Uhlman au regard interrogateur d’Artyom. Mais il s’est assoupi. Il ne devait pas s’attendre à de la visite de ce côté-là. Il dormait l’oreille collée contre la plaque.


     Tu l’as… dans son sommeil?


     Et quoi? Pas très chevaleresque, c’est ça? ricana Uhlman. Pas grave, ça lui apprendra à s’endormir à son poste. Et, de toute façon, c’était un mauvais bougre, il n’observait pas le jour sacré. On lui avait pourtant bien dit de ne pas mettre le pied dans les tunnels.


    Il traîna le cadavre un peu plus loin pour dégager l’accès à la trappe, l’ouvrit et éteignit à nouveau la lumière.


    Cette fois, le puits était très court et aboutissait dans un réduit de service encombré de bric-à-brac. L’ouverture était dissimulée derrière des pans métalliques, des ressorts, des pignons et des barres chromées. Il y avait là suffisamment de pièces détachées pour reconstituer un wagon tout entier. Tout cela était empilé jusqu’au plafond dans un ordre chaotique et tenait en équilibre par miracle. Entre cette montagne de bric et de broc et le mur ne subsistait qu’un passage étroit qu’il était difficile d’emprunter sans s’accrocher et provoquer une avalanche de métal.


    La porte, à demi recouverte de terre, donnait dans un tunnel carré, une configuration inhabituelle pour le métro moscovite. À gauche, le tronçon s’arrêtait net: soit il y avait un éboulement, soit, pour une raison inconnue, on avait interrompu les travaux de prolongation des voies. À droite commençait un tunnel standard, rond et large. On sentait immédiatement que la frontière entre les deux mondes souterrains entrelacés venait d’être franchie. Même l’air était différent ici, dans le métro de son enfance, humide et froid certes, mais on le respirait mieux que celui, stagnant et aux relents de mort, des passages secrets de D-6.


    Ils se demandèrent quel chemin emprunter. Ni l’un ni l’autre ne voulaient partir à l’aveugle: dans ce tunnel, ils pouvaient tomber sur des patrouilles frontalières du Quatrième Reich. De la Maïakovskaya à la Tchekhovskaya, si on devait en croire la carte, il n’y avait qu’une vingtaine de minutes de marche. Artyom fouilla dans son sac, en sortit la carte ensanglantée que lui avait remise Danila. Aussi put-il déterminer avec précision la route qu’ils devaient emprunter.


    Moins de cinq minutes plus tard, ils entraient dans la station Maïakovskaya. Se laissant tomber sur un banc, Uhlman enleva avec soulagement son casque lourd, essuya de sa manche son visage rougi et passa la main dans ses cheveux courts châtain clair. Malgré sa forte corpulence et son comportement de vieux loup des tunnels, la différence d’âge entre le jeune homme et lui devait être minime.


    Ils se mirent en quête d’un repas. Artyom ne se rappelait même plus quand il avait mangé pour la dernière fois et Uhlman ne disposait pas de rations dans son paquetage; les préparatifs avaient été faits à la hâte et le détachement n’avait emporté que l’essentiel. Malgré les tiraillements de son estomac, le jeune homme observa la station avec curiosité.


    La Maïakovskaya lui rappela par son apparence et l’impression qui s’en dégageait la Kievskaya. Cette station, belle et élégante autrefois, n’était plus que l’ombre d’elle-même à cause de pillages réguliers. Ici les gens vivaient dans des tentes déchirées ou s’installaient à même le quai. Les murs et le plafond portaient des traces d’infiltration d’eau. Un seul et unique feu éclairait faiblement la station, dont les stocks de combustible devaient être limités. Les habitants de la Maïakovskaya parlaient entre eux à voix basse, comme au chevet d’un mourant.


    Mais dans cette station agonisante il y avait un magasin, une vieille tente rapiécée à l’entrée de laquelle était posée une petite table dépliante. L’étal était chichement garni: de la viande de rat en lambeaux, quelques champignons secs et fripés, arrivés sur place à une époque indéterminée, et même de la mousse débitée en cubes. À côté de chaque denrée était posée une étiquette de prix: un morceau de papier journal déchiré, tenu en place par une douille, sur lequel on avait tracé, d’une écriture appliquée, des chiffres ronds.


    À part une femme émaciée et voûtée qui tenait par la main un petit garçon, ils étaient les seuls clients. L’enfant tendit sa main vers un rat sur le bord de l’étal mais sa mère le tira violemment en arrière.


     Pas touche! Nous avons déjà mangé de la viande cette semaine!


    Le garçonnet obéit mais ne put oublier la viande bien longtemps. Dès que sa mère eut le dos tourné, il essaya à nouveau d’attraper le petit animal mort.


     Kolya! Qu’est-ce que je viens de te dire? Si tu fais des bêtises, les diables des tunnels viendront te chercher! Tu sais, ton copain Sacha, il n’obéissait pas à sa mère et ils sont venus! le sermonna la femme, arrêtant le geste de son fils au dernier moment.


    Artyom et Uhlman n’arrivaient pas à se décider. Il semblait au jeune homme qu’il pourrait très bien rallier Prospect Mira, où les champignons seraient bien plus frais.


     Un petit rat? Nous le cuisons devant le client, proposa fièrement le boutiquier chauve. Un gage de qualité! ajouta-t-il mystérieusement.


     Merci, j’ai déjà mangé, s’empressa de répondre Uhlman. Artyom, t’as choisi? Un conseil: ne prends pas la mousse. C’est le plus sûr moyen de déclencher la quatrième guerre mondiale dans tes intestins.


    La femme lui jeta un regard en coin chargé de reproche. Dans sa paume, elle n’avait que deux cartouches, ce qui, à en juger par les prix affichés sur l’étal, n’était suffisant que pour un petit morceau de mousse. Remarquant que le jeune homme regardait son modeste pécule, la femme cacha son poing derrière son dos.


     Qu’est-ce que tu mates? grogna-t-elle méchamment. Si vous achetez rien, cassez-vous! Tout le monde n’est pas millionnaire! Y a rien à voir!


    Artyom s’apprêtait à répondre, mais il observa l’enfant. Celui-ci ressemblait beaucoup au petit Oleg: mêmes cheveux de paille, mêmes yeux rougis, même nez retroussé. Le garçonnet mit son pouce dans sa bouche et lui sourit timidement en le regardant par en dessous.


    Le jeune homme sentit bien malgré lui l’ombre d’un sourire s’esquisser sur ses lèvres et ses yeux se remplir de larmes. La femme surprit son regard et s’emporta violemment.


     Espèces de satyres pervers! vociféra-t-elle en les fusillant du regard. Viens, mon petit Kolya, mon fils chéri, on rentre à la maison.


    Et elle entraîna le petit garçon par la main.


     Attendez! Arrêtez-vous!


    Artyom sortit plusieurs balles de son chargeur de rechange et, ayant rattrapé la femme, les lui tendit.


     Voilà… Tenez. C’est pour votre Kolya.


    L’autre le fixa, incrédule, durant quelques instants, puis sa bouche se tordit en une grimace suspicieuse.


     Qu’est-ce que tu crois? Pour cinq cartouches? Son propre enfant?


    Artyom ne saisit pas aussitôt le sens de ces paroles. Et quand il eut compris, il voulut répondre, se justifier, mais aucun son ne franchit le seuil de ses lèvres. Il resta bouche bée à battre des paupières. La femme, satisfaite de son effet, abandonna la colère pour passer à un ton plus caressant.


     Bon, c’est d’accord! Vingt cartouches pour une demi-heure.


    Abasourdi, Artyom secoua la tête, tourna les talons et s’éloigna d’un pas vif.


     Radin! Bon, va pour quinze! lui cria-t-elle.


    Uhlman n’avait pas bougé et s’était engagé dans une conversation avec le marchand.


     Alors, vous vous êtes décidé pour le rat? demanda le marchand d’un ton affable en voyant revenir Artyom.


    Artyom comprit qu’il n’en faudrait pas beaucoup plus pour qu’il vomît. Et il entraîna par la manche un Uhlman étonné, pour quitter au plus vite cette maudite station.


     Pourquoi cette hâte soudaine? demanda le militaire alors qu’ils marchaient d’un bon pas dans le tunnel en direction de la Belorousskaya.


    En essayant de ne pas se laisser submerger par ses émotions, Artyom raconta ce qui s’était passé. Son histoire ne fit guère impression.


     Ben quoi? Il faut bien vivre, répondit Uhlman.


     Mais à quoi bon une vie pareille? laissa tomber Artyom en réprimant un haut-le-cœur.


     Tu peux préciser? demanda Uhlman avec un haussement d’épaules.


     À quoi ça rime, une vie pareille? À quoi ça rime de s’y agripper et de supporter toute cette saleté, ces humiliations? Faire commerce de ses propres enfants? Bouffer de la mousse… Et tout ça dans quel but?


    Artyom s’interrompit en se souvenant de Hunter parlant de l’instinct de survie. Il se rappela comment il promettait de s’accrocher à la vie tel un animal luttant pour sa survie et celle de l’espèce. Le jeune homme avait alors senti ces paroles l’enflammer et il avait éprouvé le désir de combattre, comme cette grenouille qui avait battu la crème en beurre dans la jatte et avait survécu. Désormais, c’étaient les paroles de son père adoptif qui lui semblaient plus réalistes.


     À quoi bon, dis-tu? le taquina Uhlman. Et toi, mon gars, «à quoi elle rime», ta vie?


    Artyom regretta d’avoir engagé cette conversation. Comme soldat, il fallait lui rendre cette justice, Uhlman était irréprochable, mais on pouvait douter de son intérêt en tant qu’interlocuteur. Et débattre avec lui du sens de la vie ne menait à rien.


     Oui, moi, personnellement, ma vie rime à quelque chose, répondit-il, maussade, ne pouvant se contenir.


     Et alors, c’est quoi? fit Uhlman en ricanant. Sauver l’humanité? Laisse tomber cette connerie. Si c’est pas toi qui sauves l’humanité, ce sera un autre. Moi, par exemple?


    Et il éclaira son visage pour exhiber la grimace héroïque qu’il avait composée pour la circonstance. Artyom le regarda de biais, mais se tut.


     Et ensuite? continua le soldat. Tout le monde ne peut pas vivre avec cet objectif.


     Parce que, toi, tu peux te satisfaire d’une vie sans but? demanda Artyom en s’efforçant d’instiller de l’ironie dans sa voix.


     Comment ça, sans but? J’ai un but, le même que les autres. Et puis, de toute manière, la recherche du sens de la vie, c’est un truc d’adolescent. Mais on dirait que ça dure un peu plus longtemps chez toi.


    Son ton n’était pas blessant mais plutôt taquin, aussi Artyom décida de ne pas en prendre ombrage. Inspiré par son succès, Uhlman poursuivit son monologue.


     Je me souviens très bien quand j’avais dix-sept ans. J’essayais, moi aussi, de comprendre: quoi, comment, quel sens? Ça passe avec l’âge. De sens, mon frère, à cette vie, il n’y en a qu’un: faire des enfants et les élever. Et qu’ils se débrouillent eux-mêmes avec cette question. Qu’ils y trouvent la réponse qu’ils peuvent. C’est ça qui fait tourner le monde.


    Le militaire partit d’un nouveau rire.


     Et pourquoi est-ce que tu fais tout ce chemin avec moi? Pourquoi tu risques ta peau? Puisque tu n’y crois pas, au salut de l’humanité, dis-moi? demanda Artyom après un long moment de silence.


     Premièrement, c’est un ordre, répondit Uhlman avec sérieux. Un ordre, ça ne se discute pas. Deuxièmement, si tu te rappelles bien, il ne suffit pas de faire des enfants, encore faut-il les élever. Et comment je vais les élever, moi, si vos saloperies les bouffent?


    Il émanait de lui une telle assurance, une confiance absolue dans ses forces et dans ses idées, et le tableau qu’il peignait du monde était si alléchant par sa simplicité et son harmonie qu’Artyom n’eut pas envie de poursuivre l’argumentation. Au contraire, il sentait que le soldat lui communiquait de cette confiance en soi qui lui manquait cruellement.


    Ainsi que l’avait prédit Melnik, le tunnel qui joignait la Maïakovskaya et la Belorousskaya était calme. Il y avait certes un ahan qui résonnait dans les puits d’aération, mais des rats de taille normale les doublèrent à plusieurs reprises et Artyom en fut rassuré. La section entre les deux stations était étonnamment courte; à peine avaient-ils terminé leur conversation que les feux étaient déjà visibles au loin.


    Le voisinage de la Hanse avait un effet des plus positifs sur la Belorousskaya. La différence avec la Kievskaya et la Maïakovskaya sautait aux yeux: cette station était bien mieux gardée. À dix mètres de l’entrée se trouvait un point de contrôle: un empilement de sacs de terre sur lequel reposait un fusil-mitrailleur. La garde comptait cinq hommes.


    Les factionnaires vérifièrent leurs papiers (le passeport fourni par Melnik trouva ainsi un usage immédiat) et leur demandèrent s’ils n’étaient pas citoyens du Reich. Bien évidemment, s’empressa-t-on de rassurer Artyom, personne ici n’avait de griefs contre les ressortissants du Reich: la Belorousskaya était une station commerçante, elle mettait un point d’honneur à observer une parfaite neutralité vis-à-vis des grandes puissances  ce fut ainsi que le commandant du poste désigna la Hanse, le Reich et la ligne Rouge  et à ne pas s’immiscer dans leurs conflits.


    Avant de poursuivre leur route par la Circulaire, Artyom et Uhlman s’accordèrent un répit et s’attablèrent dans une tente richement décorée. Tout en mangeant sa côtelette de porc parfaitement préparée outre qu’elle était bon marché, le jeune homme écoutait leur voisin de table, un homme blond aux joues rondes du nom de Leonid Petrovitch, qui, entre deux généreuses bouchées d’une omelette au bacon, se faisait un plaisir de leur conter sa station par le menu.


    La Belorousskaya vivait, comme l’apprit Artyom, du transit de cochons et de volaille. De l’autre côté de l’Anneau, vers la station Sokol, voire la Boïkovskaya  malgré la dangereuse proximité de cette dernière avec la surface , s’étendaient de vastes et florissantes exploitations. Des kilomètres de tunnels avaient été convertis en fermes d’élevage qui nourrissaient toute la Hanse mais approvisionnaient aussi le Quatrième Reich et l’éternellement affamée ligne Rouge. En outre, les habitants de la station Dynamo avaient hérité de leurs prédécesseurs entreprenants l’inclination pour le travail du cuir. C’était dans cette station qu’étaient fabriqués les blousons en cuir de porc qu’Artyom avait vus sur le marché de Prospect Mira.


    Il n’existait aucun danger notable à cette extrémité de la ligne Zamoskvoretskaya et les stations Sokol, Aéroport et Dynamo n’avaient jamais subi de raids depuis que leurs premiers occupants étaient descendus dans le métro. La Hanse n’avait aucune prétention territoriale sur cette ligne et se contentait de percevoir une taxe sur les marchandises en transit, tout en la protégeant des appétits des néonazis et des Rouges.


    Les habitants de la Belorousskaya se consacraient presque entièrement au commerce. Les fermiers de Sokol et les couturiers de Dynamo s’attardaient rarement dans la station pour écouler par eux-mêmes leur production: les profits qu’ils réalisaient en vendant au prix de gros leur suffisaient amplement. «Ceux de l’autre côté», comme on les appelait ici, amenaient les porcs préalablement débités et les poulets vivants sur des draisines ou des wagonnets à main, déchargeaient leur bien  à cette fin de petites grues avaient été aménagées sur les quais , recevaient leur paiement et repartaient chez eux.


    La vie dans la station était en ébullition. Des marchands affairés (que pour une raison inconnue on appelait «managers») couraient du «terminal» (le quai de déchargement) aux entrepôts, des sacs de cartouches tintant à la ceinture, et lançaient des ordres aux manutentionnaires costauds. Les chariots, aux roues bien graissées, roulaient silencieusement, emportant leur fardeau de caisses et de paquets vers les étals de la station, vers la frontière de la Circulaire  où les acheteurs de la Hanse prenaient en charge les marchandises  ou encore vers l’extrémité opposée du quai, où des émissaires du Reich attendaient l’arrivée de leurs commandes.


    Les néonazis étaient nombreux. Mais Artyom ne vit aucun homme du rang, seulement des officiers. Leur comportement était très différent de ce qu’il avait vu à la Pouchkinskaya car, même s’ils ne se départaient pas de leur morgue, ils veillaient à rester dans les bornes de la courtoisie. Ils dardaient des regards en coin sur les marchands et manutentionnaires à la peau hâlée, qui ne manquaient pas dans la station, mais gardaient toute remarque par-devers eux.


     Et nous avons des banques également… De leur Reich, ils sont nombreux à venir chez nous. Ils font mine que c’est pour acheter des provisions… mais en réalité ils viennent déposer leurs économies, confiait Leonid Petrovitch à Artyom, avant d’ajouter une remarque énigmatique: En fait, nous sommes leur Suisse…


     Il fait bon vivre chez vous, dit à tout hasard Artyom poliment.


     Je parle, je parle, et toujours de la Belorousskaya… Et vous, vous venez d’où? demanda Leonid Petrovitch par courtoisie.


    Uhlman fit mine d’être trop absorbé par son repas pour avoir entendu la question.


     Je viens de VDNKh, répondit Artyom après lui avoir adressé un regard.


     Que dites-vous là? Quelle horreur! (Leonid Petrovitch en laissa tomber ses couverts.) On dit que ça va vraiment mal là-bas. Que seuls quelques hommes vaillants tiennent encore les défenses. Que la moitié de la station a péri… Est-ce vrai?


    Artyom sentit le morceau de viande qu’il venait de déglutir se coincer dans sa gorge. Quels que fussent les événements, il devait se rendre à VDNKh, revoir les siens, même si c’était pour la dernière fois. Comment pouvait-il gaspiller ce temps qu’il savait précieux à manger? Il repoussa son assiette, demanda l’addition et, sans faire cas de ses protestations, entraîna Uhlman par la manche à sa suite. Ils laissèrent derrière eux les étals de viande et de vêtements adossés aux arches, dépassèrent des marchandises entassées, des colporteurs engagés dans des négociations, des manutentionnaires pressés, des officiers néonazis qui déambulaient crânement, pour se diriger vers la barrière métallique barrant l’accès à la correspondance vers la Circulaire. Au-dessus de l’entrée pendait le tissu blanc portant l’anneau marron en son centre et deux factionnaires vêtus du camouflage gris désormais familier et armés de kalachnikovs vérifiaient les passeports et fouillaient les bagages.


    Artyom n’avait jamais encore pénétré sur le territoire de la Hanse avec une telle facilité. Uhlman, qui finissait sa bouchée de viande, fouilla dans sa poche pour en extraire une carte à l’apparence ordinaire qu’il présenta aux militaires. Ces derniers écartèrent la barrière et les laissèrent continuer sans un mot.


     Qu’est-ce que c’est? demanda Artyom, sa curiosité piquée au vif.


     C’est… le livret qui accompagne la médaille «Pour services rendus à la patrie», plaisanta Uhlman. Tout le monde est redevable à notre colonel.


    La correspondance vers l’Anneau présentait le visage étrange d’une forteresse croisée avec un bazar. La deuxième frontière de la Hanse commençait juste derrière les passerelles qui enjambaient les voies. On y avait érigé de véritables redoutes hérissées de mitrailleuses et même d’un lance-flammes. Plus loin, à côté d’une statue commémorative  un barbu à l’air sagace armé d’une mitraillette, une jeune femme frêle et un homme pensif également armé (Artyom supposa qu’il s’agissait soit des fondateurs de la station, soit des héros des combats contre les mutants)  étaient cantonnés pas moins de vingt hommes en armes.


     C’est à cause du Reich, expliqua Uhlman. Avec les nazis, c’est simple: tu leur fais confiance tout en gardant un œil sur eux. C’est vrai qu’ils n’ont pas attaqué la Suisse, mais la France, ils l’ont annexée tout entière.


     J’ai quelques soucis avec l’histoire, avoua Artyom, honteux. Mon père adoptif n’a pas pu trouver tous les manuels scolaires nécessaires. En revanche, j’ai eu des lectures sur la Grèce antique.


    Devant les soldats s’étirait, telle une procession de fourmis, une file ininterrompue de manutentionnaires chargés de ballots sur les épaules. La Hanse absorbait avidement la majeure partie de la production des stations Sokol, Dynamo et Aéroport. La circulation était parfaitement étudiée: un des escalators était exclusivement réservé aux porteurs qui descendaient les bras chargés de marchandises, un deuxième à ceux qui remontaient une fois leur fardeau déposé et le troisième au reste des usagers.


    Au pied des marches, dans une guérite en verre, était assis un militaire armé chargé de la surveillance des escalators. Il vérifia les papiers d’Uhlman et d’Artyom et leur délivra un document portant le cachet «Enregistrement provisoire  transit» ainsi qu’une date. La voie était libre.


    L’autre station s’appelait également Belorousskaya, mais la différence avec son double de la ligne radiale était frappante, comme celle entre deux jumeaux séparés à la naissance dont l’un était adopté par une famille princière et l’autre recueilli par un miséreux. Toute la réussite et l’épanouissement de la première étaient éclipsés par ceux de la station de la ligne circulaire. Elle brillait du blanc de ses murs immaculés, elle envoûtait par le dessin alambiqué des moulures au plafond, elle aveuglait par la lumière de ses lampes à néon, dont seules trois étaient allumées, produisant plus de clarté qu’il n’en fallait.


    En bas des marches, la colonne des porteurs se scindait en deux: ceux qui bifurquaient vers le quai à gauche et ceux vers le quai à droite, s’y délestant de leur fardeau et revenant en courant pour chercher de nouvelles balles.


    Les quais étaient divisés en deux arrêts: un pour les marchandises, où se dressait une petite grue pour les manœuvres de chargement et de déchargement, l’autre pour les passagers, où était installé un comptoir de vente de billets. Des draisines à main, équipées d’une plateforme en bois où reposaient caisses et ballots, et dédiées exclusivement au transport de marchandises, se succédaient dans la station toutes les quinze ou vingt minutes. Trois ou quatre hommes s’affairaient sur le levier et un garde complétait systématiquement l’équipage.


    Le transport de passagers s’effectuait à une fréquence moindre, et pour Artyom et Uhlman l’attente dura plus de quarante minutes. L’homme au guichet leur avait expliqué que les draisines attendaient un nombre de voyageurs suffisant pour ne pas fatiguer les travailleurs pour rien.


    Mais le simple fait que, quelque part dans le métro, on pûtencore à ce jour acheter un billet  une cartouche par tronçon parcouru  pour voyager de station en station émerveilla le jeune homme. Il en oublia même pour un temps ses déboires, ses malheurs et ses doutes. Les yeux rivés sur le chargement de marchandises, il imaginait à quel point le métro devait être extraordinaire jadis, à l’époque où ce n’étaient pas des draisines à main qui parcouraient les voies, mais de longues rames rutilantes.


     Votre omnibus arrive! annonça l’homme derrière le guichet en agitant une clochette.


    Une grande draisine s’arrêta devant le quai, qui traînait en remorque un wagonnet ouvert avec des bancs en bois. Artyom et Uhlman présentèrent leurs billets pour monter à bord et s’assirent aux rares places disponibles. Il leur fallut attendre encore quelques minutes que les dernières soient occupées avant que la draisine ne reprenne la route.


    Les bancs étaient orientés de manière à placer la moitié des passagers dans le sens de la marche et l’autre en sens inverse. Artyom appartenait à la seconde catégorie, dos à dos avec son compagnon de route.


     Pourquoi les sièges sont-ils aussi bizarrement disposés, je veux dire dans des sens opposés? demanda-t-il à sa voisine, une femme forte dans sa soixantaine, emmitouflée dans un foulard de laine troué. C’est pas très pratique.


     Comment ça? rétorqua-t-elle en levant les bras au ciel. Tu ne veux tout de même pas laisser le tunnel sans surveillance? Vous n’avez vraiment rien dans le crâne, vous les jeunes! Tu n’as pas appris ce qui s’est passé avant-hier? Un rat comme ça (la vieille écarta les bras autant qu’elle put) a sauté d’une voie latérale et a emporté un passager!


     Mais ce n’était pas un rat! intervint en se retournant un homme en salopette. Un mutant, voilà ce que c’était! Du côté de la Kourskaya, ils ont des mutants qui…


     Et moi je prétends que c’était un rat! C’est Nina Prokofievna, ma voisine, qui me l’a dit! Alors? Quoi? Je sais de quoi je parle! s’indigna la vieille femme.


    Leur dispute dura un moment, mais Artyom n’y prêta plus attention.


    Ses pensées étaient revenues à VDNKh. Il avait la ferme attention de faire l’impossible pour revenir dans sa station avant de monter à la surface avec Uhlman et de rejoindre la tour Ostankino. Il ne savait pas encore à quels arguments recourir pour convaincre son coéquipier de l’absolue nécessité de ce détour. Il sentait sur sa poitrine le poids d’un mauvais pressentiment; la dernière chance de revoir son chez-lui et tous ceux qui lui étaient chers ne se présenterait qu’avant son expédition vers la surface. Et il n’avait pas le droit de la laisser passer: comment savoir ce qu’il adviendrait par la suite? Malgré les assurances du stalker que leur mission ne comportait aucune difficulté, Artyom doutait de le revoir un jour. Aussi, avant d’entreprendre cette nouvelle ascension, peut-être la dernière, vers le monde d’en haut, il devait impérativement, même pour quelques brefs instants, retourner à VDNKh.


    Quelle sonorité!… VDNKh… Doux et mélodieux. Il ne selasserait jamais d’écouter prononcer le nom de sa station. Était-il possible que leur voisin de table à la Belorousskaya ait ditla vérité? Que la station soit sur le point de tomber sous la pression des Noirs et que la moitié de ses défenseurs aient trouvé la mort en tentant de repousser l’inéluctable? Depuis combien de temps était-il parti? Deux semaines? Trois? Il ferma les yeux pour se représenter les voûtes tant aimées, les arches aux lignes élégantes et retenues, les entrelacs des grilles de ventilation en laiton, les rangées de tentes dans la salle: par là, celle de Jeniya; par ici, plus près de lui, celle qu’il partageait avec Soukhoï.


    La draisine oscillait en rythme avec le martèlement des roues. Et Artyom se laissa surprendre par l’arrivée sournoise du sommeil. Une fois de plus, il rêva de VDNKh.


    … Il ne s’étonnait plus de rien, n’essayait plus de capter le moindre bruit ni de comprendre. Son objectif dans le rêve ne se trouvait pas dans la station mais dans le tunnel, cela, il se le rappelait parfaitement. Une fois sorti de sa tente, Artyom se dirigea d’un pas vif vers les voies, sauta du quai et marcha vers le nord, vers la station Botanitcheskiy Sad. L’obscurité compacte ne l’effrayait plus désormais, l’objet de la peur avait changé: la rencontre prochaine dans le tunnel. Qui pouvait bien l’attendre? Quel était le sens de cet événement? Pourquoi manquait-il toujours de courage pour aller jusqu’au bout?


    Son double apparut enfin dans les profondeurs du tunnel: des pas feutrés et fermes se rapprochaient peu à peu et, comme les fois précédentes, laissaient Artyom dans l’incapacité de prendre aucune décision. Cette fois cependant, il résista mieux, même si ses genoux se mirent à trembler. Il parvint à se maîtriser et tenir jusqu’au moment où il fut à la hauteur de l’être invisible. Malgré les sueurs froides, malgré la peur et la tentation de la fuite, il ne bougea pas jusqu’à ce qu’un mouvement d’air à peine perceptible lui apprenne que son vis-à-vis mystérieux n’était qu’à quelques centimètres de son visage.


     Ne t’enfuis pas… Regarde ta destinée dans les yeux… chuchota à son oreille une voix sèche et chuintante.


    Artyom se rappela soudain  comment avait-il pu l’oublier dans ses rêves précédents?  qu’il avait dans sa poche un briquet en plastique. Il le trouva à tâtons et l’alluma, se préparant à découvrir son interlocuteur.


    Toute sensation le quitta, ne laissant que celle de ses jambes s’enracinant profondément dans le sol. À quelques centimètres de lui, immobile, se tenait un Noir; ses grands yeux sombres sans iris ni pupille cherchaient le regard d’Artyom.


    Celui-ci hurla de toutes ses forces.


     Sainte Marie, mère de Dieu!


    La vieille assise à ses côtés respirait lourdement, une main sur le cœur.


     Quelle peur tu m’as faite, animal!


     Excusez-le. C’est un garçon très… nerveux, dit Uhlman en se retournant.


     Raconte au moins ce que tu as vu, demanda la vieille en dardant sur lui des regards de curiosité.


     Un rêve… J’ai fait un cauchemar, répondit Artyom. Excusez-moi.


     Un rêve? Eh ben, vous êtes bien impressionnables, vous les jeunes, cracha-t-elle avant de reprendre sa litanie de complaintes et d’injures.


    Cette fois, Artyom avait dormi assez longtemps pour laisser passer l’arrêt Novoslobodskaya. Et il n’eut pas le temps de se souvenir de la révélation qui concluait son rêve que la draisine entrait déjà dans la station Prospect Mira.


    L’ambiance y différait considérablement de l’affairement grouillant de la Belorousskaya; ici nulle trace d’animation marchande. La première chose qui sautait aux yeux était le déploiement impressionnant de militaires: des membres des forces spéciales ainsi que des officiers dont les écussons indiquaient l’appartenance aux troupes du génie. À l’extrémité opposée du quai stationnaient plusieurs draisines de transport motorisées et lourdement gardées; leur chargement se composait de caisses volumineuses couvertes de bâches. Au milieu de la salle, assises à même le sol, une cinquantaine de personnes vêtues à l’emporte-pièce et accrochées à d’énormes ballots jetaient autour d’elles des regards perdus.


     Qu’est-ce qui se passe ici? demanda Artyom à Uhlman.


     Ce n’est pas ici mais chez vous, à VDNKh. Ils vont sûrement faire sauter les tunnels… Si les Noirs arrivent à Prospect Mira, c’est cuit pour la Hanse. Ça sent la frappe préventive.


    Alors qu’ils empruntaient les couloirs de correspondance vers la ligne Kaloujsko-Rijskaya, Artyom put se convaincre que la déduction d’Uhlman était vraisemblablement exacte. Les forces spéciales de la Hanse opéraient dans la station radiale, alors qu’en temps normal elles avaient interdiction d’en franchir les limites. Les entrées dans les deux tunnels qui couraient vers le nord, vers VDNKh et Botanitcheskiy Sad, étaient barrées. On y avait installé à la va-vite des postes de contrôle et les gardes-frontière de la Hanse y étaient en faction. Les chalands étaient peu nombreux au marché, dont la moitié des étals restaient fermés. Les gens n’échangeaient des propos qu’à voix basse, l’air inquiets, comme si un malheur inéluctable allait s’abattre sur la station. Dans un coin de la salle, une centaine de personnes, des familles entières avec ballots et sacs, formaient une longue queue qui serpentait autour d’une table signalée comme «Enregistrement des réfugiés».


     Attends-moi ici, je vais chercher notre contact, dit Uhlman en laissant Artyom près des étals.


    Mais celui-ci avait sa propre idée sur ce qu’il devait faire. Il sauta sur les rails et se dirigea vers les tunnels bloqués.


     Est-ce qu’on peut encore aller vers VDNKh? demanda-t-il à un garde au visage renfrogné.


     Pour l’instant oui, mais je ne le conseille pas, répondit l’homme. Quoi, tu n’as pas entendu dire ce qu’il s’y passe? Ils ont des espèces de morts-vivants qui veulent s’emparer de la station, et rien ne les arrête. Tout le monde a failli y passer. Ça doit chauffer rudement là-bas pour que notre administration si ladre leur fournisse gratuitement armes et munitions dans l’intention qu’ils tiennent jusqu’à demain…


     Qu’est-ce qu’il y a demain?


     Demain, on fait tout sauter. À trois cents mètres de la station, dans les deux tunnels, on place la dynamite… et voilà, rideau.


     Mais pourquoi vous ne les aidez pas tout simplement? Est-ce que la Hanse n’en est pas capable?


     Puisqu’on te dit que ce sont des vampires, des morts-vivants. Ça grouille partout là-bas, plus rien ne peut les aider.


     Et qu’est-ce qu’il advient des habitants de la Rijskaya? Et de ceux de VDNKh? Artyom n’en croyait pas ses oreilles.


     On les a prévenus il y a déjà quelques jours. Alors ils viennent petit à petit, la Hanse leur offre la citoyenneté, on n’est pas des bêtes. Mais ils feraient mieux de se dépêcher un peu, parce qu’une fois le délai écoulé… adieu. Alors tâche de faire vite. T’as quoi, là-bas? Des affaires? De la famille?


     Tout, répondit Artyom, et le factionnaire acquiesça d’un air entendu.


    Uhlman se tenait sous une arche et discutait à voix basse avec un jeune homme de haute taille et un autre sévère en tunique de machiniste arborant toutes les décorations de chef de station.


     La voiture est en haut, le plein est fait. J’ai prévu des rations, des tenues de protection supplémentaires et avec ça un «Pecheneg» et un SVD*. (Le jeune homme désigna deux grands sacs noirs.) On peut monter à n’importe quel moment. Quand est-ce qu’il faut être là-haut?


     On doit essayer de capter le signal dans huit heures. À ce moment-là, nous devrons être en position, répondit Uhlman, puis il s’adressa au chef de station: Le portail hermétique est opérationnel?


     En parfait état de marche. Vous me dites quand vous voulez y aller. Il suffira de faire dégager les gens pour qu’ils ne prennent pas peur.


     C’est bon pour moi. Donc on se repose cinq heures et puis on y va, conclut Uhlman. Bon, Artyom, au repos?


     Je ne peux pas, lui répondit le jeune homme en le prenant à part. Je dois absolument retourner à VDNKh. Pour dire au revoir et aussi pour voir comment c’est. Tu avais raison, ils vont faire sauter les tunnels qui partent de Prospect Mira. Même si on revient vivants de là-haut, je ne reverrai plus jamais ma station. Il faut que j’y aille. Vraiment.


     Écoute, si t’as peur de monter à la surface et d’y croiser tes Noirs, t’as qu’à le dire, commença Uhlman, mais il s’interrompit en croisant le regard d’Artyom. Excuse-moi. Mauvaise blague.


     Il le faut. Vraiment, répéta Artyom.


    Il n’aurait pas pu expliquer ce sentiment, mais il savait qu’il retournerait à VDNKh quel qu’en soit le prix.


     Écoute, s’il le faut, il le faut, répondit l’autre. Tu n’auras pas le temps de revenir, surtout si tu dois faire tes adieux. Je te propose ceci: nous, on part d’ici et on remonte la perspective Mir en voiture avec Pavel, c’est le type près des grands sacs. On avait prévu de foncer tout droit vers la tour, mais rien ne nous empêche de faire un crochet par l’ancienne sortie de métro VDNKh. La nouvelle est hors d’état, les vôtres doivent bien le savoir. On t’y attendra. Dans cinq heures et cinquante minutes. Après l’heure, ce sera trop tard. T’as emmené ta combi? T’as une montre? Tiens, prends la mienne, j’emprunterai celle de Pavel.


     Dans cinq heures et cinquante minutes, opina Artyom.


    Il serra la main d’Uhlman et courut vers le poste de contrôle.


    Quand il l’aperçut à nouveau, le garde-frontière secoua la tête.


     Dans ce tunnel, il ne se passe plus rien de bizarre? demanda Artyom.


     Tu parles des tuyaux? Non, plus rien. Ils ont réussi à les boucher plus ou moins. On dit qu’on ne ressent qu’un vertige en passant à côté, mais plus personne n’est mort.


    Artyom remercia d’un signe de tête, alluma sa lampe et s’engagea dans le tunnel.


    Durant les dix premières minutes, une ronde de pensées tournait encore dans sa tête à lui donner la nausée: dangers tapis devant lui dans les voies secondaires, la vie rationnelle et bien réglée de la Belorousskaya, les «omnibus» et les véritables rames de métro. Mais petit à petit l’obscurité du tunnel chassa ces images clignotantes et ces bouts de phrases superflus de sa cervelle. Vinrent le vide et la quiétude, suivis d’autres pensées.


    Son périple touchait à sa fin. Artyom n’était plus capable de dire combien de temps il s’était absenté. Peut-être avait-il voyagé durant une quinzaine de jours, mais peut-être plus d’un mois s’était-il écoulé.


    Le chemin lui avait semblé si court et si simple lorsqu’il étudiait son vieux plan à la lumière de sa lampe de poche, assis sur la draisine à la station Alexeïevskaya, et cherchait à se tracer la meilleure route pour rejoindre Polis… Devant lui s’étendait alors un monde mystérieux. Un monde dont il ne savait rien de manière certaine, et cette méconnaissance lui permettait de construire son itinéraire, de réfléchir uniquement à la continuité de son chemin et non à la manière dont celui-ci changeait le voyageur qui l’empruntait. La vie lui avait proposé une tout autre route, difficile et emmêlée, mortellement dangereuse: les compagnons de hasard qui cheminaient à ses côtés, même sur de courtes distances, le payaient souvent de leur vie.


    Artyom se souvint du petit Oleg. À Polyanka, Sergueï Andreïevitch disait que chaque être avait une prédestination. Était-il possible que la prédestination de cette courte vie d’enfant fût une mort absurde et terrible pour le salut de quelques autres? Au nom de la poursuite de leur objectif?


    Artyom sentit le froid s’insinuer en lui, accompagné d’une sensation de malaise. Admettre une telle hypothèse revenait à accepter ce sacrifice, à croire que son statut d’élu lui autorisait de poursuivre sa route au prix de la vie des autres, au prix de leurs souffrances… Fallait-il donc écraser les autres, briser ou estropier leur destin pour accomplir sa propre prédestination?


    Oleg était bien entendu encore trop petit pour s’interroger sur le sens de son existence. Mais s’il avait dû y accorder quelque pensée, il n’aurait probablement pas accepté d’être cantonné à cette simple participation. Le gamin se serait attendu à un rôle plus marquant, plus porteur de sens. Et s’il fallait sacrifier sa vie pour sauver celle d’autres, alors on ne devait porter cette croix que consciemment et volontairement.


    Les visages de Mikhaïl Porfirievitch, de Danila, de Tretiak flottèrent devant ses yeux. Au nom de quoi étaient-ils morts? Pourquoi lui, Artyom, avait-il survécu? Qu’est-ce qui lui en donnait le droit? Il regretta qu’Uhlman ne marchât pas à ses côtés. D’une seule repartie moqueuse, le soldat aurait pu balayer ses doutes. La différence entre eux tenait à ce que ses pérégrinations à travers le métro avaient forcé Artyom à voir le monde comme à travers les multiples facettes d’un prisme, alors que la dure vie d’Uhlman l’avait habitué à le regarder simplement: à travers le viseur d’un fusil de précision. Il était difficile de déterminer lequel avait tort et lequel avait raison, mais le jeune homme ne pouvait plus se résoudre à accepter l’existence d’une unique réponse vraie à une question posée.


    Dans la vie en général et le métro en particulier tout était flou, changeant, relatif. Khan, le premier, le lui avait expliqué en prenant pour exemple les horloges des stations. Si une base de perception du monde telle que le temps se révélait n’être qu’une convention arbitraire, que dire alors des autres représentations immuables de la vie?


    Depuis les voix dans les tuyaux qu’il longeait à cet instant même, le scintillement des étoiles du Kremlin jusqu’aux éternels secrets de l’âme humaine, tout recevait plusieurs explications à la fois. La question «pourquoi?» entraînait quant à elle une multitude de réponses. Tous ceux qu’Artyom avait rencontrés, des cannibales de Park Pobedy jusqu’aux combattants de la brigade Che Guevara, avaient chacun la sienne, tout comme les sectaires et les satanistes, les néonazis et les philosophes maniant des AK, dans le genre de Khan. C’était pour cette raison qu’il n’adhérait pas à une seule d’entre elles. Durant son périple, il en avait reçu une différente quotidiennement, aussi ne pouvait-il pas se convaincre que c’était justement celle-là la réponse véritable, car le lendemain pouvait en apparaître une nouvelle non moins pertinente et universelle.


    Qui croire? En quoi croire? Dans le Grand Ver, le dieu des cannibales, façonné à l’image d’un train électrique, qui devait repeupler d’organismes vivants une terre brûlée stérile? En Jéhovah, le dieu rageur et jaloux? En Satan, son reflet vaniteux? Dans la victoire du communisme sur l’ensemble du métropolitain? Dans la supériorité des blondinets au nez camard sur les petits bruns bouclés à la peau plus sombre? Quelque chose soufflait à Artyom qu’il n’y avait aucune différence profonde entre tout cela. Toute foi n’était qu’une canne pour l’homme; elle le soutenait, l’empêchait de faire un faux pas ou l’aidait à se remettre debout s’il venait à choir malgré tout. Quand il n’était encore qu’enfant, une histoire racontée par son père adoptif l’avait beaucoup amusé, celle du singe qui s’était saisi d’un bâton et était devenu homme. Visiblement, depuis ce temps le macaque intelligent s’agrippait à son bâton, ce qui l’avait empêché de se dresser pleinement, se disait le jeune homme.


    Il comprenait l’utilité de cette béquille. Sans elle, la vie devenait aussi vide qu’un tunnel abandonné. Artyom entendait encore résonner à ses oreilles le cri de désespoir du sauvageon de la station Park Pobedy, quand il avait réalisé que le Grand Ver n’était qu’une invention des hiérophantes qui gouvernaient son peuple. Lui-même avait ressenti quelque chose de semblable en découvrant l’inexistence des Observateurs Invisibles. Mais pour lui ces révélations étaient bien plus faciles à accepter.


    Pourquoi? Cela signifiait-il qu’il était différent? Qu’il était plus fort que les autres? Artyom comprit soudain qu’il finassait. Lui aussi s’accrochait à un bâton, il lui fallait trouver le courage de le reconnaître.


    Sa béquille était la conscience d’accomplir une mission d’une importance capitale dont dépendait la survie du métro tout entier et d’être celui à qui elle avait été confiée. Consciemment ou non, il cherchait à se prouver qu’il avait été élu pour cette tâche, non par Hunter mais par quelqu’un ou quelque chose de plus grand. Éradiquer les Noirs, mettre à l’abri sa station et ses proches, empêcher ces monstres de se répandre dans le métro: voilà une tâche digne de devenir le pivot d’une vie. Et toutes les péripéties d’Artyom au cours de son périple ne servaient à démontrer qu’une seule vérité: il était différent des autres. On lui avait réservé un destin à part. Il lui incombait et à nul autre de réduire en poussière cette saleté qui allait sinon détruire les restes de l’humanité. Tant qu’il suivrait sa voie, déchiffrant sans faillir les signes qui lui étaient envoyés, sa volonté de réussite distordrait la réalité, se jouerait des probabilités, écarterait les balles, aveuglerait ses ennemis et ferait apparaître des alliés au bon endroit et au bon moment. Comment interpréter autrement le geste de Danila lui donnant le plan d’accès à une base de missiles qui elle-même, par miracle, n’avait pas été anéantie des décennies plus tôt? Et comment expliquer sa rencontre, défiant toute logique rationnelle, avec l’un des derniers, voire le dernier spécialiste en missiles tactiques de tout le métro? La providence personnelle d’Artyom glissait dans ses mains une arme puissante. Elle envoyait également à ses côtés le seul homme capable d’opérer la frappe mortelle sur cette force incompréhensible et implacable qui les menaçait. Et comment comprendre les sauvetages miraculeux dont il avait bénéficié dans les situations les plus désespérées? Tant qu’il croyait en son destin, il était invulnérable… même si ses compagnons de route mouraient les uns après les autres.


    Les pensées d’Artyom glissèrent vers ce que lui avait dit Sergueï Andreïevitch à la station Polyanka à propos du destin et du fil conducteur d’une vie. À ce moment-là, ces paroles avaient poussé le jeune homme de l’avant, comme un ressort neuf inséré dans le mécanisme usé et rouillé d’un jouet. Mais, en même temps, elles l’avaient mis mal à l’aise. Sans doute parce qu’elles le privaient de son libre arbitre: toute décision prise n’était donc pas le fruit d’une volonté propre, mais d’une obéissance aveugle au fil conducteur de sa destinée. D’un autre côté, comment nier la réalité de ce fil à la lumière de tout ce qu’il avait traversé? Il ne pouvait plus croire désormais que la vie n’était qu’une succession de hasards. Il y avait trop de chemin parcouru. Et, puisqu’il avait cheminé jusque-là, il se devait de poursuivre: telle était l’implacable logique de la voie qu’il avait choisie. Il était trop tard pour douter. Il devait avancer, même si cela signifiait qu’il n’était plus seulement responsable de sa propre vie, mais aussi de celle d’autrui. Aucun des sacrifices n’était vain, il devait les accepter, continuer son chemin jusqu’au bout et accomplir ce pour quoi il était venu au monde. C’était là sa destinée.


    Que n’avait-il eu cette clarté d’esprit plus tôt! Il avait toujours douté d’être l’élu. Il se dispersait, tergiversait alors que la réponse était là, tout près. Uhlman avait raison: il ne servait à rien de se compliquer l’existence.


    Artyom marchait désormais avec entrain, en marquant le pas. Il n’entendit aucun bruit émanant des tuyaux et ne rencontra aucun danger sur le chemin vers VDNKh. Seulement un flot de fugitifs, de malheureux déracinés abandonnant presque tout pour fuir devant le danger. Il avançait à contre-courant et tous ceux qu’il croisait le regardaient comme s’il avait perdu l’esprit. Il avançait seul vers la tanière de l’horreur alors que tous les autres s’éloignaient au plus vite de cet endroit maudit. Les postes de garde de la Rijskaya comme de l’Alexeïevskaya avaient été désertés. Absorbé dans ses pensées, Artyom ne remarqua pas qu’il était aux abords de VDNKh, alors qu’il avait marché un peu plus d’une heure et demie.


    Lorsqu’il arriva dans la station, il sentit un frisson lui parcourir l’échine tant ce qu’il voyait ressemblait à s’y méprendre àla VDNKh telle qu’il l’avait rêvée dans ses cauchemars. La moitié des éclairages étaient hors service et il flottait une odeur de poudre brûlée. Quelque part au loin, on entendait les râles des blessés et les pleurs des femmes.


    Artyom se saisit de son arme et reprit sa progression, contournant les arches avec précaution tout en surveillant les ombres. Tout semblait indiquer que les Noirs avaient réussi au moins une fois à traverser toutes les lignes de défense pour arriver dans la station. Une partie des tentes étaient détruites et on apercevait çà et là des traces de sang séché. Mais certaines tentes restaient encore occupées et il aperçut, à travers une bâche, l’éclat furtif d’une lampe de poche.


    Du tunnel nord s’échappait l’écho de tirs lointains. Un amas de sacs de sable à hauteur d’homme en bloquait l’entrée. Trois types tenaient cette position et surveillaient le tunnel par des meurtrières, gardant les chemins d’approche en ligne de mire.


     Artyom? Artyom! Qu’est-ce que tu fais là? appela une voix familière.


    Il se retourna et vit Kiril, un des membres du détachement avec lequel il avait quitté la station au tout début de son périple. Il avait le bras en écharpe et les cheveux encore plus en bataille que d’habitude.


     Bah, voilà, je suis rentré, répondit Artyom d’un air évasif. Comment ça se passe ici? Où est tonton Sacha? Où est Jeniya?


     Jeniya! Pourquoi fallait-il que tu demandes… Ils l’ont tué ça va faire une semaine, répondit Kiril, l’air sombre.


    Le cœur d’Artyom manqua un battement.


     Et mon père…


     Soukhoï est vivant et entier, c’est lui qui commande maintenant. Il est à l’hospice en ce moment, dit Kiril avec un geste vague de la main en direction de l’escalier qui montait vers la nouvelle sortie de la station.


     Merci! lui lança Artyom, et il s’élança vers les marches.


     Et où t’étais passé? lui cria Kiril.


    Il régnait à «l’hospice» une ambiance sinistre. Il n’y avait pas beaucoup de blessés, cinq hommes tout au plus; la majeure partie de l’espace était occupée par un autre type de patients. Emmaillotés comme des nouveau-nés, ils étaient disposés en rang, à même le sol, dans des sacs de couchage. Tous avaient les yeux exorbités et de leur bouche entrouverte s’échappait un mugissement indistinct. Ils n’étaient pas surveillés par une infirmière mais par un militaire armé qui tenait dans ses mains une bouteille de chloroforme. De temps à autre, un de ces patients commençait à se tortiller en poussant des hurlements et communiquait son excitation à ses voisins, alors leur garde venait plaquer un chiffon imbibé de somnifère sur son visage. Le sommeil ne venait pas, les yeux restaient ouverts mais le calme et le silence retombaient l’espace de quelques minutes.


    Artyom ne trouva pas Soukhoï immédiatement. Il était assis dans une petite pièce de service, en pleine discussion avec le médecin de la station, et lui tournait le dos. Ce ne fut qu’en sortant qu’il tomba nez à nez avec Artyom et en resta stupéfait.


     T’es vivant… Mon petit Artyom! Vivant… Dieu merci… Artyom! bafouilla-t-il en touchant l’épaule du jeune homme comme pour se convaincre qu’il ne s’agissait pas d’un mirage et qu’il était bien devant lui en chair et en os.


    Artyom le serra dans ses bras. Il avait peur, tel un petit enfant, de recevoir à son retour à la station des réprimandes sévères de la part de son père adoptif: où était-il passé? il manquait de cervelle et de responsabilité, il était temps qu’il grandisse et cesse de se conduire… Au lieu de quoi, Soukhoï le serra dans ses bras sans paraître vouloir rompre l’étreinte. Quand les embrassades paternelles furent terminées, Artyom regarda les yeux de Soukhoï, brillants de larmes, et il eut honte de ses pensées.


    Brièvement, sans entrer dans le détail des péripéties, il raconta où il était allé et ce qu’il avait eu le temps de faire. Durant tout le récit, son père ne fit que secouer la tête et agonir Hunter d’injures avant de se reprendre et déclarer qu’il ne fallait dire que du bien des morts ou se taire. Lui-même ne savait pas exactement ce qu’il était advenu du Chasseur.


     Tu as vu ce qui nous arrive? demanda-t-il, et sa voix retrouva sa dureté. Toutes les nuits ils viennent, les munitions nous manquent. Prospect Mira nous a envoyé une draisine avec des réserves, mais c’est loin d’être suffisant.


     La Hanse veut faire sauter le tunnel à quelques centaines de mètres de sa station, pour couper le passage vers VDNKh et les autres, l’informa Artyom.


     Ouais… Ils ont peur des poches d’eau souterraines, c’est pour ça qu’ils craignent de faire exploser les charges trop près de VDNKh. Mais ça ne nous protégera pas très longtemps. Les Noirs trouveront d’autres moyens de descendre.


     Quand est-ce que tu partiras d’ici? Il ne reste plus beaucoup de temps. Moins de vingt-quatre heures. Il faut que tu te prépares…


    Son père le regarda de la tête aux pieds, comme pour le jauger.


     Non, Artyom, je n’ai plus qu’une seule route à parcourir, et elle ne mène pas à Prospect Mira. Nous avons ici une trentaine de blessés, on ne va pas les abandonner à leur sort. D’ailleurs, qui sera là pour monter la garde si je commence à vouloir sauver ma peau? Comment pourrais-je aller voir quelqu’un et lui dire: «Toi, tu restes ici pour les retenir et mourir, moi, j’y vais»? Non… (Il poussa un soupir.) Qu’ils fassent tout sauter. On tiendra tant qu’on pourra. Il faut mourir en homme.


     Dans ce cas, je reste avec vous, dit Artyom. Ils se débrouilleront très bien avec les missiles sans moi, je ne leur suis pas indispensable. Alors qu’ici je peux vous aider…


     Non, non, il faut absolument que tu y ailles, le coupa Soukhoï, effrayé. Notre portail hermétique est opérationnel et les escalators sont en bon état. Tu pourras accéder à la sortie rapidement. Tu dois aller avec eux, ils ne savent pas du tout à qui ils ont affaire!


    Artyom se demanda si son père adoptif ne le renvoyait pas de la station dans le seul but de lui sauver la vie. Il essaya de discuter, mais Soukhoï ne voulut rien entendre.


     Tu es le seul de ton escouade à savoir comment les Noirs font perdre la raison à leurs adversaires.


    Il désigna les hommes emmaillotés.


     Qu’est-ce qu’ils ont?


     Ils étaient dans les tunnels, ils n’ont pas supporté. Et encore, on a pu rapatrier ceux-là, ce qui n’est pas si mal. Combien sont morts démembrés par les Noirs! Ils ont une force incroyable. Quand ils arrivent et se mettent à hurler, personne ne peut tenir; enfin… tu t’en souviens toi-même… Alors nos volontaires se sont enchaînés avec des menottes pour ne pas céder, ne pas fuir. Voilà, ceux qu’on a eu le temps de décrocher sont tous là. Il y a peu de blessés physiques: une fois que les Noirs te mettent la main dessus, difficile de s’en sortir.


     Ils ont mis la main sur Jeniya? demanda Artyom en déglutissant.


    Soukhoï opina. Artyom ne put se résoudre à demander plus de détails.


     Viens, tant que c’est plus calme, s’empressa de lui proposer Soukhoï en profitant du moment de flottement. On va causer un peu, boire du thé, il nous en reste encore. Tu veux manger un morceau?


    Il prit Artyom par l’épaule et le conduisit vers le local administratif.


    Le jeune homme regardait tout autour de lui et il n’arrivait pas à croire qu’en à peine trois semaines la station ait pu changer aussi radicalement. La VDNKh de ses souvenirs était accueillante et pleine de vie alors que celle-ci ne dégageait que tristesse et désespoir. Sa seule envie était de fuir.


    Derrière eux tonna la mitrailleuse. Artyom saisit son AK.


     Ils font ça pour relâcher la pression, lui expliqua Soukhoï. Le pire va nous tomber dessus d’ici une heure ou deux, je le sens déjà. Les Noirs arrivent vague après vague, nous en avons repoussé une il n’y a pas longtemps. Ne crains rien, s’il y a du grabuge, les nôtres déclencheront la sirène, le signal du rassemblement général.


    Artyom réfléchit. Son rêve à propos de l’incursion dans le tunnel… Ce n’était plus possible maintenant, et une véritable rencontre avec un Noir risquait de se terminer de manière bien moins pacifique que dans son rêve. Sans ajouter que Soukhoï ne le laisserait jamais s’engager seul dans le tunnel. Il lui fallait renoncer à cette idée folle. Il avait bien plus important à faire.


     Je le savais, que nous nous reverrions encore une fois, que tu reviendrais me voir, lui confia Soukhoï alors qu’ils étaient assis dans le bureau et qu’il servait deux tasses de thé fumant. Il y a une semaine, un homme est venu chez nous, il te cherchait.


     Quel homme? demanda Artyom, sur ses gardes.


     Il m’a dit que vous vous connaissiez. Un grand maigre avec une barbe bien taillée. Il avait un nom bizarre, quelque chose qui m’a rappelé Hunter.


     Khan? s’étonna Artyom.


     C’est exact. Il m’a dit que tu reviendrais ici, et avec une telle assurance que je me suis tout de suite senti rassuré. Et il a demandé de te remettre quelque chose.


    Soukhoï sortit son porte-documents où il conservait des notes que lui seul était en mesure de comprendre et y prit une feuille de papier pliée en quatre. Artyom la déplia et l’approcha de ses yeux. C’était une courte note constituée d’une phrase unique. Les mots tracés à la hâte le plongèrent dans une profonde perplexité.


    Celui qui trouvera en lui-même assez de patience et de courage pour toute sa vie scruter les ténèbres sera le premier à y apercevoir un éclat de lumière.


     Et il n’a rien transmis d’autre?


     Non, répondit Soukhoï. Je pensais que c’était un message crypté; après tout, cet homme a fait tout le chemin jusqu’ici exprès.


    Artyom haussa les épaules. La moitié des agissements et des paroles de Khan lui semblait insensée, mais l’autre moitié l’obligeait à considérer le monde autrement. Comment savoir à quelle moitié appartenait ce message?


    Ils restèrent longtemps à discuter et boire du thé. Artyom ne pouvait se défaire de l’impression qu’il voyait son père adoptif pour la dernière fois. C’était comme s’il cherchait à faire des réserves de souvenirs pour le restant de ses jours…


    Puis vint le moment du départ.


    Soukhoï actionna le levier et le lourd rideau se souleva d’un mètre. De l’eau de pluie stagnante s’engouffra. Dans la fange jusqu’aux chevilles, Artyom souriait à son père, malgré les larmes qui lui brûlaient les yeux. Il s’apprêtait à faire ses adieux lorsqu’il se rappela le plus important. Il sortit le livre d’enfant de son sac à dos, trouva la page marquée par la photographie et tendit le cliché. Son cœur se mit à battre la chamade.


     C’est quoi? s’étonna son père.


     Tu la reconnais? demanda Artyom, plein d’espoir. Regarde mieux. Est-ce que c’est ma mère? Tu l’as vue quand elle m’a confié à toi.


     Artyom… dit Soukhoï avec un sourire triste, je n’ai pas pu voir les traits de son visage. Il faisait sombre et j’avais les yeux rivés sur les rats. Je n’ai aucun souvenir d’elle. Je me souviens parfaitement de toi quand tu as attrapé ma main sans pleurer, mais elle… non. Je suis désolé.


     Merci. Salut.


    Artyom était sur le point d’ajouter «papa» mais une boule se forma dans sa gorge.


     Peut-être qu’on aura encore l’occasion de se revoir…


    Il enfila le masque à gaz, se courba, se glissa sous le rideau et courut vers la surface sur les marches branlantes de l’escalator, serrant précautionneusement contre sa poitrine la précieuse photographie.


    


    


    
      *Pecheneg: mitrailleuse légère; SVD: Snaïperskaya Vintovka Dragounova, fusil de précision.
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    NES POUR RAMPER


    L’escalator paraissait sans fin.


    Il lui fallait avancer très lentement, avec beaucoup de précaution. Les marches grinçaient et claquaient sous les pieds; à unendroit elles cédèrent même sous son poids et Artyom eut àpeine le temps de suspendre son mouvement. Tout autour delui, le sol était jonché de bouts de grosses branches moussuesetde petits arbres, arrachés et projetés là peut-être encore àl’époque par l’explosion. Les murs étaient recouverts de mousse et de liseron, alors qu’à travers les trous du revêtement plastique des rampes on apercevait des fragments rouillés du mécanisme.


    Il ne se retourna pas une fois.


    En haut il faisait complètement noir. Cela ne présageait rien de bon. Que faire si le pavillon de la station s’était effondré et qu’il lui était impossible de franchir les décombres? Et même si l’obscurité n’était due qu’à une nuit sans lune, cela n’améliorait en rien la situation: pointer des missiles avec une mauvaise visibilité serait une tâche difficile.


    Mais plus il approchait du haut de l’escalator, plus les reflets sur les murs s’éclaircissaient, et de fins rayons de lumière transperçaient les fissures. L’accès au pavillon extérieur était bloqué, mais par des arbres arrachés et non par des pierres. Après quelques minutes de recherches, Artyom découvrit un passage très étroit par lequel il réussit tout juste à se glisser.


    Dans le toit du hall d’entrée, un trou béant, presque de la taille du plafond, laissait passer un pâle clair de lune. Là aussi, lesol était jonché de branchages et d’arbres entiers qui, en se tassant, s’étaient transformés en un véritable tapis. Près d’un mur Artyom aperçut quelques objets bizarres: enfoncées dans les tas de petites branches sèches, de grandes sphères de taille humaine reposaient là, exposant leur surface à la peau gris foncé. Leur aspect était répugnant, et il n’osa pas s’approcher davantage. Par précaution, il éteignit sa lampe torche et sortit dans la rue.


    Le hall supérieur de la station s’érigeait parmi les décombres et les charpentes de pavillons jadis élégants et de kiosques de commerce. Devant lui se trouvait un immense édifice d’une forme étrangement concave et dont une aile était à moitié détruite. Le jeune homme balaya les abords du regard sans apercevoir Uhlman ni son camarade: ils s’étaient probablement attardés en chemin. Il lui restait un peu de temps pour examiner les alentours.


    Artyom retint un instant sa respiration pour essayer d’entendre le cri déchirant des Noirs. Le jardin botanique n’était pas loin et il se demandait pourquoi ces créatures n’avaient toujours pas atteint leur station par la surface.


    Tout était calme, seul au loin se faisait entendre le triste hurlement des chiens errants. Artyom ne préférait cependant pas les croiser: s’ils avaient survécu à la surface toutes ces années, se disait-il, ils devaient être bien différents des chiens ordinaires du métro.


    S’éloignant un peu de la station, il remarqua une autre anomalie: un fossé peu profond et creusé de façon primitive entourait l’édifice. Comme des douves, il était rempli d’un liquide stagnant de couleur sombre. Sautant par-dessus le fossé, Artyom se rapprocha d’un kiosque et regarda à l’intérieur.


    Il était complètement vide en dehors de tessons de bouteilles épars. On avait dû emporter tout le reste. Il inspecta d’autres kiosques sans intérêt avant d’en trouver un qui lui sembla plus prometteur que les autres. Du dehors on aurait dit une miniforteresse: un cube fabriqué par assemblage d’épaisses plaques métalliques soudées, avec pour fenêtre un minuscule miroir sanstain.


    L’enseigne disait: «Bureau de change.»


    La porte était fermée par un cadenas singulier, qui s’ouvrait non pas avec une clé mais par une combinaison de chiffres. S’approchant de la fenêtre, Artyom essaya de l’ouvrir, sans résultat. Il avisa cependant sur le rebord une inscription presque effacée par le temps. Intrigué par ce kiosque fortifié, Artyom oublia toute prudence et alluma sa lampe de poche.


    Il déchiffra avec difficulté les quelques mots qui semblaient avoir été écrits de la main gauche par un droitier: Offrez-moi une sépulture décente. Code 767. Et à l’instant où il comprit ce que cela pouvait signifier, un cri strident courroucé retentit dans le ciel. Artyom le reconnut aussitôt: c’était le cri des monstres volants au-dessus de la perspective Kalinine.


    Il éteignit précipitamment sa lampe, mais il était trop tard: le cri se fit de nouveau entendre, désormais juste au-dessus de sa tête. Artyom regarda nerveusement autour de lui, cherchant où se cacher. Peut-être la seule issue était-elle de vérifier s’il avait bien compris le message.


    Il tapa les chiffres dans l’ordre et tira la poignée vers lui. Il avait bien deviné. Il entendit un déclic sourd à l’intérieur du cadenas, et la porte s’ouvrit lentement dans le crissement de ses gonds rouillés. Artyom se faufila à l’intérieur, referma la porte et ralluma la lumière.


    Dans un coin, par terre, le dos contre le mur, était assise la momie desséchée d’une femme. Dans une main elle serrait un gros feutre, dans l’autre une bouteille en plastique. Les murs revêtus de linoléum étaient recouverts de haut en bas d’une écriture féminine soignée. À travers la vitre épaisse de la petite fenêtre, on apercevait la zone située devant l’entrée de la station de métro. Au sol gisaient une boîte de comprimés vide, des emballages de chocolat, des canettes et, dans un coin, siégeait un coffre-fort entrouvert. Le cadavre n’effraya pas Artyom, il ressentit seulement un élan de pitié pour cette jeune femme inconnue. Il ne savait pas pourquoi, mais il avait la conviction qu’il s’agissait d’une jeune femme.


    Le cri du monstre volant retentit de nouveau, et le kiosque fut secoué par un impact brutal sur le toit. Artyom tomba etresta à terre dans l’attente d’une nouvelle attaque, mais elle nevint pas. Les cris furieux s’éloignèrent et il décida de se relever. En principe, il pouvait rester caché dans cet abri aussi longtemps qu’il le voudrait: le corps de cette jeune femme était bien resté intact tout ce temps, alors que les prédateurs n’avaient certainement pas manqué. Il pouvait bien sûr tenter de tuer ou,au moins, de blesser la créature, mais cela impliquait une sortie et, s’il la ratait ou si sa peau s’avérait aussi dure qu’une cuirasse, il n’aurait pas de seconde chance en terrain découvert. Il était plus sage d’attendre Uhlman. Si celui-ci était encore envie.


    Pour se changer les idées, Artyom entreprit de lire les inscriptions sur les murs.


    


    … J’écris parce que je me sens seule et pour ne pas perdre la raison. Voilà trois jours que je me terre dans ce pavillon et que j’ai peur d’en sortir. Devant mes yeux, dix personnes qui n’ont pas eu le temps de se réfugier dans le métro ont suffoqué et gisent toujours au milieu de la rue. Heureusement, j’ai eu le temps de lire dans le journal comment colmater les fissures avec du ruban adhésif. J’attends que le vent chasse le nuage, j’ai lu que le danger disparaîtrait au bout de vingt-quatre heures.


    9 juillet. J’ai essayé d’entrer dans le métro. Derrière l’escalator, il y a un grand mur de fer, je n’ai pas réussi à le soulever, et j’ai eu beau frapper, personne ne m’a ouvert. Au bout d’une dizaine de minutes, je me suis sentie très mal et je suis rentrée. Il y a des morts partout. Ils sont effrayants, tout gonflés et puants. J’ai cassé la vitrine d’une épicerie où j’ai pris du chocolat et de l’eau minérale. Au moins je ne mourrai pas de faim. Je me sens terriblement impuissante. J’ai un coffre plein de dollars et de roubles, et je ne peux rien en faire. C’est bizarre. Finalement, ce n’est que du papier.


    10 juillet. Les bombardements ont continué. À droite, vers la perspective Mir, il y a eu toute la journée un fracas épouvantable. Je pensais qu’il ne restait plus personne, mais hier j’ai vu un tank rouler à toute allure dans la rue. J’ai voulu sortir pour attirer son attention mais je n’ai pas eu le temps. Maman et Lev me manquent beaucoup. J’ai vomi toute la journée. Puis je me suis endormie.


    11 juillet. Un homme est passé pas loin, il était affreusement brûlé. Je ne sais pas où il s’est caché tout ce temps. Il n’arrêtait pas de pleurer et de râler. J’ai eu très peur. Il est parti vers le métro et j’ai entendu un grand coup. Il a sûrement essayé comme moi de frapper sur ce mur. Après, je n’ai plus entendu un seul bruit. J’irai voir demain s’ils lui ont ouvert ou non.


    


    Le kiosque fut secoué par un nouveau coup. Le monstre ne renonçait pas facilement à sa proie. Artyom chancela et faillit tomber sur le cadavre, il parvint tout juste à se retenir en s’agrippant au comptoir. Il s’accroupit, attendit encore une minute puis reprit sa lecture.


    


    12 juillet. Je ne peux pas sortir. J’ai des frissons, et je ne sais pas si je dors ou non. Aujourd’hui j’ai parlé une heure avec Lev, il m’a dit qu’on allait bientôt se marier. Ensuite maman est venue, elle avait perdu ses yeux. Puis je me suis de nouveau retrouvée seule. La solitude me pèse tellement. Quand est-ce que ça va finir, quand est-ce qu’on va venir nous sauver? Il y a maintenant des chiens qui mangent les cadavres. Enfin. Merci. J’ai vomi.


    13 juillet. Il reste encore des boîtes de conserve, du chocolat et de l’eau minérale, mais je n’en ai plus envie. Avant que la vie ne reprenne son cours, il faudra bien attendre au moins un an. La grande guerre patriotique a duré cinq ans, rien ne peut durer plus longtemps. Tout ira bien. On me trouvera.


    14 juillet. Je n’en peux plus. Je n’en peux plus. Enterrez-moi dignement, je ne veux pas rester dans cette maudite caisse métallique… C’est trop étroit. Merci au Phenazepam. Bonne nuit.


    


    À côté, il y avait encore d’autres inscriptions, mais toujours plus incohérentes et décousues, ainsi que des dessins: des diablotins, des petites filles avec de grands chapeaux ou des rubans dans les cheveux, des visages humains.


    Elle espérait vraiment que le cauchemar qu’elle traversait allait bientôt finir, pensa Artyom. Un an ou deux, et tout redeviendrait comme avant. La vie continuerait et tout le monde oublierait ce qui était arrivé. Combien d’années sont passées depuis? Pendant tout ce temps, l’humanité n’a fait que s’éloigner toujours plus d’un retour à la surface. Aurait-elle pu imaginer que les seuls survivants seraient ceux qui avaient eu alors le temps de se réfugier dans le métro, et les quelques chanceux auxquels on avait ouvert les portes pendant les jours suivants, en violation de toutes les règles et instructions?


    Artyom pensa à lui-même. Il avait lui aussi toujours voulu croire qu’un jour tout le monde pourrait sortir du métro pour vivre comme autrefois, pour restaurer les magnifiques bâtiments édifiés par leurs ancêtres et s’y installer, pour pouvoir regarder le soleil se lever sans plisser les yeux, pour ne plus respirer un insipide mélange d’oxygène et d’azote passé par un filtre à gaz mais avoir le plaisir d’avaler de l’air véritable, parfumé de plantes aromatiques… Il ne connaissait pas leur odeur, mais elle était certainement merveilleuse, surtout celle des fleurs, dont parlait souvent sa mère.


    Mais en regardant le cadavre desséché de la jeune femme inconnue qui avait attendu en vain le jour où son cauchemar prendrait fin, il commença à douter de connaître lui-même ce jour de son vivant. En quoi son espoir de voir le retour à la vie d’autrefois différait-il de sa certitude à elle que la fin de l’horreur était proche ou, en tout cas, pas éloignée de plus de cinq ans? Durant toutes ces années dans le métro, l’homme n’avait pas amassé ses forces pour remonter triomphalement les marches des escalators de lumière menant à la gloire et la splendeur passées. Au contraire, il s’était amoindri, s’était accoutumé à l’obscurité et au confinement. La plupart des survivants avaient déjà oublié l’emprise de l’humanité sur le monde, car son souvenir leur était inutile, d’autres continuaient d’en rêver, d’autres encore l’avaient maudite. Auxquels d’entre eux l’avenir appartenait-il?


    Dehors il y eut un bruit de klaxon, et Artyom se précipita vers la fenêtre. Sur la petite place devant le kiosque était garé un véhicule d’aspect très inhabituel. Le jeune homme avait déjà vu des automobiles: d’abord dans sa lointaine enfance, puis sur des dessins et des photographies, enfin lors de sa précédente sortie à la surface. Aucune cependant ne ressemblait à ce qui se trouvait à présent devant lui.


    C’était un énorme camion à six roues entièrement peint en rouge. À l’arrière de la cabine spacieuse, qui abritait deux rangées de sièges, se trouvait un fourgon métallique; le long des ailes était peinte une bande blanche et sur le toit s’amoncelait ce qui ressemblait à des tuyaux. Au-dessus de la cabine, dans deux bulbes en verre, des ampoules bleues tournaient en clignotant.


    Plutôt que de quitter l’abri du kiosque, il alluma sa lampe torche devant la vitre, en attente d’un signal en réponse. Les phares du camion s’allumèrent puis s’éteignirent plusieurs fois et Artyom était sur le point de sortir, mais il n’en eut pas le temps. L’une après l’autre, deux immenses ombres noires venaient de fondre sur le véhicule. La première agrippa le toit de ses griffes et essaya de soulever le camion, mais hisser une telle charge était au-dessus de ses forces. Ayant soulevé le fourgon à un demi-mètre du sol, le monstre arracha deux tuyaux et, criant son mécontentement, les laissa retomber. Le deuxième frappa en hurlant le flanc du camion dans l’espoir de le renverser.


    La portière s’ouvrit et un homme sauta sur le trottoir. Il était vêtu d’une tenue de protection et armé d’un fusil d’assaut lourd. Il releva le canon, attendit quelques secondes, sans doute pour laisser le monstre approcher, puis tira une rafale. La créature poussa un hurlement offensé. Artyom déverrouilla précipitamment la porte et sortit du kiosque.


    L’un des monstres volants décrivait de grands cercles à une trentaine de mètres au-dessus de leurs têtes, prêt à piquer de nouveau; l’autre semblait pour le moment s’être éloigné.


     Dans le camion! Vite! cria l’homme armé.


    Artyom se jeta dans sa direction, grimpa dans la cabine et s’assit sur la banquette. Le mitrailleur tira encore quelques rafales puis bondit sur le marchepied, pénétra dans la cabine et claqua la porte derrière lui. Le moteur rugit et le camion démarra en trombe.


     Tu donnes à manger aux pigeons? demanda Uhlman en regardant Artyom à travers le masque à gaz.


    Le jeune homme s’attendait à ce que les monstres volants les poursuivent, mais, après avoir suivi le véhicule sur une centaine de mètres, ils firent demi-tour et repartirent en direction de VDNKh.


     Ils défendent leur nid, estima le soldat. J’ai entendu parler de cette attitude. Ils n’auraient pas attaqué un camion sans raison, ce n’est pas leur pointure. Je me demande bien où il se trouve.


    Artyom comprit d’un coup où les monstres volants avaient fait leur nid et pourquoi aucune créature vivante n’osait s’aventurer du côté de la sortie de VDNKh, y compris les Noirs.


     Juste dans le pavillon de notre station, en haut des escalators, affirma-t-il.


     Vraiment? C’est bizarre, d’habitude ils font leur nid plus haut, sur les maisons, répondit le soldat. Sans doute une autre espèce. Oui… Pardon pour le retard.


    Avec les tenues de protection et un armement encombrant, la cabine ne semblait plus aussi spacieuse. Les sièges arrière étaient occupés par des sacs à dos et des ballots. Uhlman s’assit sur le côté, Artyom se retrouva au centre, et à sa gauche, au volant, se trouvait Pavel, leur contact à Prospect Mira.


     Pourquoi s’excuser? C’était indépendant de notre volonté, dit le chauffeur. Le colonel avait omis de nous préciser ce qu’était devenue la perspective Mir, je veux parler de la rue qui part de la station Rijskaya. On l’aurait crue passée sous un rouleau compresseur. Je me demande pourquoi ce pont ne s’est pas effondré jusqu’au bout. Il n’y avait nulle part où se cacher, on a tout juste réussi à échapper aux chiens.


     Tu n’as pas encore vu de chiens? demanda Uhlman.


     Je les ai seulement entendus, répondit Artyom.


     Nous, on les a vus de près, dit Pavel en tournant le volant.


     Eh bien? fit Artyom.


     Rien de bon. Ils ont arraché le pare-chocs et c’est tout juste s’ils n’ont pas déchiqueté une roue, en pleine marche. Ils ne nous ont lâchés que lorsque Petro a dégommé leur chef de meute au SVD, expliqua-t-il en désignant Uhlman de la tête.


    La route n’était pas aisée, labourée d’impacts et de tranchées, l’asphalte fissuré, et il fallait soigneusement choisir son chemin. Plus loin, ils ralentirent et cherchèrent durant cinq minutes le moyen de dépasser un amas de gravats de béton, restes de l’effondrement d’une voie surélevée. Artyom regardait par la fenêtre, serrant son AK dans ses mains.


     Il roule bien, commenta Pavel. Et dire que certains prétendaient que le carburant s’évaporerait… Mais ils en ont vu d’autres, nos chimistes. C’est pas un hasard qu’on nous ait confié la défense de Polis. Les intellos aussi ont leur utilité.


     Où l’avez-vous trouvé? demanda Artyom.


     Dans un garage. Il était cassé. Ils n’ont pas eu le temps de le réparer pour s’occuper des incendies, quand Moscou était en feu. On s’en sert de temps en temps, pas pour sa fonction première bien sûr, juste comme ça.


     Je comprends, dit Artyom, et il tourna de nouveau la tête vers la fenêtre.


     On a de la chance avec le temps (Pavel semblait avoir envie de parler), il n’y a pas un seul nuage à l’horizon. C’est bien, on verra loin du haut de la tour, si on arrive à y monter.


     Je préfère encore aller là-haut que me promener dans les immeubles, acquiesça Uhlman. Le colonel a dit que presque personne n’y habite, mais c’est justement le mot «presque» qui me dérange.


    Le camion tourna à gauche pour déboucher sur une rue large et droite, bordée par un terre-plein central couvert de gazon. Sur la gauche se trouvaient des immeubles de brique à peu près épargnés, à droite s’étendait une forêt lugubre et sombre qui arrivait jusqu’à la chaussée. Le pavement était défoncé à plusieurs endroits par d’immenses racines qu’il fallait contourner. Mais Artyom n’eut que peu de temps pour observer tout cela.


     La voilà, la merveille! s’exclama Pavel avec admiration.


    Droit devant eux, supportant la voûte céleste, s’élevait sur quelques centaines de mètres la masse géante de la tour Ostankino, menaçant toujours des ennemis depuis longtemps vaincus. C’était une construction absolument fantastique, le jeune homme n’avait jamais rien vu de semblable, pas même en dessin dans des livres ou des journaux. Son père adoptif lui avait bien sûr parlé d’un édifice titanesque qui se trouvait à quelque deux kilomètres de leur station, mais, même en écoutant ses récits, Artyom était loin de s’imaginer à quel point il serait impressionné.


    Il passa le reste du trajet bouche bée, dévorant des yeux la silhouette magnifique de la tour. Il éprouvait à ce moment un étrange mélange d’admiration à la vue de cette réalisation du génie humain et d’amertume face à la certitude que plus jamais l’homme ne saurait créer rien de semblable.


     Pendant tout ce temps elle était tout près, et je ne le savais pas… dit-il, essayant d’exprimer le bouleversement qu’il ressentait.


     Si tu veux comprendre quelque chose à la vie, il faut monter à la surface, déclara Pavel. Sais-tu au moins pourquoi votre station s’appelle VDNKh? Ça veut dire Velikie Dostijeniya Nachevo Khozyaïstva*, voilà pourquoi. Il y avait là un immense parc avec des tas d’animaux et de plantes. Et tu sais quoi? Vous avez eu une sacrée veine que les «petits oiseaux» aient décidé de faire leur nid juste à l’entrée de votre station, parce que les radiations ont eu un tel effet sur certaines de ces espèces qu’elles sont devenues insensibles même au lance-grenades.


     En revanche, elles ont un grand respect pour vos amis ailés, ajouta Uhlman. Ils sont, comment dire?… votre couverture sociale.


    Les deux militaires se mirent à rire. Artyom renonça à corriger Pavel sur le nom de sa station et contempla à nouveau la tour. En l’observant plus attentivement, il se rendit compte que la construction gigantesque penchait légèrement. Elle devait cependant avoir atteint un nouveau point d’équilibre et ne s’était pas effondrée. Comment avait-elle survécu à l’enfer qui s’était abattu quelques décennies plus tôt? Toutes les constructions aux alentours étaient entièrement ou partiellement rasées, mais la tour se dressait fièrement au milieu des décombres, comme si un sortilège l’avait protégée des bombes et des missiles ennemis.


     Je me demande comment elle est restée intacte, marmonna-t-il.


     Sans doute qu’ils ne voulaient pas la détruire, proposa Pavel. C’est une infrastructure coûteuse et intéressante. Et encore, il lui manque un quart de sa hauteur originelle, et au-dessus il y avait une grande aiguille. Si tu l’examines bien, elle est coupée un peu au-dessus de la plateforme panoramique.


     Ils n’avaient aucune raison de l’épargner… Comme si, à ce moment-là, ça faisait encore une différence!… Non, ce que je crains, c’est qu’on découvre un truc pareil au Kremlin, dit Uhlman.


    Ils traversèrent le portail en trombe, dépassèrent les barrières de sécurité et Pavel arrêta le camion au pied même de la tour de télévision. Uhlman prit l’équipement de vision nocturne et sauta à terre, l’arme en main. Une minute plus tard, il faisait signe que tout était calme. Pavel quitta aussitôt la cabine et ouvrit la portière arrière pour extraire tous les sacs avec le matériel.


     Le signal sera émis dans vingt minutes, dit-il.


     On va essayer de le capter ici.


    Uhlman repéra le sac avec l’émetteur radio et entreprit d’assembler les différentes sections de l’antenne de campagne.


    Bientôt celle-ci avoisinait les six mètres et se balançait paresseusement dans la brise. Le combattant s’assit devant la station radio, approcha l’écouteur de son oreille et s’absorba dans l’écoute du bruit blanc. Les longues minutes d’attente s’étirèrent à l’infini.


    L’espace d’un instant, l’ombre d’un ptérodactyle les recouvrit, mais après trois ou quatre tours au-dessus de leurs têtes, le monstre disparut derrière les bâtiments; une rencontre avec des hommes armés lui avait suffi pour graver dans sa mémoire l’image d’un ennemi dangereux et apprendre à s’en méfier.


     Et ils ont l’air de quoi, ces Noirs? demanda Pavel à Artyom. C’est toi notre spécialiste.


     Ils sont effrayants. Comme des gens… mais à l’envers. (Ainsi le jeune homme s’efforçait-il de les décrire.) C’est l’exact opposé d’un être humain. Et puis leur nom est assez explicite: les Noirs… C’est qu’ils sont entièrement noirs.


     Ben, dis donc… Mais ils sortent d’où? Personne dans le métro n’en avait jamais entendu parler. Qu’est-ce qu’on en dit chez vous?


     Y a pas qu’eux dont on n’ait jamais entendu parler dans le métro, dit Artyom en se hâtant de changer de sujet. Est-ce que quelqu’un connaissait, par exemple, l’existence des cannibales de la station Park Pobedy?


     C’est vrai, ça, acquiesça le conducteur. On retrouvait des gens avec des aiguilles dans la nuque, mais personne ne savait qui faisait ça. Qu’est-ce que tu veux? C’est ça le métro! N’empêche, quel délire: le Grand Ver! Mais je me demande bien d’où ils viennent, vos Noirs…


     Je l’ai vu, fit Artyom, lui coupant la parole.


     Le Ver? demanda l’autre, dubitatif.


     Enfin, quelque chose qui y ressemblait. C’était peut-être un train. Un truc énorme qui fait un de ces boucans. J’ai pas eu le temps de l’observer, il est passé en trombe.


     Non, ça ne peut pas être un train… Comment veux-tu qu’il fonctionne? Avec des champignons? Non, les trains ont besoin d’électricité. Tu sais ce que ça me rappelle? Une foreuse.


     Pourquoi? demanda Artyom.


    Il avait entendu parler des foreuses, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit que le Grand Ver, qui rongeait la pierre pour ouvrir de nouveaux passages dont parlait Dron, pouvait être une telle machine. La religion autour du Grand Ver n’était-elle pas basée sur le rejet de tout objet mécanique?


     Seulement, n’en parle pas à Uhlman ni au colonel, de mon histoire de foreuse: ils me prennent pour un fêlé. Voilà l’affaire. Avant, je rassemblais des informations à Polis, je surveillais l’activité subversive, bref je m’occupais de la sûreté intérieure. Un jour, je suis tombé sur un vieil homme qui affirmait à qui voulait l’entendre que, derrière une niche d’un des tunnels menant à la Borovitskaya, on entendait en permanence un bruit qui rappelait celui d’une foreuse. Je lui aurais bien passé la camisole moi-même, seulement il avait travaillé toute sa vie dans la construction et s’y entendait pas mal dans toutes ces machines.


     Mais qui peut bien vouloir y creuser quelque chose?


     Je n’en ai pas la moindre idée. Le vieux répétait sans cesse que des malfrats voulaient creuser un tunnel vers la rivière pour rayer Polis de la carte. Il avait réussi à les espionner et à surprendre leurs plans. J’ai immédiatement prévenu qui de droit, mais on ne m’a pas cru. Je suis parti à la recherche de ce vieillard pour le présenter en qualité de témoin, mais il avait disparu. Peut-être que ce n’était qu’un provocateur. Mais (Pavel se tourna vers Uhlman et baissa la voix) peut-être qu’il avait réellement entendu quelque chose et que les militaires creusent un truc dans le plus grand secret. Peut-être même qu’ils ont enseveli mon petit vieux, pour l’empêcher d’écouter ce qui se dit derrière les murs. Et depuis ce temps je continue à fureter de-ci de-là avec mon idée de foreuse en tête, et tout le monde considère que j’ai perdu la boule. À peine j’ouvre la bouche qu’ils me taquinent avec ma foreuse.


    Il se tut et guetta la réaction d’Artyom. Celui-ci haussa les épaules comme pour dire «Et pourquoi pas, après tout?».


     On n’entend rien! Que du bruit blanc! lança, rageur, Uhlman qui s’était approché d’eux. Ça ne passe pas! Saloperie! Il faut qu’on grimpe, Melnik doit être trop loin.


    Artyom et Pavel s’ébranlèrent aussitôt. Personne ne voulait envisager les autres causes d’une absence de contact avec le groupe du colonel. Uhlman démonta l’antenne, rangea la station radio dans le sac à dos, passa son arme en bandoulière et ouvrit la marche vers l’entrée du hall vitré dissimulé entre les immenses aboutements de la tour de télévision. Pavel confia un ballot à Artyom, prit le sac à dos et le fusil de précision, claqua la portière du camion et ils emboîtèrent le pas à Uhlman.


    À l’intérieur, le hall était désert, sale et silencieux. Visiblement, les gens l’avaient quitté à la hâte pour ne plus jamais y revenir. La lune regardait avec étonnement, à travers les vitres brisées poussiéreuses, les bancs renversés, le comptoir fracassé d’une caisse, le poste de la milice avec les restes d’une casquette oubliée dans la précipitation et les tourniquets cassés de l’entrée; elle éclairait les instructions et mises en garde affichées à l’attention des visiteurs de la tour de télévision.


    Ils allumèrent leurs lampes torches et, après une brève recherche, trouvèrent les portes des escaliers. Les ascenseurs inutiles, qui pouvaient jadis transporter les visiteurs à la plateforme panoramique en moins d’une minute, étaient bloqués au premier étage, les portes béant comme une bouche de paralytique.


    Le groupe devait désormais faire le plus difficile, avait annoncé Uhlman: monter à une hauteur de trois cents mètres.


    Les deux cents premières marches parurent aisées à Artyom: durant ses semaines d’errance dans le métro, ses jambes s’étaient habituées au poids de ses bardas. Après trois cent cinquante marches, toute impression de progression avait disparu. L’escalier en colimaçon montait inlassablement et rien ne distinguait les étages les uns des autres. À l’intérieur de la tour, il faisait froid et humide, l’œil glissait sur les murs de béton nu et les rares portes, grandes ouvertes, offraient à la vue des salles abandonnées remplies d’appareillages divers.


    Au bout de cinq cents marches, Uhlman autorisa une halte et Artyom prit conscience de la fatigue dans ses jambes. Mais le soldat ne leur accorda que cinq minutes de répit: il craignait de rater le moment où le stalker chercherait à prendre contact avec eux.


    Au-delà de huit cents marches Artyom perdit le compte. Ses jambes étaient comme coulées dans du plomb et pesaient trois fois plus qu’au début de l’ascension. Le plus difficile était d’arracher le pied du sol qui, tel un aimant, semblait l’attirer à lui. La sueur lui inondait les yeux, les murs tanguaient et les marches malveillantes tentaient de s’accrocher à ses bottes. Il ne pouvait pas s’arrêter pour souffler car derrière lui montait Pavel, haletant sous l’effort, qui transportait le double de sa charge.


    Ce ne fut qu’un quart d’heure plus tard qu’Uhlman les fit s’arrêter de nouveau. Lui aussi montrait des signes de grande fatigue, sa poitrine se soulevait lourdement sous la tenue de protection informe et sa main tâtonnait le mur en permanence à la recherche d’un appui. Après avoir extrait une gourde de son paquetage, il la tendit à Artyom.


    Dans le masque à gaz, une valvule à laquelle était assemblé un cathéter permettait d’aspirer le liquide. Le jeune homme était parfaitement conscient que les autres avaient autant envie de boire que lui, mais il ne put lâcher la gourde avant d’en avoir vidé la moitié. Puis il s’assit lourdement et ferma les yeux.


     Allez! On y est presque! lui cria Uhlman.


    Il l’arracha du sol pour le remettre sur ses pieds, lui prit son ballot qu’il posa sur ses épaules et reprit l’ascension.


    Artyom ne se souvenait plus de la durée de leur dernière étape. Les murs et les marches avaient fusionné en un tout indistinct, le vague reflet des faisceaux lumineux sur les vitres des hublots qui longeaient l’escalier ressemblait à des nuages lumineux et, durant un temps indéfini, il se divertit à en admirer le chatoiement. Le sang lui martelait les tempes, l’air froid déchirait les poumons, mais l’escalier ne semblait pas vouloir finir. Artyom s’était laissé tomber à plusieurs reprises, mais on l’avait relevé et obligé à poursuivre la route.


    Pourquoi faisait-il cela?


    Pour la préservation de la vie dans le métro? Oui.


    Pour qu’à VDNKh on continue à faire pousser des champignons et élever des porcs, pour que son père adoptif et la famille de Jeniya puissent y vivre en paix. Pour que des gens qu’il ne connaissait pas viennent repeupler l’Alexeïevskaya et la Rijskaya et pour que jamais ne se taise le brouhaha des marchés à la Belorousskaya. Pour que les brahmanes continuent à déambuler à Polis dans leurs longs pardessus, à feuilleter les pages des livres pour en apprendre les anciens savoirs et les transmettre aux générations futures. Pour que les néonazis poursuivent la construction de leur Reich, qu’ils capturent les ennemis de la race pure et les torturent à mort. Pour que les disciples du Ver enlèvent les enfants et mangent leurs parents. Pour que la femme de la station Maïakovskaya puisse continuer le commerce du corps de son fils et leur payer ainsi à manger. Pour que ne disparaissent jamais de la Paveletskaya les courses de rats. Pour que les brigades révolutionnaires ne cessent jamais leurs raids sur les frontières du Reich et poursuivent leurs débats dialectiques si amusants. Pour que des milliers d’hommes et de femmes à travers tout le métro puissent respirer, manger, s’aimer, donner la vie, déféquer, dormir, rêver, se battre, tuer, s’émerveiller et traduire en justice, philosopher et haïr. Pour que chacun puisse croire à son paradis et à son enfer…


    Pour que la vie dans le métro, malgré sa vanité et son absurdité, malgré sa crasse et son bouillonnement, dans toute cette diversité qui la rendait magique et merveilleuse, pour que la vie des hommes se poursuive.


    Il se faisait l’effet d’un automate et cette pensée était la clé qui remontait son mécanisme, lui permettant d’effectuer le pas suivant, puis un autre et un autre encore. C’était cette seule force motrice, en dépit de tout le reste, qui le faisait à avancer.


    Et soudain ce fut fini. Ils entrèrent dans un large couloir en anneau. Le mur intérieur était couvert de marbre et Artyom eut la sensation de se retrouver chez lui, quant au mur extérieur…


    Derrière le mur extérieur, complètement transparent, commençait le ciel et ce n’était qu’au loin en contrebas qu’on apercevait de minuscules maisons éparpillées, les taches noires des parcs et des trous creusés par les bombes, des rectangles de hauts bâtiments encore intacts…


    La ville sans fin s’étendait à ses pieds, masse grise fuyant vers l’horizon obscur. Artyom s’affaissa le long du mur et resta longtemps à contempler Moscou et le ciel qui se teintait imperceptiblement de rose.


     Artyom! Debout! Tu t’es assez reposé comme ça! Donne-nous un coup de main, dit Uhlman en le secouant par l’épaule.


    Il lui tendit un grand dévidoir de fil de fer et Artyom leva sur lui des yeux interrogateurs.


     Cette satanée antenne ne capte rien du tout, dit Uhlman en désignant la tige de six mètres de long qui traînait par terre. On va essayer avec celle-là. La porte, là-bas, mène à une coursive technique un étage plus bas. Elle est orientée vers le jardin botanique justement. Je vais rester à côté de la radio; toi et Pavel, vous allez sortir et tu veilleras à ce qu’il ne lui arrive rien pendant qu’il déroulera cette antenne. Bougez-vous un peu, il va bientôt faire jour.


    Artyom opina. Il se rappela la raison de sa présence en ces lieux et ressentit un second souffle. Quelqu’un avait remonté le mécanisme et le ressort intérieur était à nouveau tendu. Le but était tout près. Il se leva et se dirigea vers la porte du balcon.


    La porte était bloquée et Uhlman dut tirer une longue rafale avant que le verre ne se fissure et se brise. Un mouvement d’air puissant faillit les renverser. Artyom fit un pas et se trouva sur la coursive grillagée à hauteur d’homme.


     Et voilà, regarde-moi ça, dit Pavel, qui lui tendait des jumelles de campagne en indiquant d’un geste du bras la bonne direction.


    Artyom porta la binoculaire à ses yeux et promena longtemps un regard sans but sur la ville soudainement plus proche, jusqu’à ce que Pavel le dirige vers l’objectif.


    Le jardin botanique et le parc VDNKh étaient devenus une seule et même forêt sombre et épaisse, au milieu de laquelle on apercevait des coupoles blanches et les toits des pavillons de l’Exposition. Dans cet enchevêtrement sylvestre, il ne restait plus que deux clairières: un chemin étroit entre les pavillons principaux («L’allée principale», chuchota craintivement Pavel) et ça.


    En plein centre du jardin botanique s’étendait un vaste espace dégagé, comme si les arbres eux-mêmes reculaient avec dégoût de quelque plaie invisible. C’était une vision étrange et repoussante: une sorte d’organe titanesque étendu sur plusieurs kilomètres carrés, palpitant, frissonnant et créant la vie.


    Le ciel se teintait progressivement des couleurs de l’aube, révélant à chaque instant davantage cette boursouflure gigantesque. Elle était recouverte d’une pellicule organique parcourue de vaisseaux sanguins et de ses portes-valvules sortaient de petites silhouettes noires, grouillantes et affairées comme des fourmis… Comme des fourmis justement, leur cité-matrice rappelait à Artyom une fourmilière géante. Une des sentes conduisait, il le voyait très bien dans les jumelles, vers un bâtiment blanc à l’écart, ressemblant comme un jumeau à l’entrée de la station VDNKh. Les silhouettes noires arrivaient jusqu’aux portes et disparaissaient. La suite de leur chemin, il ne la connaissait que trop bien.


    Ils étaient vraiment proches. Ce n’était pas une société nomade venue de loin. Il était réellement possible de les anéantir, tous, d’un seul coup. Désormais tout reposait sur les épaules de Melnik, il n’avait pas droit à l’erreur. Artyom souffla de soulagement. Étrangement, il se rappela le tunnel obscur issu de ses propres rêves, mais il secoua la tête et commença à dérouler l’antenne filaire.


    La coursive ceinturait la tour de télévision sur tout son périmètre, mais les quarante mètres de fil étaient insuffisants pour fermer le cercle. Aussi, après avoir attaché l’extrémité de l’antenne à la grille, ils rebroussèrent chemin.


     Ça y est! J’ai le signal! hurla joyeusement Uhlman quand il les vit approcher. Nous avons la liaison! Le colonel nous materne, il veut savoir où on était plus tôt. (Il rapprocha les écouteurs de son oreille et ajouta:) Il dit que tout est bien mieux qu’il ne le pensait. Il y a quatre silos, et tous en parfait état: ils étaient conservés… dans l’huile sous des bâches… Il dit qu’Anton est un vrai champion, il a tout géré. Ils seront bientôt prêts. Il faut qu’on leur donne les coordonnées. Et, Artyom, il te passe le bonjour!


    Pavel déplia une grande carte quadrillée des environs et, s’aidant des jumelles pour les relevés sur le terrain, se mit à dicter des coordonnées qu’Uhlman répétait dans le microphone de sa radio.


     Par précaution, on va aussi sceller la station…


    Pavel consulta la carte et dicta une nouvelle série de chiffres.


     Et voilà, les coordonnées sont transmises, maintenant c’est à eux de bosser, dit Uhlman en enlevant les écouteurs. Ça va encore prendre du temps, vu que ton spécialiste doit tout faire seul. Mais c’est pas grave, on va attendre…


    Artyom prit à nouveau les jumelles et sortit sur la coursive. Quelque chose l’attirait vers cette fourmilière, une sensation incompréhensible d’angoisse, une tristesse intangible et indicible, comme un poids sur sa poitrine qui ne lui permettait pas de respirer profondément. Devant ses yeux apparut à nouveau le tunnel obscur. Ses contours étaient si nets et si précis qu’il ne l’avait jamais vu de la sorte, même dans les cauchemars qui le poursuivaient depuis quelque temps.


     Ça y est, c’est posté! Le colonel dit d’attendre les colis! On va se les griller, vos saloperies! s’égosilla Uhlman.


    À cet instant précis tout disparut, la ville s’effaça de sous ses pieds, le ciel se fondit dans une noirceur sans fond, les cris de joie se turent. Il ne restait plus que le tunnel, noir et vide, qu’Artyom avait déjà emprunté maintes fois pour aller à la rencontre… de quoi?


    Le temps ralentit et se figea.


    Il sortit de sa poche le briquet en plastique et l’alluma. Une petite flamme joyeuse s’en échappa et dansa sur la mèche, illuminant l’espace autour d’elle.


    Artyom savait ce qu’il allait voir et comprenait qu’il ne devait plus en avoir peur désormais, aussi releva-t-il simplement la tête et plongea-t-il son regard dans les immenses yeux noirs sans iris ni blanc.


    Alors il entendit:


     Tu es… l’élu!


    Le monde bascula. Dans ses yeux sans fond, il vit l’espace d’une seconde tout ce qui lui était incompréhensible et inexpliqué. La réponse à ses doutes, à ses hésitations, à sa quête.


    Et cette réponse n’était pas du tout celle qu’avait imaginée Artyom depuis toujours.


    S’abîmant dans le regard du Noir, il vit le monde à travers ses yeux.


    Une nouvelle forme de vie naissante, la fraternité et l’unité de centaines et de milliers de consciences individuelles. Mais cette unité ne dissolvait pas les frontières qui les séparaient, elle agrégeait les pensées de toutes les individualités présentes en un grand tout…


    Une peau noire élastique qui repoussait les rayons néfastes, qui permettait de supporter aisément la fournaise estivale et le gel hivernal; des tentacules télépathiques fins et agiles, capables de douces caresses envers l’être aimé et de cruelles morsures pour les ennemis, une insensibilité à la douleur…


    … Les Noirs étaient un véritable chef-d’œuvre du monde détruit, le phénix renaissant des cendres de l’humanité. Ils étaient doués d’une conscience vivante, avide de savoir, mais hélas si éloignée de celle des hommes qu’il n’y avait aucune chance d’établir le contact. Jusqu’à lui, jusqu’à Artyom.


    Il vit les hommes par les yeux des Noirs: des nabots sales, haineux et aigris, condamnés à vivre sous terre, montrant les dents, crachant du plomb et du feu, tuant sans merci leurs envoyés dont les intentions étaient pacifiques.


    Puis Artyom comprit leur désespoir grandissant devant l’impossibilité d’établir le contact, de parvenir à une compréhension mutuelle, car dans les tréfonds de la ville vivent des créatures déraisonnables et enragées qui ont anéanti leur monde et qui continuent à se sauter à la gorge, à s’entretuer, et qui vont bientôt disparaître si on les laisse faire. Alors les Noirs font une nouvelle tentative de main tendue aux hommes, et à nouveau ils sont confrontés à la haine. Et la bienveillance cède la place à la méfiance. Naît aussi le désir de se débarrasser de ces êtres agressifs comme des chiens errants, mais à l’esprit bien plus retors, avant que, se sentant trop à l’étroit dans les sous-sols urbains, ils ne décident de se répandre à la surface.


    Mais durant tout ce temps se poursuivent les recherches désespérées ne serait-ce que d’un seul de ces êtres, celui qui pourrait devenir l’interprète, la passerelle entre les deux mondes, celui qui traduirait aux deux communautés le sens des actes et les désirs de chacun. Celui qui saurait expliquer aux hommes qu’ils n’ont rien à craindre et aiderait les Noirs à traiter avec eux. Parce que les hommes et les Noirs n’ont rien à disputer. Parce qu’ils ne sont pas deux espèces concurrentes pour la survie, mais deux organismes prédestinés par la nature à une symbiose. Ensemble  grâce aux connaissances humaines en technologie et en histoire de ce monde empoisonné conjuguées à la résilience des Noirs et leur capacité de survivre à ses dangers  ils pourront donner une nouvelle chance à l’humanité de s’épanouir. Car les Noirs font aussi partie de l’humanité, ils n’en sont qu’un nouveau rameau né ici, sur les restes de la mégalopole balayée par la guerre.


    Les Noirs sont le fruit de la dernière guerre, ils sont les enfants de ce monde, bien mieux adaptés aux nouvelles règles du jeu. Tout comme de nombreuses créatures nées après, ils perçoivent le monde non seulement par les cinq sens des hommes, mais aussi par les tentacules de la conscience.


    Artyom se souvint du bruit dans les tuyaux, des sauvageons qui ensorcelaient d’un simple regard, de la créature du Kremlin qui s’attaquait à la psyché… L’homme n’était pas capable de résister à ces attaques mentales, alors que les Noirs semblaient avoir été créés dans ce but. Seulement ils avaient besoin d’un partenaire, d’un allié… d’un ami. Quelqu’un qui les aiderait à établir un contact durable avec leur grand frère aveugle et sourd, l’homme.


    Alors avait commencé la longue et patiente recherche de l’intermédiaire qui fut couronnée de succès: cet interprète, cet élu avait été trouvé. Mais bien avant que le contact pût être établi avec lui, il avait disparu. Les tentacules communs le cherchent partout, parfois arrivant à le toucher pour établir la communication, mais lui aussi a peur et fuit en s’arrachant à l’étreinte mentale. Il faut alors le soutenir, le sauver, le faire s’arrêter, le prévenir du danger, lui redonner du courage et le faire revenir chez lui, là où la connexion sera la plus forte, la plus claire. Enfin le contact devient soutenu: jour après jour, parfois même à plusieurs reprises, il est possible d’approcher l’élu, et alors il fait un pas de plus vers la compréhension du sens de son devoir, de son destin. De tout temps, il est prédestiné àcette tâche, c’est lui et nul autre qui a ouvert aux Noirs le chemin vers les hommes.


    Artyom voulut leur poser une question: qu’était-il advenu de Hunter? Mais cette pensée tournoyait dans l’ouragan de nouvelles sensations inouïes et, malgré ses tentatives pour la retenir, elle lui échappa et se noya sans laisser de trace dans le maelström de ses émotions. En un instant il avait déjà oublié qu’il s’était inquiété du destin du Chasseur.


    Plus rien désormais ne venait le distraire et il ouvrit sa conscience à la leur.


    Artyom se tenait à l’orée d’une révélation primordiale; il avait déjà connu cette sensation tout au début de son périple, assis près du feu à la Rijskaya. C’était la sensation limpide que les kilomètres de tunnels et les semaines d’errance l’avaient conduit de nouveau vers cette porte secrète; en l’ouvrant, il comprendrait tous les mystères de l’univers et s’élèverait au-dessus de ses pauvres congénères qui avaient excavé leur petit monde dans une terre dure et glaciale et s’y étaient enfouis jusqu’à la tête. Il aurait pu ouvrir cette porte alors, et toutes ses errances auraient été inutiles. Mais à la Rijskaya il était tombé dessus par hasard. Il avait regardé par le trou de la serrure et s’était rejeté en arrière, effrayé par ce qu’il avait vu. Désormais, l’expérience de son long chemin obligeait Artyom à ouvrir cette porte sans hésitation et à entrer dans la lumière du savoir absolu qui allait s’en échapper. Et tant pis si cette lumière l’aveuglait: les yeux deviendraient un instrument gauche et inutile, réservé à ceux qui n’avaient rien vu d’autre durant leur vie que les voûtes des tunnels noircis par la suie et le granit maculé des stations.


    Il suffisait à Artyom de tendre la main en retour à celle qui lui était tendue. Tant pis si elle était effrayante, inconnue, habillée d’une peau noire huileuse, car elle était sans l’ombre d’un doute amicale. Alors la porte s’ouvrirait. Et tout changerait radicalement. De nouveaux horizons inexplorés s’étaleraient devant lui, magnifiques et majestueux. La joie et la détermination emplirent le cœur du jeune homme, qui ressentait une pointe de déception à constater le temps dont il avait eu besoin pour parvenir à cette compréhension. Il s’en voulait d’avoir tant repoussé ses amis et ses frères qui lui tendaient la main et espéraient son aide et son soutien, car il était le seul au monde à pouvoir les leur apporter.


    Il saisit la poignée de la porte et l’abaissa.


    Dans le cœur de milliers de Noirs flambèrent la joie et l’espoir.


    Les ténèbres devant ses yeux se dissipèrent et dans les jumelles Artyom vit des centaines de minuscules silhouettes noires s’immobiliser. Il lui sembla que toutes avaient le regard rivé sur lui, osant à peine croire que ce moment tant attendu était arrivé, que la guerre fratricide insensée allait prendre fin.


    À cette seconde, le premier missile traça un arc de feu et de fumée dans le ciel et frappa en plein cœur de la cité-matrice. Et trois engins similaires tracèrent les mêmes courbes sur le ciel aux couleurs de l’aube.


    Artyom se jeta en arrière, espérant qu’il était encore possible de stopper le bombardement, d’ordonner, d’expliquer… Il s’arrêta dans son élan, comprenant que tout était joué.


    Une flamme orange submergea la «fourmilière». Un nuage de poix monta vers le ciel. D’autres explosions l’entourèrent de tous côtés. Et il s’effondra, poussant un gémissement de mourant. Il fut pris dans un épais nuage de fumée que produisaient les arbres et les corps en se consumant. Et des cieux de nouveaux missiles s’abattaient sur la cible, chaque nouvelle mort déchirant l’âme d’Artyom.


    Il chercha désespérément dans son esprit la moindre trace de cette présence qui, quelques instants plus tôt, le baignait et le réchauffait, qui lui promettait le salut pour lui et l’humanité tout entière, qui donnait un sens à son existence… Mais il n’en restait rien. Sa conscience ressemblait à un tunnel abandonné, dont il est impossible de constater la vacuité à cause de l’obscurité opaque qui y règne. Artyom eut la certitude aiguë qu’il n’y aurait plus jamais de lumière qui lui permettrait d’éclairer son chemin.


     Comment on les a grillés, hein? Ils sauront de quel bois on se chauffe! hurlait Uhlman en se frottant les mains. Hein, Artyom? Artyom!


    Le jardin botanique et le parc de VDNKh étaient devenus un seul brasier infernal, d’énormes volutes d’une fumée noire et grasse montaient paresseusement vers le ciel d’automne et les reflets cramoisis de l’effroyable brasier se mêlaient aux délicats rayons du soleil levant.


    Artyom se sentit suffoquer. Il saisit son masque à gaz, l’arracha et aspira goulûment une bouffée d’air froid et amer. Puis il essuya ses larmes, et sans prêter la moindre attention aux appels derrière son dos, commença à descendre les marches de l’escalier.


    Il retournait dans le métro.


    Chez lui.


    


    


    
      *VDNKh: Vystavka Dostijeniy Norodnovo Khozyaïstva signifie littéralement «Exposition des réalisations de l’économie du peuple». Le parc des expositions, dont la station porte le nom, est la fusion (en 1958) de trois parcs existants: les expositions agricole, industrielle et du bâtiment. Ici ce nom est écorché dans la bouche du personnage en «Les grandes réalisations de notre économie».
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