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    L’ATALANTE
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    PROLOGUE


    


    


    Année 2034.


    Le monde gît en ruine. L’humanité est presque annihilée. Les radiations rendent les décombres des mégapoles inhabitables et par-delà leurs limites, à en croire les ouï-dire, s’étendent à l’infini des terres calcinées et de profondes forêts à la faune et à la flore mutées. Nul ne peut décrire ce qui s’y trouve avec certitude.


    La civilisation s’éteint. La mémoire de la grandeur passée de l’humanité se pare de fables pour devenir légende. Plus de vingt ans ont passé depuis que le dernier avion s’est arraché du tarmac. Les rails rongés de rouille ne mènent nulle part. Les grands projets architecturaux, jamais achevés, retombent en poussière. Les ondes sont silencieuses et les officiers des communications n’entendent que du bruit blanc quand ils balayent les fréquences sur lesquelles hurlaient jadis New York, Paris, Tokyo et Buenos Aires.


    Vingt petites années seulement depuis que c’est arrivé, mais l’homme n’est plus le maître des lieux sur Terre. Des organismes engendrés par les radiations sont bien mieux adaptés que lui pour vivre dans ce nouvel environnement. L’ère de l’humanité s’achève.


    Ceux qui refusent ce postulat ne sont guère nombreux, quelques dizaines de milliers. Ils ne savent pas si d’autres, comme eux, ont survécu et se terrent dans le métropolitain moscovite, le plus grand abri antiatomique jamais construit, le dernier refuge de l’humanité.


    Tous étaient dans le métro le jour fatidique, ce qui leur a sauvé la vie. Désormais des vantaux hermétiques les protègent des radiations et des monstres qui errent à la surface, et des filtres fatigués purifient leur eau et leur air. Des dynamos assemblées par des bricoleurs fournissent l’électricité; dans les fermes souterraines on cultive des champignons et on élève des porcs.


    Le pouvoir central s’est effondré depuis longtemps et les stations sont devenues des micro-États. Les hommes s’y réunissent autour d’idées, de croyances ou plus prosaïquement de filtres à eau.


    C’est un monde sans lendemain. Nulle place ici pour les rêves, les projets et l’espoir. Les sentiments cèdent le pas aux instincts, dont le principal est celui de la survie. La survie à tout prix.


    


    Vous pouvez découvrir les événements qui précèdent ceux décrits dans ce livre en lisant Métro 2033.
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    LA DÉFENSE DE LA SEVASTOPOLSKAYA


    Ils ne revinrent ni le mardi, ni le mercredi, ni même le jeudi, qui avait été convenu comme le dernier délai. Le premier poste de contrôle était en état d’alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si les factionnaires avaient entendu ne fût-ce que l’écho d’un appel à l’aide ou aperçu un reflet blafard de lampe sur les parois sombres et humides du tunnel en provenance de Nakhimovski Prospekt, un groupe d’intervention aurait été dépêché aussitôt.


    La tension croissait d’heure en heure. L’élite des combattants, suréquipés, entraînés spécialement pour intervenir en de pareilles circonstances, était en éveil permanent. Le paquet de cartes qui servait à tuer le temps entre deux alertes prenait la poussière dans un tiroir du poste de garde depuis quarante-huit heures. L’incessant bavardage coutumier s’était mué en échanges tendus, à voix basse, pour s’abîmer dans un silence lourd. Chacun espérait être le premier à entendre l’écho des pas des hommes de la caravane. Trop de choses en dépendaient.


    


    La station Sevastopolskaya avait été transformée par ses occupants en un bastion inexpugnable. Tous ses habitants du garçonnet de cinq ans au vieillard décrépit savaient manier les armes. Parsemée de nids de mitrailleuses, ceinte de barbelés et de hérissons tchèques assemblés de rails soudés, cette station-forteresse d’apparence invulnérable pouvait tomber à chaque instant.


    Son talon d’Achille était le déficit chronique des réserves de munitions.


    Confrontés à ce que devaient endurer quotidiennement les habitants de la Sevastopolskaya, les résidents d’une autre station n’auraient jamais envisagé de la défendre. Ils l’auraient fuie tels les rats un tunnel inondé. Il était peu probable que même la puissante Hanse alliance des stations de la ligne circulaire se fût décidée à jeter toutes les forces nécessaires dans le combat pour la Sevastopolskaya, tant le coût en était élevé. Et même si sa valeur stratégique était grande, le jeu n’en valait pas la chandelle.


    L’électricité se négociait au prix fort. Si fort que les Sevastopolais, qui avaient construit une des plus grosses centrales hydroélectriques de tout le métropolitain, pouvaient se permettre de commander des caisses de munitions à la Hanse et de rester bénéficiaires. Cependant les balles n’étaient pas le seul tribut que leur réclamait la production d’électricité, nombreux étaient ceux qui la payaient de leur vie mutilée et misérable.


    


    Les eaux souterraines, louées et maudites par ceux de la Sevastopolskaya, entouraient la station de toute part, tel le Styx portant la barque de Charon. Elles entraînaient les roues de dizaines de moulins à eau, assemblés par les bricoleurs locaux dans les tunnels, les grottes toutes les anfractuosités où pouvaient se glisser les équipes de reconnaissance et d’ingénierie, apportant lumière et chaleur non seulement à toute la station, mais aussi à un bon tiers de l’Anneau.


    Inlassablement, elles sapaient les fondations, rongeaient béton et soudures, ronronnaient là, tout près, juste derrière les murs de la salle principale, dans l’espoir d’endormir la vigilance des habitants. Elles empêchaient enfin de dynamiter les tunnels inoccupés d’où sans discontinuer se déversaient, ainsi qu’un mille-pattes venimeux et infini plongeant dans un morceau de viande fraîchement coupé, des hordes de créatures cauchemardesques.


    Les habitants de la station, équipage de ce vaisseau fantôme voguant dans les Enfers, étaient condamnés à sans cesse chercher et colmater de nouvelles brèches, car leur navire faisait eau de toute part depuis bien longtemps et il n’existait aucun havre où il pût trouver la paix.


    Parallèlement à ces travaux de réparation et de maintenance, les occupants de la Sevastopolskaya devaient repousser les vagues successives des créatures venues se lancer à l’abordage de leur station depuis la Tchertanovskaya et Nakhimovski Prospekt. Elles rampaient dans les puits d’aération, s’insinuaient avec les eaux saumâtres des ruisseaux dans les déversoirs des canalisations, chargeaient depuis les tunnels méridionaux.


    On aurait dit que le monde entier s’était ligué contre les Sevastopolais et ne ménageait pas sa peine pour effacer leur refuge de la carte du métro. Eux s’accrochaient jusqu’au dernier à leur station comme s’ils n’avaient nulle part ailleurs où aller.


    Mais quelles que fussent l’excellence de ses ingénieurs et la férocité de ses combattants, la Sevastopolskaya ne pouvait être sauvegardée sans munitions, sans ampoules pour les projecteurs, sans bandages ni médicaments. Certes, la station produisait de l’électricité et la Hanse était prête à en donner un bon prix, mais la ligne circulaire disposait d’autres fournisseurs ainsi que de ses propres unités de production. Quant aux habitants de la station, ils n’auraient pas tenu un mois sans aide extérieure et la pénurie de munitions était leur pire crainte.


    Des caravanes lourdement escortées partaient chaque semaine vers la Serpoukhovskaya. Une fois sur place, on achetait le nécessaire grâce à une ligne de crédit ouverte chez les marchands de la Hanse et, sans s’attarder davantage, on reprenait le chemin du retour. Tant que la Terre tournerait, tant que couleraient les rivières souterraines et tiendraient les voûtes des stations du métropolitain, cette routine devait rester immuable.


    Mais cette fois la caravane avait du retard. Un retard inacceptable qui ne pouvait signifier qu’une seule chose: il s’était produit un événement terrible et imprévu contre lequel ni les convoyeurs aguerris et lourdement armés, ni les années de bonnes relations avec les hautes instances de la Hanse n’avaient pu la prémunir.


    Tout cela n’aurait pas été aussi terrible si on avait encore disposé de moyens de communication. Cependant, un incident semblait être survenu au niveau du câble téléphonique qui courait vers la Hanse. Les communications s’étaient interrompues dès le lundi et l’équipe chargée de trouver l’origine du dysfonctionnement était rentrée bredouille.


    


    *


    


    L’ampoule sous le large abat-jour vert pendait très bas au-dessus de la table ronde, éclairant des feuilles jaunies couvertes de dessins et de diagrammes tracés à la mine. Elle était de faible puissance, une quarantaine de watts, non parce qu’il fallait économiser l’électricité mais parce que le propriétaire des lieux n’aimait pas la lumière vive. Du cendrier débordant de mégots d’immondes cigarettes locales s’élevait en volutes paresseuses une âcre fumée bleutée qui s’accumulait sous le plafond.


    Le responsable de la station s’épongea le front et consulta le cadran de son œil valide pour la cinquième fois en une demi-heure. Puis il fit craquer ses phalanges et se leva pesamment.


    Il faut prendre une décision. Attendre davantage n’a aucun sens.


    Un vieillard solide vêtu d’un caban tacheté et coiffé d’un béret bleu élimé, assis de l’autre côté de la table, ouvrit la bouche mais fut pris d’une quinte de toux et agita les mains pour disperser le nuage de fumée. Puis, avec une grimace agacée, il prit la parole.


    Bon, je vais te répéter ce que je t’ai déjà dit, Vladimir Ivanovitch. On ne peut pas dégarnir notre front méridional. Nos postes de combat subissent une telle pression que c’est à peine s’ils tiennent. Rien que la semaine passée, nous avons eu trois blessés dont un grièvement, et ça, même avec les renforts. Je ne te laisserai pas affaiblir nos positions au sud. Et n’oublie pas que nous y avons besoin en permanence de deux trios d’éclaireurs pour inspecter les puits et les interconnexions. Quant au nord, excepté les combattants qui gardent la frontière, personne n’est disponible, désolé. Alors je te laisse chercher.


    C’est toi le commandant des forces armées, alors c’est toi qui vas les chercher, lâcha le chef de la station entre les dents. Moi, je vais m’occuper de mes affaires. Mais, dans une heure, je veux qu’un groupe quitte la station. Mets-toi bien dans la tête que nos préoccupations sont différentes. On ne peut pas se permettre de ne raisonner qu’à court terme! Et s’il s’était passé là-bas quelque chose de grave?


    Je crois que tu délires complètement, Vladimir Ivanovitch. Du calibre 5,451, dans notre dépôt de munitions, nous en avons deux caisses pleines, de quoi tenir aisément une semaine et demie. Et si je cherche bien sous mon oreiller (le vieil homme sourit, dévoilant de solides dents jaunies), je pense avoir de quoi remplir une boîte. Le problème, ce ne sont pas les munitions, ce sont les hommes.


    Laisse-moi te dire où il est plutôt, le problème. Dans deux semaines, si nos problèmes d’approvisionnement ne sont pas réglés, il nous faudra fermer les vantaux hermétiques dans les tunnels qui partent vers le sud, parce que sans munitions nous ne pourrons pas les tenir. Ce qui veut dire que nous ne pourrons plus superviser et réparer les deux tiers de nos moulins. La semaine suivante, ils vont commencer à se dérégler. Et les coupures de courant ne feront pas beaucoup d’heureux sur le territoire de la Hanse. Dans le meilleur des cas, ils commenceront à chercher d’autres fournisseurs. Dans le pire… Oh, et puis l’électricité est le cadet de nos soucis! Voilà cinq jours qu’il n’y a pas âme qui vive dans les tunnels nord. Et s’il y a eu un éboulement? Une brèche? Et si nous étions coupés du reste du métro?


    Arrête! Les câbles électriques sont intacts. Les compteurs continuent de tourner: le courant circule, la Hanse consomme. S’il y avait eu un effondrement, tu l’aurais su aussitôt. Et même en supposant qu’il s’agisse d’un sabotage, c’est pas le téléphone qu’ils nous auraient coupé, mais nos lignes à haute tension. Te me parles des tunnels, mais qui pourrait bien venir ici? Même aux heures fastes, personne ne nous rendait visite. Rien qu’avec Nakhimovski Prospekt… Tout seul, t’as aucune chance de passer. Quant aux marchands des autres stations, ça fait belle lurette qu’ils ne mettent plus leur nez chez nous. Et les bandits, bien sûr, sont affranchis; c’est pas pour rien qu’on en laisse toujours repartir un vivant. Je te le dis, ne panique pas.


    C’est facile pour toi de philosopher, marmonna Vladimir Ivanovitch en soulevant le bandeau qui dissimulait son orbite vide pour s’éponger le front.


    D’accord pour trois hommes. Pour l’heure, je ne peux pas en détacher plus, je t’assure, dit le vieil homme en se radoucissant. Et arrête de fumer. Tu sais bien que je ne dois pas respirer cette saleté, et puis c’est toi aussi que tu empoisonnes. Que dirais-tu d’un thé plutôt?


    Pour le thé, c’est toujours avec plaisir, répondit le chef de la station en se frottant les mains. Istomine à l’appareil, grogna-t-il dans le combiné du téléphone, du thé pour moi et pour le colonel.


    Convoque aussi l’officier de permanence, demanda le commandant des forces armées en ôtant son béret. Je vais donner des ordres pour l’équipe de reconnaissance.


    


    Istomine disposait d’une réserve de thé personnelle, un thé spécial, sélectionné, en provenance de VDNKh. Peu de gens pouvaient s’offrir ce luxe: transporté depuis l’autre extrémité du métro, soumis à trois taxes durant la traversée du territoire de la Hanse, le thé préféré du chef de station devenait tellement cher qu’il aurait cessé de s’adonner à son vice s’il n’y avait pas eu ce contact à la Dobryninskaya. Quelqu’un aux côtés de qui il avait combattu jadis, et, depuis ce temps, une fois par mois, le chef de la caravane qui faisait la liaison avec la Hanse rapportait un paquet brillant qu’Istomine venait chercher en personne.


    L’an passé, les livraisons de ce thé étaient devenues irrégulières. Des bruits alarmants étaient parvenus jusqu’à la Sevastopolskaya à propos d’un terrible danger qui menaçait VDNKh et peut-être même toute la ligne orange. Des mutants d’une espèce nouvelle, qu’on disait capables de lire dans les pensées, de se rendre invisibles, et qu’on prétendait quasiment indestructibles, attaquaient la station sans relâche. On disait aussi que la VDNKh était tombée et que la Hanse, craignant l’invasion, avait dynamité les tunnels au-delà de Prospect Mira. Le prix du thé s’était envolé. Puis il avait complètement disparu du marché, provoquant de sérieuses inquiétudes chez Istomine. Cependant, en quelques semaines les passions étaient retombées d’elles-mêmes et les caravanes qui rentraient à la Sevastopolskaya avec les lampes et les munitions ramenèrent à nouveau le célèbre thé parfumé. Que pouvait-il y avoir de plus important?


    Alors qu’il versait l’infusion au commandant dans une tasse en porcelaine au liseré d’or écaillé et qu’il inspirait les vapeurs aromatiques, Istomine plissa son œil valide de plaisir. Puis il se servit, s’assit lourdement sur sa chaise et fit tinter la petite cuiller en argent en mélangeant la tablette de saccharine.


    Les deux hommes étaient silencieux; durant une trentaine de secondes ce carillon mélancolique fut seul à résonner dans le bureau plongé dans la pénombre et envahi par la fumée de cigarette.


    Puis, presque en rythme, un autre bruit le recouvrit: celui du tocsin provenant du fond des tunnels.


    Alerte!


    Le commandant du périmètre s’arracha de son siège et sortit avec une célérité étonnante pour son âge. Quelque part au loin claqua l’écho d’un tir isolé, auquel se joignit le staccato d’une mitrailleuse, puis d’une deuxième, d’une troisième. Le quai résonna du bruit des bottes ferrées des soldats auquel se mêla la voix de basse du colonel distribuant des ordres.


    Istomine allongea le bras pour attraper la mitraillette de milicien, luisante, pendue au mur à côté de l’armoire mais s’interrompit dans son geste, porta la main à sa colonne vertébrale, grogna et, avec un geste las, retourna à table et but une gorgée de thé. En face de lui, à côté du béret oublié dans la précipitation, la tasse abandonnée par le colonel fumait en refroidissant. Le chef de la station fit une grimace et reprit àmi-voix le débat avec le colonel, abordant les vieux sujets avec de nouveaux arguments qu’il n’avait pas eu la présence d’esprit d’invoquer plus tôt.


    


    *


    


    On avait coutume à la Sevastopolskaya de beaucoup pratiquer l’humour noir pour expliquer pourquoi la station voisine, Tchertanovskaya, s’appelait ainsi2. Et même si les moulins des centrales hydroélectriques étaient implantés tout au long des tunnels entre les deux arrêts, personne n’aurait envisagé, ne fût-ce qu’un instant, de l’annexer et l’occuper à l’instar de ce qu’on avait entrepris avec la station de correspondance Kakhovskaya. Les équipes d’ingénieurs qui n’empruntaient ces tunnels que sous escorte pour l’installation et la maintenance des générateurs les plus lointains n’osaient pas approcher de ses quais à moins de cent mètres. Quand ils partaient pour cette destination, presque tous, à l’exception des athées les plus fervents, se signaient furtivement et certains, juste au cas où, faisaient leurs adieux à leur famille.


    Il y avait quelque chose de mauvais à l’œuvre dans cette station et tous ceux qui s’en approchaient à moins de cinq cents mètres le sentaient. Les commandos lourds que les autorités de la Sevastopolskaya avaient, par ignorance, envoyés vers la Tchertanovskaya dans l’espoir d’étendre leur territoire revenaient exténués, décimés ou, dans la majorité des cas, ne revenaient pas du tout. Des soldats aguerris, terrorisés à en bégayer, un mélange de salive et de morve courant sur leur menton, ne parvenaient pas à maîtriser leurs tremblements même assis si près du feu que leurs vêtements commençaient à se consumer. Ils se remémoraient péniblement ce qu’ils avaient vécu mais jamais deux souvenirs n’étaient semblables.


    Il était communément admis qu’au-delà de la Tchertanovskaya les embranchements qui s’éloignaient des tunnels principaux plongeaient vers les entrailles de la terre pour se fondre dans un labyrinthe de grottes naturelles réputées grouiller de toute sorte de vermine. On appelait cet endroit «Le Portail» sans réellement savoir à quoi il ressemblait car aucun occupant vivant de la Sevastopolskaya ne l’avait jamais vu. En vérité, on évoquait un cas, survenu à l’aube de la conquête de la ligne, où un groupe de reconnaissance, qui avait pris position sur la Tchertanovskaya, avait découvert le «Portail» lui-même. Ce commando disposait d’un émetteur, quelque chose de semblable à un téléphone dont on déroulait le câble à mesure de la progression. Par ce téléphone, l’officier des transmissions avait informé la Sevastopolskaya que le détachement se tenait à l’entrée d’un couloir étroit plongeant dans le sol presque à la verticale. Il n’avait pas eu l’occasion d’en transmettre davantage, mais les dirigeants de la station rassemblés autour du récepteur avaient entendu durant plusieurs minutes jusqu’à la rupture du câble s’éteindre les uns après les autres les hurlements éperdus de terreur et de douleur des soldats du détachement. Aucun d’entre eux n’avait ouvert le feu, comme s’ils avaient eu l’intime conviction qu’aucune arme conventionnelle n’aurait pu les sauver. Le dernier à mourir avait été le commandant du groupe, un mercenaire venu de Kitaï-Gorod qui collectionnait les auriculaires de ses adversaires. Il avait dû se trouver à quelque distance du combiné, aussi avait-il été difficile de comprendre ses paroles. Mais le commandant de la station avait tendu l’oreille et reconnu dans les sanglots précédant la mort une prière: une des plus simples, des plus naïves, de celles que les parents croyants enseignent à leurs très jeunes enfants.


    Après cet incident, on avait renoncé à toutes les tentatives pour aller au-delà de la Tchertanovskaya; l’abandon de la Sevastopolskaya et une retraite vers la Hanse avaient même été envisagés. Cependant cette maudite station semblait devoir être la borne frontalière qui marquait les limites du territoire de l’homme dans le métro. Les créatures qui l’attaquaient donnaient du fil à retordre aux Sevastopolais mais on pouvait les tuer, et, avec un système de défense parfaitement organisé, leurs assauts étaient repoussés presque sans effusion de sang du côté des défenseurs, tant qu’il y avait des réserves de munitions.


    Les créatures qui requéraient l’utilisation de balles explosives et de pièges à haut voltage étaient rares. Le plus souvent les sentinelles étaient confrontées à des monstres beaucoup moins effrayants, mais qui n’en restaient pas moins dangereux.Le petit nom qu’on leur donnait à la station était: les vampires.


    


    Là, encore un! Là-haut, dans le troisième tuyau!


    Le projecteur, arraché à son support au plafond, se balançait au bout d’un câble, erratique, tel un pendu, et inondait de sa lumière blanche et crue le périmètre du poste fortifié tantôt tirant des ombres où ils s’étaient réfugiés les silhouettes difformes des mutants pour les rendre aussitôt aux ténèbres, tantôt plongeant ses rais aveuglants dans les yeux des défenseurs. Et tout autour, tordues, disgracieuses, se rétrécissant, s’allongeant, dansaient des ombres fantastiques, monstrueuses et humaines.


    Ce poste de contrôle était idéalement agencé. Il était bâti au confluent de plusieurs tunnels: quelques années avant la dernière guerre, la direction du métro avait décidé d’un ensemble de grands travaux de rénovation qui n’avaient jamais été achevés. Sur ce nœud, les habitants de la Sevastopolskaya avaient construit une véritable petite forteresse: deux nids de mitrailleuses, des abris en sacs de sable d’un demi-mètre d’épaisseur, des hérissons tchèques et des barrières oscillantes sur les voies, des pièges électrifiés dans tous les couloirs d’accès et les tunnels secondaires ainsi qu’un système de détection des intrusions minutieusement conçu. Mais quand les mutants s’abattaient tel un raz-de-marée, comme c’était le cas cette fois-ci, on avait l’impression qu’il suffirait d’un rien pour faire céder les défenses.


    Le mitrailleur marmonnait quelque chose d’incompréhensible et des bulles de sang sortaient de ses narines alors qu’il contemplait, étonné, ses paumes humides, couleur vermillon. L’air autour de son Pecheneg3 vibrait sous l’effet de la chaleur. Puis, avec un gargouillement, le tireur planta sa figure dans l’épaule de son voisin, un soldat à la carrure imposante coiffé d’un casque en titane, et se tut.


    Une seconde plus tard, quelque part devant les défenseurs, retentit un cri perçant à déchirer l’âme: le vampire donnait l’assaut.


    Le soldat au casque se haussa par-dessus le parapet, écarta le mitrailleur ensanglanté qui avait chu sur lui, épaula sa kalachnikov et tira une longue rafale. La bête immonde au corps noueux recouvert d’une peau d’un gris mat s’était déjà jetée vers lui, écartant ses membres antérieurs pour planer sur une membrane de peau désormais tendue. Ces vampires se déplaçaient à une vitesse incroyable, ne laissant aucune chance aux moins dégourdis, aussi n’assignait-on que les soldats les plus vifs et les plus agiles pour monter la garde à cet avant-poste.


    La gerbe de plomb coupa le cri, mais, emportée dans l’élan, la dépouille du vampire poursuivit sa chute. Cent kilos de viande morte heurtèrent de plein fouet l’entassement des sacs de sable dans un nuage de poussière.


    On dirait que c’est tout…


    Le flot de créatures qui se déversait d’énormes tuyaux coupés courant sous le plafond et semblait sans fin encore quelques minutes plus tôt s’était réellement tari. Les sentinelles quittèrent prudemment leurs positions fortifiées.


    Par ici, une civière! Un médecin! Transportez-le à la station, vite!


    Le solide gaillard qui avait tué le dernier monstre fixa une baïonnette au canon de sa kalachnikov et marcha d’un pas nonchalant au milieu des créatures, mortes et blessées, répandues dans la zone de l’affrontement; s’arrêtant devant chacune, il lui écrasait la gueule sous sa botte et lui enfonçait, d’ungeste sûr et sec, la lame dans l’œil. Puis, l’air fatigué, il s’adossa aux sacs de sable, se tourna vers les tunnels, souleva enfin la visière de son casque et s’intéressa au contenu de sa gourde.


    Les renforts dépêchés depuis la station arrivèrent quand tout était déjà fini. Le colonel, dans son caban déboutonné, haletant et maudissant ses douleurs, était du nombre.


    Où veut-il que je lui trouve un trio pour une reconnaissance? Sous le sabot d’un cheval?


    De quoi est-ce que vous parlez, Denis Mikhaïlovitch? lui demanda une des sentinelles.


    Istomine exige que je lui trouve trois hommes pour une mission de reconnaissance vers la Serpoukhovskaya. Il s’inquiète pour le convoi. Où veut-il que je trouve ça? Surtout en ce moment…


    Il n’y a toujours aucune nouvelle de la caravane? demanda sans se retourner l’homme à la gourde.


    Aucune. Mais il ne s’est pas écoulé si longtemps que ça. Qu’est-ce qui est le plus dangereux, au final? Si on dégarnit aujourd’hui nos positions au sud, dans une semaine il n’y aura plus personne pour l’accueillir, ce convoi!


    Le soldat opina du chef et se tut. Il ne souffla mot quand lecommandant, après quelques minutes de récriminations, demanda aux sentinelles si aucune ne voulait se porter volontaire pour cette fameuse mission de reconnaissance qu’il faudrait malgré tout organiser, sinon le chef de la station puisse-t-il tomber malade allait encore lui chercher des poux.


    Le colonel n’eut aucun mal à trouver des volontaires. Beaucoup de sentinelles avaient envie de changer d’air, et imaginer quelque chose de plus dangereux que la défense des tunnels méridionaux leur était difficile.


    Des six postulants à cette mission, le vieil homme choisit les trois dont, selon son opinion, la Sevastopolskaya pouvait aisément se dispenser. A posteriori, l’idée allait se révéler judicieuse car, des trois hommes envoyés en reconnaissance vers la Serpoukhovskaya, aucun ne reviendrait jamais.


    


    *


    


    Trois jours s’étaient écoulés depuis le départ de la mission de reconnaissance à la recherche du convoi, et le colonel avait l’impression qu’on parlait derrière son dos et qu’on le regardait de travers. Même les conversations les plus animées s’éteignaient à son passage. Et dans le silence tendu qui régnait partout où il se trouvait, il sentait une exigence non formulée: expliquer et justifier.


    Il ne faisait que son métier: garantir la sécurité du périmètre de défense de la Sevastopolskaya. Il était tacticien, pas stratège. Quand chaque soldat comptait, le colonel n’avait tout simplement pas le droit d’envoyer ses hommes à droite ou à gauche pour des missions douteuses, même si elles n’étaient pas dénuées de sens.


    Trois jours plus tôt, le colonel en était convaincu. Mais maintenant que chaque regard apeuré, désapprobateur, chargé de doute le fusillait dans le dos, sa confiance était ébranlée. Une équipe de reconnaissance légère n’aurait pas eu besoin de plus de vingt-quatre heures pour se rendre jusqu’à la première station de la Hanse et en revenir. Et ce délai incluait les escarmouches et les attentes aux frontières des stations indépendantes. Cela voulait dire…


    Ordonnant de ne laisser entrer personne, il s’enferma dans sa chambrette et passa en revue pour la centième fois, en marmonnant à mi-voix, les différentes hypothèses quant au sort de la caravane marchande et de l’équipe de reconnaissance.


    On ne redoutait aucun homme à la Sevastopolskaya, excepté, bien entendu, ceux de l’armée de la Hanse. La vaine gloire de la station, les récits mille fois déformés de quelques témoins oculaires quant au prix payé pour la survie de ses habitants, repris par les colporteurs et leurs auditoires avides de racontars, se diffusaient à travers le métro, accomplissant leur office. Comprenant très vite les bénéfices d’une telle réputation, les autorités de la station avaient décidé de mettre également la main à la pâte. Informateurs, caravaniers, voyageurs et diplomates étaient officiellement encouragés à mentir à propos de la Sevastopolskaya le plus effroyable serait le mieux et de manière plus générale sur toute la branche de la ligne qui s’étendait au-delà de la Serpoukhovskaya. Seules quelques personnes pouvaient appréhender, derrière cet écran de fumée, le véritable intérêt que représentait cette station. Et seulement en quelques rares occasions au cours de ces dernières années, des bandits avaient essayé d’en forcer les cordons de sécurité, mais la machine de guerre bien huilée balayait sans la moindre difficulté ces bandes isolées.


    Quoi qu’il en fût, les trois hommes du groupe de reconnaissance avaient reçu des ordres clairs: en cas de danger, ils ne devaient pas engager les forces ennemies mais retourner au plus vite à la base.


    Il y avait bien sûr la Nagornaya, une station certes pas aussi maléfique que la Tchertanovskaya, mais sinistre et dangereuse tout de même. Nakhimovski Prospekt et ses vantaux hermétiques partiellement enfoncés qui ne prémunissaient plus la station des intrusions venues de la surface était également une source de danger. Il était hors de question cependant de dynamiter l’entrée de la station: les stalkers locaux l’empruntaient pour leurs expéditions. Personne n’osait traverser seul le Prospekt, ainsi qu’on l’appelait à la Sevastopolskaya, mais qu’un trio d’éclaireurs ne pût repousser les créatures qui s’y cachaient n’était jamais arrivé.


    Un effondrement? Une inondation? Un sabotage? Une guerre non déclarée de la Hanse? C’était le colonel désormais, et non Istomine, qui devait répondre aux épouses des éclaireurs qui venaient, les yeux battus et interrogateurs comme ceux des chiens abandonnés planter leur regard dans le sien, à la recherche d’une promesse, d’un réconfort. C’était lui qui devait tout expliquer tant qu’ils avaient encore confiance en lui aux hommes de la garnison, qui n’avaient pas l’habitude de poser de questions superflues. C’était lui qui devait calmer tous ces gens alarmés qui se rassemblaient le soir, après le travail, devant l’horloge de la station où était enregistrée l’heure de départ de la caravane.


    Istomine disait que depuis quelques jours on lui demandait pourquoi la lumière dans la station avait baissé et on exigeait de lui que le niveau de l’éclairage revienne à la normale. Mais personne n’avait baissé l’intensité du courant, toutes les lampes fonctionnaient à pleine puissance. Ce n’était pas dans la station que se concentraient les ténèbres mais dans les âmes humaines, et même la plus puissante des lampes à mercure était inefficace contre elles.


    Les tentatives de rétablir une liaison téléphonique avec la Serpoukhovskaya s’étaient soldées par des échecs et, durant la semaine qui s’était écoulée depuis le départ de la caravane, le colonel, tout comme beaucoup de ses concitoyens, avait perdu quelque chose de rare et d’essentiel pour les occupants du métro: la sensation de proximité avec leurs semblables.


    Tant que la liaison existait, tant que les caravanes allaient et venaient régulièrement et que le voyage vers la Hanse durait moins d’une journée, chaque habitant de la Sevastopolskaya était libre de partir ou de rester, chacun savait qu’à seulement cinq stations se trouvait le vrai métro, la civilisation… L’humanité.


    Jadis, le personnel des stations arctiques, qui soit pour unsalaire mirobolant, soit au nom de la recherche et du progrès scientifique avait consenti librement à affronter le froid et la solitude durant de longs mois, devait éprouver les mêmes sentiments. Des milliers de kilomètres séparaient ces hommes de la terre ferme qui pourtant était toute proche tant que fonctionnait la radio et, une fois par mois, résonnaient dans les airs les moteurs d’un avion qui parachutait les caisses de vivres.


    Cependant, la plaque de glace sur laquelle se dressait leur station s’était détachée et, d’heure en heure, elle s’éloignait davantage, vers un océan d’encre, vers le néant et l’inconnu.


    L’attente se prolongeait et l’inquiétude diffuse du colonel quant au sort des éclaireurs se transformait peu à peu en une sombre certitude: il ne reverrait plus jamais ces hommes. Il ne pouvait pas s’autoriser à retirer trois nouveaux combattants du périmètre de défense pour les jeter au-devant d’un danger inconnu et peut-être même d’une mort certaine, sans pour autant parvenir à résoudre le problème. Il estimait prématuré d’abaisser les portails hermétiques, de fermer les tunnels méridionaux et de préparer une section d’assaut. Si seulement quelqu’un pouvait prendre une décision à sa place… Une décision vouée à l’erreur.


    Le commandant du périmètre soupira, entrouvrit la porte et, après avoir observé minutieusement les alentours, appela le factionnaire:


    Dis, tu m’offrirais pas une sèche? Mais, celle-là, c’est la dernière, ne m’en donne plus jamais, même si je te supplie! Et pas un mot, d’accord?


    


    *


    


    Nadia, une matrone corpulente et bavarde au foulard troué et au tablier maculé, apporta une casserole brûlante avec de la viande et des légumes, provoquant une agitation chez les sentinelles. Les pommes de terre, les concombres et les tomates étaient considérés comme les mets les plus fins et les plus recherchés: la Sevastopolskaya exceptée, seuls deux ou trois des meilleurs restaurants de la Hanse et de Polis pouvaient se targuer de servir des légumes. Le problème ne résidait pas seulement dans les installations hydroponiques complexes nécessaires pour faire pousser les semences préservées mais aussi dans le fait que peu de gens dans le métro pouvaient se permettre de dépenser sans compter des kilowatts pour améliorer l’ordinaire de la soldatesque.


    Les légumes étaient une rareté, même à la table du chef de la station, où ils n’étaient servis qu’à l’occasion des fêtes; d’ordinaire, de tels mets étaient réservés aux enfants. Istomine s’était engagé dans un long débat animé avec les cuisiniers pour que des pommes de terre bouillies et une tomate soient ajoutées à la ration réglementaire de viande de porc: pour le maintien du moral des troupes.


    Et l’idée avait porté ses fruits. Il suffisait à Nadia, qui avait fait maladroitement glisser la kalachnikov de son épaule, de soulever le couvercle de la casserole pour que les rides qui barraient le front des sentinelles disparaissent. Autour d’un tel dîner, nul n’avait envie de prolonger les conversations soucieuses à propos de la caravane disparue ou du retard des éclaireurs.


    Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai passé ma journée à penser à la Komsomolskaya, dit un vieillard à la tête chenue vêtu d’une salopette, tout en écrasant les pommes de terre dans sa gamelle en aluminium. Ce que j’aimerais pouvoir y aller, observer… Il y a une telle mosaïque, là-bas! Pour moi, c’est la plus belle station de tout Moscou.


    Qu’est-ce que tu nous chantes, Homère? T’as vécu là-bas, voilà tout, et c’est pour ça que tu l’aimes encore aujourd’hui, lâcha aussitôt un homme corpulent mal rasé, coiffé d’une chapka. Et les vitraux de la Novoslobodskaya? Et les colonnes aériennes avec les fresques au plafond de la Maïakovskaya?


    Moi, j’ai toujours eu un faible pour la Plochtchad Revolioutsii, avoua timidement le sniper, un homme discret d’un certain âge. Je sais bien que ce sont des bêtises, mais tous ces marins et pilotes sévères, les gardes-frontière avec leurs chiens… J’adore cette station depuis que je suis môme!


    Comment ça, des bêtises? Y a des bonshommes tout à fait sympathiques coulés dans le bronze, là-bas, intervint Nadia en grattant le fond de la casserole pour en décoller lesrestes. Hé, le brigadier, bouge-toi, sinon t’auras rien à manger!


    Le grand soldat large d’épaules qui était assis à l’écart s’approcha du feu sans hâte, prit sa gamelle et retourna à sa place: un peu plus près du tunnel, un peu plus loin des hommes.


    On l’a déjà vu aller à la station? chuchota le gros en désignant du menton la silhouette massive fondue dans les ombres.


    Ça fait bien une semaine qu’il est là sans discontinuer, répondit le sniper sur le même ton. Il dort dans un sac de couchage. Comment fait-il pour tenir nerveusement? Ou peut-être qu’il aime ça. Il y a trois jours, quand ces monstres ont failli faire la peau à Renato, après le combat, il y est allé les finir un par un au couteau. Un quart d’heure que ça lui a pris. Puis il est revenu: les bottes couvertes de sang, la kalache, même chose… Il avait l’air satisfait.


    C’est pas un homme, c’est une machine, intervint le servant de la mitrailleuse.


    J’ai même peur de dormir à ses côtés. T’as déjà vu son visage? Je peux même pas le regarder dans les yeux.


    Et moi, au contraire, il n’y a qu’avec lui que je me sente en sécurité, répliqua le vieil homme qu’on appelait Homère en haussant les épaules. Vous ne pouvez pas le lâcher un peu, non? C’est un type bien; il est mutilé, voilà tout. D’ailleurs, taNovoslobodskaya, c’est le temple du mauvais goût! Pas moyen de regarder les vitraux si t’es sobre… Et tu parles de vitraux!


    Parce que la mosaïque bucolique kolkhozienne qui occupe la moitié du plafond, c’est pas du mauvais goût, peut-être?


    Et tu les as trouvés où à la Komsomolskaya, tes bas-reliefs?


    Tout ça, c’est de la saleté d’art soviétique, la vie des kolkhozes ici, nos pilotes héroïques là! rétorqua le gros, déchaîné.


    Ne t’avise pas d’ajouter un mot sur les pilotes, Sergueï, lança en guise de mise en garde le sniper.


    La Komsomolskaya, c’est une saloperie, et la Novoslobodskaya, de la merde, fit une voix grave et sourde.


    Le gros s’étouffa de surprise et fixa le brigadier. Les autres se turent aussitôt et attendirent la suite: l’autre ne prenait jamais part à leurs conversations. Et même aux questions directes il ne répondait que laconiquement, quand il ne gardait pas le silence.


    Il était toujours assis et leur tournait le dos en ne quittant jamais le tunnel des yeux.


    À la Komsomolskaya, le plafond est trop haut, les colonnes trop étroites, tout le quai peut être arrosé par des rafales depuis les voies, et les couloirs de correspondance ne sont pas faciles à défendre. Quant à la Novoslobodskaya, ils ont beau colmater les brèches, tous les murs y sont fissurés. Il suffirait d’une seule grenade pour enterrer toute la station. Et les vitraux, il y a bien longtemps qu’ils n’y sont plus. Cassés.


    Personne n’osa le contredire. Le brigadier se tut quelques instants puis reprit la parole.


    Je vais à la station, lâcha-t-il. J’emmène Homère avec moi. La relève vient dans une heure. Arthur, tu prends le commandement du poste.


    Pour une raison inconnue, le sniper se redressa d’un bond et opina du chef, alors que le brigadier ne le voyait pas. Le vieil homme se dressa également et se mit à ranger frénétiquement les affaires étalées autour de lui dans son sac, sans avoir fini ses pommes de terre. Quand il s’approcha du feu, le brigadier était prêt à partir, son sempiternel casque vissé sur la tête, un énorme sac à dos sur les épaules.


    Bonne chance.


    Les yeux rivés sur les deux silhouettes qui s’éloignaient à la lueur des flammes celle, imposante, du brigadier et celle, chétive, d’Homère, le sniper se frotta soudainement les mains et fut parcouru d’un frisson.


    Il fait plus froid, d’un coup. Ajoutez un peu de charbon, les gars!


    


    Les seules phrases que lâcha le brigadier sur la durée du trajet avaient pour objectif de s’assurer qu’Homère avait bien été assistant machiniste et, avant cela, simple garde-voie du métro. Le vieil homme lui lança un regard suspicieux mais ne chercha pas à nier, même s’il prétendait depuis son arrivée à la Sevastopolskaya qu’il avait fini sa carrière au poste de machiniste et qu’il s’était toujours abstenu de mentionner son premier emploi, le jugeant trop indigne.


    Le brigadier franchit la porte du bureau du chef de la station sans frapper, après un brusque salut militaire aux deux gardes qui s’étaient écartés d’eux-mêmes à son approche. Le vieil homme fut surpris de voir Istomine et le colonel se lever de table pour l’accueillir. Ils avaient le cheveu ébouriffé, la mine fatiguée et le regard perdu. Homère se figea timidement à l’entrée, dansant d’un pied sur l’autre.


    Le brigadier enleva son casque, le posa sur une pile de papiers et passa la main sur son crâne rasé. La lumière de la lampe éclaira son visage atrocement mutilé. La joue gauche était profondément labourée et traversée d’une balafre, comme si elle avait été brûlée, l’œil n’était plus d’une fente horizontale et, joignant le coin des lèvres à l’oreille, s’étirait une cicatrice couleur lilas. Homère croyait s’être habitué à l’apparence de ce visage mais, quand il le vit à cet instant, il se sentit gagné par un froid intérieur, comme la première fois où il l’avait aperçu.


    Je vais aller vers l’Anneau, lâcha le brigadier sans préambule.


    Un silence pesant s’établit. Homère avait entendu dire que, compte tenu de sa valeur au combat, le brigadier entretenait des relations particulières avec les autorités. Mais il comprenait maintenant que, contrairement à tous les habitants de la station, cet homme ne répondait en réalité à aucune autorité.


    En effet, le brigadier ne semblait attendre aucune réponse des deux hommes âgés et fatigués assis en face de lui; il venait de signifier une décision et les deux autres n’avaient d’autre choix que de l’enregistrer. Pour la énième fois il ne les comptait plus, Homère se demanda qui était cet homme.


    


    Le commandant du périmètre échangea un regard avec le chef de la station, se renfrogna, ruminant une objection, pour finalement esquisser un geste de renoncement.


    C’est toi qui vois, Hunter… De toute manière, personne ne pourra te faire changer d’avis.


    


    


    
      
        1 Les munitions de calibre 5,45 mm sont utilisées par les Kalachnikov AK-74 ainsi que par les modèles AK-105 et AK-107 (appelés Black Kalachnikovs à cause de leur couleur) qui en sont des versions modernisées. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      


      
        2 Tchert en russe veut dire «diable».

      


      
        3 Pecheneg: mitrailleuse légère de l’armée russe.
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    LE RETOUR


    Le vieil homme, tassé à côté de l’entrée, dressa l’oreille: il n’avait jamais entendu ce nom sur la Sevastopolskaya. Ce n’était même pas un nom, d’ailleurs, mais un surnom; tout comme le sien, Homère, acquis ici, à la station, en lieu et place de son très ordinaire Nikolaï Ivanovitch natal. Ses compatriotes l’avaient surnommé ainsi en hommage à l’écrivain grec tant son appétit pour les histoires et les rumeurs était insatiable.


    


    … «Voici votre nouveau brigadier», avait annoncé le colonel aux sentinelles qui observaient le nouveau venu un homme aux épaules larges, portant un gilet en kevlar et un casque lourd avec une curiosité teintée de méfiance. L’autre, faisant fi de la politesse, détourna le regard d’un air détaché: les tunnels et les fortifications semblaient l’intéresser davantage que les hommes dont on lui confiait la responsabilité. Il broya les mains tendues de ses subalternes sans se présenter lui-même. Opinant silencieusement, il mémorisait leurs patronymes, soufflant la fumée de sa cigarette sur leurs visages pour instaurer une forme de distance. Dans l’ombre de la visière relevée, entouré de cicatrices, telle une meurtrière, brillait un œil dont toute émotion semblait absente. Ni alors ni plus tard, nul n’osa se renseigner sur son nom, et voilà deux mois qu’on l’appelait simplement brigadier. On avait décidé que la station avait investi dans un de ces mercenaires hors de prix qui taisaient tant leur nom que leur passé.


    Hunter.


    Homère goûta ce nom étrange sur ses lèvres: voilà qui seyait davantage à un berger allemand qu’à un être humain. Il sourit par-devers lui: dire qu’il se souvenait encore de cette race de chiens! Comment le cerveau stockait-il autant d’informations?


    Plus Homère répétait ce nom, plus il lui semblait étrangement familier. Où avait-il bien pu l’entendre auparavant? Il était certain qu’il se tapissait quelque part dans sa mémoire, recouvert de l’épaisse couche de sédiments que forment les noms, les faits, les chiffres, toutes ces informations inutiles concernant la vie des autres qu’Homère écoutait avec avidité et s’efforçait de retenir.


    Hun-ter…


    Le vieil homme fouilla dans sa mémoire. Était-ce un célèbre hors-la-loi dont la tête avait été mise à prix par la Hanse? Non, il était loin du compte. Un stalker, peut-être? Encore manqué. Quelqu’un du haut commandement? Voilà qui était plus vraisemblable, et à la renommée légendaire de surcroît…


    Homère regarda une nouvelle fois à la dérobée le visage impassible, comme frappé d’hémiplégie, du brigadier. Son nom de chien lui allait à merveille.


    Je veux deux hommes avec moi, dit le brigadier et, sans consulter l’intéressé, il poursuivit: Je prends Homère parce qu’il connaît très bien les tunnels. Choisissez le second à votre guise mais donnez-moi un bon marcheur, pour faire office de courrier. Je pars aujourd’hui.


    Istomine opina du chef puis, se reprenant, consulta le colonel d’un regard interrogateur. L’autre, la mine renfrognée, grogna qu’il n’y voyait aucune objection, malgré sa résistance obstinée de ces derniers jours pour conserver chacun de ses hommes valides. Personne ne semblait intéressé par l’avis d’Homère, mais lui-même ne comptait pas lever d’objection: malgré son âge, il n’avait jamais refusé de telles missions. Il avait ses propres raisons.


    Le brigadier arracha de la table son casque lourd et se dirigea vers la sortie. Suspendant son mouvement sur le seuil, il lança à Homère avant de s’éloigner:


    Dis au revoir aux tiens. On part pour longtemps. T’encombre pas de munitions, je fournis.


    Le vieillard bondit à sa suite pour demander ce à quoi il devait s’attendre au cours de cette mission. Mais, quand il sortit sur le quai, Hunter était déjà loin et Homère renonça à le rattraper, se contentant de l’accompagner du regard avec un hochement de tête.


    Contrairement à son habitude, le brigadier ne se coiffa pas de son casque. L’avait-il oublié, préoccupé qu’il était par d’autres pensées, ou avait-il simplement besoin d’air? Quand il dépassa un groupe oisif de jeunes éleveuses de cochons en pleine pause déjeuner, des chuchotements s’élevèrent dans son sillage:«Oh, mon Dieu, les filles! Quel monstre!»


    


    *


    


    Où tu l’as déterré, celui-là?


    Istomine venait de se laisser choir sur sa chaise, l’air soulagé, alors que sa main boudinée se tendait vers le paquet de papier à cigarette.


    On disait que les feuilles apportées par les stalkers que l’on fumait avec tant de délectation provenaient des environs de la station Bittsevski Park. Une fois, par pure plaisanterie, le colonel avait approché un dosimètre du paquet de tabac et celui-ci avait émis un crépitement sinistre. Le vieil homme avait cessé de fumer dans l’heure et sa toux nocturne, présage d’un cancer des poumons, avait commencé à refluer. Istomine, quant à lui, avait toujours refusé de croire à la radioactivité des feuilles de tabac et il avait, non sans raison, rappelé à Denis Mikhaïlovitch que dans le métro tout «luisait» plus ou moins.


    De vieilles connaissances, répondit sans entrain le colonel.


    Il se tut quelques instants avant de reprendre.


    Il n’était pas comme ça avant. Il lui est arrivé quelque chose.


    À en juger par sa tronche, je dirais qu’il lui est clairement arrivé quelque chose, lâcha le chef de la station dans un ricanement sourd, puis il se tourna précipitamment vers la porte pour vérifier que Hunter n’était plus à portée de voix.


    Le commandant du périmètre aurait eu mauvaise grâce à se plaindre du retour du brigadier des brumes glaciales du passé. À peine arrivé dans la station, il en était devenu l’un des piliers de défense. Mais jusqu’à ce jour Denis Mikhaïlovitch n’arrivait pas à croire pleinement à cette réapparition.


    L’année précédente, la nouvelle de la mort aussi étrange que terrible de Hunter s’était répandue à travers le métro tel un écho des tunnels. Et quand, deux mois plus tôt, il avait frappé à la porte du réduit où logeait le colonel, celui-ci s’était signé àla hâte avant de l’inviter à entrer. La surprenante facilité aveclaquelle le revenant avait traversé les cordons de sécurité comme s’il pouvait se rendre invisible aux yeux des sentinelles l’incitait à douter que ce miracle fût de bon augure.


    Par l’œilleton embué de la porte, on distinguait un profil familier: un cou de bœuf, un crâne parfaitement lisse et un nez légèrement écrasé. Mais, pour une raison inconnue, le visiteur nocturne restait figé, ne présentant qu’une moitié de visage, la tête inclinée, sans chercher à rompre le lourd silence. Jetant un regard de regret vers la bouteille débouchée sur la table, le colonel avait pris une profonde inspiration et fait glisser le verrou. La coutume voulait que l’on prête assistance aux siens sans discrimination entre les morts et les vivants.


    Hunter avait levé le regard une fois que la porte s’était grande ouverte. Le colonel avait alors compris la raison pour laquelle son visiteur dissimulait l’autre moitié de son visage: par crainte de ne pas être reconnu. Le colonel, pourtant endurci et pour qui le commandement de la garnison de la Sevastopolskaya n’était qu’une retraite paisible comparée au reste de sa carrière, avait grimacé à sa vue comme s’il venait de se brûler puis avait souri d’un air contrit.


    Excuse-moi, avait-il dit, je n’ai pas pu me retenir.


    Il n’avait eu droit à aucune réponse de son hôte, pas même un sourire. Durant les mois précédents, les balafres qui le défiguraient avaient eu le temps de cicatriser un peu, mais du Hunter d’autrefois ne subsistait presque aucune trace.


    Il avait refusé catégoriquement d’évoquer les circonstances miraculeuses de sa survie et n’avait répondu à aucune des questions du colonel, faisant mine de ne pas les entendre. Pire encore, il avait insisté pour que Denis Mikhaïlovitch n’informe personne de sa réapparition, en paiement d’une ancienne dette. L’autre avait dû faire taire son bon sens, qui exigeait un rapport immédiat à ses supérieurs, et laisser Hunter en paix.


    Cependant le vieil homme avait procédé à de discrètes vérifications: son hôte n’était impliqué dans aucune affaire louche et plus personne ne recherchait celui dont on avait fait le deuil. Certes, sa dépouille n’avait jamais été retrouvée, avait-on dit au colonel, mais si Hunter avait survécu, il aurait immanquablement donné des signes de vie. Postulat auquel le vieil homme avait acquiescé.


    Comme toute personne disparue, Hunter, ou plus précisément son image imprécise et embellie, avait donné naissance à une bonne dizaine de mythes et de légendes urbaines. Cette position semblait parfaitement lui convenir, aussi n’avait-il pas cherché à détromper ses anciens camarades qui l’avaient enterré vivant.


    Conscient de ses dettes et parvenu aux bonnes conclusions, Denis Mikhaïlovitch s’était apaisé et était même entré dans son jeu, ne l’appelant jamais par son nom en présence de tiers. Et, sans s’étendre sur les détails, il avait fait entrer Istomine dans la confidence.


    L’autre y était indifférent. En effet, le brigadier gagnait plus qu’amplement sa soupe, par sa présence jour et nuit au front, dans les tunnels sud. On ne le voyait presque jamais dans la station, où il ne venait qu’une fois par semaine, le jour du bain. Et même s’il n’avait échoué ici que pour échapper à des poursuivants inconnus, cela ne dérangeait en aucune manière Istomine, qui ne refusait jamais les services de mercenaires, même avec les antécédents les plus sombres, tant qu’ils ne rechignaient pas à la tâche. Avec le brigadier, la question ne se posait pas.


    Après le premier engagement auquel il prit part, le mécontentement des sentinelles, blessées par l’attitude hautaine de leur nouveau commandant, disparut. Quand ils virent le détachement inhumain, froid et méthodique où parfois pointait la satisfaction avec lequel il éradiquait tout ce qui était promis à la mort, les factionnaires tirèrent leurs propres conclusions. Plus personne ne chercha à fraterniser avec le brigadier asocial mais on obtempérait sans broncher à ses ordres, de sorte qu’il n’eut jamais à élever sa voix éraillée. Cette voix portait en elle quelque chose d’hypnotique et même le responsable de la station opinait du chef à chaque fois que Hunter lui adressait la parole, sans attendre qu’il eût fini sa phrase, simplement par principe, au cas où.


    


    Pour la première fois depuis plusieurs jours, l’atmosphère dans le bureau d’Istomine s’allégea, comme si un orage silencieux aussi prompt à éclater qu’à prendre fin venait d’y crever la tension accumulée. Tout sujet de discorde avait disparu. Il n’y avait pas meilleur combattant que Hunter; et s’il mourait dans les tunnels, il ne resterait aux occupants de la Sevastopolskaya qu’un ultime recours.


    Alors, je commence les préparatifs de l’opération? demanda le colonel, sachant pertinemment que le responsable de la station aborderait le sujet.


    Je pense que trois jours devraient être suffisants, lâcha Istomine, les yeux mi-clos, alors qu’il allumait son briquet. De toute façon, on ne pourra pas se permettre de les attendre plus longtemps. À ton avis, combien nous faudra-t-il d’hommes?


    J’ai un commando d’intervention qui n’attend plus qu’un ordre; je vais m’occuper des autres, ce qui me fera une vingtaine d’hommes en plus. Si après-demain nous n’avons pas de leurs nouvelles (le colonel désigna la porte d’un signe de tête), je te conseille de décréter la mobilisation générale. On va tenter une percée.


    Les sourcils d’Istomine s’arquèrent de surprise, mais il n’objecta rien, se contentant de tirer longuement sur sa cigarette dont on pouvait entendre le crépitement discret. Denis Mikhaïlovitch s’empara de quelques feuillets répandus sur la table et, approchant ses yeux myopes du papier, entreprit d’y tracer des schémas mystérieux, inscrivant dans des cercles patronymes et surnoms.


    


    Une percée? À travers les volutes de fumée, le responsable de la station regarda par-dessus le crâne chauve du vieillard le grand plan du métro accroché au mur. Jauni, sale, recouvert d’annotations les flèches des marches forcées, les cercles des sièges, les étoiles des cordons de sécurité, les points d’exclamation des zones interdites, ce plan représentait à lui seul la chronique de la décennie écoulée. Dix années qui n’avaient pas connu un seul jour de répit.


    En dessous de la Sevastopolskaya, les annotations s’arrêtaient abruptement après la Youjnaya: aussi loin que pouvait se le rappeler Istomine, personne n’en revenait vivant. La longue ligne rampant vers le sud, telle une racine, restait vierge de tout pictogramme. La conquête de la ligne Serpoukhovskaya n’était pas à la portée des habitants de la Sevastopolskaya; même en unissant toutes leurs forces, les survivants de l’humanité irradiée s’y seraient cassé les dents.


    Désormais la brume blanchâtre de l’incertitude enveloppait également l’autre tronçon de leur ligne, celui qui courait vers le nord, vers la Hanse, vers les hommes. Nul de ceux à qui le colonel ordonnerait de se préparer au combat ne chercherait à s’y soustraire. À la Sevastopolskaya, la guerre, commencée vingt ans plus tôt, qui visait l’éradication de l’être humain n’avait jamais cessé. À vivre si longtemps aux côtés de la mort, on en vient à ne plus la redouter. La peur cède la place à l’indifférence, au fatalisme, à la superstition et aux instincts bestiaux. Mais qui pouvait dire avec certitude ce qui les attendait là, entre les stations Nakhimovski Prospekt et Serpoukhovskaya? Qui pouvait affirmer qu’il était vraiment possible de percer cette barrière mystérieuse et qu’au-delà il y avait encore quelque part où aller?


    Istomine se remémora son dernier séjour à la Serpoukhovskaya: des étals de marchandises, des couchettes pour les vagabonds, des paravents derrière lesquels dormaient et s’aimaient les habitants plus aisés. On n’y produisait rien, il n’y avait ni serres ni enclos à bétail. Les résidents de cette station, resquilleurs et escamoteurs, vivaient de la spéculation revendant des marchandises périmées obtenues à vil prix auprès des caravanes en retard ainsi que des services illégaux qu’ils rendaient aux citoyens de la ligne circulaire. Ce n’était pas une station mais un parasite, une tumeur sur le corps puissant de la Hanse.


    L’union des riches stations commerçantes de la ligne circulaire, baptisée judicieusement la Hanse en souvenir de son modèle germanique, était le dernier rempart de la civilisation dans un métro s’enlisant toujours davantage dans la misère et la barbarie. Alors que la Hanse… La Hanse, c’était une armée régulière, l’éclairage électrique dans la plus petite des stations et une miche de pain garantie à tous ceux dont le passeport portait le cachet tant convoité de la citoyenneté. Ce passeport coûtait une fortune au marché noir, et, si le détenteur d’un faux se faisait prendre par les gardes frontaliers, il le payait de sa vie.


    Sa force et sa richesse, la Hanse les devait, bien entendu, à sa configuration. La ligne circulaire ceinturait le faisceau des lignes radiales, ses correspondances permettant le passage des unes vers les autres et les unissant ainsi en un tout. Les colporteurs acheminant le thé de VDNKh ou les munitions des manufactures d’armes de la Baumanskaya préféraient vendre leurs marchandises au comptoir de la Hanse le plus proche et s’en retourner chez eux. Mieux valait en tirer un prix modique que de se lancer, à la poursuite du profit, dans une traversée du métro qui pouvait sonner le glas de leur carrière à chaque instant.


    Parfois, la Hanse annexait les stations limitrophes, mais la plupart du temps elles conservaient leur indépendance et devenaient, sous le regard bienveillant de leur puissant voisin, des territoires gris où se montaient des affaires dans lesquelles les bonzes de la Circulaire ne voulaient pas être impliqués nommément. Bien entendu, les stations radiales grouillaient d’espions et restaient dans le giron financier de la Hanse, même si officiellement elles conservaient un statut indépendant. Telle était la Serpoukhovskaya.


    Dans un des tunnels qui en partaient, une rame qui n’avait pas atteint la station voisine Toulskaya se trouvait arrêtée à tout jamais. Elle était occupée désormais par une secte raison pour laquelle elle était marquée sur le plan d’une croix catholique qui avait décidé d’en faire son havre au milieu des ténèbres. Sans les missionnaires prosélytes friands d’âmes égarées qui envahissaient les stations alentour, Istomine n’aurait nourri aucun grief contre elle. D’ailleurs, les bergers de Dieu n’arrivaient jamais jusqu’à la Sevastopolskaya et, à ceux qui passaient à côté leur refuge, ils ne créaient jamais d’autres ennuis qu’un léger retard à cause de leurs discours pour le salut de l’âme. En outre, le second tunnel qui reliait la Serpoukhovskaya et la Toulskaya était dégagé et praticable, aussi les caravanes locales l’utilisaient-elles souvent.


    Le regard d’Istomine glissa sur la ligne vers le sud. La Toulskaya? Une colonie régressant peu à peu vers un état primitif qui ramassait les miettes des convois de la Sevastopolskaya et des marchands roublards de la Serpoukhovskaya. On yvivait de tout et de rien; qui réparait des ustensiles usagés, qui allait se poster des jours entiers, accroupi, à la frontière dela Hanse en attendant le prochain contremaître aux penchants esclavagistes. Ils vivent chichement, mais ils n’ont pas le regard fuyant des filous de la Serpoukhovskaya, pensa Istomine. Etl’ordre y règne davantage. À croire que le danger les rend plus solidaires.


    La station suivante, la Nagatinskaya, était marquée sur son plan par un court tiret: station déserte. Ce n’était pas tout à fait vrai: personne n’y séjournait très longtemps, mais parfois la racaille de toute sorte s’y retrouvait et y menait une existence sombre et bestiale. Dans l’obscurité la plus absolue, des couples s’y enlaçaient, fuyant le regard des autres. De temps à autre, on y apercevait entre les colonnes la lueur malingre d’un feu et autour quelques assassins tenant un conclave secret.


    Seuls dormaient dans cette station les ignorants ou les plus téméraires: tous les visiteurs de ces lieux n’étaient pas humains, loin s’en fallait. Dans les ténèbres bruissantes et visqueuses qui emplissaient la Nagatinskaya apparaissaient parfois des formes cauchemardesques. S’y élevait alors, déchirant l’air vicié et effrayant temporairement les sans-abri, le hurlement strident d’un malheureux que l’on traînait vers une tanière pour l’y dévorer lentement.


    Les vagabonds ne s’aventuraient jamais au-delà de la Nagatinskaya, et jusqu’aux avant-postes de la Sevastopolskaya s’étendait un no man’s land. Une appellation à la réalité toute relative: ces tunnels avaient bel et bien des occupants qui veillaient au respect de leurs frontières, mais même les éclaireurs de la Sevastopolskaya préféraient ne jamais les rencontrer.


    À présent, quelque chose de nouveau était apparu dans les tunnels. Quelque chose de jamais vu, qui dévorait tous ceux qui empruntaient un itinéraire, semblait-il, bien balisé depuis longtemps. Comment savoir si sa station, même en appelant aux armes tous ceux capables de se battre, pouvait opposer une force suffisante pour vaincre cette menace? Istomine se leva lourdement de sa chaise, se traîna jusqu’au plan et entoura de son crayon à encre le tronçon reliant le point appelé Serpoukhovskaya à celui baptisé Nakhimovski Prospekt. Il traça en gras un point d’interrogation. Son intention était de le positionner à côté de «Nakhimovski», mais au final le dessin jouxtait la Sevastopolskaya.


    


    *


    


    Au premier regard, la Sevastopolskaya semblait inoccupée. Sur les quais, il n’y avait nulle trace des grandes tentes militaires qui d’ordinaire servaient d’habitations. Seuls les contours des retranchements, empilements de sacs de sable rappelant des fourmilières, étaient arrachés à la pénombre par l’éclat terne de quelques lampes. Mais les postes de tir étaient déserts et les sobres colonnes carrées recouvertes d’une épaisse couche de poussière. Tout était agencé de sorte qu’un improbable visiteur étranger conclue sans l’ombre d’un doute que la station était abandonnée depuis des lustres.


    Cependant, si le visiteur indésirable s’attardait ne fût-ce que quelques minutes, il risquait de ne jamais repartir. Les tireurs d’élite et les servants des mitrailleuses, qui montaient une garde permanente dans la station jumelle de Kakhovskaya, rejoignaient les retranchements en quelques secondes. Et l’impitoyable éclat des lampes à mercure, qui remplaçait la lueur blafarde des plafonniers, consumait la rétine des hommes et des créatures habituées à la pénombre des tunnels.


    Ce quai était la dernière et la plus minutieusement conçue ligne de défense des occupants de la station. Quant à leurs habitations, elles se trouvaient dans les entrailles de cette station-piège. Sous les dalles de granit du quai, dissimulé aux yeux de tous, s’étendait un autre niveau qui ne cédait pas en surface à la salle principale mais qui, à l’instar d’une ruche, était divisé en de nombreuses alvéoles. S’y trouvaient des chambres chaudes, sèches et bien éclairées, des machines au ronronnement permanent qui purifiaient l’eau et l’air, des serres hydroponiques… La sensation de confort et de sécurité n’enveloppait les habitants des lieux que lorsqu’ils se terraient dans les tréfonds de leur station.


    


    Homère savait que le combat décisif ne se jouerait pas dans les tunnels septentrionaux mais chez lui. Il se traînait dans le couloir étroit, dépassant des portes entrouvertes, le pas de plus en plus lent à mesure qu’il approchait de la sienne. Il devait revoir sa tactique et répéter ses répliques; le temps lui était compté.


    Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse? C’est un ordre… Tu connais très bien la situation. Si tu crois qu’on a pris la peine de me consulter… Ne fais pas la petite fille. C’est incroyable, ça! Comme si j’avais réclamé d’en être! Non, je ne peux pas. Et puis quoi encore? Bien sûr que je ne peux pas. Refuser la mission? Mais ce serait de la désertion!


    Le vieil homme ne cessait de marmonner tout en marchant; sa voix prenait tour à tour des intonations sévères, résolues et offusquées puis se faisait douce, en mode mineur, comme pour convaincre quelqu’un.


    Arrivé sur le seuil de chez lui, il reprit son monologue au début. Les larmes étaient inéluctables, il le savait, mais il n’avait pas l’intention de renoncer. Paré pour la bataille, le vieillard fit jouer la clenche de sa porte.


    Des neuf mètres carrés et demi luxe inouï qu’il avait attendu cinq années durant, errant d’hébergement collectif en hébergement collectif, deux étaient occupés par un lit superposé de l’armée, un par une table de cuisine et trois autres par des piles de vieux journaux qui montaient jusqu’au plafond. Aurait-il vécu en vieux garçon que cette montagne de papier se serait un beau jour effondrée, l’engloutissant sous sa masse. Cependant, quinze ans plus tôt, il avait rencontré une femme qui était non seulement prête à accepter la présence de cette abondante paperasse poussiéreuse dans leur minuscule chez-eux, mais qui prenait aussi le temps de la réarranger minutieusement pour prévenir le risque de voir la chambre se transformer en un Pompéi de papier.


    De manière générale, elle était prête à supporter beaucoup. Depuis les coupures de journaux aux titres alarmistes tels que «La course à l’armement va bon train», «Les Américains testent de nouveaux antimissiles», «Notre bouclier nucléaire renforcé», «Les provocations continuent» ou encore «La coupe est pleine» qui tapissaient les murs de leur chambre du sol au plafond jusqu’à ses veillées nocturnes à noircir les pages de vieux cahiers d’écolier de son stylo-bille rongé, à la lumière de l’ampoule électrique avec une telle quantité de papier, il était impensable de s’éclairer à la bougie. Son sobriquet, enfin, mi-figue, mi-raisin, qu’il portait avec fierté, mais que tout le monde prononçait avec un demi-sourire condescendant.


    Elle pouvait en supporter beaucoup, mais pas tout. Pas son entêtement infantile à vouloir toujours être dans l’œil du cyclone pour voir ce qui s’y passait réellement n’avait-on pas idée… à presque soixante ans! Non plus que son inclination à accepter avec insouciance toute mission que lui confiaient les dirigeants de la station, oubliant que lors d’une expédition récente il avait failli ne pas revenir d’outre-tombe. Et surtout pas l’idée qu’elle pourrait le perdre et redevenir seule au monde.


    Après avoir accompagné Homère à son tour de garde, obligation qu’il devait accomplir une fois par semaine, elle ne restait jamais chez elle. Pour échapper aux pensées angoissantes, elle rendait visite aux voisins ou partait travailler même si ce n’était pas son tour. L’indifférence masculine à l’égard de la mort lui semblait stupide, égoïste et criminelle.


    Homère la trouva chez eux par hasard: elle était passée se changer après le travail. Elle venait d’enfiler les bras de son chandail de laine rapiécé et était restée là, les cheveux sombres, déjà striés de blanc, en bataille, un voile d’effroi dans ses yeux noisette.


    Nikolaï, il est arrivé quelque chose? Ton tour de garde devait durer jusqu’à pas d’heure!


    Homère perdit toute envie de lui confier la décision qu’il avait prise. Il hésita. Peut-être valait-il mieux apaiser ses craintes et lui glisser la nouvelle au dîner?


    Seulement, ne t’avise pas de mentir, lui lança-t-elle en guise d’avertissement, captant son regard fuyant.


    Écoute, Helena… Il se trouve que… commença-t-il.


    Personne n’est…


    Elle lui posa la question la plus importante, la plus effrayante, n’osant pas prononcer le mot «mort», comme si ses inquiétudes pouvaient prendre corps.


    Non! Non, dit Homère en secouant la tête. On m’a relevé de la garde. (Puis il ajouta d’un ton anodin:) On m’envoie vers la Serpoukhovskaya.


    Mais… (Helena s’interrompit) mais là-bas… Est-ce qu’ils sont déjà revenus? On dit que…


    Mais non, on dit n’importe quoi. Il n’y a rien là-bas, s’empressa-t-il de répondre.


    Helena pivota sur elle-même, s’approcha de la table, déplaça la salière, lissa un pli sur la nappe.


    J’ai eu un songe, lâcha-t-elle en s’éclaircissant la voix.


    Mais tu as toujours des…


    Un mauvais songe, insista-t-elle, têtue, puis elle fut secouée d’un sanglot.


    Écoute, je ne peux pas… C’est un ordre, balbutia-t-il en lui caressant la main, soudain conscient que son monologue tant répété ne lui servirait à rien.


    Il n’a qu’à y aller, le borgne! cracha-t-elle à travers les larmes en retirant brusquement sa main. Qu’il y aille, ce diable à béret, au lieu de passer sa vie à donner des ordres! Qu’est-ce que ça lui change? De toute sa vie il n’a eu que sa kalachnikov pour compagne! Qu’est-ce qu’il y comprend?


    Quand une femme est en pleurs, il est impossible d’étancher ses larmes sans fouler au pied ses propres décisions. Homère avait honte de lui-même et le cœur empli de compassion. Il aurait été si simple de se rétracter, de sécher ces larmes avec la promesse du refus de cette mission, pour se lamenter plus tard et regretter l’opportunité qu’il aurait laissée échapper. Cette chance était sans doute la toute dernière de sa vie, qui, selon les standards d’ici-bas, était d’une longueur rare. Aussi ne souffla-t-il mot.


    


    *


    


    Il était temps d’y aller, de rassembler les officiers pour leur distribuer les ordres, mais le colonel restait assis dans le bureau d’Istomine sans prêter attention à la fumée de tabac, d’ordinaire si agaçante et tentatrice.


    Alors que le chef de la station chuchotait pensivement en parcourant du doigt sa carte fatiguée du métro, Denis Mikhaïlovitch essayait toujours de comprendre quel était l’intérêt de Hunter dans l’affaire. Derrière son apparition mystérieuse dans la station, sa volonté de s’y établir, les précautions dont il s’entourait à chaque fois qu’il s’y rendait toujours affublé de son casque qui masquait son visage ne pouvait se dissimuler qu’une seule chose: Istomine avait raison, Hunter fuyait réellement quelqu’un. S’installant aux fortifications sud, où il remplaçait à lui seul un détachement, et se rendant peu à peu irremplaçable, il gagnait du crédit. Désormais, si quelqu’un réclamait qu’on lui livre cet homme, quelle que fût la contrepartie en échange de sa tête, ni Istomine ni le colonel lui-même n’envisageraient un seul instant d’accéder à la requête.


    Hunter avait trouvé un abri parfait. La Sevastopolskaya ne recevait jamais la visite d’étrangers et les commerçants itinérants locaux, contrairement aux colporteurs des autres stations, savaient tenir leur langue quand ils parcouraient le métro. Dans cette petite Sparte agrippée à son lopin de terre aux confins du monde, la fiabilité et la férocité au combat étaient des qualités suprêmes. Et chacun ici savait respecter les secrets.


    Pourquoi alors renoncer à tout ça? Pourquoi se porter volontaire pour une mission qu’Istomine ne se serait jamais résolu à lui confier? Pourquoi risquer d’être reconnu en remontant vers la Hanse? Le colonel ne parvenait pas à croire que le sort des quelques éclaireurs disparus inquiétait véritablement le brigadier qui ne se battait pas pour la Sevastopolskaya par amour de la station, mais pour des raisons connues de lui seul.


    Se pouvait-il qu’il fût en mission? Voilà qui aurait expliqué bien des choses: son arrivée soudaine, le secret dont il s’entourait, l’obstination dont il faisait preuve en dormant dans un sac de couchage dans les tunnels et enfin sa décision subite de prendre le chemin de sa Serpoukhovskaya. Mais, dans ce cas, pourquoi lui avait-il demandé de ne pas informer les «autres» de sa réapparition? Par qui pouvait-il être envoyé, sinon par eux? Par qui?


    Le colonel réprima péniblement l’envie de se régaler d’une des cigarettes roulées du chef de la station.


    Non, c’était impossible! Hunter, l’un des piliers de l’Ordre? Cet homme à qui des dizaines, voire des centaines d’individus étaient redevables de leur vie, et parmi eux Denis Mikhaïlovitch lui-même? Non, pas celui qu’il était à l’époque, se dit le colonel. Mais le Hunter revenu des morts était-il le même homme?


    À supposer qu’il obéissait aux ordres de quelqu’un… Avait-il pu recevoir un quelconque signal? Cela signifiait-il que la disparition des caravanes d’armes et des groupes d’éclaireurs n’était pas le fruit du hasard mais venait s’inscrire dans un plan bien plus vaste? Quel était alors le rôle du brigadier?


    Le colonel secoua violemment la tête comme pour jeter à terre les soupçons qui, tels des parasites, assaillaient son esprit. Comment pouvait-il méconsidérer de la sorte un homme qui lui avait sauvé la vie? D’autant que, jusqu’à cet instant, Hunter avait servi la station d’une manière irréprochable et que rien dans son comportement n’appelait à douter de lui. Aussi Denis Mikhaïlovitch, s’interdisant de qualifier même en pensée Hunter d’espion et de saboteur, prit une décision.


    On s’envoie un petit thé et je file voir mes p’tits gars, lâcha-t-il avec un entrain exagéré en faisant craquer ses articulations.


    Istomine s’arracha à sa contemplation et eut un sourire fatigué. Il tendit la main vers son téléphone à cadran suranné pour appeler l’ordonnance, mais l’appareil se mit soudain à sonner. Les deux hommes sursautèrent et échangèrent un regard. Cette sonnerie, ils ne l’avaient pas entendue depuis une semaine. L’officier de service venait toujours frapper à la porte pour faire ses rapports et personne d’autre ne pouvait appeler le chef de station sur la ligne directe.


    Istomine à l’appareil, lâcha l’intéressé d’une voix méfiante.


    Vladimir Ivanovitch, j’ai la Toulskaya en ligne, dit l’opérateur dans un souffle. Seulement, on entend très mal… On dirait que ce sont les nôtres… Je vous mets en relation…


    Plus vite que ça! aboya le chef de station alors que son poing percutait la table et faisait trembler le combiné.


    L’opérateur se tut, apeuré. Puis il y eut comme un éternuement, suivi d’un chuintement, et enfin leur parvint une voix lointaine et déformée au point de n’être plus reconnaissable.


    


    *


    


    Helena se tourna vers le mur pour cacher ses larmes. Que pouvait-elle faire d’autre pour le garder auprès d’elle? Pourquoi était-il si joyeux à l’idée de se carapater de la station en s’abritant systématiquement derrière ces histoires éculées d’ordres et de sanctions pour désertion? Que n’avait-elle fait et consenti durant ces quinze dernières années pour l’apprivoiser! Et voilà qu’à nouveau il était attiré par les tunnels, comme s’il escomptait y trouver autre chose que l’obscurité, le vide et la mort. Que lui manquait-il ici?


    Homère entendait ses reproches aussi clairement que si elle les avait formulés à haute voix. Il se sentait comme le dernier des rustres, mais il était trop tard pour reculer. À peine ouvrait-il la bouche pour s’excuser, la réconforter de douces paroles, qu’il s’étouffait, conscient que chacun de ses mots ne contribuerait qu’à empirer la situation.


    Et, au-dessus de la tête d’Helena, c’était Moscou qui pleurait. Encadrée avec beaucoup de soin, une photographie en couleurs de la Tverskaya sous une pluie estivale, découpée dans un vieil almanach illustré, était accrochée au mur. Par le passé, au temps de ses errances à travers le métro, l’ensemble des possessions d’Homère se résumait à ses vêtements et à ce cliché. D’autres transportaient dans leurs poches des beautés dénudées sur des pages froissées arrachées dans la presse masculine, mais pour Homère elles ne pouvaient remplacer une femme en chair et en os, même pour quelques courtes et honteuses minutes. Alors que cette photographie lui rappelait quelque chose d’essentiel, d’une perfection inénarrable… désormais perdue à tout jamais.


    Soufflant un «excuse-moi» maladroit, il sortit dans le couloir, rabattit délicatement la porte derrière lui et se laissa glisser sans force en position accroupie. Sur le seuil de l’appartement voisin, grand ouvert, jouaient deux enfants pâles et rachitiques; un garçon et une fille. En voyant le vieillard, ils s’immobilisèrent. L’ourson en peluche qu’ils se disputaient encore quelques instants plus tôt heurta mollement le sol.


    Tonton Nikolaï! Raconte-nous une histoire! Tu avais promis d’en raconter une à ton retour! s’écrièrent-ils en se précipitant vers Homère.


    Laquelle vous voulez? demanda l’intéressé, incapable de le leur refuser.


    Celle avec les moutants sans tête! lança joyeusement le garçonnet.


    Non, pas les moutants! fit la fillette en pleurnichant. Ils me font peur!


    Laquelle te ferait plaisir alors, ma petite Tania? demanda le vieil homme dans un soupir.


    Celle des nazis et des partisans! intervint le garçon.


    Non! Celle que j’aime le mieux, c’est celle sur la cité d’Émeraude, répondit Tania avec un sourire édenté.


    Mais je vous l’ai racontée pas plus tard qu’hier soir. Vous ne préférez pas celle sur la guerre entre la Hanse et les Rouges?


    Celle de la cité d’Émeraude! Celle de la cité d’Émeraude! reprirent en chœur les deux enfants.


    Alors d’accord, acquiesça le vieil homme. Quelque part très loin sur la ligne Sokolnitcheskaya, par-delà sept stations abandonnées, par-delà trois ponts effondrés, à des milliers de milliers de traverses s’étend une ville souterraine magique. Cet endroit est enchanté et nul homme du commun ne peut y entrer. La cité est peuplée de mages qui sont les seuls capables d’en franchir les portes dans un sens comme dans l’autre. Et au-dessus de cette ville, à la surface, se dresse une puissante forteresse aux hautes tours où jadis résidaient ces êtres sages. Et cette forteresse s’appelle…


    L’Iversité! s’écria le garçonnet en jetant en direction de sa sœur un regard triomphant.


    L’Université, acquiesça Homère. Quand advint la grande guerre et que des missiles nucléaires plurent sur la terre, les mages descendirent dans leur cité et en enchantèrent les portes pour que les hommes vils qui étaient à l’origine du conflit ne puissent pas les rejoindre. Et ils vivent…


    Il eut un hoquet et se tut. Helena se tenait immobile, adossée au chambranle de la porte, et écoutait son histoire. Homère ne l’avait pas entendue sortir dans le couloir.


    Je vais préparer ton balluchon, dit-elle d’une voix enrouée.


    Le vieil homme s’approcha d’elle et prit sa main. Elle l’étreignit gauchement, intimidée par la présence des enfants.


    Est-ce que tu rentreras bientôt? Tout ira bien? demanda-t-elle.


    Et Homère s’étonna une nouvelle fois, peut-être la millième de sa longue vie, de cet attachement des femmes aux promesses, qu’elles fussent réalisables ou non.


    Tout ira bien, lui répondit-il.


    Vous êtes si vieux, mais vous vous embrassez comme de jeunes fiancés, dit la fillette, le visage déformé par une grimace malveillante.


    Et papa a dit que c’était pas vrai, qu’il n’existait pas de cité d’Émeraude, ajouta le garçonnet d’une voix hostile.


    Peut-être qu’elle n’existe pas, répondit Homère en haussant les épaules. Ce n’est qu’un conte, après tout. Mais comment survivrions-nous sans contes?


    


    *


    


    Le son de la communication était vraiment très mauvais. La voix qui parvenait à Istomine à travers les craquements et les chuintements semblait familière, comme celle d’un des éclaireurs qu’il avait envoyés vers la Serpoukhovskaya.


    À la Toulskaya… On ne peut pas… Toulskaya…


    Son correspondant s’efforçait de lui transmettre un message.


    Je vous ai compris! Vous êtes à la Toulskaya! hurla Istomine dans le combiné. Que s’est-il passé? Pourquoi vous ne rentrez pas?


    Toulskaya! Ici… Il ne faut pas… Je répète, il est important de ne pas…


    La fin de la phase fut couverte par des interférences.


    Qu’est-ce qu’il ne faut pas? Répétez! Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire?


    Il ne faut pas donner l’assaut! Sous aucun prétexte!


    Les deux dernières phrases résonnèrent avec une extrême clarté dans l’écouteur.


    Pourquoi? Quelle diablerie s’y trame? Que se passe-t-il? cria le chef de station.


    Mais la voix ne se fit plus entendre. Une vague de bruit blanc s’abattit sur la ligne, puis la communication fut coupée. Cependant, Istomine refusait d’y croire et, agrippé au combiné, continuait à crier.


    Que se passe-t-il?
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    APRÈS LA VIE


    Homère se dit qu’il n’oublierait jamais le regard que leur lança la sentinelle à l’ultime poste de garde septentrional. C’était un regard de ceux que l’on pose sur la dépouille d’un héros tombé en mission, quand la garde d’honneur tire une salve en guise de dernier hommage, un regard empreint d’admiration et de mélancolie. Un regard d’adieu.


    Un regard qui n’était pas destiné aux vivants. Homère se sentait dans la peau d’un pilote qui grimpe par une échelle branlante dans le cockpit d’un avion minuscule transformé par des techniciens japonais sanguinaires en une machine infernale incapable d’atterrir. L’étendard impérial faseyait au vent salé alors que sur le terrain d’aviation les mécaniciens s’affairaient, les moteurs ronronnaient en prenant vie et un général ventripotent, aux yeux bouffis où étincelait l’envie du samouraï, plaquait ses doigts à sa visière…


    T’es bien joyeux! lâcha d’un ton morne Ahmed au vieillard perdu dans ses pensées.


    À la différence d’Homère, il n’était pas pressé de découvrir ce qui se tramait à la Serpoukhovskaya. Son épouse silencieuse était restée sur le quai, sa main gauche refermée sur celle de l’aîné et la droite calant délicatement un ballot gazouillant contre son sein.


    C’est comme se dresser de toute sa hauteur et se jeter dans une attaque suicide contre les mitrailleuses ennemies. Une sorte d’ardeur téméraire. Nous avons rendez-vous avec la mort… dit Homère en se lançant dans une tentative d’explication.


    Les attaques suicide, c’est bon pour les psychopathes dans ton genre, grommela Ahmed en se retournant vers le point de lumière au fond du tunnel. Quelqu’un de normalement constitué ne marcherait jamais sur une mitrailleuse de son plein gré. Ces actions d’éclat ne servent à rien.


    Laisse-moi t’expliquer quelque chose, répondit le vieil homme après un silence. Quand tu sens que ton heure approche, tu commences à cogiter. Qu’ai-je eu le temps d’accomplir? Va-t-on se souvenir de moi?


    Dans ton cas, je suis pas sûr. Moi, j’ai des enfants. Eux, je suis sûr qu’ils n’oublieront pas… lâcha l’autre, puis il se tut avant de reprendre d’une voix sombre: Au moins le plus âgé…


    Homère, piqué au vif, voulait répliquer avec hargne mais les dernières paroles d’Ahmed coupèrent ses élans belliqueux. C’était facile pour le vieil homme sans enfant d’aller risquer sa peau mitée par le temps, alors que son compagnon avait encore bien des années devant lui pour se soucier de l’immortalité.


    Ils laissèrent la dernière lampe derrière eux: une ampoule à l’intérieur d’un bocal en verre protégé par une grille métallique et rempli de mouches et de cafards ailés grillés. Cette masse chitineuse était animée d’un mouvement à peine perceptible: certains insectes étaient encore vivants et essayaient de ramper vers l’extérieur, tels des condamnés à mort qu’on aurait jetés dans la fosse commune au milieu d’autres fusillés sans leur donner le coup de grâce.


    Dans un réflexe involontaire, Homère s’attarda quelques fractions de seconde dans la tache vacillante et mourante de lumière jaune pâle que projetait cette lampe aux allures de tombeau. Il inspira profondément et plongea à la suite des autres dans les ténèbres opaques qui s’étendaient de la frontière de la Sevastopolskaya aux abords de la Toulskaya, si cette station existait encore.


    


    *


    


    Tenant ses deux enfants, la femme à l’air morose qui semblait avoir fusionné avec les dalles de marbre n’était pas seule sur le quai désert. Un peu plus loin, immobile, accompagnant les éclaireurs du regard, se tenait un borgne ventripotent aux épaules de lutteur, et, à un pas derrière lui, un vieil homme sec en caban militaire s’entretenait à voix basse avec l’officier d’ordonnance.


    Il ne nous reste plus qu’à attendre, lâcha Istomine en jouant distraitement avec le mégot de sa cigarette entre ses lèvres, le faisant rouler d’un coin de sa bouche à l’autre.


    Je te laisse attendre et, pendant ce temps, je m’occupe de mes affaires, répliqua le colonel d’un ton borné.


    Mais puisque je te dis que c’était Andreï, le commandant du dernier groupe d’éclaireurs que nous avons envoyé, dit Vladimir Ivanovitch, se concentrant sur la voix entendue dans le combiné qui, obsédante, résonnait encore et toujours dans sa tête.


    Et alors? Peut-être l’ont-ils obligé à nous délivrer son message sous la torture. Les spécialistes connaissent maintes manières de procéder, rétorqua le vieillard en arquant les sourcils.


    Non, ça n’y ressemblait pas, fit le chef de station, pensif, en secouant la tête. Tu aurais dû entendre les intonations de sa voix. Il se passe quelque chose d’autre là-bas, quelque chose d’inexplicable. Charger le sabre au clair ne nous servira à rien…


    Et moi je te dis qu’il ne me faut pas plus de deux secondes pour tout t’expliquer, assura Denis Mikhaïlovitch. La Toulskaya est tombée aux mains de brigands. Ils ont organisé une embuscade et les nôtres sont morts ou prisonniers. Ils ne touchent pas à l’électricité parce qu’ils en ont eux-mêmes besoin et qu’ils ne veulent pas inquiéter la Hanse. Alors que le téléphone, ils l’ont coupé. Sinon, comment expliquer que tantôt il fonctionne et tantôt non?


    Et sa voix, quelle voix… récitait Istomine, comme s’il n’entendait plus rien.


    Quoi, sa voix?


    Le colonel venait d’exploser et l’ordonnance recula prudemment de quelques pas.


    Avec des épingles sous tes ongles, poursuivit-il, je t’assure que ta voix sonnerait encore différemment! Et avec une bonne paire de tenailles, c’est une voix de fausset qu’on peut te donner pour la vie!


    Tout était clair pour lui désormais, il avait pris son parti. D’abord désarçonné par le doute, il se sentait à nouveau en selle, prêt à partir au combat le sabre au clair, quelles que soient les tergiversations d’Istomine.


    Lequel ne donna pas sa réponse aussitôt pour laisser au colonel le temps d’évacuer le trop-plein.


    Nous allons attendre, dit-il enfin, la voix conciliante mais ferme.


    Deux jours, lâcha le vieil homme, les bras croisés sur le torse.


    Deux jours, acquiesça Istomine dans un mouvement de tête.


    Le colonel fit demi-tour et partit comme une flèche vers la caserne: lui n’était pas disposé à perdre de précieuses heures. Les commandants des groupes d’intervention rapide l’attendaient depuis une heure au quartier général, installés de part et d’autre d’une longue table en bois. Seules les chaises qui en présidaient les deux extrémités étaient vides la sienne et celle d’Istomine, mais cette fois la réunion commencerait sans la haute autorité.


    


    Le chef de station ne prêta aucune attention au départ de Denis Mikhaïlovitch.


    Amusant comme nos rôles se sont inversés, pas vrai? dit Istomine sans qu’il soit possible de déterminer s’il s’adressait au vieil homme ou à lui-même.


    N’obtenant aucune réponse, il fit volte-face, tomba sur le regard confus de l’ordonnance, qu’il congédia dans un geste d’impuissance. Le colonel est méconnaissable. Lui qui refusait catégoriquement de détacher ne serait-ce qu’un seul combattant, pensait le chef de station. Le vieux renard a senti quelque chose. Mais comment savoir si son flair ne le trompe pas?


    Celui d’Istomine lui conseillait de se terrer. D’attendre. L’étrange appel téléphonique n’avait fait que renforcer une intuition de mauvais augure: à la Toulskaya, leur infanterie lourde devrait affronter un ennemi mystérieux et invincible.


    Vladimir Ivanovitch fouilla dans ses poches, trouva son briquet et frappa le silex. Tant que s’élevèrent au-dessus de sa tête des anneaux de fumée réguliers, il resta figé, les yeux rivés sur l’entrée obscure du tunnel, hypnotisé comme un rongeur devant la gueule béante d’un serpent.


    Sa cigarette finie, il secoua à nouveau la tête et se mit en route vers chez lui. L’ordonnance émergea des ombres et le suivit à une distance respectable.


    


    *


    


    Un claquement sourd, et les voûtes nervurées du tunnel furent illuminées sur une cinquantaine de mètres. La lampe de Hunter tenait davantage du projecteur, tant par ses dimensions que sa puissance. Homère laissa échapper un soupir discret: durant ces dernières minutes, il ne pouvait se défaire de l’idée stupide que le brigadier ne comptait pas allumer de lampe car il n’en éprouvait pas le besoin.


    Depuis qu’ils avaient quitté la station, il ressemblait de moins en moins à un être humain normal, à un être humain tout court, en vérité. Ses mouvements avaient acquis une grâce et une brusquerie animales. Quant à la lampe, il l’avait sûrement allumée à la seule intention de ses compagnons, se reposant, pour sa part, sur d’autres sens. Le casque ôté, l’oreille tournée vers le tunnel, il écoutait souvent les bruits qui en émanaient et parfois même, renforçant les suspicions d’Homère, il s’immobilisait pour aspirer par le nez l’air vicié.


    Glissant silencieusement à quelques pas devant eux, il ne se retournait jamais, comme s’il avait oublié jusqu’à leur présence. Ahmed, qui était rarement affecté au poste sud et peu habitué aux extravagances du brigadier, envoya un coup de coude interrogateur dans les côtes du vieil homme: que se passait-il? L’autre se contenta d’un geste vague des mains: impossible d’expliquer en quelques mots.


    Lui étaient-ils réellement d’une quelconque utilité? Hunter semblait se sentir bien plus sûr de lui dans ces tunnels qu’Homère, à qui il avait pourtant lui-même attribué le rôle du guide indigène. Le vieil homme, pour peu qu’on l’eût interrogé, avait beaucoup à raconter sur ces parages: tant du faux que du vrai, qui était bien plus terrible et extraordinaire que les plus improbables des racontars de sentinelles s’ennuyant autour d’un feu de camp.


    Dans sa tête, il avait sa propre carte du métro, très différente de celle d’Istomine. Homère aurait été capable de combler de ses annotations tous les espaces vierges qui s’étendaient sur le plan du chef de la station: des puits verticaux, des locaux de service encore accessibles et ceux qui avaient été préservés, toute la toile des tronçons qui permettaient la circulation entre les lignes. Sur son schéma, entre la Tchertanovskaya et la Youjnaya les deux stations immédiatement au sud de la Sevastopolskaya partait un embranchement qui menait à l’immense dépôt «Varchavskoïé», lui-même entouré de nombreuses voies sans issue. Pour Homère, dont le rapport aux trains confinait au sacré, ce dépôt était un domaine sombre et mystique, une sorte de cimetière des éléphants. Le vieillard pouvait en parler des heures durant, si seulement il trouvait un auditoire enclin à le croire.


    Homère considérait le tronçon Sevastopolskaya-Nakhimovski comme difficile. Tant les règles de sécurité que le simple bon sens recommandaient de rester en formation serrée, de progresser lentement, avec prudence, en examinant minutieusement les murs et le sol devant soi. Et même sur cette portion de voies où chaque passage, chaque brèche avaient été murés et scellés par les détachements du génie de la Sevastopolskaya, il ne fallait en aucun cas laisser ses arrières sans surveillance. Les ténèbres déchirées par le faisceau lumineux se refermaient aussitôt derrière leur dos, l’écho des pas se morcelait en se réverbérant sur les cloisons des innombrables cuvelages, et quelque part au loin le vent glacial, piégé dans les conduites d’aération, mugissait tristement. S’agglomérant lentement dans les fissures du plafond, de lourdes gouttes visqueuses tombaient; peut-être était-ce seulement de l’eau, mais Homère s’efforçait de les éviter. À tout hasard.


    


    *


    


    À une époque très lointaine, alors que la ville-monstre vivait sa vie bouillonnante et le métro n’était perçu par les citadins stressés que comme un système de transport sans âme, le très jeune Homère, qu’on appelait simplement Kolya4, parcourait les méandres de ses tunnels armé d’une lampe torche et d’une caisse à outils.


    Ces chemins étaient interdits aux simples mortels. Ils ne pouvaient fréquenter que les quelque cent cinquante salles de marbre récurées de fond en comble ainsi que des wagons exigus, tapissés de publicités tape-à-l’œil. Soumis quotidiennement à deux à trois heures de voyage dans des rames au roulis et au bourdonnement incessants, des millions d’usagers n’avaient pas conscience d’être cantonnés au dixième de ce royaume souterrain invraisemblablement vaste. Et pour qu’ils n’aient pas l’opportunité de se demander ce qui se cachait derrière les portes dérobées et les vantaux métalliques, ni où conduisaient les sombres embranchements latéraux des tunnels principaux et les couloirs barrés en perpétuelle maintenance, leur attention était divertie par des tableaux brillants à en avoir la migraine ainsi que par les slogans imbéciles et les voix insipides des annonces publicitaires qui ne laissaient pas une seconde de répit, même sur les escalators. C’était ainsi, en tout cas, que Kolya percevait les choses, alors que lui-même découvrait peu à peu les secrets de cette ville dans la ville.


    Le plan simpliste et coloré du métro, affiché dans toutes les rames, était destiné à convaincre le curieux qu’il avait devant lui un objet purement urbain. Cependant, autour de ses lignes aux couleurs joyeuses s’enroulaient les branches invisibles des tunnels secrets sur lesquels pendaient en lourdes grappes les bunkers de l’armée et du gouvernement, tandis que des couloirs les reliaient au réseau des catacombes creusées sous la ville à l’ère païenne.


    À l’époque de la prime jeunesse de Kolya, quand son pays était trop pauvre pour rivaliser de force et d’ambition avec les autres, et quand le jour du Jugement dernier semblait encore lointain, les bunkers et les abris, construits dans son attente, prenaient la poussière. Puis avec l’argent revint la morgue passée et avec elle des individus mal intentionnés. Les portails de fonte rongés par la rouille furent ouverts dans un concert de crissements, les réserves de vivres et de médicaments furent renouvelées, les filtres à air et à eau remis en état.


    Tout cela fort à propos.


    


    Son embauche parmi le personnel du métro avait été pour lui, indigent et résident d’une autre ville, comme une entrée dans une loge maçonnique. De misérable chômeur il devenait membre d’une organisation puissante qui rétribuait grassement les menus services qu’il lui rendait et promettait de l’initier aux secrets occultes de ce monde. Le salaire que promettait l’affichette de l’offre d’emploi avait paru tout à fait alléchant à Kolya, d’autant que les qualifications requises des futurs gardes-voies étaient dérisoires.


    Il lui fallut du temps pour commencer à comprendre, en déchiffrant les explications réticentes de ses nouveaux collègues, les raisons pour lesquelles le métropolitain appâtait ses employés à coups de rémunération élevée augmentée de primes de pénibilité. Le problème ne résidait pas dans les cadences infernales ni dans le renoncement volontaire à la lumière du jour. Non, derrière la pénibilité se cachait un danger d’une tout autre nature.


    Sceptique par inclination, il ne prêtait pas foi aux sombres et incessantes rumeurs de diableries dans les couloirs du métro. Cependant, un de ses amis ne revint pas d’une inspection d’un court tronçon aveugle de voies. Pour une raison obscure, personne ne partit à sa recherche: leur chef d’équipe s’était contenté de laisser tomber ses bras en signe d’impuissance. Puis, à la suite de l’ami, tous les papiers le concernant, prouvant entre autres qu’il avait travaillé dans le métro, avaient disparu à leur tour. Un collègue de Kolya qui de par sa jeunesse et sa naïveté refusait d’accepter cette disparition lui avait finalement expliqué, en chuchotant et en jetant des regards alentour, que son ami avait été «pris». Aussi Homère savait-il mieux que personne que de sombres événements se déroulaient dans les souterrains moscovites bien avant que la mégalopole meure du souffle brûlant de l’Armageddon…


    Après la perte de son ami et la découverte des savoirs interdits, Kolya aurait pu prendre peur, fuir, renoncer à ce travail pour en trouver un autre. Mais les événements prirent une autre tournure et, avec le temps, son mariage de raison avec le métro se transforma en une relation passionnée. Une fois rassasié de ses errances pédestres dans les tunnels, il accomplit les rites initiatiques pour devenir assistant machiniste, accédant à un échelon plus stable de la hiérarchie complexe du métropolitain.


    Et plus il découvrait intimement cette merveille du monde non répertoriée, ce labyrinthe digne de l’Antiquité, cette ville cyclopéenne tombée en déshérence, retournée sens dessus dessous, reflet dans la terre brune de son modèle de la surface, plus son amour pour elle devenait profond et entier. Ce Tartare bâti de main d’homme méritait les vers du véritable Homère ou, au moins, la plume légère de Jonathan Swift, qui y aurait trouvé matière à récit bien plus puissant que Laputa… Mais ce fut Kolya qui devint son soupirant secret et son chantre malhabile. Nikolaï Ivanovitch Nikolaïev. Quelle ironie!


    Passe encore de tomber amoureux de la Dame du Lac, mais s’amouracher du Lac lui-même… Cet amour, mutuel et exclusif jusqu’à la jalousie, fit perdre à Kolya sa famille mais lui sauva la vie.


    


    *


    Hunter se figea si soudainement qu’Homère, absorbé dans ses souvenirs, ne s’en aperçut pas et lui percuta le dos de plein fouet. Le brigadier, sans qu’un son ne quitte ses lèvres, repoussa sèchement le vieillard et s’immobilisa à nouveau, tête baissée, son oreille mutilée tournée vers le tunnel. Comme une chauve-souris appréhendant à l’aveuglette l’espace devant elle, il écoutait des fréquences audibles de lui seul.


    Homère perçut autre chose: l’odeur de Nakhimovski Prospekt, une odeur qu’on ne pouvait confondre avec aucune autre. Ils avaient couvert la distance rapidement… Il leur faudrait payer d’une manière ou d’une autre la facilité avec laquelle ils avaient parcouru ce tronçon. Comme s’il avait entendu ses pensées, Ahmed arracha sa kalachnikov de l’épaule et fit jouer le cran de sûreté.


    Qu’est-ce qu’il y a là-bas? lâcha à voix basse Hunter en se retournant brusquement vers le vieillard.


    Homère ricana par-devers lui: qui pouvait savoir ce que lediable avait mis sur leur route? Les vantaux ouverts de Nakhimovski agissaient comme un entonnoir à la surface et attiraient les créatures les plus improbables. Mais cette station avait également ses résidents permanents et, même s’ils n’étaient pas considérés comme dangereux, le vieillard nourrissait pour eux un sentiment particulier: un mélange de peur et de dégoût.


    Petits… glabres, souffla le brigadier en tentant de les décrire et ces mots suffirent à Homère: eux.


    Les mangeurs de carcasses, dit-il à voix basse.


    Des carnassiers? demanda Hunter.


    Des charognards.


    Ces créatures répugnantes, ressemblant à la fois à des araignées et à des primates, ne prenaient jamais le risque d’attaquer les hommes de front et se nourrissaient de cadavres qu’ils traînaient depuis la surface dans leur station préférée. Un grand nombre s’étaient installés à Nakhimovski Prospekt ettous les tunnels des environs étaient imprégnés de la puanteur douce-amère de la chair en décomposition. Dans la station même, l’air saturé donnait des vertiges et nombreux étaient ceux qui s’équipaient de masques à gaz bien avant d’y arriver.


    Homère se rappelait parfaitement cette particularité de Nakhimovski Prospekt et il sortit hâtivement son appareil respiratoire en forme de muselière pour le fixer derrière sa tête. Ahmed, qui avait dû se préparer dans l’urgence, lui jeta un regard envieux et pressa sa manche sur son visage: les miasmes qui émanaient de la station les entouraient peu à peu, incitant au mouvement.


    Hunter semblait ne rien sentir.


    Il y a quelque chose de toxique? Des spores? demanda-t-il à Homère.


    L’odeur, mugit le vieil homme à travers son masque en faisant une moue.


    Le brigadier l’observa, comme s’il cherchait à deviner s’il se moquait de lui, puis haussa ses épaules massives.


    Elle est normale, lâcha-t-il, puis il se détourna.


    Il trouva une meilleure prise pour sa kalachnikov, leur fit signe de le suivre et, d’un pas léger, se remit en marche. Après une cinquantaine de pas, des chuchotements indistincts vinrent s’ajouter à la puanteur. Homère essuya l’abondante transpiration qui couvrait son front et tenta de calmer son cœur qui battait la chamade. Ils étaient tout près.


    Enfin le faisceau lumineux trouva quelque chose… Il arracha aux ténèbres des phares cassés au regard aveugle tourné vers nulle part, un pare-brise poussiéreux zébré de fissures, du revêtement bleu qui refusait obstinément de se couvrir de rouille… Ils apercevaient le premier wagon d’un train, bouchon gigantesque à travers la gorge du tunnel.


    La rame avait irrémédiablement rendu l’âme depuis longtemps, mais, à chaque fois qu’il la voyait, Homère avait envie de céder à une pulsion infantile: monter dans la cabine dévastée du conducteur, caresser les commandes du tableau de bord et, les yeux fermés, s’imaginer une fois encore parcourant les tunnels à toute vitesse, traînant derrière lui une guirlande de wagons illuminés, remplis de voyageurs qui lisaient, somnolaient, fixaient les affiches publicitaires ou discutaient par-dessus le brouhaha des moteurs…


    


    «En cas d’alerte nucléaire, rendez-vous à la station la plus proche, stoppez la rame et ouvrez les portes. Coopérez avec les forces de protection civile et l’armée lors de l’évacuation des blessés et le scellement hermétique des stations du métropolitain…»


    Les instructions concernant la conduite à tenir pour les conducteurs le jour du Jugement dernier étaient claires et simples. Et partout où cela avait été possible, elles avaient été appliquées. La plupart des rames, figées le long des quais des stations, étaient tombées dans un sommeil léthargique et peu à peu avaient été démantelées par les habitants du métro qui, au lieu des quelques semaines promises, devaient demeurer dans cet abri pour l’éternité.


    En quelques endroits, on avait conservé les rames en l’état en les aménageant même en lieux d’habitation. Mais Homère, qui les avait toujours considérées comme porteuses d’une forme d’âme, trouvait ce comportement sacrilège: cela revenait à empailler un chat bien-aimé. Enfin, dans les stations où il était impossible d’habiter, à l’instar de Nakhimovski Prospekt, elles étaient victimes du temps et du vandalisme mais conservaient leur intégrité.


    Homère n’arrivait pas à arracher son regard du wagon, alors que dans ses oreilles, recouvrant les bruits et les chuchotements qui parvenaient de la station en crescendo, résonnaient, fantomatiques, la sirène d’alerte et un son grave formant un signal jamais entendu jusqu’à ce fameux jour: un long, deux courts. Alerte nucléaire!


    … Un long crissement de freins et une annonce désemparée qui résonne dans les wagons:«Chers passagers, en raison d’un problème technique le train restera à quai dans cette station…» Ni le conducteur de la rame ni Homère qui le seconde ne sont encore capables de comprendre la pleine mesure de la tragédie qui se dissimule derrière ces mots.


    Le grincement tendu des vantaux hermétiques séparant à tout jamais le monde des vivants de celui des morts. Les ordres étaient de sceller définitivement les portails six minutes après la première alerte sans se préoccuper du nombre de personnes qui resteraient de l’autre côté, du côté de la mort. Et ceux qui chercheraient à empêcher la fermeture des vantaux devaient être abattus.


    Est-ce que le sergent qui d’ordinaire gardait la station des ivrognes et des sans-abri serait capable de tirer une balle dans le ventre d’un homme qui essaierait de retenir l’énorme machinerie métallique pour que son épouse dont le talon s’était cassé puisse rejoindre l’abri? Est-ce que la matrone au képi qui surveillait les tourniquets et dont les deux talents, après trente ans d’ancienneté, se résumaient à refouler le quidam sans billet et à siffler aurait le cœur de barrer la route à un vieillard essoufflé arborant une barrette de décorations élimée? Les ordres ne laissent que six minutes à l’homme pour devenir une machine. Ou un monstre.


    … Les hurlements de femmes, les cris indignés des hommes, les sanglots des enfants. Des claquements tirs de pistolets et le tonnerre des rafales des kalachnikovs. Tous les haut-parleurs crachaient des messages d’appel au calme, lus d’une voix monocorde, métallique. Des messages enregistrés, car aucun être humain conscient du drame qui se jouait n’aurait eu la maîtrise suffisante de lui-même pour parler ainsi… avec un tel détachement. «Ne cédez pas à la panique…» Des larmes, des prières…


    Des tirs à nouveau.


    Exactement six minutes après le déclenchement de l’alerte, une minute avant l’Armageddon: le glas retentissant des vantaux cognant l’un contre l’autre. Le claquement des verrous. Le silence. Comme dans une crypte.


    


    Ils durent se glisser contre le mur pour contourner le wagon: le conducteur avait activé le frein trop tard. Peut-être avait-il été distrait par ce qui se déroulait alors sur le quai… Ilsmontèrent une volée de marches de l’escalier métallique; quelques instants plus tard, ils se tenaient dans l’étonnante salle de la station aux proportions démesurées. Nulle colonne ici, seulement une voûte semi-circulaire percée de niches ovoïdes pour l’éclairage. Cette voûte immense embrassait le quai central ainsi que les voies, occupées par des rames, qui lebordaient de part et d’autre. Une construction d’une incroyable élégance: simple, aérienne, épurée… À condition de ne pas baisser les yeux, de ne pas regarder à ses pieds ni devant soi.


    De s’empêcher de voir ce que la station était devenue. Ce cimetière grotesque où il était impossible de trouver le repos, ces horribles étals de boucherie où s’entassaient des squelettes rongés et la chair pourrissante arrachée à quelque torse. Des créatures infâmes rapportaient avidement en ces lieux tout ce qui leur tombait sous la main dans les limites de leur vaste domaine, toujours plus qu’elles ne pouvaient bâfrer, constituant des réserves. Ces réserves moisissaient et se décomposaient, néanmoins on les accroissait. On les accroissait sans répit.


    En dépit des lois naturelles, les amas de viande morte bougeaient, donnant l’impression de respirer. Venant de toutes les directions, on entendait des grattements. Le faisceau de lumière s’arrêta sur une de ces silhouettes fantastiques: des extrémités longues et fines, une peau grise glabre, pendant en plis flasques, le dos vrillé. Ses yeux troubles clignèrent, comme ensommeillés, les grandes oreilles bougèrent, animées d’une vie propre.


    La créature poussa un cri sifflant et, sans hâte, battit en retraite en marchant sur ses quatre membres vers les portes ouvertes d’un wagon. D’autres charognards quittèrent tout aussi paresseusement leur tas de viande, gratifiant les voyageurs de sifflements et de gémissements de mécontentement, leur montrant les dents.


    Dressés de toute leur hauteur, ils cédaient plusieurs têtes à Homère, pourtant pas très grand, qui savait très bien que ces êtres couards n’attaquaient jamais un homme fort et valide. Mais la peur irrationnelle qu’il éprouvait devant les monstres était alimentée par ses cauchemars: lui, affaibli, abandonné, était allongé seul dans une station abandonnée, alors que les bêtes se rapprochaient de plus en plus. À l’instar des requins qui perçoivent l’odeur d’une goutte de sang, ces créatures sentaient une mort prochaine et se hâtaient d’en être les témoins.


    Des peurs de vieillard, se disait Homère avec mépris, qui, en son temps, avait lu beaucoup de manuels de psychologie appliquée. Si seulement cela pouvait l’aider.


    Les créatures ne craignaient pas l’homme mais, à la Sevastopolskaya, il aurait été considéré comme criminel de gaspiller des munitions contre des charognards apparemment inoffensifs quoique repoussants. Les hommes des convois qui passaient devant la station essayaient de ne pas leur prêter attention, même si par moments la tentation était grande de répondre à leurs provocations.


    Dans cette station, ils pullulaient; à mesure que le trio progressait dans un bruit de craquements, écrasant sous les bottes de petits os éparpillés, de nouvelles créatures abandonnaient à regret leur festin pour s’abriter un peu plus loin. Elles avaient élu domicile dans les rames et, à cause de cela, la haine qu’éprouvait Homère à leur égard croissait encore.


    Les portails hermétiques de Nakhimovski Prospekt étaient ouverts. On estimait qu’une traversée rapide de la station ne présentait pas de danger pour la santé tant l’exposition aux radiations était de courte durée. Cependant il était strictement interdit de s’y arrêter. C’était pour cette raison que les deux rames étaient relativement bien conservées: les vitres étaient intactes, à travers les ouvertures des portes on apercevait les banquettes maculées et la peinture bleue des structures métalliques ne s’écaillait pas.


    Au centre de la salle se dressait un véritable tumulus constitué de squelettes enchevêtrés de créatures inconnues. Arrivé à sa hauteur, Hunter s’immobilisa soudain. Ahmed et Homère échangèrent un regard alarmé et cherchèrent des yeux la source du danger. Mais la raison de leur halte était tout autre.


    Au pied de ce monticule d’ossements, deux charognards avec force succion, gargouillis et autres bruits de bouche se partageaient les restes d’un chien. Ceux-là n’avaient pas eu le temps de se cacher, trop absorbés par leur festin pour percevoir les signaux de leurs congénères ou impuissants à vaincre leur avidité.


    Les yeux plissés sous le faisceau de lumière vive, ils amorcèrent une lente retraite vers le wagon le plus proche sans cesser leur mastication. Soudain, ils culbutèrent à la renverse l’un après l’autre pour s’écraser avec le bruit sourd de sacs de viande.


    Homère, étonné, regardait Hunter ranger un lourd pistolet militaire au canon rallongé d’un silencieux dans un holster sous son aisselle. Comme d’habitude, le visage du brigadier demeurait impénétrable, comme mort.


    Ils devaient avoir très faim, sans doute, marmonna dans sa barbe Ahmed en étudiant, l’air dégoûté, les flaques sombres qui se répandaient autour des crânes décérébrés.


    Moi aussi, lâcha soudain le brigadier, et Homère tressaillit.


    Sans se retourner, Hunter se remit en marche, et le vieillard crut entendre à nouveau des gargouillis avides qui s’étaient tus un moment. Qu’il était difficile de surmonter la tentation de lâcher une rafale sur ces saletés! Homère devait se convaincre, se calmer pour en fin de compte l’emporter sur lui-même, se prouver qu’il était un homme mature capable de dompter ses peurs, de leur interdire de le pousser à la folie. Hunter, quant à lui, ne semblait pas enclin à réfréner ses pulsions. Mais quelles étaient-elles exactement?


    


    La mort silencieuse de deux membres de la meute fit l’effet d’un coup de fouet aux autres mangeurs de cadavres: tant les plus courageux que les plus paresseux d’entre eux décampèrent du quai, leurs râles et geignements à peine audibles. Ils s’entassèrent dans les deux rames, se collant aux vitres et s’agglutinant aux portes des wagons, et tout devint silencieux.


    Ils ne montraient aucune haine, aucune velléité de vengeance, aucun désir de répondre à l’agression qu’ils venaient d’essuyer. Ils n’attendaient sans doute que le départ du détachement pour se jeter sur les cadavres de leurs congénères et les dévorer. L’agressivité appartenait aux chasseurs, se disait Homère. Elle n’était pas l’apanage de ceux qui se nourrissaient de charogne et n’éprouvaient pas la nécessité de tuer. Tout ce qui est vivant meurt naturellement un jour ou l’autre. Tout, par la force des choses, était condamné à devenir leur pitance. Ce n’était qu’une question de temps et de patience.


    À la lumière de la lampe, derrière les vitres sales, on apercevait des gueules abominables, des corps tordus, des mains griffues qui palpaient avec inquiétude l’intérieur de cet aquarium du diable. Dans un silence absolu, des centaines de paires d’yeux ternes suivaient sans relâche la progression du détachement; les têtes des créatures se tournaient avec un synchronisme étonnant, l’accompagnant de leur long regard attentif. C’est ainsi qu’aurait regardé les visiteurs d’un muséum d’histoire naturelle quelque monstre conservé dans le formol si on ne lui avait pas, préalablement, cousu les paupières.


    Malgré l’approche de l’heure où il devrait payer pour son incroyance, Homère n’avait jamais pu s’obliger à croire en Dieu ni au diable. Cela dit, si le purgatoire existait, il prendrait pour levieillard exactement cette configuration. Sisyphe était condamné à combattre la gravité, Tantale à ne jamais étancher sa soif. Àlastation de sa mort, c’est une tunique froissée de conducteur derame qui attendrait Homère ainsi qu’un monstrueux train fantôme rempli de ces repoussants passagers-gargouilles, une moquerie des dieux vengeurs. Une fois que la rame aurait quitté la station, le tunnel comme le racontait une des plus anciennes légendes du métro se refermerait sur lui-même en un ruban de Moebius; un dragon dévorant sa propre queue.


    


    La station et ses habitants n’intéressaient plus Hunter. Le groupe parcourut le reste de la salle au pas de course; Ahmed et Homère peinaient à suivre le rythme soudainement rapide du brigadier.


    Le vieil homme était tenté de se retourner, de crier, de tirer, effrayer cette maudite engeance, chasser les sombres pensées. Mais il se contentait de trottiner la tête baissée, concentré, pour ne pas marcher sur les restes pourrissants de quelqu’un. Ahmed lui aussi avait baissé la tête, absorbé dans ses propres pensées. Et dans cette fuite aveugle de Nakhimovski Prospekt, personne ne songeait à observer les alentours.


    La tache de lumière de la lampe de Hunter volait avec agitation d’un côté à l’autre comme suivant un gymnaste invisible sous le chapiteau de ce cirque malsain, et même le brigadier ne prêtait aucune attention à ce que le faisceau tirait des ténèbres.


    Dans ce rai de lumière, des os fraîchement rongés et un crâne non encore nettoyé brillèrent l’espace d’un instant avant de retourner à l’obscurité sans que nul ne les vît. Des os humains assurément. À côté gisaient, coquilles inutiles, un casque d’acier et un gilet pare-balles.


    Sur la visière du casque abîmé on lisait une inscription à la peinture blanche: SEVASTOPOLSKAYA.


    


    


    
      4 Kolya: diminutif du prénom Nikolaï.
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    ENTRELACS


    Papa… Papa, c’est moi, Sacha!


    Elle défit précautionneusement la lanière de grosse toile qui enserrait le menton boursouflé et enleva le casque de son père. Plongeant ses doigts dans ses cheveux englués de sueur, elle saisit la lanière de caoutchouc, dégagea et rejeta le masque à gaz, qui ressemblait à un scalp rabougri couleur chair morte. La poitrine se soulevait douloureusement, les doigts grattaient le granit, des yeux globuleux la fixèrent sans ciller. Mais il ne souffla mot.


    Lui ayant glissé un havresac sous la tête, Sacha s’élança vers le portail. Elle cala sa frêle épaule contre l’immense vantail, inspira à fond et serra les dents. La plaque métallique de plusieurs tonnes s’ébranla, glissa et se remit en place en grinçant. Sacha fit jouer le verrou et se laissa glisser par terre. Une minute, seulement une minute pour reprendre son souffle et elle retournerait auprès de lui.


    Chaque nouvelle expédition coûtait à son père bien plus que la précédente et le maigre butin qu’il en rapportait ne compensait pas les forces perdues. Ces sorties prélevaient leur tribut de ce qui lui restait de vie; ce tribut cependant ne se comptait pas en jours, mais en semaines, en mois. Un gaspillage forcé: s’ils n’avaient rien à vendre, il ne leur resterait plus qu’à bouffer leur rat apprivoisé, le seul de cette station morte, puis à se tirer une balle dans la tête.


    Sacha voulait remplacer son père. Elle lui avait demandé d’innombrables fois le masque pour monter elle-même à la surface, mais il demeurait inflexible. Il savait sans doute que le masque à gaz aux filtres bouchés avait autant d’utilité qu’un talisman magique. Mais il ne lui en disait rien. Il lui mentait en affirmant qu’il savait nettoyer les filtres. Il lui mentait en affirmant qu’il allait bien, même après une «promenade» de plusieurs heures. Il lui mentait en lui disant qu’il voulait être seul alors que sa hantise était qu’elle le vît vomir son sang.


    Changer quelque chose était bien au-dessus des forces de Sacha. On les avait chassés, son père et elle, dans cette station coupée du monde sans les tuer, non par bonté d’âme mais par curiosité malsaine. Leurs tourmenteurs pensaient qu’ils ne survivraient pas une semaine, mais la volonté autant que la force physique de son père les avait maintenus en vie des années durant. On les haïssait, on les méprisait, mais de temps à autre on les nourrissait, pas gratuitement, bien sûr.


    Entre deux sorties, durant ces rares minutes où ils étaient assis tous les deux devant le foyer agonisant, son père aimait à parler de l’avant. Il avait compris depuis quelques années qu’il était inutile de mentir, ne fût-ce qu’à lui-même: il n’avait aucun avenir. En revanche, personne ne pouvait le dépouiller du passé.


    «Jadis, mes yeux avaient la même couleur que les tiens, lui disait-il, la couleur du ciel.» Durant ces instants, Sacha avait l’impression de se rappeler ces jours où la tumeur n’avait pas encore gonflé sur le cou de son père jusqu’à l’affubler d’un goitre imposant, ces jours où ses yeux n’avaient pas encore perdu leur couleur et étaient aussi clairs que les siens.


    Quand son père évoquait la couleur du ciel, il parlait de l’azur, toujours vivace dans sa mémoire, et non du pourpre nuageux au-dessus de sa tête les nuits où il montait à la surface. Il n’avait pas vu la lumière du jour depuis deux bonnes décennies. Sacha, quant à elle, ne l’avait jamais vue. Seulement dans ses rêves. Mais était-il possible de savoir avec certitude si sa représentation était exacte? Est-ce que le monde rêvé par les aveugles de naissance est semblable au nôtre? Sont-ils seulement doués de vue quand ils rêvent?


    


    *


    


    Les jeunes enfants pensent que, quand ils ferment les yeux, les ténèbres s’abattent sur le monde. Ils imaginent que, durant cet instant, les autres sont aussi aveugles qu’eux. L’homme des tunnels est aussi impuissant et naïf que ces enfants, pensait Homère. Il pouvait bien se regarder comme le maître de la lumière et de l’obscurité en jouant avec l’interrupteur de sa lampe de poche, les ténèbres les plus impénétrables pouvaient dissimuler des yeux attentifs dont elles n’entravaient pas l’acuité. Et maintenant, après la rencontre avec les charognards, cette pensée ne quittait pas son esprit. Il devait s’en abstraire, s’en abstraire à tout prix.


    Comme c’est étrange qu’Hunter n’ait pas su à quoi s’attendre sur Nakhimovski Prospekt, pensa Homère. Le jour de l’apparition du brigadier à la Sevastopolskaya, deux mois auparavant, aucune sentinelle n’aurait su expliquer comment un homme de cette carrure avait pu franchir inaperçu tous les postes disposés dans les tunnels nord. Une chance que le commandant du périmètre n’eût pas exigé d’explications.


    Si ce n’était pas par Nakhimovski Prospekt, comment le brigadier était-il arrivé à la Sevastopolskaya? Toutes les autres voies rejoignant le cœur du métro avaient été coupées depuis bien longtemps. La ligne abandonnée Kakhovskaya, dont les tunnels n’accueillaient plus pour des raisons bien connues un être vivant depuis des années, était exclue. Tchertanovskaya? Il était parfaitement risible d’envisager qu’un combattant, même aussi habile et impitoyable, pût traverser seul la station maudite; d’autant qu’il était impossible d’y arriver sans traverser la Sevastopolskaya.


    Après avoir rejeté le nord, le sud et l’est, Homère examina la seule autre hypothèse: leur visiteur mystérieux avait rejoint la station par la surface. Bien entendu, toutes les entrées et les sorties connues étaient méticuleusement fermées et sous surveillance constante, mais… Il avait pu, par exemple, ouvrir un puits d’aération verrouillé. Les Sevastopolais n’imaginaient pas qu’il puisse subsister là-haut, dans les ruines carbonisées d’immeubles, quelqu’un d’assez intelligent pour désactiver leurs systèmes de détection et d’alarme.


    L’échiquier infini des quartiers, fissurés par des fragments d’ogives qui s’étaient abattues sur la ville, s’était vidé depuis bien longtemps, abandonné par les derniers joueurs quelques décennies plus tôt. Les monstrueuses silhouettes qui s’y rassemblaient jouaient une nouvelle partie avec leurs propres règles. Il était inutile à l’humanité de rêver d’un match retour.


    Les hommes n’avaient de forces désormais que pour ces brèves excursions à la recherche d’objets de valeur qui n’étaient pas tombés en poussière en un peu plus de vingt ans, ces tentatives hâtives et honteuses de maraude dans leurs propres maisons. Protégés contre les radiations par leurs combinaisons, les stalkers montaient à la surface fouiller une centième fois les immeubles éventrés des alentours, aucun ne se décidant à engager le combat décisif contre leurs nouveaux occupants. On pouvait montrer les dents, arroser l’ennemi de quelques rafales, se barricader dans des appartements souillés par les rats. Cependant, dès que le danger semblait écarté, on s’élançait dans une course effrénée vers l’accès salvateur des sous-sols.


    Les vieilles cartes de la capitale ne traduisaient plus depuis longtemps la réalité du terrain. Là où autrefois s’étendaient des avenues bloquées par des kilomètres de bouchons, des gouffres s’ouvraient peut-être désormais et des enchevêtrements de végétation, impossibles à traverser, rongeaient l’asphalte. Les quartiers résidentiels s’étaient changés en fondrières ou en terres vitrifiées. Les stalkers les plus téméraires se risquaient à explorer la surface dans un rayon d’un kilomètre autour de leur terrier natal, les autres se satisfaisaient de bien moins.


    Les stations au-delà de Nakhimovski Prospekt Nagornaya, Nagatinskaya et Toulskaya ne disposaient pas de sorties propres et, de toute manière, les habitants de deux d’entre elles étaient trop craintifs pour monter à la surface. Comment un homme tel que le brigadier s’était-il retrouvé dans ce trou perdu demeurait un mystère pour Homère. Pourtant, en dépit de tout raisonnement, il voulait croire que Hunter était descendu dans leur station depuis la surface.


    Parce qu’il restait une ultime possibilité quant aux origines du brigadier. Elle était arrivée dans son esprit de vieil athée bien malgré lui, alors qu’il s’efforçait de reprendre son souffle pour se lancer à la poursuite de la silhouette sombre qui volait devant eux, donnant l’impression de ne pas toucher terre.


    Venait-il d’en bas?


    


    J’ai un mauvais pressentiment, souffla Ahmed juste assez fort pour qu’Homère l’entende, mais non le brigadier qui les précédait de quelques pas. On a choisi un mauvais moment pour partir. Crois-moi, je sais ce que je dis, avec toutes les caravanes que j’ai escortées par ici. Aujourd’hui, ce n’est pas une bonne idée de traverser la Nagornaya…


    Les petites bandes de malfrats qui se reposaient de leurs méfaits dans les petites stations plongées dans la pénombre loin de l’Anneau n’osaient plus s’approcher des caravanes de la Sevastopolskaya depuis longtemps. Dès que le tonnerre des bottes ferrées parvenait à leurs oreilles, ils n’avaient plus qu’une seule envie: vider les lieux au plus vite. Non, ils n’étaient pas la cause, pas plus que les charognards quadrumanes de Nakhimovski Prospekt, de la garde renforcée des convois de la Sevastopolskaya. L’entraînement strict et la détermination, la capacité de se fondre en quelques secondes en un poing d’acier et d’anéantir n’importe quelle menace tangible sous un tir nourri auraient fait des convois de la Sevastopolskaya les maîtres incontestés des tunnels depuis leurs avant-postes jusqu’à la Serpoukhovskaya… s’il n’y avait pas eu la Nagornaya.


    Nakhimovski Prospekt et ses horreurs étaient loin derrière eux, mais ni Homère ni Ahmed n’en tiraient aucun soulagement. La Nagornaya, station sans prétention à l’apparence minable, était pourtant le terminus de nombreux voyageurs qui ne lui avaient pas accordé l’attention qu’elle méritait. Les malheureux qui avaient échoué par hasard à la Nagatinskaya, la station voisine, se serraient le plus loin possible de la gueule béante du tunnel qui courait vers le sud, vers la Nagornaya. Comme si cela pouvait les sauver… Comme si ce qui sortait du tunnel sud pour faire sa récolte aurait rechigné à ramper un peu plus loin pour choisir une proie à son goût.


    Quand on traversait la Nagornaya, il ne fallait compter que sur sa chance, car la station n’obéissait à aucune règle fixe. Parfois, dans le silence, elle permettait qu’on longe ses quais, jouant seulement à effrayer le passant par les taches de sang qui maculaient ses murs et ses colonnes métalliques, comme si quelqu’un avait essayé de grimper pour se mettre à l’abri, dans l’espoir insensé de survivre. Et, quelques minutes plus tard, elle réservait au convoi suivant un tel accueil que la mort de la moitié de leurs camarades avait pour les survivants le goût de la victoire.


    Elle n’était jamais rassasiée. Elle n’avait pas d’admirateur. Elle ne se laissait pas étudier. La Nagornaya représentait pour les habitants des stations voisines l’incarnation du destin arbitraire. Elle était la principale épreuve pour tous ceux qui voyageaient entre l’Anneau et la Sevastopolskaya.


    Je doute que la Nagornaya soit la seule responsable de tout ça, lâcha Ahmed.


    Superstitieux comme beaucoup de Sevastopolais, il préférait parler de cette station comme d’une personne vivante. Pour Homère, les paroles d’Ahmed faisaient écho à ses propres interrogations silencieuses. La Nagornaya était-elle capable d’avaler tant le convoi que les équipes de reconnaissance envoyées à sa recherche?


    On a vu de tout par le passé, mais pour qu’autant de monde disparaisse d’un coup… fit-il mine d’acquiescer. Elle s’en serait étouffée…


    Pourquoi tu dis ça? lança Ahmed, furieux.


    Son bras fendit l’air sans qu’il eût été possible de savoir s’il s’agissait d’un geste de désespoir ou d’un coup, retenu au dernier moment, destiné au vieil homme, qui l’avait sans doute amplement mérité.


    En tout cas, c’est sûr qu’avec toi elle risque pas de s’étouffer! reprit-il.


    Homère se tut, retenant la brimade. Lui ne croyait pas que la Nagornaya pût entendre leurs paroles et leur réserver une vengeance. En tout cas, pas à cette distance… Des préjugés, encore et toujours des préjugés! Respecter toutes les idoles des sous-sols était voué à l’échec, on finissait toujours par marcher sur les pieds de l’une ou de l’autre. Aussi Homère avait-il décidé des années plus tôt de ne plus s’en inquiéter, mais Ahmed avait sa propre opinion.


    Il sortit de sa poche un chapelet fabriqué avec des cartouches, l’égrena de sa main crasseuse, formant des paroles du bout des lèvres. Il faisait pénitence pour les péchés d’Homère. Cependant, soit la station ne comprenait pas ses litanies, soit le temps du pardon était révolu.


    


    Hunter, percevant quelque chose grâce à ses sens surnaturels, fit un geste de sa main gantée, ralentit la marche et s’accroupit dans un mouvement souple.


    Il y a une brume devant, lâcha-t-il en inspirant par les narines. Qu’est-ce que c’est?


    Homère et Ahmed échangèrent un regard. Tous deux comprenaient parfaitement le message: la chasse était ouverte et parvenir aux frontières nord de la Nagornaya tiendrait de l’exploit.


    Comment te dire ça?… répondit Ahmed d’une voix réticente. C’est sa respiration…


    À qui? lui demanda le brigadier.


    Il bascula son sac à dos de l’épaule, espérant sans doute trouver dans son arsenal l’arme adéquate.


    La station Nagornaya, répondit l’autre dans un souffle.


    C’est ce qu’on va voir, fit Hunter, le visage déformé par le doute.


    Mais non, Homère venait d’être victime d’une illusion; le visage mort du brigadier était impassible, comme toujours, ce n’était qu’un jeu de lumière qui avait donné l’impression fugace d’une grimace.


    Après avoir parcouru une centaine de mètres, ses deux compagnons le virent à leur tour: une fumée blafarde rampait dans leur direction, elle commença par lécher leurs bottes puis monta jusqu’aux genoux, remplit le tunnel jusqu’à la ceinture… C’était comme s’ils entraient dans une mer fantomatique, froide, inhospitalière, marchant sur ce fond traître, s’enfonçant un peu plus à chaque pas jusqu’à ce que les eaux se referment au-dessus de leurs têtes.


    On n’y voyait goutte. Les faisceaux des lampes s’enlisaient dans ce brouillard étrange comme des mouches dans une toile d’araignée: se frayant un chemin sur seulement quelques pas, ils épuisaient leurs forces, mollissaient et restaient suspendus dans le vide, piégés, éteints, soumis. Les sons parvenaient assourdis comme à travers de la ouate et même les mouvements devenaient plus difficiles, comme si les hommes progressaient dans la vase et non sur des traverses.


    La respiration était malaisée, pas tant à cause de l’humidité que du goût âpre dont l’air s’était chargé. On était réticent à s’en remplir les poumons à cause de l’impression omniprésente de respirer l’haleine de quelque chose d’immense et de différent qui aurait extrait tout l’oxygène de l’air ambiant pour le saturer de ses exhalations empoisonnées.


    Par mesure de précaution, Homère se protégea à nouveau les voies respiratoires. Après l’avoir observé, Hunter plongea lamain dans une besace en toile accrochée sous son aisselle; au-dessus de son masque habituel, il en fixa un autre en caoutchouc. Le seul à rester privé de masque antigaz fut Ahmed; soit iln’avait pas eu le temps de s’en munir, soit il l’avait négligé…


    Le brigadier se figea à nouveau, dirigeant son oreille déchirée vers la Nagornaya, mais la brume blanche s’était épaissie et l’empêchait de distinguer les bribes de sons qui provenaient de la station pour en déduire la situation générale. On eût dit que non loin quelque chose de lourd s’était laissé choir, en lâchant un son d’une fréquence trop basse pour l’homme, voire pour tout animal. Le métal émit un gémissement hystérique, comme si une main titanesque nouait un des gros tuyaux qui couraient le long des parois.


    Hunter secoua la tête comme pour se débarrasser de quelque chose de gluant et crasseux, et l’automatique qu’il tenait en main fut remplacé par une kalachnikov avec ses deux chargeurs assemblés tête-bêche et sous le canon de laquelle était fixé un lance-grenades.


    Enfin, murmura-t-il pour lui-même.


    Il leur fallut du temps pour comprendre qu’ils avaient rejoint la station. La Nagornaya baignait dans un brouillard aussi dense que du lait de truie et Homère, qui la voyait à travers les verres embués de son masque, s’imaginait dans la peau d’un homme-grenouille découvrant un paquebot naufragé.


    Une impression renforcée par les bas-reliefs qui décoraient les murs: des mouettes gravées dans le métal par un emboutissoir soviétique sévère et naïf. Ces œuvres rappelaient surtout des empreintes fossiles retrouvées dans des roches brisées. La pétrification, voilà ce qui attend l’homme et tout ce qu’il a engendré, pensa Homère. Mais qui sera encore là pour faire les fouilles?


    … Le brouillard qui les enrobait, parcouru de volutes et d’ondulations, était vivant. Par moments on y apercevait de sombres agglomérats figurant un wagon gauchi ou une guérite rouillée de factionnaire, puis la forme mutait en un tronc écailleux ou en une tête de monstre mythique. Et Homère craignait ne fût-ce que d’imaginer ce qui pouvait avoir pris possession du poste de conducteur et des compartiments de première classe durant les décennies qui s’étaient écoulées depuis le jour de la chute. Il avait entendu bien des récits quant à ce qui se tramait à la Nagornaya, mais il ne s’était jamais retrouvé face à face avec…


    


    C’est là! À droite! hurla Ahmed en tirant le vieillard par la manche.


    Un tir claqua, assourdi par un silencieux de fabrication artisanale.


    Homère pivota trop brusquement pour ses rhumatismes, mais sa lampe n’accrocha que le pâle reflet d’une colonne nervurée habillée de métal.


    Derrière! Là, derrière!


    Ahmed tira une brève rafale. Ses balles ne faisaient qu’effriter les fragments de dalles de marbre qui paraient jadis les murs de la station. Quels que fussent les traits qu’Ahmed croyait voir dans la brume mouvante qui les entourait, ils s’y dissolvaient, insensibles aux gerbes de plomb.


    Ça y est, il est intoxiqué par les gaz, pensa Homère.


    À cet instant, à la périphérie de sa vision, il aperçut quelque chose… Quelque chose de gigantesque, de voûté sous un plafond trop bas culminant pourtant à quatre mètres, d’incroyablement agile pour sa taille cyclopéenne, qui était sorti du brouillard à l’orée du champ visuel pour y replonger aussitôt, avant que le vieillard eût pu braquer son arme dans sa direction.


    Homère se tourna, l’air impuissant, vers le brigadier… Lequel avait disparu.


    


    *


    


    Ce n’est rien. Ce n’est rien. N’aie pas peur, répétait en reprenant son souffle entre chaque mot son père pour la consoler. Tu sais… Quelque part dans le métro, là, maintenant, il y a des gens qui ont bien plus de raisons d’avoir peur…


    Il essaya d’esquisser un sourire. Le résultat fut horrible: on eût dit un crâne à la mâchoire déboîtée. Sacha sourit en retour, mais sur sa pommette saillante couverte de suie glissa une gouttelette salée. Au moins son père était-il revenu à lui, après ces quelques heures interminables d’attente où elle n’avait cessé de ruminer ses pensées.


    Cette fois, ça s’est vraiment mal goupillé, excuse-moi, disait-il. J’avais décidé de rejoindre les garages malgré tout. Ils étaient plus loin que je ne l’avais cru. J’en ai trouvé un intact. Le cadenas était en acier inoxydable et bien graissé. Impossible de le casser, alors j’ai déclenché une charge, la dernière. J’espérais qu’il y aurait une voiture, des pièces détachées. Je fais sauter la charge, j’ouvre: c’est vide. Pas un objet, rien. Qu’est-ce qui leur avait pris de le verrouiller, à ces enfoirés? Et le vacarme de la déflagration… Je priais pour que personne ne l’ait entendu. Et quand je sors du garage je suis cerné de chiens. C’est la fin, je me suis dit. C’est la fin.


    Son père referma les yeux et se tut. Inquiète, Sacha lui prit la main, mais lui, sans desserrer les paupières, secoua légèrement la tête, l’air de dire: Ne t’inquiète pas, tout va bien. Il n’avait plus la force de parler. Pourtant il aurait voulu se justifier, expliquer pourquoi il revenait les mains vides, pourquoi la semaine à venir tant qu’il n’aurait pas recouvré assez de forces pour se relever serait difficile. Mais le temps lui manqua et le sommeil l’emporta.


    Sacha vérifia le bandage déjà imbibé de sang noir de sa jambe déchirée, changea la compresse posée sur son front. Puis elle se redressa, s’approcha de la maisonnette du rat et entrouvrit la porte. Le petit animal montra le nez d’un air suspicieux, faillit rentrer puis, pour le plus grand plaisir de Sacha, sortit sur le quai pour se dégourdir les pattes. L’instinct du rat était infaillible: les tunnels ne dissimulaient aucun danger. Rassérénée, la jeune femme revint près de la couche.


    Tu vas te relever et tu marcheras à nouveau, chuchotait-elle à son père. Et tu trouveras un garage où il y aura une voiture en bon état. Alors nous remonterons ensemble et nous partirons loin, très loin d’ici. À dix, à quinze stations. Là où personne ne nous connaîtra, où on sera de parfaits étrangers. Où il n’y aura personne pour nous haïr. Si un tel endroit existe quelque part…


    Elle lui répétait sans relâche ce conte magique qu’elle avait entendu dans sa bouche tant de fois. Elle le répétait mot pour mot et, alors qu’elle récitait ce vieux mantra paternel, elle y croyait de plus en plus fermement. Elle s’occuperait de lui, elle le guérirait. Car il y avait quelque part en ce monde un endroit où les gens n’auraient que faire de leur présence.


    Un endroit où ils pourraient vivre heureux.


    


    *


    


    Mais c’est là! Là! Ça me regarde!


    Ahmed couinait comme si on l’avait attrapé et qu’on l’entraînait quelque part; jamais il ne s’était autorisé à crier ainsi. La kalachnikov cracha à nouveau et se tut. Ahmed, que son calme habituel avait abandonné, tremblait de tout son corps en essayant d’emboîter un nouveau chargeur dans son arme.


    Ça m’a choisi… Moi…


    Quelque part non loin, une autre kalachnikov hennit, se tut pour une seconde puis reprit son staccato étouffé par de courtes rafales de trois coups. Hunter était encore en vie, il leur restait donc un espoir. Les claquements allaient et venaient, tantôt s’éloignant, tantôt se rapprochant, mais il était impossible de déterminer si les balles trouvaient leur cible. Homère, qui s’attendait à entendre à chaque instant le hurlement enragé du monstre blessé, tendait l’oreille en vain. La station était plongée dans un silence pesant; ses mystérieux occupants étaient immatériels ou bien invulnérables.


    Le brigadier était engagé dans son étrange combat à l’autre extrémité du quai; on y voyait s’allumer et s’étreindre le pointillé brûlant des balles traçantes. Enivré par son combat contre des fantômes, il condamnait ses hommes.


    Homère reprit sa respiration et bascula la tête en arrière. Depuis d’interminables instants cette envie lancinante le tenaillait et il osait enfin y céder avec précaution. Chaque parcelle de son être ne ressentait que trop distinctement le regard froid et oppressant qui pesait sur lui et il ne pouvait plus résister à son angoisse.


    À hauteur du plafond, au-dessus d’eux, dans la brume, planait une tête. Elle était tellement immense qu’Homère ne comprit pas tout de suite ce qu’il voyait devant lui. Les ténèbres de la station dissimulaient le corps de la créature gigantesque et seule cette gueule monstrueuse se balançait au-dessus des hommes minuscules, accrochés à leurs armes inutiles; elle ne semblait pas pressée de lancer son attaque, leur octroyant un sursis pour une raison inconnue.


    Le vieillard, tétanisé de terreur, se laissa docilement tomber à genoux; son arme percuta les rails dans un tintement plaintif. Ahmed hurla à s’en déchirer les cordes vocales. La créature glissa sans hâte et elle remplit tout leur champ de vision. Homère ferma les yeux, se préparant au départ, faisant ses adieux. Toutes ses pensées se concentraient sur son seul regret. L’amertume submergea sa conscience: Je n’ai pas eu le temps!


    Mais à cet instant le lance-grenades cracha du feu, le hurlement de l’explosion déferla dans leurs oreilles, laissant après son passage un sifflement aigu, et des lambeaux de chair carbonisée plurent autour d’eux. Ahmed, qui fut le premier à se ressaisir, tira le vieil homme par le col, le remit debout et l’entraîna à sa suite.


    Ils couraient droit devant eux, butant sur les traverses, se relevant, oubliant la douleur. Ils se tenaient l’un l’autre car, à travers la brume blanchâtre, il était impossible de distinguer son propre bras. Ils galopaient comme si ce n’était pas à la mort qu’ils voulaient échapper mais à quelque chose d’infiniment plus terrible, quelque chose de définitif, une désincarnation irréversible, l’annihilation du corps et de l’âme.


    Les démons invisibles et quasi inaudibles, mais qui ne leur cédaient que quelques pas, les poursuivaient sans attaquer. Des accompagnateurs espiègles jouant à leur donner l’illusion d’une échappée possible.


    Puis le marbre de parement brisé fit place aux tubes qui tapissaient les tunnels: ils avaient réussi à quitter la Nagornaya! Les gardiens de la station étaient restés derrière eux, comme s’ils y étaient attachés par une chaîne dont ils auraient déroulé toute la longueur. Il était trop tôt cependant pour s’arrêter… Ahmed ouvrait la marche, sa main effleurant les canalisations pour trouver leur route, et encourageait le vieil homme trébuchant dont le seul souhait était de s’asseoir.


    Et le brigadier, alors? lança Homère d’une voix enrouée en arrachant son masque à gaz qui le faisait suffoquer.


    Dès qu’on sort du brouillard, on s’arrête et on l’attend. On ne devrait plus tarder maintenant. C’est tout près. Pas plus de deux cents mètres… Sortir du brouillard. L’important, c’est de sortir du brouillard, répétait Ahmed dans une litanie. Je vais compter les pas…


    Ils progressèrent de deux cents pas, puis le compte atteignit les trois cents. Mais la brume blafarde qui les enveloppait ne se dissipait pas. Et si elle avait atteint la Nagatinskaya? pensa Homère. Et si elle avait dévoré la Toulskaya et Nakhimovski Prospekt?


    C’est pas possible… Ça devrait… On doit être tout près… grommela pour la centième fois Ahmed avant de se figer soudainement.


    Homère le percuta de plein fouet et les deux hommes tombèrent à plat ventre.


    Il n’y a plus de mur…


    Ahmed, stupéfait, palpait les rails, les traverses, le béton humide et rugueux, comme s’il craignait que la terre elle-même se dérobe sous ses pieds d’un instant à l’autre, aussi traîtreusement que s’était volatilisé le mur qui lui servait de guide quelques minutes plus tôt.


    Mais il est là, le mur. Qu’est-ce qui te prend? lui lança Homère.


    Il venait de trouver à tâtons le coude des tubulures. Il s’y agrippa et se releva prudemment.


    Excuse-moi… fit Ahmed, qui se tut pour rassembler ses idées. Tu sais, là-bas, dans la station, je me suis dit que j’allais y rester. Le regard que ça a posé sur moi… Ça me regardait, moi, tu comprends? Cette chose avait décidé de me prendre, moi. Et je me suis dit que j’y resterais pour des siècles et qu’il n’y aurait personne pour m’enterrer.


    Les mots avaient du mal à quitter ses lèvres tant il ne voulait pas les laisser sortir, honteux de ses lamentations de vieille femme qu’il essayait de justifier, sachant pertinemment que toute justification était vaine.


    Homère hocha la tête.


    Laisse tomber. Tu sais, j’ai mouillé mon pantalon tellement j’avais peur, alors… Allez, viens, on ne doit vraiment plus être très loin maintenant.


    On ne leur donnait plus la chasse et ils purent reprendre leur souffle. Sans plus de force pour courir, ils erraient tels des somnambules, s’accrochant au mur; chacun de leurs pas les rapprochait davantage de la délivrance. Le pire de l’horreur était derrière eux désormais, et tant pis si la brume refusait pour l’instant de se dissiper. Tôt ou tard, les courants d’air carnassiers des tunnels y planteraient leurs crocs pour la déchirer et emporter ses lambeaux dans les puits de ventilation. Tôt ou tard, ils rejoindraient le monde des hommes et y attendraient leur commandant, qui avait été retardé.


    Ce qui arriva bien plus tôt qu’ils ne l’avaient espéré, peut-être parce que, dans le brouillard, le temps et l’espace étaient distordus. Un court escalier en fonte qui rampait le long du mur permettait de rejoindre le quai, la section circulaire dutunnel devint un rectangle et entre les rails apparurent des renfoncements où pouvaient s’abriter des voyageurs tombés sur les voies.


    Regarde ça, souffla Homère. On dirait une station! Une station!


    Hé! Il y a quelqu’un? hurla Ahmed à pleins poumons. Les gars! Y a quelqu’un?


    Il partit soudain et sans raison apparente d’un rire tonitruant.


    La clarté jaune faiblarde de leurs lampes révélait dans les ténèbres brumeuses des plaques de parement en marbre rongées par le temps et les hommes, aucune des mosaïques qui faisaient la fierté de la Nagatinskaya ne semblait avoir survécu. Qu’était-il advenu des colonnes plaquées de pierre? Était-il possible…


    L’absence de réponse ne semblait pas désespérer Ahmed qui continuait à lancer ses appels et à rire: ils s’étaient effrayés d’un peu de brouillard et avaient détalé jusqu’à la station suivante, mais on ne l’y reprendrait plus. Ça, non. Homère, lui, continuait à chercher quelque chose sur les parois, l’air inquiet, le rai faiblissant de sa lampe léchant les murs alors que ses soupçons lui glaçaient le sang.


    Et enfin il les trouva: les lettres métalliques vissées dans le marbre fendu.


    NAGORNAYA.


    


    *


    


    Son père croyait que les retours n’étaient jamais fortuits. On revenait pour changer les choses, pour les réparer. Parfois c’était Dieu lui-même qui vous attrapait par le cou et vous ramenait à l’endroit précis où vous aviez échappé malencontreusement à sa surveillance, pour que vous accomplissiez votre destinée ou pour vous offrir une seconde chance.


    C’était pour cette raison, lui expliquait son père, qu’il ne pourrait jamais revenir de son bannissement à leur station d’origine. Il n’avait plus de forces pour la vengeance, le combat ou le plaidoyer. Il n’attendait plus le repentir de quiconque depuis longtemps. Dans cette vieille histoire, qui lui avait coûté sa vie antérieure et presque sa vie tout court, chacun avait reçu ce qu’il avait mérité, avait-il l’habitude de dire. Aussi étaient-ils condamnés à cet exil à perpétuité: le père de Sacha ne souhaitait rien réparer, et Dieu ne portait guère d’intérêt à cette station.


    Leur plan de salut, qui consistait à trouver à la surface une voiture que les décennies auraient épargnée, à la remettre en état et, avec un plein, à sortir du cercle dans lequel le destin les avait enfermés, avait rejoint les rangs des contes de fées depuis longtemps.


    Sacha avait un autre moyen de retourner là-bas, au cœur du métro. Quand elle se rendait au pont, les jours convenus, pour échanger des ustensiles réparés, des décorations ternies ou encore des livres maculés contre des vivres et quelques cartouches, il arrivait parfois qu’on lui proposât bien plus.


    Éclairant du projecteur de la draisine sa silhouette un peu anguleuse de garçon manqué, les colporteurs échangeaient des clins d’yeux et imitaient les bruits de baisers, l’appelaient et lui faisaient des promesses. La jeune fille avait l’air sauvage, elle les regardait en silence, le menton ramené sur son sternum, tendue comme un ressort, une longue lame dissimulée derrière son dos. La combinaison qu’elle portait ne pouvait effacer ses lignes audacieuses. La saleté et l’huile de graissage qui maculaient son visage faisaient ressortir davantage ses yeux d’azur, à tel point que certains détournaient le regard. Ses cheveux blancs coupés sans artifice avec le même couteau qu’elle serrait toujours dans sa main droite recouvraient à peine ses oreilles, et ses lèvres rongées n’esquissaient jamais de sourire.


    Comprenant rapidement qu’on n’attrapait pas une mouche avec du vinaigre, les gens des draisines avaient essayé de l’acheter avec des promesses de liberté, mais elle ne leur avait jamais répondu. Ils décidèrent que la jeune fille n’avait pas de langue. Et c’était mieux ainsi. Sacha comprenait parfaitement, quel que fût le prix qu’elle accepterait de payer, qu’elle n’obtiendrait jamais deux places sur la draisine. Il y avait beaucoup trop de comptes non soldés entre son père et d’autres hommes, et ces ardoises étaient impossibles à effacer.


    Ces silhouettes impersonnelles aux voix nasillardes dans leurs masques à gaz militaires n’étaient pas seulement ses ennemis; elle ne leur trouvait rien d’humain, rien qui pût l’inciter à s’abandonner à la rêverie ne fût-ce que la nuit, ne fût-ce que dans son sommeil.


    Aussi se contentait-elle de disposer sur les traverses les téléphones, les fers à repasser, les bouilloires, puis de reculer de dix pas et d’attendre que les colporteurs ramassent les marchandises et jettent sur les voies les paquets de viande de porc séchée et répandent, par pure méchanceté, une poignée de cartouches pour la regarder ramper dans un effort pour les ramasser toutes.


    Puis la draisine s’ébranlait et roulait lentement vers le vrai monde. Quant à Sacha, elle faisait demi-tour et rentrait à la maison, où l’attendait une montagne d’objets cassés, un tournevis, un fer à souder et un vieux vélo reconverti en machine dynamo-électrique. Elle l’enfourchait, fermait les yeux et fonçait loin, très loin, réussissant presque à oublier qu’elle ne quitterait jamais son exil.


    Et qu’elle ait choisi de refuser le pardon de son propre chef lui donnait des forces.


    


    *


    


    Par quel tour du Malin? Comment avaient-ils fait pour se retrouver à nouveau là? Homère tentait fébrilement de trouver une explication à ce qui venait de se produire. Ahmed se tut soudain: il venait de voir ce qu’éclairait son compagnon.


    Elle ne me laisse pas partir, lâcha-t-il d’une voix morte, à peine audible.


    La brume qui les cernait s’épaissit au point qu’ils parvenaient à peine à se voir. Assoupie en l’absence des hommes, la Nagornaya venait de se réveiller: son air lourd répondait à leurs voix par des vibrations imperceptibles et des ombres indistinctes s’étiraient dans ses recoins. Et pas une trace de Hunter… Un être de chair et de sang ne peut gagner un engagement contre des fantômes. Une fois lasse de jouer, la station l’avait enveloppé de son haleine corrosive et l’avait digéré vivant.


    Toi, file d’ici, fit Ahmed, résigné. C’est moi qu’on veut. Toi, tu ne sais pas, tu n’as pas eu souvent l’occasion de venir.


    Arrête tes sottises! répliqua le vieillard avec une énergie qui le surprit lui-même. On s’est perdus dans le brouillard, voilà tout. On fait demi-tour!


    On ne pourra pas partir d’ici. Cours autant que tu voudras, tant que tu seras avec moi, tu reviendras toujours. Mais tout seul t’as une chance. Allez, pars, s’il te plaît.


    Ça suffit! lâcha Homère avant d’empoigner Ahmed et de le traîner vers l’ouverture du tunnel. Dans une heure, tu me remercieras!


    Dis à ma femme…


    À peine Ahmed avait-il commencé sa phrase qu’une force herculéenne arracha sa main à celle d’Homère, d’un coup sec, vers le haut, vers la brume, vers le néant. Il n’eut pas le temps de crier, il disparut tout simplement, comme si en un instant il s’était fractionné en atomes; comme s’il n’avait jamais existé. Ce fut le vieillard qui hurla à sa place, comme devenu fou; il tournait sur lui-même, gaspillant de précieuses munitions, chargeur après chargeur.


    Puis il reçut un coup violent sur le sommet du crâne comme seuls pouvaient en délivrer les démons qui hantaient ces lieux, et l’univers autour de lui bascula dans le vide.
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    MÉMOIRE


    Sacha accourut à la fenêtre et ouvrit en grand les volets, laissant entrer l’air frais et une lumière hésitante. Le rebord en bois surplombait un gouffre sans fond baigné par la brume matinale que dissiperaient les premiers rayons de soleil. On verrait alors non seulement le défilé mais aussi les contreforts, recouverts de pins, des montagnes lointaines ainsi que les prairies qui s’étendaient entre elles. À cette distance, les maisons des villages auraient l’air de boîtes d’allumettes éparpillées et les clochers ressembleraient à des douilles.


    Cette heure matinale était la sienne. Un sixième sens l’avertissait du lever du soleil et elle le devançait d’une demi-heure pour avoir le temps d’escalader la montagne. Derrière leur masure, petite mais d’une propreté impeccable, chaude et confortable, serpentait un sentier rocailleux bordé de fleurs jaune clair. Les gravillons glissaient sous ses pieds et, durant les quelques minutes qui la séparaient du sommet, il arrivait à Sacha de tomber à plusieurs reprises et de s’écorcher les genoux.


    Perdue dans ses pensées, elle essuya de sa manche le rebord de la fenêtre humide de la respiration de la nuit. Quelque chose de sombre et de mauvais avait hanté ses rêves, promettant la fin de sa vie d’insouciance; mais les bribes des visions inquiétantes s’étaient envolées avec la première caresse du vent frais sur sa peau. Pour l’heure, elle n’avait nulle envie de se rappeler ce qui l’avait attristée dans son sommeil. Elle devait se hâter: monter sur le sommet, saluer le soleil puis redescendre rapidement par la sente pour cuisiner le petit-déjeuner, réveiller son père et préparer son baluchon pour la route.


    Une fois ces tâches accomplies, alors que son père chasserait, Sacha aurait toute la journée pour elle. Et jusqu’à l’heure du dîner elle pourrait courir après les libellules malhabiles et les cafards volants au milieu des fleurs des champs, aussi jaunes que le revêtement en linoléum des wagons.


    Elle parcourut sur la pointe des pieds les lames craquantes du parquet, entrouvrit la porte et rit silencieusement.


    


    Il y avait bien des années que son père n’avait pas vu un tel sourire de bonheur illuminer le visage de Sacha et tout son être se révoltait à l’idée de la réveiller. Le saignement ne s’arrêtait pas et sa jambe s’était engourdie. On disait que les blessures infligées par des chiens errants ne guérissaient jamais.


    Allait-il l’appeler? Il s’était absenté de chez eux plus de vingt-quatre heures: avant de se rendre aux garages, il avait voulu grimper dans un bâtiment en préfabriqué aux allures de termitière, à deux pâtés de maisons de la station, et il avait perdu connaissance en arrivant au seizième étage. Durant tout ce temps Sacha n’avait pas fermé l’œil: sa fille ne s’endormait jamais tant qu’il n’était pas revenu de ses «promenades». Qu’elle dorme, se disait-il. Ces histoires de morsures n’étaient que des racontars. Il ne risquait rien.


    Il aurait voulu savoir ce qu’elle voyait à cet instant précis. Lui-même n’arrivait jamais à lâcher totalement prise, même dans son sommeil. Rares étaient les fois où son inconscient le laissait s’échapper pour une poignée d’heures dans sa jeunesse paisible. D’ordinaire, il errait au milieu d’immeubles familiers désormais sans vie, déchiquetés, vidés de leurs entrailles; unrêve où il réussissait à trouver un appartement miraculeusement intact, plein de livres et de technologie, était un bon rêve.


    Quand il s’endormait, il appelait le passé de tous ses vœux. Il espérait revenir au moins au moment où il avait rencontré la mère de Sacha. À l’époque, du haut de ses vingt ans, il commandait déjà la station, qui n’était pour ses habitants qu’un refuge temporaire et non le baraquement collectif d’un bagne minier où ils purgeaient une réclusion à perpétuité.


    Mais, au lieu de cela, il était projeté vers un passé bien plus récent. Au cœur des événements qui s’étaient joués cinq ans plus tôt. Au jour qui avait scellé son destin et, pire encore, celui de sa fille. Sa raison était en paix avec sa défaite et son bannissement, mais à peine parvenait-il à s’assoupir que son cœur réclamait une revanche.


    … Il se tenait à nouveau devant le peloton à ses ordres. Tous avaient épaulé leur kalachnikov; dans une telle situation, son Makarov5 réglementaire ne pouvait guère lui être utile qu’à se suicider. Excepté les vingt hommes armés disposés derrière lui, il ne pouvait plus faire confiance à personne dans la station.


    La foule bouillait, hurlait, et des dizaines de bras secouaient les barrières; la polyphonie discordante se transformait, sous la houlette d’un chef d’orchestre invisible, en un chœur bien réglé. Pour l’heure, ils ne réclamaient que sa démission, mais sous peu c’était sa tête qui leur deviendrait indispensable.


    Ce n’était pas une manifestation spontanée, d’autres forces étaient à l’œuvre: des agitateurs envoyés de l’extérieur. Chercher à les démasquer pour les éliminer les uns après les autres n’avait plus aucun sens. La seule décision qu’il pouvait encore prendre pour briser cette mutinerie et garder le pouvoir était de faire tirer sur la foule. Il était encore temps.


    


    Ses doigts se recroquevillèrent autour d’une crosse invisible, ses yeux s’agitèrent de mouvements incessants sous ses paupières closes, ses lèvres formèrent des ordres inaudibles. La flaque noire où il baignait s’étendait de minute en minute, se nourrissant de la vie qui le quittait.


    


    *


    


    Où sont-ils?


    Tiré des eaux sombres de l’inconscience, Homère s’agita tel le poisson accroché à l’hameçon, la respiration saccadée, ses yeux fous rivés sur le brigadier. Les masses floues et sombres de cyclopes, gardiens de la Nagornaya, flottaient encore devant ses yeux et tendaient vers lui leurs longs doigts aux nombreuses articulations, capables d’arracher une jambe ou de briser une côte sans effort. Ils encerclaient le vieil homme à chaque fois qu’il fermait les yeux pour se dissoudre dans le néant quand il les rouvrait.


    Homère tenta de bondir sur ses pieds, mais la main étrangère enserrant légèrement son épaule se mua à nouveau en un croc d’acier, le même qui l’avait tiré de son cauchemar. Reprenant progressivement une respiration régulière, il porta le regard sur un visage tailladé aux yeux sombres jetant des reflets huileux…


    Hunter! Vivant? Le vieil homme promena son regard lentement de gauche à droite, craignant de découvrir autour de lui le décor de la station ensorcelée.


    Non, ils étaient assis au milieu d’un tunnel dégagé; la brume qui enveloppait les abords de la Nagornaya était à peine perceptible. Hunter avait dû le porter sur son dos pas moins de cinq cents mètres, estima le vieillard. Rasséréné, il se détendit et répéta sa question:


    Où sont-ils?


    Il n’y a personne ici. Tu es en sécurité.


    Ces créatures… Elles m’ont attaqué? Assommé? demanda Homère, grimaçant, alors qu’il massait la bosse sur son crâne.


    C’est moi qui t’ai frappé. Pas vraiment le choix pour arrêter ta crise de nerfs. Tu aurais pu me toucher.


    Hunter desserra enfin son étau sur Homère, se redressa et laissa glisser sa paume sur son large ceinturon d’officier. En miroir du fourreau de son Stechkin6 y pendait un étui de cuir dont la destination échappait au vieillard. Le brigadier l’ouvrit et en sortit une flasque métallique plate. Il l’agita, l’ouvrit et, sans la proposer à Homère, y but une longue gorgée. Il ferma les yeux de plaisir l’espace d’un instant… Le vieil homme fut parcouru d’un frisson en remarquant que son œil gauche restait toujours entrouvert.


    Et où est Ahmed? Que lui est-il arrivé?


    Le souvenir venait de ressurgir et il fut à nouveau saisi de tremblements.


    Mort, fit Hunter d’une voix égale.


    Mort, répéta le vieillard docilement.


    Quand le monstre avait arraché la main de son camarade de la sienne, il avait compris que rien de vivant ne pouvait se libérer de cette poigne. Homère avait été chanceux que le choix de la Nagornaya ne soit pas tombé sur lui. Il regarda encore une fois autour de lui sans pouvoir se convaincre qu’Ahmed eût disparu à jamais. Il fixa sa paume sanglante contusionnée. Impossible de soutenir cette vision. L’air lui manquait.


    Ahmed savait qu’il était condamné, dit-il doucement. Pourquoi justement lui et pas moi?


    Il y avait beaucoup de vie en lui, répondit le brigadier. Ils se nourrissent de la vitalité des gens.


    C’est injuste, lâcha le vieil homme en secouant la tête. Il a des enfants en bas âge, il y a tant de choses pour lui en ce monde! Enfin, il y avait… Alors que moi…


    Et toi, à choisir, t’aurais bouffé du lichen? répliqua Hunter pour couper court à la conversation.


    D’un mouvement sec, il remit le vieillard sur ses jambes.


    Ça suffit, en route. Il s’agit de ne pas arriver trop tard.


    Alors qu’il trottinait derrière Hunter qui avait accéléré le pas, Homère essayait de comprendre comment ils étaient revenus à la Nagornaya. À l’instar d’une plante carnivore, la station avait dû les enivrer de ses miasmes pour les attirer à nouveau dans ses rets. Une chose était certaine: à aucun moment ils n’avaient fait demi-tour. Il pouvait en jurer. Il était même prêt à croire au gauchissement de l’espace, dont il aimait à parler à ses compagnons de garde crédules, mais la vérité apparut bien plus simple. Il s’arrêta et se frappa le front: une voie de manœuvre! À quelques centaines de mètres de la Nagornaya, les troncs gauche et droit du tunnel étaient reliés par une voie à sens unique qui permettait aux rames de faire demi-tour. Elle s’éloignait de la voie principale, obliquant très légèrement; aussi, en marchant à l’aveuglette en suivant le mur, ils avaient débouché dans le tunnel parallèle. Puis, quand le mur avait disparu, ils s’étaient trompés de direction, retournant vers la station. Il n’y avait donc rien de surnaturel dans le phénomène, se rassura Homère, sans en être parfaitement convaincu. Cependant, il lui restait encore une ombre à éclaircir.


    Eh! cria-t-il à Hunter. Attends!


    Mais l’autre, comme sourd, allait bon train et le vieillard dut malgré son essoufflement accélérer le pas. Quand il le rejoignit, il regarda le brigadier dans les yeux et lui lança:


    Pourquoi nous as-tu laissés tomber?


    Moi? Vous laisser tomber?


    Dans la voix impassible et métallique Homère crut discerner de la moquerie et il se mordit la langue. À y repenser, c’étaient Ahmed et lui qui avaient fui la station, abandonnant le brigadier seul face aux démons…


    Quand il se remémorait la bataille aussi féroce qu’infructueuse qu’avait livrée Hunter à la Nagornaya, Homère ne pouvait s’empêcher de penser que les habitants de la station avaient refusé et fui le combat qu’il cherchait à leur imposer. Avaient-ils eu peur? Ou alors avaient-ils perçu en lui une âme sœur? Le vieil homme prit son courage à deux mains: il lui restait une dernière question, la plus difficile.


    Dis, Hunter, là-bas, à la Nagornaya… Pourquoi est-ce qu’ils t’ont épargné?


    Plusieurs interminables minutes s’écoulèrent pendant lesquelles Homère n’osa pas réitérer sa question avant que l’autre lui fournisse une réponse courte, sombre, à peine audible.


    Je leur répugne.


    


    *


    


    C’est la beauté qui sauvera le monde, avait pour habitude de plaisanter son père.


    Sacha rougissait alors et cachait le petit paquet de thé orné d’un dessin dans la poche frontale de sa combinaison. Le petit carré de plastique qui avait, envers et contre tout, conservé une infime trace d’arôme de thé vert était son bien le plus précieux. En outre, c’était un rappel constant que l’univers ne se bornait pas au tronc acéphale de leur station entourée de quatre moignons de tunnels et enterrée à vingt mètres sous la surface de la ville-cimetière de Moscou. C’était également un portail magique capable de transporter Sacha à travers des décennies et à des milliers de kilomètres. Et quelque chose d’autre aussi, quelque chose d’incommensurablement important.


    Dans l’atmosphère humide qui régnait dans le métro, n’importe quel papier flétrissait très rapidement. Ce n’était pas seulement les livres et les magazines que rongeaient la moisissure et l’humidité, ce qu’elles anéantissaient était le passé même. Sans représentations picturales, sans chroniques, la mémoire humaine, privée de béquilles, trébuchait et sombrait dans la confusion.


    Ce paquet, quant à lui, était fait de plastique et ignorait l’emprise du temps et des éléments. Son père avait confié un jour à Sacha qu’il s’écoulerait plusieurs millénaires avant qu’il ne se décompose. Ainsi ses descendants pourraient se transmettre cet héritage, pensait la jeune femme.


    Elle possédait un véritable tableau, même si ce n’était qu’une miniature. Dans un cadre doré, aussi brillant que le jour où le paquet avait été déchargé du convoi, s’étalait une vue qui lui coupait le souffle chaque fois qu’elle la contemplait. Des rochers à pic noyés dans la brume, de larges sapins accrochés aux parois verticales, des cascades tumultueuses s’abîmant dans des gouffres, la lueur écarlate d’un lever de soleil imminent… De toute sa vie, Sacha n’avait jamais rien vu de plus beau.


    Elle pouvait demeurer longtemps assise à contempler cette image, le petit paquet déplié dans sa paume. Son regard alors se voilait de la même brume matinale que celle qui enveloppait les montagnes lointaines. Malgré ses lectures assidues de tous les livres que rapportait son père avant de les vendre pour une poignée de cartouches, les mots qu’elle y apprenait ne lui suffisaient pas à expliquer ce qu’elle ressentait en regardant ces rochers minuscules et en respirant l’odeur des aiguilles des sapins dessinés. Elle ne pouvait pas non plus formuler que c’était l’irréalisme de ce monde imaginaire qui le rendait si attirant et que s’en dégageaient une tristesse douce-amère et l’éternelle anticipation de ce que le soleil éclairerait en premier. Enfin, il y avait le passage en revue permanent de ce qui pouvait se cacher derrière le petit rectangle où était inscrite la marque du thé. Était-ce un arbre rare? Un nid d’aigle? Une maisonnette à flanc de montagne, où elle pourrait vivre avec son père?


    Car c’était lui, un jour, qui avait rapporté à Sacha, à l’aube de ses cinq ans, ce petit paquet encore plein une rareté! Il voulait étonner sa fille avec du véritable thé. Elle avait bu le breuvage stoïquement, comme un médicament, mais ce fut l’emballage plastique qui avait été la source de son émerveillement. C’est à ce moment-là qu’il lui avait expliqué ce qui était représenté sur cette chromolithographie immarcescible: un paysage convenu d’une province montagneuse chinoise, parfaitement calibré pour l’impression sur des paquets de thé. Dix années plus tard, Sacha était toujours sous le charme aussi intense que le jour où elle avait reçu ce cadeau.


    Son père, quant à lui, considérait ce paquet comme un ersatz pathétique d’un monde inaccessible. Et chaque fois qu’elle tombait dans cette transe béate, cette contemplation d’une fantaisie peinturlurée tant bien que mal par un artiste raté, il pensait que sa fille lui reprochait leur monde borné et leur existence fade. Il tentait toujours de rester maître de lui-même mais ne pouvait se contenir bien longtemps. Alors, avec une exaspération mal dissimulée, il demandait pour la centième fois à Sacha ce qu’elle trouvait dans un lambeau d’emballage d’un peu de poussière de thé. Elle, se hâtant de cacher ce chef-d’œuvre miniature dans la poche de sa combinaison, lui répondait, gênée: «Papa… Je trouve ça tellement beau!»


    


    *


    


    En l’absence de Hunter, qui avait marché sans faire halte jusqu’à la Nagatinskaya, Homère aurait couvert la même distance en trois fois plus de temps. Jamais il n’aurait couru le risque de parcourir ce tronçon de voies à ce rythme effréné.


    Leur petit groupe avait payé un tribut effroyable pour traverser la Nagornaya, mais deux de ses trois membres étaient sains et saufs. Ils seraient sans doute tous les trois en vie s’ils ne s’étaient pas égarés dans le brouillard. Cependant, le prix à payer n’était pas plus élevé qu’à l’ordinaire: rien n’était arrivé à Nakhimovski Prospekt, ni à la Nagornaya, qui ne s’y fût pas produit auparavant.


    Cela signifiait-il que le problème se dissimulait dans les tunnels qui conduisaient à la Toulskaya? Ces tunnels étaient bien silencieux à présent, mais le calme qui y régnait était malsain, empreint de tension. Oui, Hunter flairait le danger à des centaines de mètres, il savait à quoi s’attendre dans les stations où il n’avait pourtant jamais mis les pieds, mais son intuition ne le trahirait-elle pas sur le tronçon qu’ils parcouraient ainsi qu’elle l’avait déjà fait avec des dizaines de combattants plus aguerris?


    Était-il possible que ce fût la Nagatinskaya, dont ils se rapprochaient à chaque pas, qui recelât la clé de l’énigme? S’efforçant de maintenir un fil cohérent dans ses pensées qui se bousculaient à cause de leur cadence de marche trop rapide, Homère essayait d’imaginer ce qui pouvait les attendre dans la station qu’il aimait tant des années plus tôt. Le vieil homme qui s’amusait à collectionner les mythes imaginait sans peine l’installation sur la Nagatinskaya de la légendaire ambassade des Enfers ou encore la destruction de la station par des rats migrant à la recherche de nourriture par le réseau de leurs propres tunnels, inaccessibles à l’homme.


    Oui, s’il s’était trouvé seul en ces lieux, Homère aurait progressé bien plus lentement, mais pour rien au monde il n’aurait rebroussé chemin. Durant toutes ces années passées à la Sevastopolskaya, il avait désappris la peur de la mort. Le vieil homme avait entrepris ce voyage pleinement conscient que ce pourrait être sa dernière aventure, et il était prêt à y sacrifier le temps qui lui était encore imparti.


    Il avait suffi d’une demi-heure pour qu’il oublie la terreur éprouvée face aux monstres de la Nagornaya. Mais ce n’était pas tout, s’il prenait la peine désormais de tendre son oreille intérieure, il percevait la naissance ou peut-être le réveil au plus profond de son âme de quelque chose qu’il attendait depuis longtemps et qu’il appelait de tous ses vœux. Ce quelque chose qu’il cherchait dans les expéditions les plus dangereuses, incapable qu’il était de le trouver dans son foyer.


    Dorénavant il avait une très bonne raison de repousser la mort de toutes ses forces. Il ne pouvait se permettre son étreinte qu’une fois son travail accompli.


    


    La dernière guerre avait été bien plus violente que celles qui l’avaient précédée; aussi s’était-elle achevée en seulement quelques jours. Trois générations s’étaient succédé depuis la Seconde Guerre mondiale, ses derniers vétérans reposaient d’un sommeil éternel et la peur viscérale de la guerre s’était évanouie de la mémoire des vivants. D’aliénation collective, dépouillant des millions d’hommes de leur humanité, elle était redevenue un instrument politique parmi d’autres. Les enjeux grimpaient trop vite et on manqua tout simplement de temps pour prendre les bonnes décisions. Il s’avéra que le tabou pesant sur l’arme nucléaire était tombé quelque part entre la poire et le fromage, dans le feu de l’action, et le fusil qu’on avait suspendu au mur lors du premier acte du drame tira une salve dans le pénultième. Après cela, déterminer qui le premier avait appuyé sur le bouton sacré n’avait plus guère d’importance.


    En une unique frappe, toutes les grandes villes de la Terre furent transformées en un champ de ruines et de cendres. Celles, peu nombreuses, protégées par un bouclier antimissile rendirent l’âme elles aussi, même si en apparence elles demeurèrent intactes. Les émissions ionisantes, les poisons de combat et les armes bactériologiques avaient pris soin de leurs habitants. Les liaisons radio fragiles qui avaient pu être établies entre les différents groupes de survivants cessèrent définitivement quelques années seulement plus tard. Aussi, pour les habitants du métro, le monde était borné désormais par les dernières stations occupées des lignes habitées.


    La Terre, qui semblait jusqu’à ce moment-là parfaitement connue et où l’homme se sentait à l’étroit, était redevenue l’océan sans rivage, chaotique et méconnu qu’elle était autrefois.


    Les derniers îlots de civilisation rejoignaient l’abîme l’un après l’autre car, privé de pétrole et d’électricité, l’homme redevenait bestial.


    On assistait à l’avènement d’une ère de stagnation.


    Durant des siècles les savants rétablissaient la trame de l’histoire à partir de lambeaux de papyrus et de parchemins, d’extraits de codex et de folios. Avec l’invention de l’imprimerie et celle des journaux, on avait poursuivi l’élaboration de cette tapisserie sur des métiers à tisser typographiques. Les annales des deux derniers siècles ne comportaient aucune lacune: les moindres gestes et paroles de ceux qui présidaient aux destinées du monde y étaient minutieusement répertoriés. Et soudainement, dans un laps de temps d’une heure, toutes les imprimeries du monde avaient été détruites ou abandonnées à tout jamais.


    Les métiers à tisser l’histoire s’étaient figés. Dans un monde sans avenir, elle n’avait plus guère d’intérêt. L’ouvrage se déchira, laissant à peine un filament ténu.


    


    Durant les premières années qui avaient suivi la catastrophe, Nikolaï Ivanovitch avait parcouru les stations surpeuplées dans l’espoir fou de retrouver sa famille dans l’une d’elles. L’espoir s’était évanoui mais il errait toujours, seul et perdu, dans les recoins obscurs du métropolitain sans savoir comment occuper sa vie d’outre-tombe. Le fil d’Ariane du sens de son existence, qui aurait pu le guider à travers ce labyrinthe infini de tunnels, lui avait échappé des mains.


    Par nostalgie des temps passés, il s’était mis à collecter des magazines qui lui permettaient de se rappeler, de rêvasser. Se demandant s’il aurait été possible de conjurer l’Apocalypse, il s’était passionné pour les chroniques et les articles d’analyse. Puis il avait commencé à en écrire lui-même, imitant les communiqués de presse et narrant les événements dont il avait été le témoin dans les stations qu’il avait traversées.


    Ce fut ainsi qu’à la place du fil perdu de sa vie Nikolaï Ivanovitch en trouva un autre: il décida de se faire l’annaliste, le chroniqueur de l’histoire présente depuis la Fin du Monde jusqu’à la fin proprement dite. Sa collecte désordonnée sans but acquit un sens: il devait désormais restaurer minutieusement la trame abîmée du temps et poursuivre l’ouvrage à la main.


    Les gens autour de lui considéraient la lubie de Nikolaï Ivanovitch comme une excentricité inoffensive. Il troquait volontiers ses rations contre de vieux journaux et transformait le coin qui lui était attribué dans les stations où ses pieds le portaient en de véritables archives. Il était volontaire pour monter la garde car c’était là, autour du feu à la borne des trois cents mètres, que les hommes rudes, oubliant leur âge et leur sévérité, rivalisaient d’histoires, ce dont Nikolaï Ivanovitch pouvait extraire des bribes d’information sur ce qui se passait aux quatre coins du métro. Il comparait des dizaines de racontars pour en retirer les faits qu’il ajoutait avec minutie dans des cahiers d’écolier.


    Son travail lui permettait de se distraire de certaines pensées, mais Nikolaï Ivanovitch ne pouvait se défaire du sentiment qu’il faisait tout cela en vain. Après sa mort, ses cahiers, herbiers de feuillets d’informations méticuleusement rassemblés, tomberaient en poussière faute de soins adéquats. S’il nerevenait pas de son tour de garde, on récupérerait ses journaux et ses annales comme combustible et ils ne feraient pas long feu.


    Du papier terni par les ans ne resterait que suie et fumée, ses atomes formeraient de nouvelles liaisons, prendraient une autre forme. La matière, réduite à ses plus simples composants, est presque indestructible. Alors que ce qu’il voulait conserver pour les générations futures, cette chose insaisissable, éphémère, qui se nichait sur les feuilles de papier, allait disparaître à jamais.


    L’être humain est ainsi fait que le contenu des manuels scolaires ne survit dans sa mémoire que jusqu’aux examens de fin d’année. Et en oubliant ce qu’il a appris par cœur, il éprouve un véritable soulagement. La mémoire des hommes est pareille au sable dans le désert, pensait Homère. Les nombres, les dates, les noms des hommes d’État de second plan y restent aussi longtemps que des lettres dessinées au bâton sur une dune. Ils s’envolent sans laisser de trace.


    Les seules choses qui y subsistent miraculeusement sont celles capables de s’emparer de l’imagination, celles qui font s’accélérer les battements de cœur, qui stimulent la réflexion et éveillent les émotions. L’histoire passionnante d’un héros légendaire et de son grand amour peut survivre de la naissance à la mort d’une civilisation, s’insinuant tel un virus dans les cerveaux et se transmettant des parents aux enfants sur des centaines de générations.


    Quand le vieil homme eut compris cette vérité, d’érudit imposteur il entreprit de se transformer en alchimiste, de Nikolaï Ivanovitch en Homère. Désormais, il ne consacrait plus ses nuits à la compilation de chroniques mais à la recherche de la formule de l’immortalité. D’un sujet aussi vivant que celui de l’Odyssée et d’un héros dont la longévité rivaliserait avec celle de Gilgamesh. C’était dans un tel sujet qu’Homère voulait enrober la substantifique moelle des connaissances qu’il avait accumulées… Ainsi, dans ce monde où tout le papier était transformé en chaleur, où l’on sacrifiait avec légèreté le passé pour un seul instant du présent, la légende d’un tel héros pourrait contaminer les populations et le sauver d’une amnésie générale.


    Cependant la formule secrète éludait ses recherches. Le héros ne voulait pas se présenter sous les feux de la rampe. La copie des articles de journaux ne pouvait apprendre au vieillard à composer des mythes, à insuffler la vie dans les golems, à rendre l’imaginaire plus attrayant que la réalité. Les feuillets arrachés et froissés portant des débuts de premiers chapitres de la future saga, aux personnages sans relief ni crédibilité, donnaient à sa table de travail des allures de salle d’avortement. Les seuls résultats tangibles de ces veillées nocturnes étaient ses yeux cernés et ses lèvres couvertes de morsures.


    Malgré cela Homère refusait de tourner le dos à son nouveau destin. Il évitait de se dire qu’il n’était peut-être pas né pour cette tâche, que la création d’univers requérait un talent dont il n’avait pas été pourvu.


    Il se persuadait que ses échecs ne tenaient qu’à un manque passager d’inspiration.


    Comment en effet concevoir l’inspiration dans une station étouffante, des routines familiales, des travaux agricoles et des tours de garde qu’on lui épargnait de plus en plus par égard pour son âge? Non, il fallait un choc, des aventures, le feu d’une passion. Et peut-être alors les canaux obstrués de sa conscience se déboucheraient et il pourrait créer.


    


    Même aux temps les plus rudes, la Nagatinskaya n’avait jamais été totalement désertée. La station était peu propice à l’occupation: rien n’y poussait et les sorties vers la surface étaient obstruées. Mais elle avait rendu bien des services à ceux qui voulaient disparaître pour quelque temps, fuir une disgrâce, s’isoler avec leur bien-aimée.


    À présent elle était déserte.


    Hunter survola sans bruit les marches à jamais grinçantes qui rejoignaient le quai et se figea. Homère, soufflant comme un bœuf, lui emboîta le pas, jetant des regards craintifs tout autour de lui. L’obscurité régnait dans la salle et la poussière en suspension luisait de reflets argentés dans le faisceau de leurs lampes. Les quelques amas de fripes et de cartons où s’installaient d’ordinaire les hôtes de la Nagatinskaya étaient éparpillés aux quatre coins de la station.


    Le vieil homme s’adossa à une colonne et se laissa lentement glisser par terre.


    Autrefois, la Nagatinskaya, ornée de mosaïques murales élégantes et colorées, avait été l’une de ses stations préférées. Mais, privée de lumière et de vie, elle n’avait plus rien en commun avec celle d’autrefois, de la même manière que l’impression sur céramique d’une pierre tombale ne ressemble en rien à l’homme qui, prenant la pose pour des photos d’identité, était loin de se douter qu’il ne fixait pas seulement un objectif mais l’éternité.


    Pas une âme, lâcha Homère, dérouté.


    Si. Il y en a une, objecta le brigadier en le désignant du menton.


    Je veux dire…


    D’un geste Hunter le fit taire. À l’autre extrémité de la salle, là où s’arrêtait la colonnade, là où même le projecteur du brigadier ne portait pas, quelque chose rampait nonchalamment sur le quai…


    Homère se laissa tomber sur le flanc puis, s’aidant de ses mains, il se releva lourdement. La lampe de Hunter s’était éteinte; quant au brigadier, il semblait s’être évaporé. Moite de peur, le vieil homme trouva à tâtons le cran de sûreté et épaula son arme. Au loin, à peine audibles, deux détonations claquèrent. Reprenant courage, il quitta l’abri de la colonne et se hâta dans la direction du bruit.


    Au centre du quai, dressé de toute sa taille, se tenait Hunter. À ses pieds se tordait une silhouette indistincte et pitoyable. Assemblage de cartons et de haillons, elle n’avait aucune ressemblance avec l’être humain qu’elle était pourtant. D’âge et de sexe indéterminés, elle était si sale qu’on ne distinguait que les yeux sur son visage. L’homme geignait et essayait de s’éloigner en rampant du brigadier qui se dressait au-dessus de lui. À ce qu’Homère pouvait en juger, ses deux jambes avaient été touchées.


    Où sont les gens? Pourquoi il n’y a personne ici?


    Hunter venait de poser son pied sur la traîne de guenilles crasseuses et puantes que tirait le vagabond derrière lui.


    Tout le monde est parti… Ils m’ont lâché. J’suis resté tout seul, siffla l’autre, bougeant ses paumes sur le marbre glissant sans se déplacer d’un centimètre.


    Partis où?


    À la Toulskaya…


    Qu’est-ce qui se passe là-bas? demanda Homère qui venait de les rejoindre.


    Qu’est-ce que j’en sais, moi? lâcha le sans-abri en se crispant. Ceux qui sont partis là-bas ont disparu. C’est à eux qu’il faut demander. Moi, j’ai pas la force de zoner dans les tunnels. C’est ici que je vais crever.


    Pourquoi ils sont partis? fit le brigadier, peu disposé à renoncer à l’interrogatoire.


    Ils avaient peur, chef. La station se vide. Ils ont décidé de tenter le tout pour le tout. Personne n’est revenu.


    Personne?


    Alors qu’il prononçait cette question, Hunter pointa son arme sur son interlocuteur.


    Personne… Si, un, se corrigea le vagabond en se recroquevillant, les yeux braqués sur le canon. Il allait vers la Nagornaya. Mais je dormais. Peut-être que je l’ai imaginé.


    Quand?


    J’ai pas de montre, fit l’autre en secouant la tête. Peut-être hier, peut-être la semaine dernière.


    Les questions cessèrent, mais le canon du pistolet fixait toujours le clochard dans les yeux. Hunter, automate au ressort soudainement détendu, se tenait immobile et silencieux. Sa respiration était étrangement lourde comme si la conversation lui avait ôté trop de forces.


    Est-ce que je pourrais… commença le vagabond.


    Tiens! Bouffe!


    Le brigadier avait grogné ces dernières paroles et, avant qu’Homère ne comprenne ce qui se déroulait sous ses yeux, il pressa deux fois la détente.


    Le sang noir qui jaillit du front perforé inonda les yeux grands ouverts du malheureux et, rivé au sol par l’impact des balles, il redevint un amas de chiffons et de cartons. Sans lever les yeux, Hunter remit quatre cartouches dans le chargeur de son Stechkin et sauta sur les voies.


    Bientôt on va en avoir le cœur net, cria-t-il au vieil homme.


    Homère, oubliant son dégoût, se pencha au-dessus du cadavre et, ramassant un lambeau de tissu, en couvrit la tête brisée. Les mains tremblaient encore.


    Pourquoi l’as-tu tué? demanda-t-il d’une voix faible.


    Pose-toi la question, répondit Hunter sourdement.


    


    *


    


    Maintenant, même en rassemblant toute sa volonté, il parvenait seulement à monter et descendre ses paupières. C’était même extraordinaire qu’il ait repris conscience… Durant l’heure qu’il avait passée sans connaissance, l’engourdissement avait étendu sa main glacée sur tout son corps. Sa langue était collée au palais et il avait l’impression qu’un poids avait été posé sur sa poitrine. Il ne pourrait même pas faire ses adieux à sa fille, alors que c’était l’unique chose qui méritât qu’il reprît ses esprits, sans mener à son terme son vieux combat.


    Sacha ne souriait plus. Ses songes étaient plus agités désormais: elle s’était recroquevillée sur sa paillasse, ses bras autour d’elle, les sourcils froncés. Depuis son plus jeune âge, son père la réveillait quand il la voyait en proie à un mauvais rêve, mais à cet instant ses forces lui suffisaient à peine pour cligner des yeux.


    Puis même cela devint trop harassant.


    Pour attendre le réveil de Sacha, il devait continuer à se battre. Cette bataille, il la menait sans relâche depuis plus de vingt ans, chaque jour, chaque minute, et il en était diablement fatigué. Il était fatigué des confrontations, fatigué de se cacher, fatigué de chasser. De démontrer, d’espérer, de mentir.


    Dans sa conscience déclinante, seuls subsistaient deux désirs: plonger son regard une fois encore dans celui de Sacha et trouver le repos. Mais il n’y arrivait pas… Se mélangeant à la réalité, des images du passé revenaient danser devant ses yeux. Il devait prendre une ultime décision. Ployer ou vaincre. Châtier ou faire pénitence.


    


    … La garde serra les rangs. Chacun de ces hommes lui avait juré fidélité. Tous étaient prêts à mourir dans l’instant, déchirés par la foule, ou à ouvrir le feu sur des opposants sans armes. Car il était le commandant de la dernière station invaincue et le président d’une confédération qui n’existait déjà plus. Mais pour eux son autorité était irrécusable et lui-même infaillible; chacun de ses ordres serait exécuté immédiatement, sans réflexion. Il allait endosser la responsabilité de tout ce qui se passerait, comme à son habitude.


    S’il reculait à cet instant, la station serait en proie à l’anarchie puis on l’annexerait à l’empire Rouge qui s’étendait à vue d’œil, débordait de ses frontières originelles et écrasait sous son joug de nouveaux territoires. Donnerait-il l’ordre de tirer sur les manifestants, le pouvoir resterait entre ses mains… pour un certain temps. Et peut-être même pour toujours, s’il n’hésitait pas à pratiquer les exécutions massives et la torture.


    Il épaula son arme et, un instant plus tard, avec une synchronisation parfaite, ses hommes imitèrent son geste. Dans la ligne de mire la foule s’agitait; ce n’étaient pas des centaines d’individus rassemblés mais un amalgame humain indistinct aux yeux exorbités, aux poings dressés qui montrait ses crocs.


    Il fit jouer la culasse et le peloton lui répondit à l’unisson.


    L’heure était venue de prendre enfin le destin par les cornes.


    


    Pointant le canon en l’air, il pressa la détente et une pluie de chaux s’abattit du plafond. La foule se tut l’espace de quelques instants. Il ordonna aux soldats de baisser leurs armes et fit un pas en avant. C’était là son choix ultime.


    Sa mémoire le laissa enfin en paix.


    


    Sacha dormait toujours. Il prit une dernière inspiration, voulut la regarder une dernière fois, mais ne réussit pas à lever les paupières. Mais, à la place des ténèbres éternelles, il vit devant lui un ciel incroyablement bleu, dégagé et lumineux, comme les yeux de sa fille.


    


    *


    


    Halte!


    Homère faillit sursauter de surprise et lever les bras en l’air, mais il reprit aussitôt le contrôle de lui-même. Lui seul avait été pris au dépourvu par le cri odieux, déformé par le mégaphone, sorti des tréfonds du tunnel. Le brigadier, nullement surpris, se ramassa sur lui-même tel un cobra avant l’attaque alors qu’imperceptiblement il ramenait devant lui la lourde kalachnikov suspendue dans son dos.


    


    Hunter n’avait pas seulement laissé sa question sans réponse, il avait cessé toute conversation avec le vieil homme. Aussi, le kilomètre et demi qui séparait la Nagatinskaya de la Toulskaya lui avait semblé aussi interminable que le chemin du mont Golgotha. Homère savait que ce tronçon de voies le conduisait très certainement à sa perte et il ne pouvait pas s’obliger à accélérer le pas. Au moins avait-il le temps de se préparer et il se plongea dans ses souvenirs. Il pensa à Helena et se fustigea pour son égoïsme, lui demanda pardon. Il se remémora avec tristesse cette journée magique à la Tverskaya sous une légère pluie estivale. Il regretta de n’avoir pris aucune disposition concernant ses journaux avant son départ.


    Il s’était préparé à mourir: déchiqueté par des monstres, dévoré par des rats géants, empoisonné… Comment expliquer autrement la transformation de la Toulskaya en un trou noir absorbant tout ce qui venait de l’extérieur et ne laissant rien ressortir en retour?


    Cependant, à cet instant, alors qu’il était aux abords de la mystérieuse station et y entendait des échos de voix, il ne savait plus que penser. Quoi? La Toulskaya avait tout simplement changé de mains? Pourtant… qui avait les moyens de réduire à néant plusieurs groupes d’assaut de la Sevastopolskaya? Qui aurait exécuté un par un tous les vagabonds attirés des tunnels vers la station, sans laisser partir femmes et vieillards?


    Trente pas en avant! lança la voix.


    Elle était étrangement familière et, si Homère en avait eu le temps, il aurait pu en déterminer le propriétaire. Quelqu’un de la Sevastopolskaya?


    Hunter, berçant sa kalachnikov dans ses bras, entreprit de compter docilement les pas. Pour égaler les trente pas du brigadier, Homère en avait parcouru une cinquantaine. Devant eux se dessinait une vague barricade, assemblée à la hâte de bric et de broc. Pour une raison inconnue, ses défenseurs préféraient rester dans les ténèbres…


    Éteignez vos lampes! ordonna quelqu’un. L’un de vous, encore vingt pas en avant!


    Hunter fit jouer l’interrupteur et poursuivit sa progression. Homère, resté seul à nouveau, n’osa pas désobéir. Dans les ténèbres qui l’entouraient, fuyant la tentation, il s’assit sur une traverse, trouva à tâtons le mur derrière lui et s’y plaqua.


    Les pas du brigadier s’arrêtèrent à la distance imposée. Des voix s’élevèrent: quelqu’un le soumettait à un interrogatoire décousu, et lui aboyait en réponse. La situation devenait explosive: les échanges, retenus bien que tendus, furent remplacés par des invectives ordurières et des menaces. Hunter semblait exiger quelque chose des gardes invisibles que ces derniers n’étaient pas enclins à accepter.


    Ils hurlaient désormais à pleins poumons les uns sur les autres et Homère crut distinguer enfin les mots… Mais le seul qu’il put entendre clairement fut le dernier:


    Exécution!


    À cet instant le staccato d’une rafale couvrit les palabres et ce fut le grondement d’un Pecheneg qui lui répondit. Le vieillard se jeta à terre, déverrouillant le cran de sûreté de sa kalachnikov, sans être certain s’il fallait qu’il tire et, dans l’affirmative, sur qui. Cependant, tout se termina avant même qu’il ait eu le temps de viser.


    Emplissant les brèves pauses du dialogue en Morse des mitrailleuses, les entrailles du tunnel émirent un long grincement qu’Homère n’aurait confondu avec rien au monde: le bruit de vantaux hermétiques que l’on fermait! Quelque part devant lui, comme pour confirmer sa déduction, retentit le bruit sourd de plusieurs tonnes d’acier s’ajustant dans le rainurage prévu à cet effet, assourdissant en un instant les cris et le tonnerre des armes.


    L’unique accès au reste du métro était désormais fermé. Le dernier espoir de la Sevastopolskaya envolé.


    


    


    
      
        5 Le Makarov PM est un pistolet semi-automatique de calibre 9 mm souvent porté par des officiers.

      


      
        6 Stechkin: pistolet automatique soviétique de calibre 9 mm; il équipait les soldats de l’Armée rouge et les membres du KGB.
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    DE L’AUTRE CÔTÉ


    Un battement de cils plus tard, Homère était prêt à croire que tout cela n’avait été que le fruit de son imagination, tant les contours incertains des barricades au bout du tunnel que la voix familière déformée par un vieux mégaphone. Après la lumière, ce furent les bruits qui s’estompèrent, et il se sentit dans la peau d’un condamné à qui on aurait passé un sac sur la tête juste avant son exécution. Le monde semblait s’être évanoui dans ces ténèbres opaques et ce silence soudain. Le vieil homme porta la main à son visage pour se prouver que lui-même ne s’était pas dissous dans cette noirceur cosmique.


    Il se ressaisit, trouva à tâtons sa lampe de poche et éclaira d’un faisceau tremblant devant lui, en direction de l’endroit où s’était jouée quelques minutes plus tôt la confrontation invisible. À une trentaine de mètres de là où il attendait la fin des hostilités, le tunnel se terminait en un cul-de-sac. Tel le couperet d’une guillotine, un panneau d’acier était tombé en travers de la voie, obstruant le passage sur toute sa largeur du sol jusqu’à la voûte.


    Non, ses oreilles ne l’avaient pas abusé: quelqu’un avait réellement déclenché le mécanisme du vantail hermétique. Homère connaissait son existence, mais jamais il n’aurait imaginé qu’il fût encore fonctionnel. Visiblement, c’était le cas.


    Ses yeux fatigués par la lecture et l’écriture ne distinguèrent pas tout de suite la silhouette humaine couchée contre le mur métallique. Il pointa son arme dans sa direction et battit en retraite, décidant qu’il s’agissait de quelqu’un de l’autre côté qui, dans la cohue générale, s’était retrouvé coincé là.


    Puis il reconnut Hunter. Le brigadier gisait immobile. Suant sous l’effort, Homère claudiqua vers lui, s’attendant à découvrir des ruisseaux de sang sur le métal rouillé. Il n’en était rien. Malgré le feu nourri de mitrailleuse dont il avait été la seule cible à découvert dans ce tunnel nu, Hunter était indemne. Son oreille fondue posée contre l’acier, il s’affairait à capter des bruits audibles de lui seul.


    Qu’est-ce qui s’est passé? demanda timidement Homère en s’approchant.


    Hunter ne le remarqua pas. Il marmonnait quelque chose, mais ses paroles ne s’adressaient qu’à lui-même, écho, mot pour mot, de celles des hommes restés de l’autre côté du vantail. Ce ne fut qu’après plusieurs minutes qu’il s’arracha de la paroi métallique et se tourna vers le vieillard.


    On rentre.


    Qu’est-ce qui s’est passé? répéta l’autre.


    Des bandits. Il nous faut des renforts.


    Des bandits? demanda le vieillard, confus. Mais il m’a semblé entendre…


    La Toulskaya est aux mains de l’ennemi. Il faut la reprendre. Il nous faut des lance-flammes.


    Pourquoi des lance-flammes? demanda Homère, complètement perdu.


    Pour plus de sûreté. Allez, on rentre.


    Hunter tourna les talons et s’éloigna. Avant de lui emboîter le pas, le vieil homme examina le vantail hermétique et colla son oreille à l’acier froid dans l’espoir d’entendre lui aussi des bribes de conversation. Il n’y eut que le silence.


    Homère se surprit à ne pas croire le brigadier. Quel que fûtl’ennemi qui s’était rendu maître de la station, son comportement était inexplicable. À qui serait-il venu à l’esprit d’abattre les vantaux hermétiques pour se protéger de deux hommes seuls? Quelle sorte de bandit s’engagerait dans des palabres sans fin avec des gens armés à un poste frontière au lieu de les cribler de balles sans les laisser approcher? Et, surtout, qu’est-ce qui se cachait derrière le terrible mot «Exécution» qu’avaient laissé échapper les mystérieux gardiens?


    


    *


    


    «Il n’y a rien de plus précieux que la vie humaine», avait pour coutume de dire le père de Sacha. Dans sa bouche, ce n’était pas une formule dénuée de sens, ni une vérité apprise dans les livres. Autrefois son père ne pensait pas ainsi; ce n’était pas pour rien qu’il était devenu le plus jeune commandant militaire de toute la ligne.


    Du haut de ses vingt ans, on considère l’homicide et la mort beaucoup plus légèrement et la vie elle-même ressemble à un grand jeu qu’on croit pouvoir recommencer au besoin. Ce n’était pas un hasard si toutes les armées du monde grossissaient leurs rangs d’écoliers de la veille. Le commandement de tous ces jeunes gens qui jouaient à la guerre était confié à celui qui ne voyait dans ces milliers d’individus se battant et mourant que des flèches rouges et bleues sur des cartes. Celui qui savait oublier les jambes arrachées, les intestins répandus, les boîtes crâniennes éclatées, en prenant la décision de sacrifier une compagnie ou un régiment.


    Autrefois son père portait le même mépris à ses ennemis qu’à lui-même et s’attelait avec une légèreté surprenante à des tâches qui auraient dû lui coûter sa tête. Il n’était pas irréfléchi et chacune de ses décisions découlait d’un calcul précis. Intelligent, appliqué et cependant sans considération pour la vie, dont il ne percevait pas la réalité, il ne réfléchissait pas aux conséquences de ses actes et ne s’embarrassait pas de morale. Certes, il ne tirait jamais sur les femmes et les enfants mais il exécutait de ses propres mains les déserteurs et se portait en tête sur les nids de mitrailleuses ennemis. Quant à la douleur, il y était quasiment insensible. D’une manière générale, tout lui était égal.


    Jusqu’à ce qu’il rencontre la mère de Sacha.


    Elle avait attiré l’attention de cet homme, habitué aux victoires, par son indifférence. Son unique faiblesse, l’amour-propre, qui l’avait jusque-là poussé sur les nids de mitrailleuses, le conduisit à un nouvel assaut qui se transforma, de manière inattendue, en un très long siège.


    Auparavant, en amour, il n’avait à fournir nul effort: les femmes déposaient d’elles-mêmes leurs armes à ses pieds. Perverti par leur abord aisé, il se rassasiait successivement de chacune avant d’avoir le loisir d’en tomber amoureux et, la première nuit passée, perdait tout intérêt pour sa conquête. Son énergie et sa renommée aveuglaient ses jeunes prétendantes et bien peu d’entre elles penchaient pour la stratégie séculaire: obliger l’homme à patienter pour prendre le temps de mieux le connaître.


    Quant à elle, elle le trouvait ennuyeux. Les décorations et les titres ne l’impressionnaient guère, pas plus que ses triomphes martiaux et amoureux. Elle ne répondait pas à ses regards et se contentait de hocher la tête à ses blagues. Aussi, gagner le cœur de cette jeune femme lui paraissait le plus grand des défis. Bien plus sérieux que la conquête des stations voisines.


    Mais il comprit bientôt que sa relation avec elle, qui ne devait être au départ qu’un nouveau trophée sur son tableau de chasse, gagnait en importance autant qu’elle s’éloignait dans le temps. Elle se comportait de telle manière que, s’il parvenait à passer ne fût-ce qu’une heure en sa compagnie, le jeune commandant estimait avoir accompli un grand exploit. Alors qu’elle ne la lui accordait que pour le tourmenter un peu plus. Elle doutait de ses mérites et se moquait de ses principes. Elle le houspillait pour son insensibilité. Elle sapait sa confiance dans ses propres forces et ses objectifs.


    Lui endurait tout. Non, cela lui plaisait. À ses côtés il apprit à réfléchir, à hésiter, puis à ressentir. Ses premières émotions furent le sentiment d’impuissance car il ne savait pas comment aborder cette jeune femme, le regret de ces minutes passées en sa compagnie et même la crainte de la perdre sans jamais l’avoir possédée. L’amour, en somme. Puis elle le récompensa d’un signe: un anneau en argent.


    Enfin, quand il eut désappris à se passer d’elle, elle se donna à lui.


    Un an plus tard naquit Sacha. Il y eut ainsi deux vies qu’il ne pouvait plus négliger, et lui-même n’avait plus le droit de mourir.


    Quant à vingt-cinq ans on commande l’armée la plus puissante d’une partie du monde connu, il est difficile de se défaire de l’impression que ses ordres pourraient arrêter la rotation de la Terre. Cependant, nul besoin de puissance pour priver un homme de sa vie. Quant à faire don de la vie aux morts, nul ne le peut.


    Il eut l’occasion de s’en convaincre quand son épouse mourut de la tuberculose et qu’il se trouva impuissant à la sauver. Depuis ce jour, quelque chose s’était brisé en lui.


    Sacha n’avait que quatre ans mais elle avait gardé un souvenir précis de sa mère. Elle se rappelait également le vide effrayant qui avait suivi son départ. Dans son petit monde, cette mort ouvrit un gouffre sans fond et elle y plongeait souvent son regard. Les bords de cette plaie béante se refermaient très lentement et deux ou trois années s’étaient écoulées avant qu’elle ne cesse d’appeler sa mère dans son sommeil.


    Son père, quant à lui, l’appelait encore.


    


    *


    


    Peut-être Homère abordait-il son problème sous un mauvais angle? Puisque le héros de son poème épique éludait sa plume, ne devait-il pas se concentrer sur son futur grand amour? L’appâter par la beauté et la fraîcheur?


    S’il dépeignait soigneusement les traits de la belle, le héros sortirait par lui-même du néant pour se porter à sa rencontre. Et, afin que leur amour soit parfait, il devrait être son complément idéal et donc apparaître dans le poème déjà abouti, entièrement façonné.


    Leurs courbes et leurs pensées allaient s’épouser aussi impeccablement que les éclats des vitraux de la Novoslobodskaya. Car eux aussi représentaient autrefois un tout et pour cette raison étaient destinés à se réunir… Homère ne voyait rien de répréhensible à reprendre à son compte cette trame des classiques lus depuis longtemps.


    Mais sa décision n’avait de la facilité que l’apparence: insuffler la vie à une jeune femme d’encre et de papier s’avéra pour Homère un travail au-dessus de ses forces. Sans parler des sentiments qu’il n’était plus capable de rendre crédibles.


    Son union avec Helena était pleine d’une tendresse propre aux gens âgés, mais ils s’étaient rencontrés bien trop tard pour s’aimer sans regarder parfois dans le passé. À cette époque de la vie on n’assouvit pas une passion, on éloigne la solitude.


    Le seul et véritable amour de Nikolaï Ivanovitch était enseveli là-haut, à la surface. En plusieurs décennies tous ses détails, excepté un, s’étaient fanés et effacés de sa mémoire, et le vieil homme n’était plus capable d’en dresser un portrait d’après nature. De toute manière, il n’y avait rien d’héroïque dans ces relations.


    Le jour où Moscou fut noyée sous un déluge de missiles, Nikolaï s’était vu offrir une promotion: il allait devenir conducteur de rame pour remplacer Serov qui partait à la retraite. Son salaire allait doubler et, avant sa prise de poste, on lui accordait quelques jours de congés. Il avait aussitôt appelé son épouse, qui lui avait promis de préparer une charlotte et était partie acheter du champagne, profitant de la sortie pour promener leurs enfants. Lui devait terminer sa journée de travail.


    Nikolaï Ivanovitch était entré dans la cabine du conducteur de la rame en futur maître des lieux, heureux dans son mariage et à l’orée d’un tunnel qui filait vers un avenir radieux. Durant la demi-heure qui avait suivi, il avait vieilli de vingt ans. Nikolaï atteignit le terminus écrasé et misérable, sans maison ni famille. C’était sans doute pour cette raison qu’à chaque fois qu’il voyait une rame miraculeusement préservée il était saisi du désir de monter dans la cabine du conducteur, de passer la main sur le tableau de bord, regarder les entrelacs des tubes qui couraient sur les parois du tunnel à travers le pare-brise. Il voulait s’imaginer qu’il était encore possible de mettre en marche la motrice.


    Qu’il était encore possible de faire marche arrière.


    


    … Il fallait croire que le brigadier générait autour de lui un champ qui éloignait tous les dangers. Il semblait même en être conscient. Le trajet jusqu’à la Nagornaya dura moins d’une heure: la ligne ne leur opposait aucune résistance.


    Homère avait toujours pensé que les éclaireurs et les colporteurs de la Sevastopolskaya, à l’instar de tous ceux qui s’aventuraient dans les tunnels, étaient pour le métro des organismes étrangers: des microbes entrés dans son système sanguin. À peine avaient-ils franchi les frontières de leur station que l’air autour d’eux s’enflammait, la réalité se fissurait et des créatures inimaginables apparaissaient ex nihilo, troupes affidées que le métropolitain opposait à l’humanité.


    Hunter, quant à lui, ne semblait pas être un corps étranger dans les tunnels obscurs, il n’excitait pas le courroux du Léviathan dont il parcourait les artères. Parfois, il éteignait sa lampe et se transformait en un agglomérat d’obscurité qui emplissait les tunnels. À ces moments précis, il était comme emporté par des courants invisibles et se déplaçait avec une célérité doublée. Alors Homère, se hâtant derrière le brigadier de toutes ses forces, perdait du terrain, lui hurlait de l’attendre, et l’autre, comme reprenant conscience, s’arrêtait pour se laisser rattraper.


    Sur le chemin du retour, il leur fut accordé de traverser la Nagornaya en toute quiétude. La brume s’était dissipée, la station dormait. À présent que toute l’étendue de son quai était visible, il était impossible de deviner où elle dissimulait ses géants fantomatiques. C’était un arrêt abandonné du métro comme tant d’autres: des stalactites salines accrochées à un plafond humide, un doux tapis de poussière étendu sur le quai, des obscénités dessinées au charbon sur les murs couverts de suie. Ce n’était qu’après que le regard s’attardait sur les traces curieuses laissées au sol par une folle sarabande, sur des taches brunes en relief recouvrant les colonnes, sur les plafonniers abîmés ou cassés, comme si on s’y était frotté.


    La Nagornaya passa devant leurs yeux avant de disparaître derrière leur dos: ils poursuivaient leur course. Tant qu’Homère parvenait à rester près du brigadier, lui aussi était inclus dans la sphère magique qui le rendait intouchable. Le vieillard s’étonnait lui-même: d’où tirait-il l’énergie pour une marche forcée aussi longue à un tel rythme?


    C’était pour la conversation que le souffle lui manquait. Mais Hunter avait cessé de l’honorer de ses réponses. Combien de fois pour cette seule journée Homère s’était-il interrogé sur les raisons qui l’avaient poussé à céder à la demande du brigadier silencieux et impitoyable qui faisait de son mieux pour oublier sa présence?


    


    La puanteur de Nakhimovski Prospekt les saisit par surprise et les sonna. Homère, oubliant toute prudence, aurait aimé dépasser cette station au plus vite, mais le brigadier, au contraire, ralentit le pas. Le vieillard, muni de son masque à gaz, peinait à supporter les relents fétides, alors que Hunter humait l’air comme s’il était possible, dans l’étouffant remugle, de distinguer des notes particulières.


    Cette fois les charognards s’écartaient de leur chemin avec déférence et empressement, laissant choir les os à peine rongés et des lambeaux de chair. Hunter marcha jusqu’au milieu de la salle, grimpa sur un monticule, s’enfonçant jusqu’à la cheville dans les cadavres, et observa longuement la station. Puis, contrarié, il chassa ses soupçons d’un revers de main et poursuivit son chemin sans avoir découvert ce qu’il cherchait.


    Ce fut Homère qui le trouva.


    Glissant et tombant à genoux, il effraya par sa chute un jeune charognard qui étripait le contenu d’un gilet pare-balles détrempé. Le vieillard vit ensuite le casque réglementaire des gardes de la Sevastopolskaya qui avait roulé non loin, et les vitres rondes de son masque à gaz s’embuèrent de l’intérieur.


    Luttant contre l’envie de vomir, il s’approcha des os du défunt et y fouilla dans l’espoir de trouver la plaque du soldat. Mais ce fut un petit calepin maculé de vermeil qu’il remarqua aussitôt. Celui-ci s’ouvrit directement à la dernière page, sur les mots «ne donner l’assaut sous aucun prétexte».


    


    *


    


    Son père lui avait appris à ne pas pleurer dès son plus jeune âge, mais à cet instant elle ne disposait de rien d’autre pour répondre au destin. Les larmes ruisselaient d’elles-mêmes sur son visage et de sa poitrine s’échappait une complainte triste etténue. Elle avait tout de suite compris ce qui était arrivé, mais depuis plusieurs heures elle n’arrivait pas à s’obliger à l’accepter.


    L’avait-il appelée à l’aide? Voulait-il lui confier quelque chose d’important avant de mourir? Elle ne se rappelait plus le moment où elle avait sombré dans le sommeil et n’était pas absolument certaine qu’elle fût éveillée. Il devait exister un monde où son père ne mourait pas. Un monde où elle ne le tuait pas par son assoupissement, par sa faiblesse et son égoïsme.


    Sacha tenait entre ses paumes sa main froide mais toujours douce, comme si elle essayait encore de le réchauffer et de le persuader tant lui qu’elle-même:


    Tu trouveras une voiture. Nous remonterons à la surface et nous partirons loin d’ici. Et tu riras, comme le jour où tu as rapporté le poste de radio avec des disques…


    Au début, son père était assis, adossé contre la colonne, le menton appuyé sur la poitrine de sorte qu’on pouvait le croire endormi. Mais plus tard son corps avait commencé à glisser doucement dans la flaque de sang caillé, comme s’il avait été las de prétendre être encore en vie et qu’il ne souhaitait plus mentir à Sacha.


    Les rides qui barraient sans cesse le visage paternel avaient disparu.


    Elle lâcha sa main et l’aida à s’allonger plus confortablement, le recouvrant des pieds à la tête d’une couverture déchirée. C’étaient les seules funérailles qu’elle pouvait lui offrir. Elle aurait voulu emporter son père à la surface et le laisser là-haut, allongé, à contempler le ciel qui, un jour ou l’autre, redeviendrait bleu. Mais son corps serait aussitôt le butin de quelque créature perpétuellement affamée qui y rôdait.


    En revanche, sur leur station, personne ne viendrait déranger son repos. Aucun danger n’émanait des tunnels méridionaux décrépits, peuplés uniquement de cafards volants. Au nord, le tunnel s’arrêtait brutalement en débouchant sur un pont rouillé et partiellement effondré où une seule voie était encore praticable.


    Là-bas, au-delà du pont, vivaient des gens, mais aucun d’eux n’aurait l’idée de le traverser dans le seul but de satisfaire sa curiosité. Tout le monde savait que de l’autre côté commençait une terre brûlée dont l’orée portait une station-sentinelle occupée par deux condamnés à l’exil.


    Son père ne l’aurait jamais autorisée à rester en ces lieux toute seule; de toute manière, cela n’avait plus aucun sens. Cependant Sacha savait très bien que peu importaient la distance et ses efforts désespérés pour fuir de cette geôle conjurée autour d’elle, elle ne pourrait plus jamais la quitter réellement.


    Papa… excuse-moi, s’il te plaît, laissa-t-elle échapper dans un sanglot, sachant pertinemment qu’il n’y aurait pas de pardon.


    Elle enleva de son doigt l’anneau en argent et le glissa dans la poche de sa combinaison. Puis elle ramassa la cage avec le rat silencieux et se dirigea vers le nord, laissant derrière elle sur le granit poussiéreux un chemin de pas ensanglantés.


    


    Quand Sacha descendit sur les voies et s’engagea dans le tunnel, dans la station déserte, devenue vaisseau funéraire, survint un événement peu commun. De la gueule du tunnel opposé sortit une longue langue de flammes qui cherchait à atteindre la dépouille de son père. N’y parvenant pas, la langue reflua dans les sombres profondeurs, reconnaissant à contrecœur le droit au père de Sacha de reposer en paix.


    


    *


    


    Ils reviennent! Ils sont de retour!


    Istomine décolla le combiné de téléphone de son oreille et le fixa d’un regard incrédule comme si c’était un être conscient qui venait de lui raconter une histoire idiote à dormir debout.


    Qui ça, ils?


    Denis Mikhaïlovitch bondit de sa chaise, s’éclaboussant avec son thé, qui forma sur son pantalon une tache sombre. Il voua le thé à tous les diables et répéta la question.


    Qui ça, ils? demanda Istomine à l’appareil, tel un automate.


    Le brigadier et Homère, susurra le combiné. Ahmed a été tué.


    Vladimir Ivanovitch épongea sa calvitie avec un mouchoir, s’essuya la tempe sous l’élastique noir de son bandeau de pirate. Annoncer la mort des soldats aux proches faisait partie de ses attributions.


    Sans attendre le basculement du commutateur, il sortit la tête par la porte et apostropha l’adjudant:


    Les deux, chez moi! Et fais dresser la table!


    Il fit quelques pas dans son bureau, arrangea les photographies suspendues au mur, chuchota quelque chose devant la carte pour se tourner enfin vers Denis Mikhaïlovitch qui, les bras croisés, le regardait avec un franc sourire.


    Eh ben, mon Vlad, on dirait une gamine avant un rendez-vous, lâcha-t-il, moqueur.


    Toi aussi tu t’inquiètes, à ce que je constate, répliqua l’autre en désignant du menton le pantalon humide du commandant.


    Oh, moi… Tout est prêt. Deux groupes d’assaut rassemblés. Vingt-quatre heures avant la mobilisation générale, fit Denis Mikhaïlovitch.


    Il caressa le béret bleu posé sur la table, se leva et le vissa sur sa tête, se donnant ainsi une dégaine plus officielle.


    Dans la pièce de réception on s’agitait, les ustensiles tintaient et l’ordonnance, avec un regard interrogateur, montra par l’entrebâillement de la porte une bouteille d’alcool. Istomine fit un geste de la main: plus tard, on verrait ça plus tard! Enfin, ils entendirent une voix sourde et familière, la porte s’ouvrit à la volée et une silhouette massive en barra tout l’encadrement. Derrière le brigadier dansait d’un pied sur l’autre le vieux hâbleur qu’il avait insisté pour emmener avec lui.


    Bienvenue!


    Istomine s’assit dans son fauteuil, se releva et se rassit.


    Alors, qu’est-ce qu’il y a? demanda le colonel.


    Le brigadier promena son regard lourd entre les deux hommes et s’adressa au chef de la station.


    La Toulskaya a été prise par des nomades. Ils ont liquidé tout le monde.


    Et tous les nôtres? demanda Denis Mikhaïlovitch en levant les sourcils.


    Pour ce que j’en sais, oui. Nous sommes arrivés aux portes de la station, il y a eu un combat et ils ont fermé les vantaux hermétiques.


    Ils ont verrouillé les vantaux? fit Istomine en se surélevant de son siège, les doigts crispés sur le rebord de la table. Et qu’est-ce qu’on peut faire?


    Les prendre d’assaut, lâchèrent en chœur le brigadier et le colonel.


    Il ne faut pas donner l’assaut! lança Homère depuis la pièce de réception.


    


    *


    


    Il suffisait d’attendre l’heure dite. Si elle ne s’était pas trompée de jour, la draisine devait sortir des ténèbres humides de la nuit très prochainement. Chaque minute qu’elle passait là où le tunnel, telle une veine déchirée, sortait des profondeurs de la terre, lui coûtait un an de sa vie. Elle n’avait pourtant pas d’alternative. À l’autre extrémité de ce pont interminable, elle aurait rencontré des vantaux hermétiques clos dont l’ouverture ne se faisait que de l’intérieur, une fois par semaine, le jour du marché.


    Cette fois Sacha n’avait rien à vendre alors que ce qu’elle devait acheter était hors de prix. Mais peu lui importait à cet instant de savoir ce qui lui serait demandé en échange pour un aller simple dans le monde des vivants. Le froid sépulcral et l’indifférence d’outre-tombe lui étaient venus comme un héritage de son père décédé.


    Combien de fois avait-elle rêvé leur fuite et leur arrivée dans une autre station, une station habitée où elle aurait pu se faire des amis, rencontrer quelqu’un de spécial… Elle avait maintes fois interrogé son père à propos de sa jeunesse à lui, non seulement pour revisiter son enfance heureuse mais aussi pour se substituer subrepticement à sa mère et remplacer son père par des traits vaporeux et changeants d’un beau jeune homme, s’imaginer maladroitement l’amour. Et combien de fois s’était-elle inquiétée de ne pas pouvoir communiquer avec les autres habitants du métro si leur rêve d’évasion venait à se réaliser…


    Alors que seulement quelques heures peut-être même quelques minutes la séparaient désormais de l’arrivée de la draisine, elle se surprenait à manquer d’intérêt pour les autres, les hommes comme les femmes, et l’idée même d’un retour vers la civilisation lui apparaissait comme une trahison vis-à-vis de son père. Si sa décision avait encore pu le sauver, elle aurait accepté sans hésiter de passer le reste de ses jours dans leur petite station.


    La flammèche du lumignon à l’agonie au fond de son bocal en verre s’agita vivement et elle alluma une nouvelle bougie. Lors d’une de ses expéditions à la surface, son père avait trouvé une boîte pleine de chandelles et il y en avait toujours quelques-unes dans les grandes poches de sa salopette. Sacha voulait croire que les hommes étaient semblables aux bougies et qu’une infime flammèche de son père avait rejoint la sienne quand il s’était éteint.


    Les gens de la draisine allaient-ils remarquer son signal dans la brume?


    Jusqu’à présent, Sacha était toujours parvenue à ne rester à l’extérieur de la station que le temps strictement nécessaire. Son père lui interdisait d’y traîner et sa tumeur était à elle seule un très bon avertissement. La jeune fille ne s’était jamais sentie à son aise au bord de précipice. Tous les sens en alerte, elle scrutait sans cesse les alentours et ne s’aventurait que très rarement aux premiers interstices du pont pour regarder s’écouler la rivière noire en contrebas.


    Cette fois cependant, du temps, elle en avait à revendre. Courbée, grelottant dans le vent humide automnal, elle fit quelques pas et des ténèbres derrière les arbres squelettiques surgirent les épines dorsales des immeubles avachis. Dans la rivière sombre et visqueuse quelque chose de gros s’ébattait et au loin s’élevaient les gémissements aux sonorités presque humaines de créatures invisibles.


    Et soudain à leur concert s’ajouta un grincement faible et plaintif…


    Sacha bondit sur ses jambes et leva sa lanterne au plus haut; depuis le pont un rai fuyant de lampe torche lui répondit. Une vieille draisine décrépite roulait à sa rencontre, se mouvant péniblement dans les ténèbres cotonneuses, repoussant la nuit du faisceau faiblard d’une lampe de poche. La jeune fille eut un mouvement de recul: ce n’était pas la draisine habituelle. Elle progressait par à-coups, comme si chaque mouvement de levier coûtait aux hommes qui l’actionnaient.


    Elle s’arrêta enfin à une dizaine de pas de Sacha. Un homme corpulent, emmailloté dans des vêtements de grosse toile, sauta lourdement de la plateforme sur les voies. Sur les deux lentilles rondes de son masque à gaz dansaient les reflets de flammèches dissimulant ses yeux. Dans ses bras, l’homme serrait une vieille kalachnikov de l’armée à la crosse en bois.


    Je veux partir d’ici, lança Sacha en relevant le menton.


    Partir, répondit en écho l’épouvantail de grosse toile en allongeant les voyelles. Qu’est-ce que tu as à vendre?


    Il ne me reste plus rien, fit-elle en fixant les disques de verre cerclés de fer de son masque à gaz.


    Chacun possède quelque chose qu’on peut lui prendre, surtout une femme. (Son interlocuteur grouina quelques instants puis se reprit.) Alors, tu abandonnes papounet?


    Il ne me reste plus rien, répéta Sacha en baissant les yeux.


    Il a fini par clamser alors, fit l’homme masqué, visiblement soulagé mais avec une pointe de regret dans sa voix. Et c’est tant mieux. Parce que, sinon, il aurait été bien triste à cet instant.


    Le canon de la kalachnikov accrocha une bretelle de la salopette de Sacha et la baissa lentement.


    Ne t’avise pas de faire ça! cria-t-elle d’une voix rauque avec un mouvement de recul.


    Le pot contenant la bougie lui échappa des mains et tomba sur les rails dans une gerbe d’éclats de verre et les ténèbres soufflèrent la flammèche.


    On ne revient pas d’ici, tu ne le comprends donc pas? (L’épouvantail la fixait de ses verres éteints.) Ton corps ne suffirait même pas à payer mon trajet dans un seul sens. Considère que je le prends en paiement des dettes de ton père.


    La kalachnikov tournoya entre ses mains et la crosse percuta sa tempe, lui faisant perdre charitablement connaissance.


    


    *


    


    Une fois Nakhimovski Prospekt derrière eux, Hunter, pour une raison incompréhensible, n’avait plus laissé le vieil homme s’éloigner de lui, aussi n’eut-il pas l’opportunité d’étudier le calepin plus en détail. Le brigadier était subitement devenu prévenant et attentionné; non seulement il s’était efforcé de ne pas distancer Homère, mais il s’était bridé pour marcher d’un même pas. Il s’était arrêté plusieurs fois, comme pour vérifier qu’ils n’étaient pas suivis, et le faisceau pivotant de sa lampe balayait immanquablement le visage du vieillard, provoquant la sensation d’être soumis à un interrogatoire. Il jurait, clignait des yeux, essayait de reprendre ses esprits, alors qu’il percevait le regard acéré du brigadier qui le scrutait, à la recherche de ce qu’il avait ramassé à Nakhimovski Prospekt.


    Balivernes! Hunter n’avait rien pu voir, il était trop loin. Plus vraisemblablement, il avait perçu le changement d’humeur d’Homère et nourrissait des soupçons à son égard. Chaque fois que leurs regards se croisaient, le vieil homme avait des sueurs froides. Le peu qu’il avait pu lire dans le bloc-notes suffisait pour se méfier du brigadier.


    C’était un journal de bord.


    Certaines pages étaient collées par le sang séché; Homère n’y toucha pas: il avait peur de les déchirer de ses doigts raidis par la tension. Les inscriptions des premiers feuillets étaient confuses, les lettres se bousculaient sous la plume de leur auteur; quant à ses pensées, elles galopaient à bride abattue, impossibles à suivre.


    Nous avons traversé la Nagornaya sans pertes, stipulait le calepin avant de passer à autre chose: C’est le chaos sur la Toulskaya. Pas d’accès au métro, la Hanse fait barrage. Impossible de revenir non plus.


    Homère avait feuilleté le bloc-notes. À la périphérie de son champ de vision, il avait vu le brigadier descendre du monticule de cadavres et marcher vers lui. Il avait compris que le journal ne devait jamais tomber entre ses mains. Mais, avant de plonger le calepin dans sa besace, il avait eu le temps de lire: Avons pris le contrôle de la situation, cerné la station, désigné un commandant, et juste après: Qui sera le prochain à crever?


    Un dernier détail l’avait frappé: encadrée juste au-dessus de la dernière question était inscrite une date. Même si les feuillets ternis laissaient à penser que les événements relatés dans le journal s’étaient joués durant la décennie précédente, à en croire les chiffres, cette inscription avait été faite quelques jours plus tôt.


    Les rouages cérébraux ankylosés du vieillard avaient rassemblé avec une agilité dont ils n’avaient pas fait preuve depuis longtemps toutes les pièces du puzzle: le mystérieux voyageur qu’avait aperçu le sans-abri de la Nagatinskaya, la voix étrangement familière du garde près des vantaux, les mots Impossible de rentrer chez nous… Devant ses yeux s’était construit le tableau global. Sans doute les gribouillages sur les pages collées par le sang pouvaient-ils insuffler un sens à tous les autres événements étranges.


    Une chose était certaine, la Toulskaya n’était pas tombée aux mains de bandits; il s’y tramait quelque chose de plus complexe, de plus mystérieux. Et Hunter, qui avait consacré un quart d’heure à interroger les sentinelles aux portes de la station, le savait aussi bien qu’Homère.


    C’était pour cette raison qu’il ne devait lui monter le calepin sous aucun prétexte.


    C’était pour cette raison qu’Homère avait eu le courage de s’opposer aussi ouvertement à lui lors de la réunion dans le bureau d’Istomine.


    


    Il ne faut pas, répéta-t-il.


    Hunter tourna lentement la tête dans sa direction tel un cuirassé qui ajuste ses canons. Istomine recula avec son fauteuil etse décida à quitter la table. Le colonel s’affaissa d’un air fatigué.


    Homère poursuivit:


    On ne peut pas faire sauter les vantaux, il y a là-bas des eaux souterraines, de quoi inonder toute la ligne en un clin d’œil. Cela tient du miracle si la Toulskaya est encore intacte et ils prient pour que les parois ne cèdent pas. Quant au tunnel parallèle… vous le savez vous-mêmes, voilà dix ans que…


    Et qu’est-ce qu’on fait alors? On frappe et on attend qu’ils nous ouvrent? demanda Denis Mikhaïlovitch.


    Il est toujours possible de les contourner, lui rappela Istomine.


    Le colonel s’étouffa de surprise dans une quinte de toux puis, furieux, se lança dans un débat avec le chef de la station, l’accusant de vouloir estropier et décimer ses meilleurs hommes. Ce fut à cet instant que le brigadier lança sa salve.


    La Toulskaya doit être nettoyée… La situation est telle qu’il est impératif d’anéantir un par un tous ceux qui s’y trouvent. Il n’y reste plus aucun de vos hommes. C’en est fait d’eux. Si vous voulez éviter d’essuyer des pertes plus lourdes encore, c’est la seule décision à prendre. Je sais de quoi je parle. J’ai des informations.


    Ces derniers mots étaient clairement destinés à Homère. Le vieil homme se sentit dans la peau d’un chiot polisson qui avait dépassé les limites et que l’on secouait par la peau du cou pour le ramener à la raison.


    Attendu que le tunnel de notre côté est fermé, fit Istomine en tirant sur sa tunique, il n’y a qu’un seul moyen d’atteindre la Toulskaya. Il faut passer par l’autre côté, par la Hanse. Mais nous ne pourrons pas faire transiter par ses stations nos hommes armés. C’est impossible.


    Je trouverai du monde, lâcha Hunter, balayant l’objection d’un revers de main.


    Un frisson parcourut le colonel.


    Même pour rejoindre la Hanse, il faut passer deux stations de la ligne Kakhovskaya pour arriver jusqu’à la Kachirskaya…


    Le chef de la station laissa sombrer la fin de sa phrase dans un silence lourd de sous-entendus.


    Et alors? demanda le brigadier en croisant les bras sur son torse.


    Dans le secteur de la Kachirskaya, les niveaux de radiation crèvent le plafond, expliqua le colonel. Il y a un fragment d’ogive qui est tombé non loin. Il n’a pas explosé, mais l’effet est le même. Une personne sur deux exposée aux radiations meurt dans le mois. Encore aujourd’hui.


    Un lourd silence les enroba. Homère, profitant du répit, entama une lente retraite tactique du bureau d’Istomine. Finalement Vladimir Ivanovitch, craignant sans doute que l’impétueux et incontrôlable brigadier ne parte démolir les vantaux de la Toulskaya, reprit la parole.


    Nous avons des combinaisons de protection. Deux seulement. Tu peux prendre avec toi un combattant valide, n’importe lequel. Quant à nous, nous allons attendre, fit-il avec un regard vers Denis Mikhaïlovitch. Il ne nous reste que ça.


    Allons voir les gars, dit le colonel dans un long soupir. On va causer et tu pourras choisir un coéquipier solide.


    Pas besoin, lâcha Hunter dans un mouvement de tête. Le seul que je veux, c’est Homère.
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    LA TRAVERSÉE


    La draisine dépassa une large ligne jaune tracée à la peinture sur le sol et les parois du tunnel. Le conducteur ne pouvait plus faire semblant de ne pas entendre les crépitements affolés du dosimètre. Empoignant le levier de freinage, il bafouilla d’une voix désolée:


    Camarade colonel… C’est interdit d’aller plus loin sans protection…


    Allez, on avance encore d’une centaine de mètres, demanda Denis Mikhaïlovitch en le regardant. Et au retour je te fais sauter une semaine de garde, parce que tu auras été trop exposé. Pour nous, c’est quoi? Deux minutes de route? Alors qu’ils devront crapahuter dans leurs scaphandres une demi-heure.


    C’est la dernière limite que nous venons de dépasser, camarade colonel, geignait le conducteur sans oser réduire la vitesse.


    Arrête la machine, ordonna Hunter. On va finir à pied. C’est vrai que les radiations sont assez élevées.


    Il y eut un grincement métallique, la lampe suspendue au châssis vacilla et la draisine s’immobilisa. Le brigadier et le vieillard, assis au bord, basculèrent leurs jambes dans le vide et se laissèrent glisser sur les voies. Les lourdes combinaisons de protection, fabriquées en tissu plombé, ressemblaient en effet à de vrais scaphandres. Leur rareté et leur prix étaient extrêmes: dans tout le métro il ne devait subsister qu’une vingtaine d’unités; celles de la Sevastopolskaya n’étaient que très rarement utilisées et attendaient leur heure. Ces armures étaient capables d’absorber les pires des radiations, mais, une fois engoncé à l’intérieur, le simple fait de marcher devenait une véritable épreuve de force; en tout cas pour Homère.


    Denis Mikhaïlovitch laissa la draisine derrière lui et les accompagna durant un moment, en échangeant quelques phrases avec Hunter. Elles étaient intentionnellement coupées et tournées de manière à ce que le vieillard ne puisse pas comprendre leur échange.


    Et où tu comptes les prendre? grogna le colonel.


    Ils me les donneront. Pourront pas faire autrement, lâcha l’autre en regardant droit devant lui.


    Ça fait longtemps que plus personne ne t’attend. Pour eux tu es mort. Mort, tu comprends?


    Hunter s’arrêta une fraction de seconde et dit d’une voix faible, comme s’il ne s’adressait pas au colonel mais à lui-même:


    Si seulement tout était aussi simple.


    Mais déserter l’Ordre, c’est pire que la mort! s’écria Denis Mikhaïlovitch.


    Le brigadier ne répondit pas. Il esquissa du bras un salut martial et coupa au même instant des amarres invisibles. Le colonel, au garde-à-vous, resta sur le quai alors que Hunter et le vieil homme quittaient le rivage lentement, comme luttant face à un courant contraire, pour entamer leur grand voyage sur des mers de ténèbres.


    Décollant la main de sa tempe, le colonel ordonna au conducteur de relancer le moteur. Il ressentait un grand vide intérieur: il n’aurait plus personne à qui lancer des ultimatums, plus personne contre qui se battre. Commandant militaire d’un îlot perdu sur l’une de ces mers noires, il ne pouvait qu’espérer que cette petite expédition n’y périrait pas mais reviendrait à son port d’attache un jour prochain, par l’autre côté, démontrant à sa manière que la Terre était ronde.


    


    Le dernier cordon de sécurité était dressé dans le tunnel directement à la sortie de la Kakhovskaya et comptait peu dedéfenseurs. Aussi loin que remontaient les souvenirs d’Homère, la Sevastopolskaya n’avait jamais essuyé d’attaques venant de l’est.


    Le large trait jaune, plutôt qu’une marque conventionnelle découpant en tronçons ce boyau de béton, lui faisait l’effet d’un ascenseur cosmique reliant deux planètes éloignées de plusieurs centaines d’années-lumière. Par-delà cette démarcation, l’espace habitable terrestre se muait graduellement en un paysage lunaire sans vie, et toute ressemblance entre les deux était trompeuse. Déplaçant avec application ses jambes lestées de lourdes chaussures, écoutant sa respiration fatiguée traverser un système complexe de soufflets et de filtres, Homère s’imaginait dans la peau d’un astronaute débarqué sur un satellite d’une étoile lointaine. Il se pardonnait cet enfantillage car il l’aidait à s’accoutumer à la lourdeur de son scaphandre qu’il pouvait ainsi mettre au compte d’une gravité accrue et accepter l’idée qu’ils seraient les seuls êtres vivants le temps de leur trajet.


    Ni les scientifiques ni les auteurs de science-fiction n’avaient jamais été capables de prédire correctement l’avenir, se disait-il. Vers l’an 2034, l’humanité devait s’être rendue maîtresse de la moitié de la Galaxie ou, sinon, au moins du système solaire. C’était en tout cas ce que l’on promettait quand Homère n’était encore qu’un enfant. Tant les écrivains que les scientifiques se fondaient sur l’hypothèse que l’humanité était rationnelle et logique. Ils faisaient comme si elle n’était pas composée de plusieurs milliards d’individus paresseux, irréfléchis, prompts à l’emportement, mais était une sorte de ruche douée d’une intelligence collective et d’une volonté unique. Comme si, s’attaquant à la conquête spatiale, elle allait s’y consacrer avec sérieux et application et non s’arrêter à mi-chemin et s’en détourner comme un enfant capricieux las de son jouet au profit de l’électronique. Puis de l’électronique passer à la biotechnologie et ainsi de suite, sans avoir atteint dans aucune discipline de résultats réellement spectaculaires. Excepté peut-être la physique nucléaire.


    Le voici, l’astronaute qui n’a jamais quitté la Terre, incapable de survivre sans son scaphandre encombrant, étranger sur sa propre planète, qui explore et conquiert les tunnels depuis la Kakhovskaya jusqu’à la Kachirskaya. Quant à la grandeur, mieux valait qu’ils l’oublient, lui et les autres survivants. Car de leur refuge il était impossible de voir les étoiles.


    C’était étrange: du côté de la ligne jaune où il se trouvait, Homère souffrait d’une gravité une fois et demie supérieure à la normale, mais son âme était en apesanteur. La veille, quand il avait fait ses adieux à Helena pour la première fois, avant de partir pour la Toulskaya, il escomptait un retour à la vie normale. Mais lorsque Hunter avait cité son nom pour la deuxième fois consécutive pour l’accompagner, le vieil homme avait compris que toute pusillanimité était exclue. Il avait tant appelé les épreuves et les révélations de ses vœux qu’il avait été entendu, et il aurait été indigne et stupide de chercher à s’y soustraire.


    Il avait compris que l’œuvre d’une vie ne s’abordait pas en dilettante. Qu’il ne servait à rien d’user de coquetterie avec le destin, lui promettant sans cesse de s’offrir pleinement à lui un peu plus tard, une prochaine fois… Il n’y aurait peut-être pas de prochaine fois et, s’il ne se décidait pas dans l’instant, quelle serait la raison de son existence? Finir ses jours dans la peau de l’anonyme Nikolaï Ivanovitch, le fou de la cité, le vieux raconteur d’histoires au sourire hagard?


    Mais pour muer de la caricature d’Homère qu’il était en Homère véritable, d’affabulateur en fabuliste, pour renaître changé de ses cendres, il devait immoler ce qu’il avait été jusqu’à cet instant. Il sentit que, s’il prolongeait ses tergiversations, s’il se complaisait dans la tristesse de la perte de son chez-lui, de son épouse, les yeux rivés vers le passé, il ne verrait rien de très important dans l’avenir. Il devait trancher.


    De cette nouvelle expédition, il ne reviendrait pas indemne, il le savait. Peut-être même n’en reviendrait-il pas du tout. Et malgré toute la peine qu’il ressentait pour Helena qui avait eu du mal à croire qu’Homère était revenu à la station vivant et sans une égratignure seulement vingt-quatre heures après son départ, puis qui avait pleuré en l’accompagnant vers le néant, sans avoir réussi à le dissuader de partir, il ne lui avait fait cette fois aucune promesse. Il l’avait serrée dans ses bras et avait regardé l’horloge par-dessus son épaule. Il devait partir. Dix années d’une vie ne s’amputaient pas aussi aisément et ils’attendait à ce qu’elles se rappellent à lui par des douleurs fantomatiques.


    Il pensait que la tentation serait grande et permanente de se retourner, mais, une fois le large trait jaune enjambé, il se sentit mourir et son âme s’envola, quittant les deux enveloppes lourdes et sclérosées. Il s’était libéré.


    


    La combinaison de protection ne semblait pas incommoder Hunter. L’ample vêtement avait transformé sa silhouette musculeuse de loup en une masse informe sans réduire son agilité. S’il avançait de rang avec le vieillard essoufflé, ce n’était que parce qu’il le surveillait étroitement depuis Nakhimovski Prospekt.


    Après ce qu’il avait vu à la Nagatinskaya, à la Nagornaya et à la Toulskaya, Homère avait éprouvé des difficultés à accepter de poursuivre le voyage en compagnie de Hunter. Il avait cependant trouvé un moyen de se convaincre: les métamorphoses tant attendues, qui auguraient sa renaissance, avaient commencé avec la proximité du brigadier. Et peu importait la raison qui avait poussé ce dernier à l’entraîner encore plus loin à ses côtés: pour le guider vers le bon chemin ou en qualité de réserve alimentaire. Le plus important pour Homère désormais était de ne pas laisser passer cette chance, de profiter de la situation pour imaginer et écrire…


    Et il y avait autre chose. Quand Hunter l’avait nommé, Homère avait cru percevoir qu’en réalité le brigadier avait autant besoin de lui que l’inverse. Non, ce n’était pas pour indiquer le chemin dans les tunnels et prévenir des dangers qu’il avait été choisi. Peut-être qu’en donnant du grain à moudre au vieillard le brigadier lui prenait quelque chose en retour sans lui demander la permission. Mais que pouvait-il lui manquer?


    L’apparente impassibilité de Hunter ne leurrait plus le vieil homme. Sous la croûte de son visage paralysé, un magma était en perpétuelle fusion qui, en de rares occasions, entrait en éruption par les cratères toujours ouverts de ses yeux. Lui non plus ne trouvait pas la paix. Lui aussi cherchait quelque chose.


    Hunter correspondait assez bien au rôle du héros épique pour son futur livre. Après quelques hésitations, Homère le prit au regard de ses premiers essais. Cependant les postures du brigadier, sa propension à détruire la vie, ses mots inachevés et ses gestes parcimonieux étaient autant de signaux d’alarme. Hunter ressemblait à ces meurtriers facétieux qui laissent des indices à l’intention des enquêteurs dans l’unique but d’être démasqués. Le vieillard ne savait pas si Hunter le considérait comme un confesseur, un biographe ou un garde-manger, mais il sentait que cette étrange dépendance devenait réciproque. Qu’elle devenait plus puissante que la peur.


    Homère ne pouvait se défaire de la sensation que Hunter repoussait une conversation cruciale. Parfois le brigadier se tournait vers lui comme pour lui poser une question, mais ses lèvres restaient muettes. Il était aussi possible qu’il prît ses désirs pour des réalités et que Hunter l’emmenait de plus en plus loin dans les tunnels pour se débarrasser d’un témoin gênant.


    Son regard se posait encore régulièrement sur la besace du vieillard au fond de laquelle reposait le funeste journal. Il ne pouvait pas le voir, mais il semblait deviner que le sac dissimulait un objet qui attirait toutes les pensées d’Homère et, en les pistant, il se rapprochait de plus en plus du calepin. Le vieil homme s’efforçait de ne pas penser au bloc-notes, en vain.


    Le temps imparti aux rares pauses était très court et il ne put se plonger dans le journal que durant quelques minutes. Ce n’était pas assez pour s’occuper des pages collées par le sang, mais il put parcourir d’autres feuillets couverts de notes hâtives et fragmentaires griffonnées dans tous les sens. La chronologie n’était pas respectée, comme si l’annaliste faisait un effort constant surhumain pour rassembler ses pensées qui s’éparpillaient et les coucher sur papier, où c’était possible. Pour que tout cela prenne un sens, le vieil homme devait rassembler toutes les informations dans le bon ordre.


    


    Pas de communication. Le téléphone est silencieux. Sabotage possible. Quelqu’un qui a été banni… pour se venger? Ça date d’avant notre arrivée.


    


    Notre situation est sans issue. Aucune aide à attendre. Si on contacte la Sevastopolskaya, on condamne les nôtres. Il ne reste plus que… Combien?


    


    Ils ne me laissent pas partir… Ils sont devenus fous. Qui va le faire sinon moi? Fuir!


    


    Il y avait encore autre chose. Juste après les derniers mots exhortant à renoncer à prendre d’assaut la Toulskaya s’étalait une signature. Le sceau d’un doigt ensanglanté qui la recouvrait la rendait difficile à déchiffrer; pourtant Homère avait déjà entendu ce nom, il l’avait d’ailleurs lui-même souvent prononcé. Le journal appartenait à l’officier de liaison de la caravane envoyée vers la Toulskaya la semaine précédente.


    


    Ils dépassèrent l’embranchement conduisant au dépôt qui aurait été pillé depuis longtemps s’il n’y avait pas eu un tel niveau de radiations. Ce tunnel sombre et sans vie avait été barré par des armatures soudées à la hâte d’une main peu experte. Un crâne montrait ses dents sur une petite plaque fixée aux montants à l’aide d’un fil de fer. Y figurait également un avertissement tracé à la peinture rouge que le temps, ou une main malveillante, avait détruit.


    Le regard happé par ce puits grillagé au point d’éprouver des difficultés à s’en arracher, Homère se dit que la ligne n’avait pas toujours été aussi inhabitée qu’on le pensait à la Sevastopolskaya.


    Ils laissèrent derrière eux la Varchavskaya, vision terrible de moisissure et de rouille, qui rappelait le cadavre d’un noyé qu’on aurait repêché depuis peu. Sur les murs, quadrillés par les dalles de céramique, suintait une eau saumâtre. À travers les lèvres entrouvertes des vantaux hermétiques un souffle glacé s’insinuait depuis la surface, comme si une créature titanesque s’échinait à pratiquer la respiration artificielle à cette station aux entrailles depuis longtemps putréfiées. Les dosimètres crépitaient hystériquement, intimant l’ordre d’évacuation immédiate.


    Ils approchaient de la Kachirskaya quand l’un des appareils se dérégla alors que l’autre se figea sur la valeur maximale. Homère sentit un goût amer sur sa langue.


    Où est l’épicentre?


    La voix du brigadier était difficilement audible, comme si Homère avait plongé sa tête dans une baignoire remplie d’eau. Il s’arrêta, profitant de ce court répit, et fit un geste de la main en direction du sud-est.


    À côté de la Kantemirovskaya. On pense que ça a crevé le toit du bâtiment ou un puits de ventilation. Nul ne le sait avec certitude.


    Attends, ça veut dire que la Kantemirovskaya est abandonnée?


    Elle l’a toujours été. Après la Kolomenskaya, la ligne est inoccupée.


    Pourtant on m’avait dit…


    Hunter s’interrompit brusquement, fit signe à Homère de garder le silence et tendit ses sens vers des ondes plus subtiles.


    On sait ce qui se passe à la Kachirskaya? demanda-t-il enfin.


    Par quel miracle?


    Le vieil homme n’était pas certain d’avoir réussi à glisser une note d’ironie dans l’espèce de couac de trombone désagréable qui s’était échappé de son masque à gaz.


    Alors je vais te le dire. Le niveau des radiations là-bas est tel qu’en moins d’une minute nous serions grillés. Et rien ne nous protégerait. On ne peut pas y aller. Demi-tour.


    Comment? On rebrousse chemin? Vers la Sevastopolskaya?


    Oui. J’y monterai à la surface et j’essaierai d’accéder par en haut, répondit Hunter, pensif, imaginant déjà son itinéraire.


    Tu comptes y aller seul? demanda le vieil homme, inquiet.


    Je ne pourrai pas toujours te sauver. J’aurai à m’occuper de ma propre peau. Et puis, à deux, on ne passera pas. Déjà que tout seul je ne suis pas certain d’y arriver.


    Tu ne comprends pas. Il faut que j’y aille avec toi, je dois…


    Homère s’interrompit, cherchant fébrilement une raison, une accroche.


    Quoi, tu as décidé de clamser en héros? lâcha le brigadier avec indifférence.


    Homère savait cependant que cette indifférence tenait aux filtres de leurs masques à gaz qui tamisaient absolument tout, ne laissant entrer qu’un air stérile sans odeur et sortir des voix mécaniques sans âme.


    Le vieil homme ferma les yeux dans l’effort de remémorer tout ce qu’il savait de la très courte ligne Kakhovskaya, de la partie sud de la ligne Zamoskvoretskaya, contaminée par les radiations, de la route depuis la Sevastopolskaya jusqu’à la Serpoukhovskaya… Tout et n’importe quoi, du moment qu’ils ne rebroussaient pas chemin, du moment qu’il ne retournait pas à la médiocrité de son existence, cette prétendue gestation de grands romans et de légendes immortelles.


    Suis-moi! fit-il soudain d’une voix rauque.


    Et, avec une agilité qui le surprit lui-même, il s’élança vers l’est, vers l’enfer.


    


    *


    


    Elle se rêvait en train de scier le bracelet de menottes d’acier qui la retenait à un mur. La scie couinait et glissait et, même quand elle avait l’impression que sa lame s’enfonçait d’un demi-millimètre dans le métal, il suffisait qu’elle fît une pause dans ses efforts pour que l’entaille se ressoudât devant ses yeux.


    Mais Sacha ne perdait pas espoir. Elle reprenait son outil et, le tenant entre ses paumes, repartait à l’assaut du métal récalcitrant, en veillant à garder toujours le même rythme. Il importait de ne pas le perdre, de ne montrer aucun signe de faiblesse, ne jamais s’interrompre. Ses chevilles emprisonnées dans les fers avaient gonflé et s’étaient engourdies. Et la jeune fille comprit que, même en cas de victoire contre ses entraves, elle serait incapable de fuir: ses jambes refuseraient de lui obéir.


    Elle reprit connaissance et ouvrit péniblement les yeux.


    Les fers n’avaient pas été le fruit de son imagination: une paire de menottes entravait les poignets de Sacha. Elle était couchée dans une caisse sale d’une vieille draisine de transport qui, poussant des gémissements monotones, se traînait péniblement vers sa destination. Dans sa bouche un chiffon crasseux faisait office de bâillon, sa tempe saignait et pulsait douloureusement.


    Il ne m’a pas tuée, pensa-t-elle. Pourquoi?


    De sa position, elle ne pouvait voir qu’une petite partie du plafond. Les soudures des tubulures scintillaient dans une tache lumineuse aux contours flous: on roulait dans un tunnel. Pendant qu’elle se contorsionnait pour ramener devant elle ses bras entravés, les tubes firent place à une peinture blanche écaillée. Sacha se tendit. Quelle pouvait être cette station?


    Elle se sentait mal à l’aise dans le silence sépulcral. Cette station n’était pas inhabitée, elle était exempte de toute vie et plongée dans les plus profondes ténèbres. Elle avait toujours pensé que là-bas, de l’autre côté du pont, toutes les stations grouillaient de vie et résonnaient d’un vacarme incessant. Apparemment, elle s’était trompée.


    Le plafond se figea au-dessus de Sacha. Son ravisseur grimpa sur le quai en soufflant et en jurant. Ses bottes ferrées résonnèrent sur le marbre; il se promenait, comme étudiant les lieux. Puis, après avoir retiré son masque à gaz, il marmonna avec bienveillance d’une voix caverneuse:


    Alors voilà où tu es. Combien d’eau a coulé sous les ponts?


    Puis, en vidant l’air de ses poumons, il porta un coup puissant… non, ce devait être un coup de pied… dans quelque chose de volumineux, d’inerte… un sac bourré de…


    Sacha s’arqua sous le choc de la révélation, elle mordit de toutes ses forces son bâillon et émit un long mugissement. Elle venait de comprendre où son tourmenteur grassouillet l’avait transportée et à qui il venait de s’adresser ainsi.


    


    *


    


    L’idée même de vouloir échapper à Hunter prêtait à sourire. Celui-ci rejoignit le vieillard en quelques longues enjambées, le saisit par l’épaule et le secoua violemment.


    Qu’est-ce qui te prend?


    Ce n’est plus très loin, fit Homère d’une voix enrouée. Je m’en souviens! Il y a un passage ici qui mène directement sur la ligne Zamoskvoretskaya, bien avant la Kachirskaya. On l’emprunte et on arrive dans le tunnel, on n’aura même pas à entrer dans la station. Le contournement nous conduira près de la Kolomenskaya. Ce ne devrait plus être très loin maintenant. S’il te plaît…


    Il voulut saisir l’occasion pour se libérer de l’étau de Hunter mais s’emmêla dans les jambes trop grandes du pantalon et s’étala sur les rails. Se relevant d’un bond, il voulut repartir, mais le brigadier le retint sans effort et le fit pivoter pour lui faire face. Il se baissa pour placer les hublots de leurs masques à gaz au même niveau, puis il plongea son regard dans celui d’Homère et, quelques secondes plus tard, relâcha son étreinte.


    D’accord.


    Désormais c’était Hunter qui traînait le vieil homme derrière lui, sans s’arrêter pour souffler. Le martèlement du sang dans les oreilles couvrait les stridulations frénétiques des compteurs, les jambes devinrent lourdes et raides, obéissant à peine, les poumons semblaient avoir explosé sous la tension et brûlaient à chaque inspiration.


    Ils faillirent manquer l’ouverture sombre et étroite de la bouche d’accès. Ils s’y glissèrent et coururent encore durant quelques interminables minutes avant de déboucher dans un nouveau tunnel. Après avoir examiné les environs à la hâte, le brigadier replongea dans le passage et lança au vieillard:


    Où est-ce que tu m’as emmené? T’es déjà venu dans le coin, toi?


    À une trentaine de mètres à gauche de la sortie du passage, dans la direction exacte où ils devaient aller, le tunnel était bouché sur toute sa section par quelque chose qui n’était pas sans rappeler une toile d’araignée.


    Homère, qui ne voulait pas gaspiller son souffle en vaines paroles, se contenta de secouer la tête. En vérité, jamais ses pas ne l’avaient porté jusque-là. Quant à ce qu’il avait eu l’occasion d’entendre à propos de l’endroit où ils se trouvaient, il n’était pas certain qu’il fût pertinent de le répéter à Hunter à cet instant.


    Passant sa kalachnikov de la main droite à la gauche, le brigadier sortit de son sac un long sabre-briquet rectangulaire quirappelait une machette artisanale et éventra la dentelle gluante blanchâtre. Les carcasses séchées de cafards volants prises dans les rets vibrèrent et bruissèrent comme des grelots enroués. Les bords de cette plaie se réunirent instantanément: elle guérissait vite. Écartant un pan de la toile semi-transparente, Hunter y plongea sa lampe et éclaira le tunnel. Il aurait fallu des heures pour le nettoyer: les fils gluants le remplissaient de leurs entrelacs épais aussi loin que portait la lumière.


    Hunter consulta son dosimètre, émit un son étrange et entreprit de tailler avec acharnement les fils tendus entre les murs. Leur progression était lente, elle leur prendrait bien plus de temps qu’ils n’en disposaient. En dix minutes, ils n’avaient progressé que d’une trentaine de mètres alors que la trame de la toile devenait de plus en plus dense, un bouchon ouaté obstruant le passage.


    Enfin, alors qu’ils venaient d’atteindre un puits d’aération plein d’une broussaille luxuriante et sous lequel gisait à même les rails un monstrueux squelette à deux têtes, le brigadier jeta son sabre. Ils étaient coincés dans la toile aussi sûrement que les cafards. Et même si la créature qui avait tissé ces rets était morte depuis longtemps et ne viendrait pas les inquiéter, ils allaient néanmoins bientôt périr à cause des radiations.


    Durant ces quelques instants où Hunter pesait leurs options, le vieillard se remémora autre chose qu’il avait entendu un jour à propos de ce tunnel. Posant un genou à terre, il sortit de son chargeur de réserve quelques cartouches, en dessertit les balles en s’aidant de son couteau et versa la poudre dans sa paume.


    Hunter n’avait pas besoin d’explications. Il leur fallut quelques minutes pour revenir à l’entrée du tunnel de liaison; là, ils versèrent le petit tas gris sur le tapis collant et ouaté et en approchèrent un briquet.


    La poudre siffla, fuma, puis l’incroyable survint: la flamme courut de son petit foyer d’origine dans toutes les directions à la fois, grimpant sur les murs, atteignant le plafond, engloutissant tout l’espace du tunnel. Dévorant la toile d’araignée, elle déferla vers les tréfonds. L’anneau de flammes rugissantes, illuminant les tubes couverts de suie et ne laissant dans son sillage que de rares lambeaux incandescents suspendus au plafond, progressait inexorablement. Il courait vers la Kolomenskaya, rétrécissant par effet d’optique et aspirant l’air derrière lui tel un gigantesque piston. Un peu plus loin, le tunnel s’incurvait et les flammes disparurent dans un virage; un voile pourpre flottait à leur suite.


    Enfin, au loin, se mêlant au ronronnement du feu, retentit un hurlement inhumain désespéré doublé d’un sifflement enroué… Mais peut-être n’était-ce que le fruit de l’imagination d’Homère, hypnotisé par le spectacle.


    Hunter fourra le sabre-briquet dans son sac et en sortit autre chose qu’il y avait trouvé à tâtons: des filtres neufs, encore scellés, pour leurs masques à gaz.


    Je les gardais pour le chemin du retour, confessa-t-il en changeant le sien et en tendant l’autre au vieil homme. Mais, à cause de l’incendie, l’air est vicié comme après un bombardement.


    Homère acquiesça. Les flammes avaient projeté en tous sens les particules radioactives qui, au fil des ans, s’étaient déposées sur la toile d’araignée, imprégnant le moindre de ses fils. Le vide obscur du tunnel grouillait désormais de molécules mortelles. Suspendues dans l’air, ces milliards de mines sous-marines leur interdisaient l’usage du chenal. Il était impossible de les contourner.


    Alors, ils passèrent à travers.


    


    *


    


    Si ton père te voyait… lança, moqueur, l’homme grassouillet.


    Sacha était assise juste en face de la dépouille de son père, que son ravisseur avait basculée face contre terre, la figure baignant dans le sang. Les deux bretelles de sa salopette étaient déjà baissées, révélant son tee-shirt délavé orné d’un animal joyeux. Il l’empêchait de voir son visage en braquant dans ses yeux le faisceau de sa lampe à chaque fois qu’elle les levait. Il avait retiré le bâillon, mais Sacha ne comptait pas lui demander quoi que ce fût.


    Dommage que tu ne ressembles pas à ta mère. J’avais tellement espéré…


    Les jambes d’éléphant dans de hautes bottes en caoutchouc, déjà constellées de rouge, entamèrent un nouveau tour de la colonne où était assise Sacha. Désormais la voix de son tourmenteur venait de derrière elle.


    Ton papounet devait penser qu’avec le temps tout serait oublié. Mais certains crimes n’ont pas de date de péremption… La calomnie. La félonie.


    Sa silhouette obèse sortit des ténèbres de l’autre côté. L’homme se figea au-dessus du cadavre et, le poussant de sa botte, lui cracha dessus.


    Dommage que le pauvre vieux ait passé l’arme à gauche sans mon aide.


    Il promena le faisceau de sa lampe sur la station triste et impersonnelle, encombrée par des montagnes de rebuts, et s’arrêta sur le vélo sans roues.


    Faut dire que c’est très cosy chez vous. S’il ne t’avait pas eue, il aurait préféré se pendre, le papounet.


    Profitant de l’intérêt détourné de la lampe, Sacha essaya de s’éloigner de la colonne, mais une fraction de seconde plus tard le faisceau lumineux l’arracha aux ténèbres.


    Et je le comprends, fit-il en s’approchant d’elle d’un bond. Il a fait une fille comme il faut. Son seul défaut est de ne pas ressembler à sa mère. Lui aussi, ça devait le peiner. Mais bon, on fera avec.


    D’un coup de botte, il la bascula sur le flanc.


    Ce n’est pas pour rien que j’ai traversé tout le métro jusqu’ici.


    Sacha tressaillit et secoua la tête.


    Tu vois, mon cochon, comme tout est imprévisible, lança-t-il au père de Sacha. Fut un temps où tu envoyais tes concurrents en amour au tribunal. Et, Dieu merci, tu ne les exécutais pas, tu les faisais condamner à l’exil perpétuel. Mais la vie est longue et les circonstances changent. Et pas toujours à ton avantage. Me voilà revenu, même si ça m’a pris dix ans de plus que prévu.


    Les retours ne sont jamais fortuits, chuchota Sacha, un des mantras de son père.


    Tes paroles sont d’or, commenta le gros d’un air moqueur. Hé, qui va là?


    


    À l’extrémité opposée du quai, quelque chose de lourd chuinta et chut, puis ils entendirent comme un sifflement et les pas discrets d’un grand animal… Le silence qui venait de retomber était faux et discontinu; Sacha aussi bien que son ravisseur le sentaient: quelque chose sorti des tunnels s’approchait d’eux.


    Son tortionnaire fit jouer la culasse de son arme, mit un genou à terre à côté d’elle, épaula et balaya d’un faisceau tremblant les colonnes à proximité. Entendre renaître les tunnels méridionaux, désertés des décennies durant, était aussi angoissant que savoir des statues de marbre en train de prendre vie sur une station centrale.


    Le faisceau mouvant de la lampe accrocha une ombre furtive; elle n’était assurément pas humaine par sa forme ni par son agilité. Mais quand la lumière inonda à nouveau le point précis où se tenait un instant plus tôt la créature mystérieuse, il n’en restait plus trace. Ce ne fut qu’une minute plus tard que le rai lumineux, zigzagant frénétiquement, la surprit de nouveau à moins d’une vingtaine de pas de leur position.


    Un ours? chuchota l’obèse, sceptique, avant de presser la détente.


    Les balles se jetèrent contre les colonnes, mordirent les murs, mais l’animal s’était comme évaporé et aucun des tirs ne fit mouche. Puis le tortionnaire cessa les tirs inutiles, la kalachnikov lui échappa des mains qu’il porta à son ventre. Sa lampe torche roula, projetant au ras du sol son cône de lumière, éclairant par en dessous sa carcasse recroquevillée.


    Un homme quitta sans hâte les ténèbres, se déplaçant étonnamment légèrement et presque sans bruit malgré de lourdes chaussures. Dans la combinaison de protection trop grande même pour sa puissante carrure, la confusion avec un ours n’était guère surprenante. Il ne portait pas de masque à gaz; sa tête zébrée de balafres et rasée à blanc ressemblait à un terrain vague brûlé. Une partie de son visage, très masculin, aux contours rudes et brusques, était belle mais semblait morte, et à sa vue Sacha ne put réprimer un frisson. L’autre moitié de son visage était franchement monstrueuse: les entrelacs complexes de cicatrices la transformaient en un masque de chimère tout droit sortie des contes, le comble de la laideur. Cependant, son apparence aurait été plus repoussante qu’effrayante s’il n’y avait eu ses yeux. Un regard à moitié fou, en perpétuel mouvement, donnait vie à ce visage immobile. Donnait une vie mais non une âme.


    Le gros homme tenta de se relever mais s’effondra aussitôt, hurlant de douleur, les deux genoux fracassés par des balles. Puis l’homme s’accroupit à côté de lui, plaça le canon de son arme, rallongé d’un silencieux, derrière la tête du ravisseur et pressa la détente. Le hurlement cessa, mais son écho se répercuta quelques secondes encore sous les voûtes de la station comme un esprit perdu privé de son corps.


    Le coup avait fait basculer son menton et désormais le tourmenteur de Sacha était couché, la tête dans sa direction… À la place de son visage béait un entonnoir humide vermeil. La jeune fille rentra la tête dans les épaules et émit un faible râle de terreur. L’homme effrayant pointa pensivement le canon de son arme sur elle.


    Puis il regarda autour de lui et changea d’avis: le pistolet disparut dans un holster d’épaule et il recula d’un pas comme pour renier ses actes. Il ouvrit une flasque et la porta à ses lèvres.


    Sur cette petite scène éclairée par la lampe mourante du grassouillet défunt, apparut un nouveau personnage: un vieillard qui se tenait les côtes et peinait à reprendre son souffle.


    Il portait la même combinaison de protection que le tueur et elle lui donnait un air grotesque. À peine arrivé à la hauteur de son compagnon, il se laissa choir d’épuisement, sans même remarquer que le sol était couvert de sang. Ce ne fut que lorsqu’il reprit le contrôle de lui-même et ouvrit les yeux qu’il vit les deux cadavres mutilés et, coincée entre les deux, une jeune femme effrayée en état de choc.


    


    *


    


    Son cœur apaisé se remit à battre la chamade. Homère n’avait pas encore les mots pour l’exprimer, mais il en était certain: il venait de la trouver. Après d’innombrables nuits blanches qu’il avait consacrées sans succès à imaginer sa future héroïne, à se représenter ses lèvres et ses mains, sa vêture et son odeur, ses mouvements et ses pensées, il venait de rencontrer un être vivant qui combinait en lui tout ce dont le vieillard avait rêvé. Non, en réalité il se la figurait très différemment… Plus gracieuse, aux formes plus harmonieuses et assurément plus âgée. Mais elle était bien plus rude, avec plus d’angles aigus, et, quand il croisa son regard, le vieil homme trouva deux éclats de glace au lieu d’un voile sombre et langoureux. Elle était différente, mais Homère savait que c’était lui qui s’était égaré, lui qui n’avait pas su deviner son apparence.


    Son regard las, ses traits décomposés par la peur, ses mains menottées intriguaient le vieil homme. Il était sans doute passé maître dans l’art de colporter des fables, il n’avait jamais eu l’occasion de composer de tragédie comme celle que devait traverser cette jeune femme. Sa faiblesse, son désarroi, son sauvetage miraculeux et la manière dont son destin faisait irruption dans leur histoire ne pouvaient signifier qu’une chose: il était sur la bonne voie.


    Et même si la prisonnière n’avait pas encore soufflé mot, il était prêt à lui accorder sa confiance aveuglément. Car, outre le reste, cette gamine avec ses cheveux blancs ébouriffés coupés à la garçonne et ses oreilles en pointe, ses pommettes maculées de suie, ses clavicules ciselées étonnamment blanches et vulnérables, sa lèvre inférieure gonflée et rongée, possédait une beauté très particulière.


    À la curiosité du vieillard se mêlèrent la pitié et un soudain attendrissement. Il s’approcha d’elle et s’accroupit. Elle se recroquevilla davantage et ferma les yeux. Une sauvageonne, pensa-t-il. Il lui toucha l’épaule sans savoir que dire…


    Il est temps d’y aller, dit Hunter.


    Et qu’est-ce qu’on fait avec elle?


    Homère désigna du menton la jeune femme.


    Rien. Ce ne sont pas nos affaires.


    On ne peut pas la laisser ici toute seule!


    C’est plus simple de la tuer, l’interrompit le brigadier.


    Je ne veux pas partir avec vous, fit la jeune fille en reprenant soudainement ses esprits. Si vous pouviez seulement m’enlever les menottes. Il doit avoir les clés.


    Joignant le geste à la parole, elle désigna le mannequin désarticulé qu’avait été son ravisseur. Hunter fouilla le cadavre en quelques gestes et sortit d’une poche intérieure un trousseau de clés. Il le lança à la jeune femme et fixa le vieillard.


    C’est bon?


    Homère, cherchant à repousser l’instant de la séparation, interrogea la captive.


    Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce monstre?


    Rien, répondit-elle, concentrée sur ses entraves. Il n’a pas eu le temps. C’est pas un monstre. Juste un homme comme un autre. Cruel, idiot et rancunier. Comme tous les autres.


    Tout le monde n’est pas comme ça, objecta le vieillard sans conviction.


    Si, dit la jeune fille d’un air borné alors qu’elle se remettait debout sur ses jambes ankylosées en grimaçant. C’est pas grave. C’est difficile de rester humain.


    Elle avait vite oublié son effroi. Elle ne baissait plus les yeux et regardait les deux hommes d’un air de défi, les sourcils froncés. Elle s’approcha de l’un des cadavres, le retourna délicatement, visage vers le ciel, arrangea ses bras cassés et déposa un baiser sur son front.


    Puis elle se tourna vers Hunter, plissa les yeux et eut un tremblement à la commissure des lèvres.


    Merci.


    Elle ne prit avec elle ni arme ni bagage. Elle descendit sur les voies et se dirigea en boitant vers le tunnel. Le brigadier fixait son dos d’un air bovin, sa main indécise courait sur la ceinture entre la flasque et le couteau. Parvenant enfin à une conclusion, il se déplia et l’appela:


    Attends!
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    MASQUES


    La cage gisait à l’endroit exact où le gros homme l’avait arrachée des mains de Sacha. La grille en était entrouverte, le rat avait fui… Ce n’est pas plus mal, se dit la jeune fille. Après tout, le rat aussi méritait la liberté.


    


    N’ayant guère le choix, elle enfila le masque à gaz de son ravisseur, qui avait conservé les relents de son haleine, mais Sacha était bien contente qu’il ait eu le temps de retirer le masque avant d’être abattu.


    


    Vers le milieu du pont le niveau des radiations monta en flèche.


    Qu’elle pût porter l’énorme combinaison en grosse toile dans laquelle elle se débattait comme une larve dans son cocon tenait du miracle. Le masque à gaz en revanche même s’il avait été distendu sur la large figure aux bajoues pendantes de son ravisseur épousa exactement les contours de son visage. Sacha soufflait de toutes ses forces pour en chasser l’haleine de son précédent propriétaire. Cependant, en regardant autour d’elle à travers les lunettes rondes embuées, elle ne pouvait se défaire de l’idée qu’elle s’était glissée non seulement dans la combinaison de protection de quelqu’un d’autre, mais aussi dans son corps. Une heure plus tôt, un démon impitoyable venu la chercher occupait le même espace. Et à cet instant, pour traverser le pont, elle devait en quelque sorte devenir ce démon, voir le monde à travers ses yeux.


    C’étaient en réalité les yeux de tous ces hommes qui les avaient chassés, son père et elle, vers la Kolomenskaya, qui les y avaient maintenus en vie durant toutes ces années pour l’unique raison que leur cupidité était bien plus forte que leur haine. Pour se perdre au milieu de tous ces gens, Sacha devait-elle à son tour porter un masque noir en résine, se faire passer pour quelqu’un d’autre, sans visage ni sentiments? Si seulement cela pouvait l’aider à changer en dedans, annihiler ses souvenirs… L’aider à croire sincèrement qu’il ne lui était rien arrivé d’irréversible, qu’elle pouvait tout recommencer de zéro.


    Sacha voulait croire que ces deux hommes ne l’avaient pas trouvée par hasard, qu’ils avaient été envoyés vers la station à sa recherche, mais elle savait que ce n’était pas vrai. Elle ne parvenait pas à déterminer la raison pour laquelle ils l’avaient prise avec eux. Était-elle un objet de distraction? Avaient-ils eu pitié? Voulaient-ils se prouver quelque chose l’un à l’autre? Dans les quelques mots que lui avait adressés le vieillard transparaissait la compassion, mais il ne faisait rien sans jeter un regard en direction de son compagnon et tenait sa langue comme s’il craignait d’être accusé d’humanité.


    Quant au second, une fois qu’il eut donné son accord pour que la jeune femme les accompagne jusqu’à la prochaine station habitée, il n’avait plus eu un seul regard pour elle. Sacha avait alors fait exprès de traîner et de se laisser dépasser pour pouvoir l’étudier librement, au moins de dos. Il avait clairement senti son regard il s’était tendu et avait eu un mouvement de la tête mais ne s’était pas retourné, soit par condescendance envers la curiosité féminine, soit pour montrer qu’il ne lui prêtait aucune attention.


    La constitution puissante et les manières animales du rasé, qui avaient poussé son ravisseur à le confondre avec un ours, le désignaient comme un combattant et un solitaire. Pourtant cela ne se résumait pas à sa taille et sa largeur d’épaules. Il émanait de lui une force qui aurait été la même eût-il été petit et fluet. Un homme de cet acabit subjuguerait n’importe qui et anéantirait toute résistance sans états d’âme.


    Et bien avant que Sacha maîtrisât sa peur devant cet homme, bien avant qu’elle commençât à démêler leurs sentiments respectifs, la voix encore inconnue de la femme qui s’éveillait en elle lui affirma avec conviction qu’elle aussi serait subjuguée.


    


    *


    


    La draisine filait étonnamment vite. Homère ne sentait pas la résistance des leviers car le brigadier fournissait la majeure partie de l’effort. Le vieillard se tenait face à lui et levait les bras pour faire bonne mesure, mais ce geste ne lui coûtait aucune fatigue.


    Tel un myriapode géant, le pont trapu des voies aériennes traversait à gué les eaux noires et épaisses de la rivière. Sa chair de béton se détachait de ses os métalliques, ses pattes fléchissaient, une des deux épines dorsales s’était affaissée et effritée. Utilitaire, standard, avec une courte espérance de vie, à l’image de toutes les constructions récentes qui l’entouraient, à l’image de toute la périphérie de Moscou, il était dénué de toute forme d’élégance. Cependant, alors que la draisine le parcourait, Homère, qui regardait tout autour de lui avec enthousiasme, se rappelait la magie des ponts mobiles à Saint-Pétersbourg et le pont Krimski, suspendu au-dessus de la Moskova.


    Au cours de son séjour de plus de vingt ans dans le métropolitain, il n’était remonté à la surface qu’à trois occasions, et à chaque fois il s’efforçait d’en voir le plus possible durant ces brèves escapades. Il voulait raviver ses souvenirs, braquer sur la ville les objectifs de plus en plus flous de ses yeux et imprimer sur le film vieillissant de sa mémoire visuelle autant d’images que possible, se gorger d’impressions pour les temps à venir. Peut-être n’aurait-il plus l’occasion de se retrouver à la surface: du côté du quai Kolomenski, de la gare fluviale ou dans le quartier de Tyoply Stan. Dans tous ces quartiers si beaux et pour lesquels, à l’instar de nombreux Moscovites, il n’éprouvait autrefois qu’un injuste mépris.


    D’une année sur l’autre son Moscou vieillissait, s’abîmait, emporté aux quatre vents. Homère voulait caresser ce pont tombant en ruine avec la même douceur que la jeune femme avait manipulé le cadavre exsangue à la Kolomenskaya. Caresser le pont, les crêtes des usines et les termitières orphelines des bâtiments d’habitation; les admirer; les toucher pour se convaincre qu’il se trouvait bien là et que ce n’était pas le produit d’un songe. Et, enfin, il voulait leur faire ses adieux, juste au cas où.


    La visibilité était faible. La lumière argentée de la lune n’arrivait pas à percer la dense couverture nuageuse et le vieillard devinait davantage qu’il ne voyait. Quelle différence? N’avait-il pas l’habitude de substituer des chimères à la réalité?


    Entièrement absorbé par sa contemplation, Homère ne pensait à rien d’autre, oubliant les légendes qu’il devait composer ainsi que le mystérieux journal qui tourmentait son imagination sans répit durant les dernières heures. Il se comportait comme un enfant lors d’une excursion: fixant les contours flous des gratte-ciel tournant la tête dans toutes les directions, marmonnant dans sa barbe.


    Les autres ne prenaient aucun plaisir à cette traversée. Le brigadier, qui s’était installé dans le sens de la marche, n’accordait que rarement d’intérêt aux bruits qui s’élevaient du contrebas. Toute son attention était rivée sur le point, pour l’heure invisible aux autres, où les voies replongeaient dans la terre. La fille était assise derrière Hunter, les deux mains agrippées à son masque à gaz.


    Les signes ne trompaient pas: elle n’était pas à son aise à la surface. Tant que leur petit groupe s’était mû dans le tunnel, elle paraissait assez élancée, mais à peine avaient-ils quitté le sous-sol qu’elle s’était recroquevillée, comme si elle se réfugiait dans une coquille invisible, et même la tenue de protection, beaucoup trop grande pour elle, n’y faisait rien. Elle était indifférente aux splendeurs qui s’offraient au regard depuis le pont et fixait obstinément le sol juste devant ses pieds.


    


    Ils traversèrent les ruines de la station Tekhnopark dont la construction avait été lancée peu avant la guerre, à la hâte, et qui s’était effondrée non sous l’effet des frappes mais simplement du temps et enfin s’approchèrent du tunnel. Dans l’obscurité blafarde de la nuit, son entrée était noire comme de l’encre. Dans l’esprit d’Homère, son scaphandre prenait des allures d’armure et lui était un chevalier du Moyen Âge entrant dans une grotte fantastique, l’antre d’un dragon. Les bruits nocturnes de la ville restèrent sur le seuil de sa tanière, là où Hunter avait ordonné d’abandonner la draisine. Désormais on entendait seulement les pas discrets des trois compagnons ainsi que les quelques mots qu’ils échangeaient avec parcimonie, repris par l’écho qui trébuchait sur les tubulures. Cependant, l’ambiance sonore de ce tunnel comportait quelque chose d’inhabituel. Même Homère percevait qu’ils évoluaient dans un espace clos, comme s’ils étaient entrés dans une bouteille par son goulot.


    C’est fermé, là-bas, fit Hunter, confirmant ses craintes.


    Ce fut le faisceau de sa lampe qui trouva le premier le fond du tunnel; devant leurs yeux s’élevait le barrage aveugle d’une fermeture hermétique. Les rails scintillaient à l’endroit où ils s’arrêtaient brutalement et des bourrelets de graisse à moteur pendaient des gonds imposants. Non loin étaient entassés de vieilles planches, des branches sèches et des tisons, comme si on avait allumé un feu récemment. Les portes devaient servir régulièrement, mais uniquement pour laisser sortir ceux qui vivaient derrière, et rien ne permettait, du côté où ils se trouvaient, de signaler leur présence.


    Le brigadier se tourna vers la gamine.


    C’est toujours comme ça, ici?


    Ils sortent de temps en temps. Ils viennent chez nous, sur l’autre rive. Pour commercer. Je pensais qu’aujourd’hui…


    Elle donnait l’impression de vouloir se justifier. Savait-elle qu’il n’y avait aucun moyen d’entrer et voulait-elle le cacher?


    Hunter tambourina sur le portail du manche de sa machette comme s’il s’agissait d’un énorme gong. Mais l’acier était bien trop épais et, au lieu d’un grondement retentissant, on n’entendait que des tintements sourds. Il était peu probable que l’appel fût audible de l’autre côté du vantail, même s’il s’y trouvait quelqu’un pour écouter.


    Aucun miracle ne se produisit. Ils n’obtinrent aucune réponse.


    


    *


    


    Sacha, en dépit du bon sens, avait espéré que ces gens pourraient ouvrir les vantaux. Elle avait craint de les prévenir que le passage vers le cœur du métro était fermé, redoutant qu’ils choisissent alors un autre chemin et l’abandonnent à son sort là où ils l’avaient trouvée.


    Mais nul n’attendait ces hommes derrière ces portes, quant à briser les vantaux hermétiques, ce n’était à la portée de personne. L’homme au crâne rasé étudia le battant à la recherche d’une faiblesse ou d’une serrure secrète, mais Sacha savait parfaitement qu’il n’y avait rien de tel de leur côté. Ces portes ne s’ouvraient que de l’intérieur.


    Restez ici. Je pars en reconnaissance. Je vais vérifier les vantaux dans l’autre tunnel, repérer des puits d’aération, fit-il d’un ton sec.


    Il se tut quelques instants avant d’ajouter:


    Je reviens.


    Il disparut une fois ces mots prononcés. Le vieil homme ramassa les planches et les branchages qui gisaient autour d’eux et alluma un petit feu. Il s’assit ensuite sur une traverse et plongea la main dans son sac pour y trier ses possessions. Sacha s’installa à côté de lui en silence, pour se faire oublier, et l’observa. Le vieillard offrait un étrange spectacle sans que Sacha sût s’il le jouait pour elle ou pour lui-même. Après avoir extrait de son sac à dos un cahier sale et abîmé, il lui jeta un regard méfiant, s’éloigna d’elle en crabe et se replia sur les feuillets griffonnés. Puis il bondit aussitôt avec une agilité suspecte vu son âge, pour vérifier que l’homme rasé était vraiment parti. Il fit une quinzaine de pas de loup malhabile en direction de la sortie du tunnel, n’y découvrit personne et jugea cette mesure de précaution suffisante. Il s’adossa ensuite au vantail, plaça son sac de manière à ce qu’il fît écran entre Sacha et lui et s’absorba dans la lecture.


    À mesure qu’il lisait, le vieillard était gagné par l’agitation. Il commença par marmonner dans sa barbe, puis il ôta ses gants, sortit une gourde et, pour une raison incompréhensible, se mit à asperger d’eau son cahier. Il lut encore quelques lignes et frotta soudainement ses mains sur son pantalon, se frappa le front avec un air de dépit, palpa son masque à gaz et se jeta de nouveau sur son cahier. Son inquiétude était contagieuse et Sacha oublia ses pensées et se rapprocha de lui; mais il était bien trop absorbé par le texte pour remarquer son mouvement.


    Les yeux vert passé du vieillard, accrochant la lumière du feu, brillaient fébrilement même à travers les œilletons du masque à gaz. De temps en temps, il émergeait avec une difficulté manifeste de sa lecture, tel un plongeur remontant à la surface pour une bouffée d’air. S’arrachant au texte, il fixait craintivement la tache lointaine de ciel nocturne tout au bout du tunnel, mais il n’y avait rien à voir, l’homme au crâne rasé avait disparu corps et biens. Alors le calepin l’engloutissait à nouveau tout entier.


    Sacha comprenait désormais la raison de l’arrosage du cahier: le vieil homme essayait de décoller les feuilles les unes des autres. C’était une opération délicate, malaisée; une fois, il laissa échapper un cri comme s’il s’était coupé; en réalité il venait de déchirer une page. Il jura, se fustigea et, pour la première fois, remarqua la manière insistante qu’elle avait de l’observer. Il se troubla, ajusta encore une fois son masque à gaz mais ne lui adressa pas la parole: il voulait terminer sa lecture.


    Enfin, il s’approcha du feu et y jeta son cahier, sans un regard pour Sacha, et la jeune fille sentit que le moment n’était pas propice aux questions. Son interlocuteur mentirait ou se tairait. Et puis d’autres soucis l’inquiétaient davantage à cet instant. Une heure avait dû s’écouler depuis le départ de l’homme à la tête rasée. Ne les aurait-il pas abandonnés comme un fardeau inutile? Sacha se rapprocha du vieil homme.


    Le second tunnel est également fermé, dit-elle d’une voix faible. Et tous les puits de ventilation à proximité sont murés. Il n’y a que cette entrée.


    L’autre la regarda d’un air absent, fournissant un effort visible pour se concentrer sur ses paroles.


    Il trouvera un moyen d’entrer. Il a un sens pour ça.


    Le vieil homme se tut. Une minute s’écoula avant qu’il ne reprît la parole, sans doute pour éviter de paraître discourtois.


    Comment t’appelles-tu?


    Alexandra7, se présenta-t-elle. Et toi?


    Nikolaï…


    En commençant sa phrase, le vieillard avait tendu la main, mais soudain, comme changeant d’avis, il la retira vivement avant que Sacha eût le temps de la toucher.


    Homère. Je m’appelle Homère.


    Bizarre comme surnom, lâcha la jeune fille après l’avoir répété.


    C’est un nom, dit fermement Homère.


    


    Devait-elle lui dire que les portes ne s’ouvriraient pas tant qu’elle les accompagnait? Ne se fussent-ils présentés que tous les deux, les vantaux auraient peut-être été grands ouverts. C’était la Kolomenskaya qui refusait de laisser partir Sacha, qui la punissait de son manque d’attention envers son père. Elle avait fui, étirant au maximum sa laisse, mais c’était une laisse qu’elle ne pouvait rompre. La station l’avait ramenée à elle une fois et elle recommencerait…


    Ces pensées, ces images, elle avait beau les chasser, tels des insectes buveurs de sang, elles ne s’éloignaient jamais au-delà de la portée de son bras, pour revenir et tourner autour d’elle, s’insinuer en elle par les yeux, les oreilles.


    Le vieillard poursuivait la conversation et l’interrogeait à propos de quelque chose d’autre, mais elle ne répondait pas: ses yeux étaient noyés de larmes et dans ses oreilles résonnait la voix de son père lui répétant sans cesse: «Il n’y a rien de plus précieux que la vie humaine.» Enfin, survint l’instant où elle comprit réellement le sens de ses paroles.


    *


    


    Les événements qui se déroulaient à la Toulskaya n’étaient plus une énigme pour Homère. La réponse au mystère était bien plus simple et effrayante que ce qu’il avait imaginé. Mais l’histoire la plus terrible ne commençait qu’à cet instant, une fois déchiffré le cahier qu’il avait trouvé. Le journal était devenu une marque noire pour Homère, un aller simple, et, l’ayant reçu entre ses mains, le vieil homme ne pouvait plus s’en débarrasser, même en le brûlant.


    En outre, ses soupçons concernant Hunter s’étayaient maintenant d’un faisceau de preuves solides, pointant toutes dans une même direction, même si Homère n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait en faire. Tout ce qu’il avait lu dans le calepin contredisait les affirmations du brigadier. L’homme mentait inutilement, mais en toute connaissance de cause. Le vieillard devait trouver au nom de quoi il proférait ce mensonge et, le cas échéant, quelle en était la raison. De ces réponses dépendait tant sa décision à poursuivre la route avec Hunter que ce qu’allaient devenir ses aventures: une épopée héroïque ou un carnage aveugle, cauchemardesque, dont il ne subsisterait aucun témoin vivant.


    Les premières entrées du journal dataient du jour où la caravane avait traversé sans pertes la Nagornaya et avait rejoint la Toulskaya, sans y rencontrer d’opposition…


    


    Les tunnels sont déserts et silencieux quasiment jusqu’à la Toulskaya. On avance vite, c’est bon signe. Le commandant escompte rentrer au plus tard demain, écrivait l’officier de liaison décédé. Personne ne garde l’entrée de la Toulskaya. On a envoyé un éclaireur. Il a disparu, s’inquiétait-il quelques heures plus tard. Le commandant a pris la décision de faire avancer l’ensemble de la troupe vers la station. On se prépare à donner l’assaut. Quelque temps plus tard:On ne comprend pas le problème… On discute avec les locaux. Quelque chose ne va pas. Une sorte de maladie. Un peu plus loin encore venait l’explication:Certaines personnes sur la station sont contaminées par quelque chose… Une maladie inconnue… Apparemment, les hommes de la caravane avaient voulu porter assistance aux malades:Feldsher n’a pas pu trouver le médicament. Il dit que ça ressemble à la rage… Ils ressentent une douleur monstrueuse, ils ne se contrôlent plus… Ils se jettent sur les autres. Et juste après: Ceux qui sont affaiblis par la maladie ne peuvent pas infliger beaucoup de dommages. Le problème est ailleurs… À cet endroit, comme par un fait exprès, les pages s’étaient collées et Homère avait dû les asperger de l’eau de sa gourde. Photophobie. Vomissements. Sang dans la bouche. Toux. Ensuite, ils deviennent soufflés. Ils se transforment en… Le mot avait été soigneusement biffé. Le mode de transmission n’est pas clair. L’air? Le contact? Cette insertion datait du lendemain; le convoi s’était attardé.


    Le vieillard s’était demandé pourquoi le groupe n’avait pas transmis de rapport et s’était souvenu avoir vu la réponse quelque part. Il avait entrepris de feuilleter le journal… Pas de communication. Le téléphone est silencieux. Sabotage possible. Quelqu’un qui a été banni… pour se venger? Ça date d’avant notre arrivée; avant, ils jetaient les malades dans les tunnels. L’un de ceux-là? Aurait-il coupé le câble?


    À cet endroit précis, Homère s’était arraché au texte pour fixer le vide. Le câble tranché, on pouvait l’admettre. Pourquoi alors n’étaient-ils pas revenus à la Sevastopolskaya?


    Ça empire. Durée d’incubation: une semaine. Et si c’était plus? Puis, jusqu’à la mort, encore une ou deux semaines. On ne sait pas qui est malade et qui est sain. Rien n’y fait. Pas de médicaments. Mortalité: cent pour cent. Un jour plus tard, le responsable des communications avait ouvert une autre entrée qu’Homère connaissait déjà: C’est le chaos sur la Toulskaya. Pas d’accès au métro, la Hanse fait barrage. Impossible de revenir non plus. Et il poursuivait, une page plus loin: Les hommes sains tirent sur les malades, ceux qui sont particulièrement agressifs. Ils ont construit un enclos pour les contaminés… Ils résistent, demandent à sortir. Puis une insertion brève, atroce: Ils se mangent les uns les autres…


    Le responsable des communications était lui aussi effrayé, mais la discipline de fer qui régnait dans son détachement empêchait la peur de devenir panique. Même au cœur d’une épidémie de fièvre mortelle, une brigade de la Sevastopolskaya restait égale à elle-même… Avons pris le contrôle de la situation, cerné la station, désigné un commandant, avait lu Homère. Les nôtres se portent bien, mais il s’est écoulé trop peu de temps.


    Le groupe de recherche envoyé depuis la Sevastopolskaya avait atteint la Toulskaya sans encombre pour s’y trouver, bien entendu, coincé à son tour. Ils ont pris la décision de rester ici le temps de l’incubation, pour ne pas exposer les autres au danger… Ou alors à jamais. Et un peu plus loin: Notre situation est sans issue. Aucune aide à attendre. Si on contacte la Sevastopolskaya, on condamne les nôtres. Il ne reste plus que… Combien?


    Cela ne pouvait signifier qu’une chose: la garde près des portes de la Toulskaya était montée par des soldats de la Sevastopolskaya. Ce n’était pas un hasard si leurs voix lui avaient semblé si familières: ne s’agissait-il pas des hommes avec qui il avait défendu les tunnels sud des incursions des vampires venant de la Tchertanovskaya? C’était de leur plein gré qu’ils avaient renoncé au retour, espérant ainsi protéger leur station de la contamination…


    Le plus souvent c’est par contact humain, mais il semblerait que ce soit aussi par l’air qu’on respire. On dirait que certains sont immunisés. Ça a commencé il y a quelques semaines et nombreux sont ceux qui n’ont pas été touchés par la maladie… Mais il y a de plus en plus de morts. On vit dans une morgue. Les notes de l’officier étaient celles d’un rapport, mais parfois on devinait, par le tracé des lettres, l’homme au bord de l’hystérie: Qui sera le prochain à crever? Cependant, discipliné, il se ressaisissait et poursuivait d’une écriture maîtrisée: Il faut agir. Prévenir. Je veux me porter volontaire pour cette mission. Je n’irai pas jusqu’à la Sevastopolskaya, mais il faut trouver l’endroit où le câble est abîmé. Il faut téléphoner, il faut absolument téléphoner.


    Vingt-quatre heures s’étaient écoulées, le temps d’un combat invisible avec le commandant de la caravane, de disputes inaudibles avec les autres soldats et d’un désespoir croissant. L’officier avait décidé, une fois remis de ses échecs, de consigner dans le cahier tout ce qu’il avait tenté de leur faire admettre. Ils ne comprennent pas à quoi ça ressemble du point de vue de la Sevastopolskaya! Voilà une semaine que dure le blocus. Ils vont envoyer une nouvelle équipe qui ne pourra pas revenir, elle non plus. Puis ils enverront une section d’assaut, plus nombreuse. Ils déclareront la mobilisation générale. Tous ceux qui mettront le pied à la Toulskaya vont se trouver dans la zone à risque. Quelqu’un finira par être contaminé et réussira à fuir vers chez lui. Là, tout sera fini. Il faut empêcher l’assaut! Ils ne comprennent pas…


    Encore une tentative vaine de faire entendre raison au commandement, comme toutes celles qui l’avaient précédée… Ils ne me laissent pas partir… Ils sont devenus fous. Qui va le faire sinon moi? Il faut fuir!


    Le lendemain: J’ai fait semblant d’être calmé, d’être d’accord pour attendre. J’étais de garde à côté des vantaux hermétiques. Je leur ai crié que je trouverai le câble abîmé et j’ai couru. Ils m’ont tiré dans le dos. Une balle m’a touché.


    Homère tourna la page.


    Pas pour moi. Pour Natacha, pour Sergueï. Je n’ai jamais pensé m’en tirer. Qu’ils vivent. Que Sergueï… À cet endroit la plume sautait dans la main affaiblie, peut-être l’avait-il ajouté plus tard, parce qu’il n’y avait plus de place pour écrire ou parce qu’il importait peu où il l’écrirait. Puis la chronologie interrompue l’espace de quelques mots reprenait ses droits. On m’a laissé traverser la Nagornaya, merci. Je n’ai plus de forces. Je marche, je marche. Tombé dans les vaps. Combien de temps? Aucune idée. Du sang dans le poumon. Balle ou contamination? Je… La cursive des lettres se raidissait et se muait en ligne droite de l’encéphalogramme du mourant. Mais il reprenait conscience et poursuivait son récit. … Je n’arrive pas à trouver de dommages sur le câble.


    Nakhimovski Prospekt. J’y suis. Sais le téléphone. Vais prévenir… que interdit! Sauver… Femme manque. L’encre mêlée d’écarlate éclaboussait le papier d’idées et de mots de plus en plus décousus. Appel passé. M’ont-ils entendu? Bientôt mort. Bizarre. M’endormirai. Plus de munitions. Veux m’endormir avant que ces… Ils m’entourent, ils attendent. Je suis encore vivant, barre-toi.


    On eût dit que la fin du journal avait été préparée à l’avance. L’appel à ne pas donner l’assaut sur la Toulskaya ainsi que le nom de celui qui avait donné sa vie pour transmettre l’information avaient été calligraphiés d’un trait sûr et droit. Mais Homère sentait que les mots qu’avait réussi à tracer l’officier de liaison avant que son signal ne disparaisse des ondes à jamais étaient: Je suis encore vivant, barre-toi.


    


    *


    


    Un lourd silence enveloppait les deux silhouettes qui se serraient autour du feu. Homère n’essayait plus de secouer la gamine. Sans souffler mot, il remuait les cendres avec un morceau de bois alors que les flammes dévoraient péniblement, tel un hérétique, le journal détrempé et attendait que passe la tempête qui faisait rage en lui.


    Le destin se moquait de lui. Il avait tant voulu résoudre l’énigme de la Toulskaya! Comme il avait été fier, une fois le journal trouvé, d’être le seul à approcher du but et à défaire les nœuds de cette intrigue… Et maintenant que la réponse à toutes les questions était entre ses mains, il se maudissait de sa curiosité.


    Certes, il portait son masque à gaz lors de la découverte du journal à Nakhimovski Prospekt et, à cet instant même, il était engoncé dans une combinaison de protection intégrale. Mais nul ne connaissait le mode de propagation de la maladie!


    Quel imbécile il était quand il se faisait peur à lui-même en pensant au peu qu’il lui restait à vivre! Oui, ça le motivait; ça l’aidait à combattre sa paresse, à maîtriser ses craintes. Mais la mort a ses propres motivations et elle n’aime pas ceux qui jouent avec elle. Et voilà que le journal lui annonçait une date butoir: il disposait de quelques semaines depuis le jour de sa contamination jusqu’au trépas. Et même si c’était un mois entier, il avait tant à accomplir durant ces trente malheureux jours…


    Que faire? Avouer sa maladie à ses compagnons et partir crever à la Kolomenskaya, si ce n’était de son mal, alors de faim et des radiations? Mais s’il était porteur de cette terrible pathologie, Hunter et la jeune femme, qui avaient respiré le même air que lui, l’étaient également. En particulier le brigadier, qui avait discuté avec les sentinelles de la Toulskaya en se tenant très près d’elles.


    Il pouvait également choisir de se taire, d’attendre, en espérant ne pas avoir été contaminé. Non par peur, mais pour continuer le voyage avec Hunter. Pour que le maelström des événements qui l’avait emporté ne le quitte pas et qu’il puisse continuer à y puiser l’inspiration. Car même si en ouvrant ce maudit cahier Nikolaï Ivanovitch se mourait citoyen vieillissant, inutile et sans talent de la Sevastopolskaya, ancien aide machiniste, chenille plaquée au sol par la force de gravité, Homère, lui l’annaliste, le forgeur de légendes émergeait à peine, papillon éphémère, à la lumière du jour. Peut-être une tragédie, digne des plus grandes plumes, lui était-elle présentée; et désormais tout dépendait de sa capacité à lui donner corps sur le papier en ces trente jours qui lui étaient impartis.


    Avait-il le droit de dédaigner cette chance? Avait-il le droit de devenir ermite, d’oublier sa légende personnelle, de renoncer volontairement à l’immortalité véritable et d’en priver tous ses contemporains? Qu’est-ce qui serait le plus criminel, le plus stupide: porter le flambeau de l’épidémie à travers la moitié du métro ou s’immoler par le feu avec ses propres manuscrits?


    En homme vaniteux et pusillanime, Homère avait déjà fait son choix et se consacrait désormais à trouver des arguments en sa faveur. Quel intérêt pour lui de se momifier vivant en compagnie de deux cadavres dans une crypte sur la Kolomenskaya? Il n’était pas homme des actions d’éclat. Et si les combattants de la Sevastopolskaya étaient prêts à s’inscrire dans le registre des morts par simple précaution, c’était leur choix et leur droit le plus strict. Au moins ne mourraient-ils pas dans la solitude…


    Et puis quel était le sens du sacrifice d’Homère? Il ne serait jamais en mesure d’arrêter Hunter. Si le vieillard répandait la maladie dans son sillage, c’était par ignorance alors que Hunter, lui, savait parfaitement ce qu’il faisait, ayant appris la vérité lors de sa conversation à la Toulskaya. Ce n’était pas pour rien qu’il insistait tant sur la nécessité d’annihiler l’ensemble des occupants de cette station et, dans leur nombre, les hommes de la caravane de la Sevastopolskaya. Ce n’était pas pour rien qu’il réclamait des lance-flammes…


    Et si Hunter et lui étaient déjà malades, l’épidémie allait immanquablement se répandre dans la Sevastopolskaya. Les premiers touchés seraient ceux avec qui ils avaient été en contact. Helena… Le chef de la station. Le commandant du périmètre. Tous leurs adjudants. Cela voulait dire que la station serait décapitée en trois semaines, qu’elle sombrerait alors dans le chaos et que cette peste finirait par emporter tous les autres.


    Une question intéressante émergeait de ces faits: comment Hunter comptait-il éviter lui-même la contamination? Pourquoi avait-il rebroussé chemin vers la Sevastopolskaya alors qu’il avait conscience d’être déjà peut-être porteur de la maladie? Il devenait de plus en plus évident pour Homère que le brigadier n’agissait pas instinctivement mais qu’il observait pas à pas un plan bien précis. Jusqu’à ce que le vieillard vienne brouiller les cartes.


    Ainsi la Sevastopolskaya était-elle condamnée dans tous les cas de figure et leur expédition perdait-elle tout son sens? Mais pour rentrer chez lui et mourir doucement à côté d’Helena, Homère devait achever son tour du monde. Un seul trajet entre la Kakhovskaya et la Kachirskaya avait suffi pour saturer les filtres des masques à gaz. Quant aux scaphandres, qui avaient absorbé des dizaines, voire des centaines de röntgen, il fallait s’en débarrasser au plus vite. Il ne pourrait pas revenir par le chemin qu’ils avaient emprunté à l’allée. Que faire?


    


    La jeune fille dormait roulée en boule. Le feu avait fini par dévorer le journal pestiféré, consumer les dernières branches et s’éteindre. Le vieillard resta assis dans l’obscurité pour économiser les batteries de sa lampe.


    Non, il devait continuer la route avec le brigadier. Il allait éviter les contacts avec les gens pour minimiser les risques de contamination, abandonner ici son sac à dos avec tous ses biens et détruire ses vêtements. Il allait espérer la grâce tout en décomptant les trente jours. Il allait travailler quotidiennement sur son livre sans s’octroyer de répit. Le vieillard se persuadait que tout allait s’arranger d’une manière ou d’une autre. Le plus important pour lui était de suivre Hunter sans se laisser distancer.


    Enfin, si l’autre revenait…


    Cela faisait déjà bien plus d’une heure qu’il avait disparu dans la lumière floue au bout du tunnel. Quand il avait rassuré la jeune femme, Homère n’était pas aussi confiant dans le retour du brigadier qu’il avait voulu le laisser paraître.


    Plus il apprenait à le connaître, moins il comprenait sa manière de fonctionner. Il était impossible de douter du brigadier, tout aussi impossible que d’avoir confiance en lui. Il ne se laissait pas étudier et ne pouvait se définir par les émotions qu’éprouvaient ses congénères. Homère s’était fié à cet homme; il était trop tard pour le repentir, et cela n’avait plus de sens.


    Dans les ténèbres denses, le silence ne semblait plus aussi absolu. Il était traversé par d’étranges chuchotements, un hurlement lointain, des chuintements… Dans les uns le vieillard croyait discerner les pas titubants des charognards, dans les autres, le glissement des géants fantasmatiques de la Nagornaya, dans les troisièmes, les cris des mourants. Il ne se passa pas dix minutes qu’il fit jouer l’interrupteur de sa lampe et tressaillit.


    À deux pas de lui se tenait Hunter, les bras croisés sur la poitrine, qui fixait la gamine endormie. Il se protégea du revers de la main de la lumière vive qui aveuglait ses yeux habitués à l’obscurité et dit tranquillement:


    Ils vont ouvrir maintenant.


    


    *


    


    Sacha rêvait.


    Seule à nouveau à la Kolomenskaya, elle attend le retour de son père d’une «promenade». Il est en retard, mais elle doit à tout prix attendre son arrivée, l’aider à enlever les couches supérieures de ses vêtements, son masque à gaz, le nourrir. Tout est prêt pour le déjeuner depuis longtemps et elle ne sait pas comment s’occuper. Elle voudrait s’éloigner des portes qui mènent à la surface. Mais s’il rentrait en son absence, qui lui ouvrirait? Et la voilà assise sur le sol froid à côté de la sortie, les heures passent, les jours s’envolent, il ne revient pas. Mais elle ne quittera pas sa place tant que les portes ne…


    Le bruit sourd des verrous qui s’ouvraient la réveilla. Le même bruit que celui des vantaux de la Kolomenskaya. Elle s’éveilla avec un sourire: son père était de retour. Puis elle regarda autour d’elle et les souvenirs affluèrent.


    Le seul fait réel de la vision qui s’évaporait rapidement était le son des lourds verrous du portail métallique. Une minute plus tard, l’énorme vantail vibra et coulissa lentement. À travers l’interstice grandissant s’infiltraient un faisceau de lumière et les gaz d’échappement d’un moteur diesel. L’entrée du métro…


    La plaque d’acier glissa en douceur, révélant les entrailles du tunnel qui partait vers l’Avtozavodskaya et continuait jusqu’à l’Anneau. Sur les voies, une grande draisine motorisée, équipée d’un projecteur et transportant quelques hommes, grondait dans un nuage de fumée. À travers le viseur de la mitrailleuse, les occupants du véhicule voyaient deux voyageurs clignant des yeux et se les protégeant de la lumière soudaine.


    Haut les mains! ordonna-t-on.


    Imitant le geste du vieillard, Sacha leva ses bras docilement. Cette fois, il s’agissait de la même draisine qui roulait jusqu’au pont les jours de marché et son équipage connaissait par cœur l’histoire de la jeune fille. C’était maintenant que le vieil homme allait regretter d’avoir pris avec eux une inconnue trouvée ligotée dans une station abandonnée sans s’être informé de la manière dont elle y était arrivée…


    Enlevez les masques! Montrez vos papiers!


    En découvrant son visage, elle se blâmait de sa bêtise. Personne ne pouvait la libérer car la condamnation de son père qui englobait Sacha n’avait jamais été levée. Pourquoi avait-elle cru que ces deux hommes pourraient l’emmener vers le grand métro? Pensait-elle que personne ne la remarquerait à la frontière?


    Eh, toi! T’as rien à faire là!


    Sacha avait été reconnue aussitôt le masque enlevé.


    T’as dix secondes pour disparaître. Et ça, c’est qui? C’est ton…


    De quoi s’agit-il? demanda le vieillard, perdu.


    Non! Laissez-le! Ce n’est pas lui! cria Sacha.


    Cassez-vous! lâcha l’homme à la mitrailleuse d’une voix glaciale. Ou alors nous…


    Quoi, sur la gamine? demanda une deuxième voix hésitante.


    J’ai dit…


    La culasse aboya brièvement.


    Sacha recula, ferma les yeux et, pour la troisième fois au cours de ces dernières heures, se prépara à l’étreinte de la mort. Quelque chose émit un léger pépiement puis se tut. Le dernier ordre ne retentissait pas; l’attente devenant insupportable, la jeune fille entrouvrit un œil.


    Le moteur continuait à fumer, des volutes bleues dansaient dans le rai lumineux du projecteur qui, pour une raison étrange, fixait le plafond. Désormais, sans la lumière aveuglante dirigée dans ses yeux, Sacha distinguait les occupants de la draisine.


    Ils gisaient, poupées désarticulées, sur le véhicule et près de lui. Les bras pendaient mollement, les nuques formaient avec les corps brisés des angles étranges.


    Sacha se retourna. Dans son dos se tenait l’homme au crâne rasé, le pistolet baissé, qui observait attentivement la draisine transformée pour l’occasion en étal de viande. Il releva l’arme et pressa une dernière fois la détente.


    Voilà, maintenant c’est bon, lâcha-t-il d’un air satisfait. Enlevez leurs uniformes et leurs masques à gaz.


    Pourquoi? demanda le vieillard en grimaçant.


    On va se changer. On va traverser l’Avtozavodskaya sur leur draisine.


    Sacha se figea, posant sur le tueur son regard abasourdi; la crainte le disputait à l’admiration, la révulsion à la gratitude. Il venait d’occire avec légèreté trois hommes d’un coup, brisant le premier des commandements de son père. Il l’avait fait pour qu’elle reste en vie, et le vieillard aussi, par la même occasion. Était-ce un hasard si c’était la deuxième fois qu’il lui sauvait la vie? Ne confondait-elle pas la sévérité et la cruauté?


    Elle avait pour l’heure une seule certitude le concernant: son ignorance de la peur faisait oublier sa monstruosité.


    


    L’homme au crâne rasé arriva le premier à la hauteur de la draisine et entreprit de retirer les scalps en caoutchouc des ennemis terrassés. Mais soudain, avec un mugissement assourdi, il se recula de la draisine, fit quelques pas en arrière comme s’il avait aperçu le diable lui-même, les deux bras devant lui en guise de protection, il répétait inlassablement:


    Un Noir!


    


    


    
      7 En russe, une majorité des prénoms ont des diminutifs. Alexandre et Alexandra ont pour diminutifs Sacha et Choura (sans distinction de genre).
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    L’AIR


    La peur et la terreur sont deux choses bien distinctes. La peur vous donne un coup de fouet, vous oblige à agir, à faire preuve d’imagination. La terreur, elle, paralyse les membres, arrête les pensées, prive les hommes de leurs ressources. Homère avait suffisamment vécu pour parfaitement distinguer l’une de l’autre.


    Le brigadier, dépourvu de la capacité d’éprouver la peur, était soudainement tombé sous le joug de la terreur. Mais ce fut la cause de cet état qui étonna le plus le vieil homme.


    L’apparence du cadavre auquel Hunter venait d’arracher son masque n’était pas commune. Le caoutchouc noir recouvrait une peau sombre et luisante, des lèvres proéminentes, un nez large et aplati. Homère n’avait plus vu deNoirs depuis la disparition de la télévision et de ses chaînes musicales un peu plus d’une vingtaine d’années plus tôt, mais reconnaître un représentant d’une autre race ne lui posait aucune difficulté. C’était curieux, certes, d’en croiser un dans ces parages. Mais qu’y avait-il d’effrayant?


    D’ailleurs, le brigadier s’était ressaisi; son comportement étrange n’avait pas duré plus d’une minute. Il éclaira le visage au nez aplati, grogna quelque chose d’incompréhensible et entreprit de déshabiller avec brusquerie le cadavre récalcitrant. Homère aurait donné sa tête à couper qu’il entendait les craquements de phalanges brisées.


    Ils me raillent… Pour me le remémorer encore, hein? Et ça, c’est humain, peut-être? Quel châtiment… murmurait-il d’une voix éraillée.


    L’avait-il confondu avec un autre? Mutilait-il le mort pour se venger d’une minute de faiblesse ou soldait-il un compte bien plus ancien et plus sérieux? Homère observait le brigadier à la dérobée tout en dépouillant, malgré son dégoût, un autre cadavre, tout à fait ordinaire celui-là.


    La jeune fille ne participait pas à la maraude et Hunter ne l’y obligea pas. Elle s’était éloignée, s’était assise sur les rails et caché le visage dans les mains. Le vieil homme aurait juré qu’elle pleurait.


    Hunter traîna les cadavres au-delà du portail et les entassa. En moins de vingt-quatre heures, il n’en resterait plus rien. Durant les heures diurnes, de telles créatures prennent le pouvoir sur la ville pendant que les effrayants prédateurs nocturnes se terrent au plus profond de leur antre pour attendre docilement leur heure.


    Le sang était invisible sur les uniformes sombres, mais il séchait lentement. Les vêtements collaient au ventre et au torse, comme si le sang voulait retourner dans un organisme vivant, provoquant une démangeaison abjecte tant sur la peau que dans la conscience. Homère se demandait si cette mascarade était bien utile; son unique consolation reposait sur l’espoir qu’elle contribuerait à éviter de nouvelles victimes à l’Avtozavodskaya. Si Hunter voyait juste, on les laisserait traverser la station sans encombre… Et sinon… L’économie des morts inutiles sur sa route ne semblait pas faire partie de ses priorités.


    La soif de sang du brigadier n’était pas seulement un repoussoir pour Homère, mais aussi une source de curiosité. L’autodéfense ne justifiait pas le tiers des homicides qu’il avait commis, mais il ne s’agissait pas de sadisme; quelque chose de plus profond était à l’œuvre. Une question tourmentait le vieillard: Hunter ne voulait-il pas marcher sur la Toulskaya pour assouvir un de ses penchants?


    Certes, les malheureux pris au piège dans cette station ne trouvaient aucun remède contre la mystérieuse maladie mais cela n’excluait pas l’existence d’un remède dans l’absolu. Dans le monde souterrain, il existait des oasis où la pensée scientifique survivait, où l’on poursuivait des recherches, développait de nouveaux médicaments, ou l’on préparait des sérums. Par exemple, Polis. La station à la confluence de quatre artères, le cœur du métro, le dernier simulacre d’une véritable ville, qui s’étendait dans les couloirs de correspondance entre l’Arbatskaya, la Borovitskaya, Alexandrovski Sad et la Bibliotéka iméni Lenina, où s’installaient les anciens médecins et autres savants. Ou encore l’énorme bunker à proximité de la Taganskaya, la ville-laboratoire secrète appartenant à la Hanse…


    En outre, la Toulskaya n’était peut-être pas la première station à connaître une telle épidémie. Et si quelqu’un avait trouvé le moyen de la vaincre? Était-il possible de renoncer à un salut potentiel avec une telle légèreté? se demandait Homère. Bien sûr, maintenant qu’il portait la bombe à retardement de la maladie dans son organisme, il y voyait son propre intérêt. D’un point de vue rationnel, Homère avait fait la paix avec l’idée d’une mort prochaine, mais son instinct se révoltait et exigeait qu’il découvrît une autre issue. S’il trouvait un moyen de sauver la Toulskaya, il protégerait sa propre station et pourrait guérir…


    Malheureusement, Hunter ne croyait pas à l’existence d’un remède contre cette maladie. Après un unique échange de quelques mots avec les sentinelles de la Toulskaya, il avait condamné l’ensemble de ses habitants et s’était aussitôt empressé de commencer lui-même l’exécution de la sentence. Il était parvenu à tromper le commandement de la Sevastopolskaya en racontant des mensonges à propos de bandes de nomades et avait imposé sa décision. Désormais il s’employait inlassablement et impitoyablement à lui donner corps et approchait de son but: passer la station par le feu.


    Ou alors il savait quelque chose de ce qui se déroulait à la Toulskaya, quelque chose capable de bouleverser la donne. Quelque chose qu’ignoraient Homère et l’homme qui avait laissé son journal à Nakhimovski Prospekt…


    Une fois sa besogne sur les dépouilles achevée, le brigadier arracha la flasque de sa ceinture et téta ce qu’il y restait. Que pouvait-elle contenir? Un alcool? Cette boisson servait-elle de mise en train ou à faire passer l’arrière-goût? Trinquait-il à l’instant présent ou cherchait-il à oublier? Ou peut-être essayait-il de faire taire quelque chose en lui?


    


    *


    


    La vieille draisine fumante devint pour Sacha une machine à voyager dans le temps tout droit sortie des contes dont son père la distrayait parfois. Elle ne transportait pas la jeune fille de la Kolomenskaya vers l’Avtozavodskaya, mais de la réalité vers le passé. Même si elle était seule à avoir idée d’appeler «réalité» la poche de pierre où elle avait passé ces dernières années, cette excroissance aveugle dans l’espace et dans le temps.


    Elle se rappelait parfaitement son voyage aller: elle n’était alors qu’une enfant et son père, ligoté, bâillonné, les yeux bandés, était assis à côté d’elle. Elle n’arrêtait pas de pleurer et un des soldats du peloton d’exécution lui projetait des ombres de ses doigts dans la tache jaune qui courait au plafond, faisant la course avec la draisine.


    On avait lu la sentence à son père une fois le pont traversé. Le tribunal révolutionnaire s’était montré clément en commuant sa peine de mort en exil à vie. Puis les soldats l’avaient poussé sur les rails, lui laissant pour tout équipement un couteau, une kalachnikov avec un chargeur et un vieux masque à gaz. On avait aidé Sacha à descendre. L’homme qui lui avait montré un cheval et un chien lui avait fait un signe de la main.


    Était-il dans le trio qui venait de périr?


    La sensation qu’elle respirait l’air de quelqu’un d’autre s’accrut quand elle enfila le masque à gaz noir que le tueur avait prélevé sur un des cadavres. Chaque parcelle de sa route coûtait la vie à quelqu’un. Il était probable que le rasé les aurait abattus de toute manière, mais en étant à ses côtés Sacha devenait complice.


    La lassitude des combats n’était pas la seule raison du refus de son père de rentrer chez eux. Il disait que toutes les humiliations et les privations qu’il subissait ne pesaient rien dans la balance en comparaison d’une seule vie humaine. Il préférait souffrir qu’infliger cette souffrance aux autres. Sacha savait que le plateau où s’entassaient toutes les vies qu’il avait prises était au plus bas et que son père tentait seulement de rétablir l’équilibre.


    Quant au rasé, il aurait pu intervenir plus tôt, il aurait pu faire peur aux hommes de la draisine par sa seule apparition, les désarmer sans effusion de sang. Sacha en était persuadée. Aucune des victimes n’était un adversaire à sa mesure.


    Alors pourquoi tout cela?


    


    La station de son enfance était plus proche qu’elle ne l’avait cru. Il ne s’était pas écoulé dix minutes que ses feux scintillaient au loin. Personne ne montait la garde à l’approche de l’Avtozavodskaya. Ses habitants se reposaient pleinement sur les vantaux hermétiques verrouillés. À cinquante mètres du quai, le rasé réduisit la vitesse, ordonna à Homère de prendre les commandes et se rapprocha de la mitrailleuse.


    La draisine entra dans la station à vitesse très réduite et presque sans bruit. À moins que le temps ne se fût figé pour que Sacha puisse, en l’espace de ces quelques secondes, tout voir et tout se rappeler.


    Ce jour-là son père l’avait confiée à son ordonnance, lui commandant de la cacher jusqu’à ce que la situation se résolve. Celui-ci l’avait emmenée au plus profond sous les dalles de la station, dans un des locaux réservés au service. Mais, même à cette profondeur, ils avaient entendu une centaine de gorges pousser un cri animal simultanément. Et l’ordonnance s’était élancé vers la sortie pour être aux côtés de son officier supérieur. Sacha avait couru à sa suite à travers les corridors vides pour déboucher dans la grande salle…


    


    Ils glissaient le long du quai et Sacha regardait les spacieuses tentes familiales, les wagons transformés en bureaux, les gamins qui se pourchassaient et les vieillards qui médisaient, des hommes bourrus qui nettoyaient des armes…


    Ce qu’elle voyait, c’était son père à la tête d’un cordon restreint d’hommes enragés et effrayés tentant d’encadrer et de contenir une foule en ébullition. Elle avait couru vers lui et s’était blottie contre son dos. Lui s’était retourné, hébété, l’avait repoussée et avait frappé son adjudant qui venait juste d’arriver. Mais quelque chose s’était déjà produit en lui. Le peloton figé, les armes épaulées, qui attendait l’ordre de faire feu sur la foule, avait reçu le signal de la retraite. Le seul tir avait été fait vers le plafond: son père entamait les pourparlers d’un transfert pacifique de la station aux révolutionnaires.


    Son père avait une foi: les hommes reçoivent des signes.


    Il faut simplement savoir les percevoir et les lire correctement.


    Non, le temps n’avait pas ralenti pour lui permettre de revivre une fois encore le dernier jour de son enfance. Ce fut elle qui remarqua la première les hommes armés qui se portaient au-devant de la draisine. Elle vit le mouvement imperceptible et fluide du rasé qui s’emparait de la gâchette, suivi de celui de l’épais canon de la mitrailleuse qui pivotait vers les sentinelles étonnées.


    Ce fut avant le vieillard qu’elle entendit l’ordre sifflant de stopper la draisine et qu’elle comprit qu’il y aurait là dans quelques instants tellement des morts qu’elle aurait l’impression de respirer l’air de quelqu’un d’autre jusqu’à la fin de ses jours. Mais Sacha pouvait encore éviter la tuerie, protéger de l’horreur indicible ces hommes, elle-même et une autre personne.


    Les gardes faisaient déjà jouer les crans de sûreté, mais ils étaient trop lents et concédaient au rasé quelques fractions de secondes.


    Elle fit la première chose qui lui traversa l’esprit.


    Elle bondit et se blottit contre son dos métallique et rugueux, l’enlaçant et refermant ses mains sur sa poitrine immobile. Il tressaillit comme sous la morsure d’un fouet, perdit des instants précieux… Les sentinelles prêtes à ouvrir le feu restèrent elles aussi interdites.


    Le vieillard la comprit sans qu’une parole ne fût échangée.


    La draisine bondit en avant, vomissant des nuages noirs au goût amer, et la station Avtozavodskaya disparut derrière eux. Dans le passé.


    


    *


    


    Jusqu’à la Paveletskaya nul ne souffla mot. Hunter s’était libéré de l’étreinte inattendue en tordant les bras de la jeune fille comme s’ils étaient un cerceau d’acier qui l’empêchait de respirer. Ils avaient dépassé l’unique poste de contrôle à pleins gaz et les balles du tir en éventail qu’ils avaient essuyé allèrent se perdre dans le plafond bien au-dessus de leurs têtes. Le brigadier avait eu le temps de sortir son arme et de répliquer par trois éclairs silencieux. Il avait fauché un de leurs adversaires, les autres s’étaient fondus avec les parois du tunnel, aplatis dans les niches, et ils eurent la vie sauve.


    Homère regardait pensivement dans la direction de la gamine au visage désormais fermé. Il avait supposé que la trame sentimentale se nouerait aussitôt après l’apparition de l’héroïne, mais l’intrigue se développait bien trop rapidement. Plus vite en tout cas qu’il ne pouvait non seulement le consigner mais aussi le comprendre.


    Arrivés à la Paveletskaya, ils s’arrêtèrent.


    Le vieillard avait visité à plusieurs reprises cette station tout droit sortie de quelque légende gothique. À la place des colonnes rudimentaires qui supportaient les voûtes des stations construites à la hâte aux extrémités des lignes du métro moscovite, la Paveletskaya s’appuyait sur une enfilade d’arches aériennes, bien trop hautes pour des hommes ordinaires. Et comme il était de coutume dans ces légendes, la station souffrait d’une malédiction rare. À huit heures du soir précises, laPaveletskaya, jusqu’à cet instant bouillonnante d’activité, mourait pour ne devenir que l’ombre d’elle-même. De toute sapopulation industrieuse et roublarde, seule une poignée debraves restait sur le quai. Tous les autres disparaissaient avec enfants, barda, ballots de marchandises, bancs et lits de camp.


    Ils se terraient dans leur abri les couloirs de la correspondance vers la ligne circulaire dont la longueur avoisinait un kilomètre et tremblaient toute la nuit alors qu’à surface, dans la gare de Paveliets, rôdaient des créatures monstrueuses sorties de leur sommeil. Des gens bien informés prétendaient que la gare et tous ses environs étaient leur territoire exclusif et que, même quand elles rêvassaient, nul n’osait violer leur domaine. Les habitants de la Paveletskaya étaient démunis devant ces monstres: nul portail ici pour interdire l’accès aux escalators. Aussi, contrairement aux autres stations, la communication entre la Paveletskaya et la surface était-elle toujours ouverte.


    Selon Homère, il n’y avait pas d’endroit moins indiqué pour faire une halte et passer la nuit. Mais Hunter était d’un avis différent et, arrivée à l’extrémité du quai, la draisine s’arrêta.


    On reste ici jusqu’au matin. Prenez vos aises, lâcha-t-il en désignant d’un geste ample la station après avoir retiré son masque à gaz.


    À peine ses paroles prononcées, il partit. La gamine l’accompagna du regard puis se roula sur elle-même sur les dalles dures. Le vieillard trouva une position plus confortable, ferma les yeux et chercha le sommeil. En vain: la hantise de la maladie qu’il répandait dans son sillage sur les stations saines l’assaillit. La jeune fille ne parvenait pas à s’endormir elle non plus.


    Je te remercie. Je pensais que tu étais comme lui, dit-elle.


    Je ne crois pas qu’il y en ait d’autres comme lui, répondit le vieil homme.


    Vous êtes amis?


    Comme le poisson pilote et le requin.


    En prononçant ces paroles, il eut un sourire sans joie. En réfléchissant, c’était la meilleure description de sa relation avec Hunter qui dévorait les hommes tandis que lui recevait leurs restes ensanglantés.


    Comment ça? demanda-t-elle en se relevant.


    Je vais où ses pas me mènent. Je ne crois pas pouvoir me passer de lui, quant à lui… Il pense peut-être que je peux le purifier. Même si en réalité personne ne sait ce qu’il pense.


    Et pourquoi tu ne peux pas te passer de lui? demanda-t-elle en se rapprochant.


    Il me semble que tant que je suis à ses côtés, l’inspiration… elle ne me quittera pas, dit Homère dans une tentative d’explication.


    L’inspiration… une question de souffle, dit Alexandra, sans qu’il pût déterminer s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation. Pourquoi dois-tu respirer tout cela? Qu’est-ce que ça t’apporte?


    Homère haussa les épaules.


    La question n’est pas ce que nous respirons mais ce qu’on nous insuffle, répondit-il.


    Je crois que tant que tu respires la mort, plus personne n’effleurera tes lèvres. Par peur d’une odeur de cadavre, dit-elle en dessinant quelque chose avec son doigt sur le sol crasseux.


    Voir la mort d’aussi près, cela fait réfléchir à beaucoup de choses, répliqua Homère.


    Tu n’as pas le droit de l’invoquer chaque fois que tu as besoin de réfléchir.


    Je ne l’invoque pas, je reste simplement à côté, et, de toute manière, ce n’est pas tant de mort qu’il s’agit… Enfin, pas d’elle uniquement, fit Homère sans désarmer. Je voulais être entraîné dans une histoire qui aurait tout changé. Je voulais que débute un nouveau cycle. Je voulais qu’il se passe quelque chose dans ma vie, que quelque chose me secoue… pour faire le ménage dans ma tête.


    Est-ce que ta vie était misérable? demanda la jeune fille avec compassion.


    Ennuyeuse. Tu sais, quand un jour ressemble au suivant, ils passent si vite qu’il nous semble que le dernier d’entre eux est tout près. Et la peur de n’avoir le temps de rien accomplir. Et chacun de ces jours est rempli d’un millier de petites tâches, tu en finis une, tu souffles et il est temps de passer à la suivante. Il ne reste plus de forces ni de temps à consacrer à quelque chose de vraiment important. Alors on se dit que ce n’est pas grave et qu’on s’y mettra le lendemain. Mais ce lendemain n’arrive jamais et c’est toujours le même aujourd’hui qui se répète à l’infini.


    Est-ce que tu as vu beaucoup de stations? demanda-t-elle comme si elle n’écoutait pas ce que lui disait le vieillard.


    Je ne sais pas, répondit-il, pensif. Sans doute toutes.


    Et moi deux, soupira-t-elle. Au début, on vivait avec mon père sur l’Avtozavodskaya, puis on nous en a chassés vers la Kolomenskaya. J’ai toujours rêvé d’en voir ne serait-ce qu’une de plus. Ici, c’est tellement étrange. (Elle parcourut des yeux la file d’arches.) On dirait un millier d’entrées sans même de murs pour les séparer. Toutes sont ouvertes pour moi, et moi, je ne veux plus y aller. J’ai peur.


    Alors, c’était ton père? Le deuxième…


    Homère s’interrompit, gêné.


    On l’a tué?


    La gamine se réfugia à nouveau dans sa coquille et garda longtemps le silence avant de répondre.


    Oui.


    Reste avec nous, reprit-il d’un ton déterminé. Je vais parler avec Hunter, je pense qu’il acceptera. Je vais lui dire que j’ai besoin de toi pour…


    Il fit un geste des bras, ne sachant pas comment expliquer à la jeune fille que c’était elle sa nouvelle source d’inspiration.


    Dis-lui qu’il a besoin de moi, fit Sacha en appuyant sur le pronom personnel.


    Elle sauta sur le quai et s’éloigna de la draisine, examinant chaque colonne qu’elle dépassait.


    Elle ne déployait aucune coquetterie et semblait étrangère à tout jeu de séduction. Ce n’était pas seulement les armes à feu qu’elle rejetait, mais aussi tout l’arsenal conventionnel féminin de mimiques touchantes, d’adorables minauderies, de sourcils arqués capables de déclencher un ouragan et de demi-sourires pour lesquels on pouvait se sacrifier ou tuer un autre. À moins qu’elle ne sût pas encore s’en servir.


    Et quand bien même! Elle n’avait nul besoin de cet arsenal. Une seule morsure de son regard avait suffi à faire changer Hunter d’avis. D’un seul geste, elle l’avait pris dans ses rets et l’avait empêché de commettre un massacre. Avait-elle traversé son armure pour toucher un endroit sensible? Ou lui avait-il trouvé une utilité? La seconde explication était la plus probable car Homère ne croyait pas que le brigadier pût avoir des points sensibles et qu’on pût l’écorcher ou le blesser.


    


    *


    


    Homère ne trouvait pas le sommeil. Même s’il avait échangé son masque à gaz noir et étouffant contre un filtre à air léger, il ne parvenait pas à respirer librement et l’étau autour de sa tête ne se desserrait pas.


    Il avait abandonné toutes ses vieilles affaires dans le tunnel. Il s’était décapé les mains à l’aide d’un morceau de savon gris, les avait rincées avec l’eau croupie du jerrican et avait décidé de porter dorénavant un petit masque blanc filtrant. Que pouvait-il faire de plus pour protéger ceux qui se trouvaient près de lui?


    Rien. Plus rien désormais. Pas même partir dans les tunnels pour s’y transformer en un amas de chiffons abandonné. Cependant, cette proximité de la mort l’avait soudain renvoyé vingt ans en arrière, à l’époque où il venait de perdre tous ceux qu’il aimait; et ces souvenirs conféraient à ses projets un sens nouveau et authentique.


    


    S’il n’écoutait que ses vœux, Homère leur aurait érigé un mémorial. Ils méritaient pour le moins une sépulture décente. Nés à des décennies d’écart, ils étaient morts le même jour: son épouse, ses enfants, ses proches.


    Ses condisciples aussi et ses amis d’école. Ses acteurs et musiciens préférés. Et plus simplement tous ces gens qui ce jour-là étaient au travail, chez eux ou coincés dans les bouchons quelque part à mi-chemin.


    Tous ceux qui étaient morts sur le coup et tous ceux qui avaient lutté pour survivre quelques jours de plus dans la capitale empoisonnée et à moitié détruite, grattant faiblement aux vantaux hermétiques verrouillés du métropolitain. Tous ceux qui étaient retournés dans l’instant à l’état d’atomes et les autres qui se liquéfiaient et tombaient en poussière de leur vivant, sous les effets des radiations.


    Les soldats des groupes de reconnaissance, qui avaient été les premiers à remonter, ne pouvaient fermer l’œil des jours durant après leur retour de la surface. Homère avait eu l’opportunité d’en croiser quelques-uns autour d’un feu dans des stations de correspondance: dans leurs yeux étaient gravées à jamais les images de rues semblables à des rivières figées, boursouflées de poisson mort. Des milliers de voitures silencieuses aux passagers sans vie bouchaient les boulevards et les routes qui quittaient Moscou. Des cadavres s’amoncelaient partout. Car, jusqu’à l’arrivée dans la ville de ses nouveaux maîtres, il n’y avait personne pour les ramasser.


    Par un instinct de préservation, les éclaireurs évitaient les écoles et les crèches. Mais pour perdre la raison il suffisait de croiser par hasard, à travers la vitre poussiéreuse d’une voiture, un regard mort, dardé depuis le siège arrière d’une voiture familiale.


    Des milliards de vies s’étaient rompues simultanément. Des milliards de pensées restèrent tues, des milliards de rêves inassouvis et des milliards d’offenses impardonnées. Son plus jeune fils réclamait à Nikolaï une grande boîte de feutres, sa fille avait peur d’aller aux cours de patinage artistique et son épouse, avant de s’endormir, lui dépeignait les brefs congés qu’ils pourraient passer en tête à tête au bord de la mer.


    Quand il s’était rendu compte que ces demandes et ces craintes étaient les dernières, elles s’étaient remplies d’une importance peu commune à ses yeux.


    Homère aurait voulu, dessein impossible, graver une épitaphe pour chacun des morts. Une chose était certaine cependant: l’humanité tout entière reposant dans son tombeau fraternel méritait une épitaphe universelle et, maintenant qu’il ne lui restait que très peu de temps, il sentait qu’il saurait trouver les mots justes.


    Il ne savait pas encore dans quel ordre il les inscrirait ni quel serait leur mortier, ni sa manière de les enjoliver; il avait cependant une certitude: dans l’histoire qui prenait corps devant ses yeux, il y aurait une place pour toutes les âmes en peine, pour chacun des sentiments et chacune des parcelles de savoir qu’il rassemblait minutieusement, ainsi que pour lui-même. Le sujet qu’il avait choisi s’y prêtait à merveille.


    Quand la lumière poindrait à la surface et qu’en bas s’ouvriraient les étals de marchandises, il lui faudrait s’y promener et acheter un grand cahier propre ainsi qu’un stylo à bille. Il lui fallait se hâter car, s’il ne couchait pas sur papier les grandes lignes de son futur roman, qui miroitait au loin tel un mirage, celui-ci pourrait s’évaporer, et nul ne savait combien de temps il lui faudrait rester assis au sommet de la dune à regarder au loin et espérer voir renaître une tour d’ivoire des minuscules grains de sable de l’air en fusion.


    Le temps pouvait lui manquer.


    Quoi qu’en ait dit la gamine, un regard dans les orbites vides de l’éternité vous forçait à l’action, pensa le vieillard, amusé. Puis, se rappelant ses sourcils blonds arqués deux accents circonflexes blancs sur son visage sombre de saleté, sa lèvre qu’elle mordillait, ses cheveux ébouriffés, il sourit une fois encore.


    Le lendemain, sur le marché, ce n’était plus seulement un cahier et un stylo qu’il lui faudrait trouver, pensa-t-il en sombrant dans le sommeil.


    


    La nuit sur la Paveletskaya est toujours agitée. Les reflets des torches puantes courent sur les murs de marbre couverts de suie, les tunnels respirent irrégulièrement et les hommes assis autour du feu au pied de l’escalator discutent à voix basse, à peine audible. La station fait la morte en espérant que les prédateurs de la surface rechignent devant la charogne.


    Les plus curieux d’entre eux découvrent parfois l’existence d’un couloir s’enfonçant dans les profondeurs et, en humant l’air, ils y discernent une odeur de sueur fraîche et, en prêtant l’oreille, ils entendent des battements de cœur, perçoivent le sang qui court dans des veines. Alors ils entament leur descente dans les tréfonds.


    Homère s’endormit enfin et les voix inquiètes provenant de l’autre extrémité du quai s’insinuèrent dans sa conscience, déformées et avec difficulté. Ce fut alors que tonna la mitrailleuse, l’arrachant instantanément aux brumes du sommeil. Il bondit en écarquillant les yeux et chercha à tâtons son arme sur la plateforme de la draisine.


    Aux rafales assourdissantes de la mitrailleuse se joignirent plusieurs staccatos de kalachnikovs, et l’alarme qui imprégnait les voix des sentinelles se mua en terreur. Le monstre qui subissait leur feu nourri, quelle que fût sa nature, ne semblait pas incommodé par ce traitement, et peu à peu le tir organisé sur une cible mouvante devint une fusillade chaotique où chacun essayait de sauver au moins sa propre peau.


    Homère trouva sa kalachnikov mais pas assez de courage pour entrer dans la grande salle; toute sa volonté était à peine suffisante pour l’empêcher de démarrer le moteur et de foncer le plus loin possible de la station sans souci de la destination. Sans quitter la draisine, il se contorsionnait dans l’espoir d’apercevoir le combat à travers les espaces entre les colonnes.


    Un hurlement strident, d’une proximité inattendue, couvrit les cris et les jurons des sentinelles. La mitrailleuse hoqueta, quelqu’un hurla de terreur et se tut aussitôt comme si on venait de lui arracher la tête. Puis les craquements de la mitrailleuse percutèrent à nouveau les tympans, mais ils étaient irréguliers, chaotiques. Le hurlement se répéta un peu plus loin… Et soudain, à la créature qui venait de s’exprimer répondit une autre, toute proche de la draisine.


    Homère compta jusqu’à dix et, d’une main tremblante, alluma les gaz. Incessamment, d’un instant à l’autre, ses compagnons allaient revenir et ils allaient pouvoir partir sans délai; c’était pour eux qu’il l’avait fait, pas pour lui-même… La draisine se mit à vibrer, à fumer, le moteur chauffait, et soudain, à une vitesse inconcevable, quelque chose bondit à travers les colonnes, disparaissant du champ de vision trop rapidement pour que la conscience pût en saisir la forme.


    Le vieillard attrapa la main courante, plaça son pied sur la pédale des gaz et prit une profonde inspiration. S’ils ne revenaient pas durant les dix prochaines secondes, il laisserait tout tomber et… Et sans lui-même comprendre son acte, Homère rejoignit le quai d’un bond, pointant devant lui sa kalachnikov inutile. Sans doute voulait-il s’assurer de son incapacité à venir en aide à l’un des siens.


    S’aplatissant contre une colonne, il risqua un regard dans la salle…


    Il voulut crier, mais l’air lui manqua.


    


    *


    


    Sacha avait toujours su que la Terre ne se bornait pas aux deux stations où elle avait vécu, mais jamais elle n’aurait imaginé que le monde au-delà pouvait être aussi merveilleux. Kolomenskaya banale et triste faisait figure, malgré tout, d’un chez-elle accueillant et familier. L’Avtozavodskaya altière, spacieuse mais froide leur avait tourné le dos, à son père et à elle, les avait rejetés, et cela elle ne pouvait pas lui pardonner.


    Sa relation avec la Paveletskaya pouvait commencer sur une page vierge, et chaque minute qu’elle passait dans cette station lui donnait envie d’en tomber amoureuse. Amoureuse de ses colonnes légères, de ses grandes arches engageantes, de ce marbre noble joliment veiné qui faisait ressembler les murs à une peau délicate… La Kolomenskaya était misérable, l’Avtozavodskaya trop sévère, alors que cette station avait dû être conçue par une femme: enjouée et insouciante, la Paveletskaya ne voulait pas oublier sa beauté d’antan, même des décennies plus tard.


    Les habitants de cette station ne pouvaient être méchants ni cruels, se disait Sacha. Était-il possible qu’il n’y ait jamais eu qu’une seule station hostile à traverser pour se retrouver dans cet endroit magique? Était-ce possible qu’un jour de plus aurait suffi à son père pour s’évader du bagne et retrouver sa liberté? Elle aurait su convaincre le rasé de les emmener tous les deux avec lui…


    Au loin brûlait un feu autour duquel se pressaient des sentinelles et le rayon lumineux d’un projecteur explorait les voûtes de la station, mais Sacha ne désirait pas les rejoindre. Des années durant elle avait cru qu’il lui suffirait de fuir la Kolomenskaya et de rencontrer des gens pour être heureuse. Pourtant, à cet instant précis, elle n’avait besoin que d’une seule personne pour partager son enthousiasme, son étonnement le monde qu’elle connaissait s’était accru d’un tiers et son espoir il était peut-être encore possible de réparer ses actes. Quant à elle, elle ne devait être utile à personne, malgré ce qu’elle affirmait au vieillard et à elle-même.


    La jeune fille chemina dans la direction opposée, vers l’endroit où une rame gauchie, grêlée d’impacts, les vitres brisées et les portes grandes ouvertes, s’enfonçait à moitié dans le tunnel de droite. Elle y entra et explora les wagons les uns après les autres en sautant par-dessus le vide qui les séparait. Dans le dernier, elle trouva une banquette miraculeusement intacte et s’y blottit tout entière. Sacha regarda autour d’elle et essaya d’imaginer que la rame était sur le point de s’ébranler et de la conduire au loin, vers de nouvelles stations pleines de lumière et du bourdonnement des voix humaines. Mais elle n’eut pas assez de foi ni d’imagination pour déplacer ces tonnes de ferraille. C’était bien plus facile avec son vélo.


    


    Elle ne put échapper à la réalité: se répercutant de wagon en wagon, juste derrière elle, le vacarme du combat qui se livrait sur la Paveletskaya la rattrapa enfin.


    Encore?


    Elle descendit ses jambes de la banquette et se propulsa en direction de la station, le seul endroit où elle pouvait être un peu utile.


    


    *


    


    Les corps déchiquetés des sentinelles gisaient partout sur le quai: à côté de la guérite en verre au projecteur désormais immobile, en travers du foyer éteint, au centre de la salle. Les combattants survivants avaient abandonné toute résistance et fuyaient dans l’espoir de se réfugier dans les couloirs de correspondance, mais la mort les rattrapa à mi-chemin.


    Une créature improbable était courbée au-dessus d’un des cadavres. À une telle distance, Homère ne pouvait distinguer les détails mais il voyait parfaitement sa peau blanche et lisse, sa nuque puissante parcourue de tressaillements, ses jambes aux mouvements incessants, aux articulations tordues et trop nombreuses.


    La confrontation était perdue. Où était Hunter? Le vieillard risqua un deuxième coup d’œil et se figea de terreur… À une dizaine de pas devant lui, dépassant de derrière une colonne dans les mêmes proportions que lui par jeu ou par raillerie, une gueule cauchemardesque le fixait depuis une hauteur de plus de deux mètres. De sa lèvre inférieure pendante gouttait un fluide cramoisi, sa lourde mâchoire s’activait sans répit sur un sinistre chewing-gum; sa peau lisse s’étendait depuis son front en biais jusqu’à la cavité buccale, mais l’absence d’yeux ne semblait nullement gêner la créature dans ses déplacements et ses assauts.


    Homère se jeta en arrière en pressant la détente; la kalachnikov demeura silencieuse. La chimère émit un cri assourdissant et eut un mouvement vers le centre de la salle. Le vieillard s’affaira sur le cran de sûreté grippé, conscient qu’il était trop tard…


    Soudain, la créature perdit tout intérêt pour lui; son attention était concentrée sur l’extrémité du quai. Homère pivota brusquement en suivant son regard aveugle et son cœur manqua un battement. Là-bas, promenant autour d’elle un regard effaré, se tenait la jeune fille.


    Cours! hurla Homère, dont la voix s’érailla douloureusement.


    La chimère blanche bondit, couvrant en un mouvement plusieurs mètres, et se retrouva juste devant la gamine. Celle-ci sortit un couteau à peine suffisant pour la cuisine et porta une attaque. Pour toute réponse, la créature abattit une de ses pattes antérieures et la jeune fille s’effondra sur les dalles; la lame atterrit quelques pas plus loin.


    Le vieillard s’était propulsé sur la draisine. Mais toute idée de fuite l’avait quitté. Soufflant lourdement, il faisait pivoter la mitrailleuse, s’efforçant de prendre la silhouette blanche dansante dans sa ligne de mire. En vain. Le monstre se pressait contre la jeune fille. Homère avait l’impression qu’ayant liquidé en quelques minutes les sentinelles qui représentaient pour elle un danger, même minime la créature s’amusait avec deux adversaires impuissants avant de les mettre à mort.


    La voilà qui était recroquevillée au-dessus de Sacha, la dérobant à la vue du vieillard… Éviscérait-elle sa proie?


    Elle eut un mouvement brusque, recula, porta ses griffes sur la tache rouge qui s’étalait sur son dos et, avec un hurlement, se retourna, prête à venger l’offense.


    Hunter avançait à sa rencontre d’un pas hésitant, portant à bout de bras sa kalachnikov. L’autre bras pendait le long de son corps et le vieillard lisait la douleur que lui infligeait chacun de ses pas.


    Le brigadier gratifia le monstre d’une nouvelle rafale, mais celui-ci, faisant preuve d’une vitalité étonnante, recouvra rapidement son équilibre et se lança à l’assaut. Une fois le chargeur vidé, Hunter, après une esquive miraculeuse, embrocha sur sa machette des dizaines de kilos de viande morte. La chimère s’effondra sur lui, l’enterrant sous sa carcasse, l’étouffant de sa masse, lui broyant les os.


    La seconde créature s’approcha, annihilant tout espoir. Elle se figea au-dessus du corps secoué de convulsions de son congénère et donna plusieurs coups de griffes dans sa peau blanche, comme pour le réveiller, puis elle leva lentement sa gueule albâtre en direction du vieillard…


    Homère ne laissa pas échapper cette chance. La rafale de la mitrailleuse déchira le torse de la chimère, pulvérisa sa boîte crânienne et, l’ayant renversée, continua à réduire en poussière les plaques de marbre qui recouvraient le mur derrière elle. Pendant longtemps le vieil homme fut incapable de calmer son cœur ni de desserrer ses doigts crispés par la terreur sur la gâchette.


    Puis il ferma les yeux, enleva son filtre à air et prit une grande bouffée d’air froid saturé par l’odeur de rouille du sang frais. Tous les héros étaient tombés, il restait seul sur le champ de bataille.


    Son livre se concluait avant d’avoir commencé.
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    APRÈS LA MORT


    Que reste-t-il après notre mort?


    Que va-t-il rester après chacun d’entre nous?


    Les pierres tombales s’érodent, se couvrent de mousse et deviennent illisibles en quelques décennies seulement.


    Dans les temps passés, quand il n’y avait plus personne pour s’occuper des tombes, on réaffectait les sépultures dans les cimetières aux morts récents. Seuls les parents et les enfants leur rendaient visite, les petits-enfants n’y allaient que rarement et les arrière-petits-enfants plus rarement encore.


    Ce que l’on qualifiait de repos éternel ne représentait, dans les grandes agglomérations, qu’un répit d’une cinquantaine d’années avant que quelqu’un vienne remuer vos os: parfois pour faire de la place pour de nouveaux arrivants, parfois pour remplacer le cimetière par des quartiers d’habitation. La terre devenait trop petite pour les vivants et les morts.


    Un demi-siècle: c’était un luxe que ne pouvaient s’offrir que les défunts d’avant la fin du monde. Qui allait s’occuper d’un mort quand c’était toute la planète qui périssait? Aucun résident du métro n’avait l’honneur d’être inhumé et ne pouvait espérer que sa dépouille ne serve pas de festin aux rats.


    Autrefois, les restes avaient le droit d’exister tant qu’il y avait des vivants pour se souvenir à qui ils appartenaient. L’homme se souvient de sa famille, de ses condisciples, de ses collègues. Mais sa mémoire n’est assez vaste que pour contenir trois générations. Ces fameuses cinq décennies et des poussières.


    Un jour quelqu’un nous laissera partir vers le néant avec la même légèreté que nous laissons les traits d’un grand-père ou d’un camarade de classe quitter notre mémoire. Le souvenir d’un homme peut dépasser la longévité de ses os, mais le jour où disparaît la dernière personne qui nous gardait en mémoire, nous nous dissolvons dans la trame du temps.


    Des photographies? Plus personne n’en fait de nos jours. Les gardait-on longtemps à l’époque où c’était à la mode? Autrefois, à la fin de chaque volumineux album de famille, il y avait une place réservée aux vieilles photographies sépia, mais peu de ceux qui feuilletaient ces pages pouvaient déterminer avec certitude quelle image représentait tel ou tel aïeul. D’une manière ou d’une autre, les photographies ne sont que des masques mortuaires des défunts prélevés sur leur dépouille et en aucun cas les empreintes vivantes de leur âme. Et de toute manière elles se fanent à peine moins vite que les corps dont elles sont le reflet.


    Que reste-t-il alors?


    Les enfants?


    


    Homère effleura du doigt la flamme de la bougie. Il lui était facile de raisonner; les mots d’Ahmed ravivaient toujours sa plaie béante. Condamné à ne pas avoir d’enfants, privé de descendance et du prolongement de sa lignée, le vieillard ne pouvait que nier cette voie vers l’immortalité.


    Il prit à nouveau son stylo.


    


    Ils peuvent nous ressembler. Et dans leurs traits nous pouvons voir le reflet des nôtres, fusionnés par magie avec ceux des personnes que nous aimions. Dans leurs gestes, dans un haussement de sourcils, dans une grimace, nous nous reconnaîtrons avec attendrissement. Nos amis nous diront que nos filles et nos fils sont comme des copies de nous-mêmes, taillés du même bois. Tout cela nous promet une forme de prolongement une fois que nous aurons cessé d’être.


    Cependant aucun d’entre nous n’est un modèle premier dont sont tirées les copies qui vont suivre, à peine une chimère faite de moitiés égales de l’apparence et de la psyché de nos père et mère. Eux-mêmes sont issus de leurs parents respectifs. Aussi n’avons-nous aucun caractère unique. Greffés sur une chaîne infinie de transmission, des particules indépendantes d’une mosaïque s’assemblent en des milliards de tableaux nés du hasard, sans valeur particulière et qui, à peine finis, commencent à tomber en poussière.


    Est-ce bien utile alors de montrer tant de fierté quand nous reconnaissons chez nos enfants un angle ou une courbe que nous avions pour habitude de nous attribuer alors qu’ils existent et voyagent de corps en corps depuis un demi-million d’années?


    Restera-t-il réellement quelque chose après moi?


    


    Homère souffrait plus que d’autres. Il enviait terriblement ceux à qui la foi permettait de croire à une vie après la mort; quant à lui, lorsqu’il en entendait parler dans une conversation, il était instantanément transporté en pensée sur Nakhimovski Prospekt. Homère n’était peut-être pas après tout qu’un organisme de chair qui serait broyé et digéré par les charognards mais, même s’il y avait en lui quelque chose d’autre, séparé des muscles et des os, ce quelque chose ne pourrait survivre sans support matériel.


    


    Que restait-il après les pharaons d’Égypte? Et après les héros grecs? Après les artistes de la Renaissance? Subsistait-il quelque chose d’eux ou étaient-ils dans les choses qui avaient subsisté?


    Quelle autre forme d’immortalité est accessible à l’homme?


    


    Homère relut ce qu’il venait d’écrire et réfléchit. Ensuite, il arracha délicatement les pages de son cahier, les chiffonna, les disposa dans une assiette métallique et y mit le feu. En une minute le travail qui lui avait pris les trois dernières heures fut réduit en cendres.


    


    *


    


    Elle était morte.


    Sacha s’était toujours représenté la mort ainsi: le dernier rai de lumière s’éteignait, toutes les voix se taisaient, on perdait l’usage de son corps et ne restaient que les ténèbres éternelles. L’obscurité et le silence dont l’homme est issu et où il retourne irrémédiablement. Sacha avait entendu évoquer le paradis et l’enfer, mais elle avait toujours considéré la Géhenne comme inoffensive. Une éternité de cécité et de surdité absolues dans l’oisiveté totale l’effrayait bien plus que quelques marmites pleines d’huile bouillante.


    Puis devant elle s’alluma une petite flamme vacillante. Sacha tendit la main pour l’attraper, mais c’était impossible: le lampyre dansant s’éloignait d’elle, pour revenir la taquiner et s’éloigner encore, jouant, l’invitant à le suivre. Elle savait ce que c’était: une flammèche des tunnels.


    Son père lui avait dit que quand quelqu’un mourait dans le métro, son âme égarée errait dans des tunnels sombres et confus qui se terminaient immanquablement en cul-de-sac. Cette âme ne comprenait pas qu’elle n’était plus rattachée à un corps, que son séjour terrestre était terminé. Elle était condamnée à rôder ainsi tant qu’elle n’apercevrait pas les flammes d’un âtre fantomatique, et une fois le feu aperçu, elle devait se hâter vers lui car il était envoyé pour la chercher et, en s’éloignant d’elle, il la guidait vers le lieu où l’attendait le repos. Cependant, il arrivait parfois que la flammèche, dans un élan de pitié, conduise l’âme vers son corps. On disait de ces gens-là qu’ils revenaient de l’autre monde, alors qu’il aurait été plus juste de dire que les ténèbres les avaient relâchés.


    Le feu follet l’appelait à le suivre et, devant son insistance, Sacha céda. Elle ne sentait plus ses jambes mais elle n’en avait pas besoin: pour suivre la flammèche qui se dérobait, il suffisait de ne pas la perdre de vue. Il fallait la regarder fixement, comme pour la convaincre, l’apprivoiser.


    Sacha l’avait rejoint et le feu follet l’entraîna à travers des ténèbres opaques, dans le labyrinthe des tunnels dont elle n’aurait jamais trouvé la sortie seule, vers la dernière station de la ligne de sa vie. Devant elle les ténèbres se firent moins denses et elle eut l’impression que son guide dessinait les contours d’un refuge lointain où on l’attendait.


    Sacha!


    Une voix venait de l’appeler. Une voix étonnamment familière, même si elle ne se rappelait pas son propriétaire.


    Papa? demanda-t-elle, incrédule, devinant des notes tendres familières dans un timbre étranger.


    Ils étaient arrivés. La flammèche fantomatique des tunnels s’était arrêtée; se transformant en une flamme bien réelle, elle sauta sur la mèche d’une bougie fondue pour s’y installer confortablement, tel un chat rentrant de promenade.


    Une paume fraîche et calleuse recouvrit sa main. Hésitante, craignant de replonger dans les abysses, Sacha relâcha son attention de la flamme. Elle reprenait conscience et dans son sillage s’éveillaient la douleur dans son avant-bras déchiré et les lancements de sa tempe contusionnée. Des ténèbres émergea et tangua un mobilier rudimentaire: des chaises, une table de chevet… Quant à elle, elle était allongée dans un véritable lit, si moelleux qu’elle ne sentait pas son dos. Elle avait l’impression qu’on lui rendait son corps par morceaux et que certains d’entre eux attendaient encore leur tour.


    Sacha? répéta la voix.


    Elle tourna son regard vers l’homme qui venait de parler et retira sa main. À côté de son lit était assis le vieillard avec qui elle avait voyagé sur la draisine. Son contact était dépourvu d’insistance, il ne brûlait ni n’offensait Sacha. Elle avait retiré sa main par honte d’avoir pris pour celle de son père la voix d’un autre homme et par dépit que la flammèche des tunnels l’ait amenée là.


    Le vieillard eut un sourire bienveillant; il avait l’air content qu’elle ait repris connaissance. En y regardant plus attentivement, Sacha remarqua dans ses yeux des reflets chaleureux qu’elle n’avait jamais vus que dans le regard d’une autre personne. Sa méprise n’avait rien d’étonnant. Elle se sentit soudain honteuse vis-à-vis de cet homme.


    Excuse-moi, dit-elle.


    Et elle se redressa aussitôt, se rappelant ses derniers instants sur la Paveletskaya.


    Qu’est-il arrivé à ton ami?


    


    *


    


    Elle ne semblait savoir ni rire ni pleurer; à moins qu’il ne lui restât plus de forces pour l’un ni pour l’autre. Par chance, les griffes acérées de la chimère avaient manqué la jeune fille et le seul coup qu’elle avait reçu était contondant. Il avait pourtant suffi à la plonger dans le coma durant vingt-quatre heures. Désormais sa vie était hors de danger, avait assuré le médecin à Homère. Quant à ses problèmes personnels, le vieillard les avait passés sous silence.


    Sacha durant son inconscience le vieillard avait pris l’habitude de l’appeler ainsi avait flanché et s’était rallongée; Homère était retourné à sa table où l’attendait son cahier ouvert de quatre-vingt-seize pages. Il joua avec son stylo et reprit à l’endroit où il avait interrompu le nouveau récit entamé pour se rapprocher du lit de la jeune fille qui avait gémi dans son coma.


    


    … Cette fois, la caravane était en retard, un retard inacceptable. Il était clair désormais que quelque chose de terrible, d’imprévu, était survenu. Quelque chose dont n’avaient pu les protéger ni les convoyeurs aguerris et lourdement armés, ni les bonnes relations, obtenues après des années d’efforts, avec le gouvernement de la Hanse.


    Cela n’aurait pas été trop grave si la communication était restée intacte. Mais le câble téléphonique qu’on avait tiré vers l’Anneau était hors service et la liaison n’existait plus depuis le lundi. Quant au groupe qu’on avait envoyé pour trouver la panne, il était revenu bredouille.


    


    Homère releva les yeux et un frisson le parcourut: la gamine se tenait derrière son dos et déchiffrait ses gribouillages par-dessus son épaule. Seule sa curiosité lui permettait de se tenir debout.


    Gêné, le vieillard retourna son cahier, la couverture face àlui.


    C’est pour ça que tu as besoin d’inspiration? demanda-t-elle.


    Je n’en suis qu’au tout début, répondit-il, sur la défensive.


    Et qu’est-ce qui est arrivé à la caravane?


    Je ne sais pas.


    Il entreprit d’encadrer le titre.


    L’histoire n’est pas encore finie, ajouta-t-il. Va t’allonger, tu as besoin de repos.


    Mais c’est à toi de décider comment le livre va se finir, rétorqua-t-elle sans bouger d’un pouce.


    Dans ce livre, rien ne dépend de moi, dit-il en posant son stylo sur la table. Je ne l’invente pas, je ne fais que retranscrire ce qui m’arrive.


    Tout dépend d’autant plus de toi, alors, fit la jeune fille, pensive. Est-ce que je serai dedans?


    Je voulais justement t’en demander la permission, répondit Homère sur le ton de la plaisanterie.


    Je vais y réfléchir, lâcha-t-elle avec sérieux. Et pourquoi l’écris-tu?


    Le vieillard se leva pour ne pas la regarder en contre-plongée.


    Après sa dernière discussion avec Sacha, il avait compris que sa jeunesse et son inexpérience n’étaient que de trompeuses apparences; on eût dit que dans l’étrange station où ils l’avaient trouvée les années comptaient double. Elle avait l’art de ne pas répondre aux questions qu’il formulait mais à celles qui restaient informulées. Et les seules questions qu’elle lui posait étaient celles auxquelles il n’avait pas de réponse.


    S’il voulait compter sur la sincérité de la jeune fille pouvait-elle devenir son héroïne autrement? il devait lui aussi être franc avec elle, bannir les chichis et les omissions, et ne jamais lui en dire moins qu’il n’en aurait dit à lui-même.


    Je veux que les gens se souviennent de moi. De moi et de tous ceux qui m’étaient chers. Pour qu’ils sachent à quoi ressemblait le monde que j’aimais. Pour qu’ils entendent l’essentiel de ce que j’ai appris et compris. Pour que ma vie ne soit pas vaine. Pour que quelque chose reste après moi.


    Tu y déposes toute ton âme? demanda-t-elle en inclinant la tête. Mais ce n’est qu’un cahier. Il peut brûler ou se perdre.


    Tu penses que c’est un écrin peu fiable pour une âme, c’est ça? (Homère soupira.) Non, le cahier n’est utile que pour ordonner mon récit et pour que je n’oublie rien d’important, tant que l’histoire n’est pas achevée. Après, il suffira de la raconter à quelques personnes. Et si j’obtiens le résultat que je souhaite, je n’aurai plus besoin de rien, ni de cahier ni de corps.


    J’imagine que tu as vu beaucoup de choses qu’il serait triste d’oublier à jamais. (La jeune fille haussa les épaules.) Moi, par exemple, je n’ai rien à écrire. Et pas besoin de me mettre dans ton cahier. Ne gâche pas de papier pour moi.


    Oh, toi, tu auras à…


    Le vieillard s’interrompit: au moment qu’il s’apprêtait à évoquer, il ne serait déjà plus de ce monde.


    La gamine se taisait et Homère craignit qu’elle ne se refermât pour de bon. Il cherchait les mots justes pour renouer la communication, mais il n’arrivait qu’à s’empêtrer davantage dans ses propres doutes.


    Et qu’est-ce qu’il y a de plus beau dans tout ce dont tu tesouviens? demanda-t-elle soudain. Le plus beau du plus beau…


    Homère se troubla et fut pris d’une hésitation. Partager un tel secret avec quelqu’un qu’il ne connaissait que depuis deux jours était incongru. Il ne l’avait jamais dit à personne, pas même à Helena, qu’il avait laissé croire que sur leur mur n’était accroché qu’un banal paysage urbain. D’autre part, la jeune fille, qui n’avait vécu que sous terre, serait-elle capable de comprendre ce qu’il allait lui raconter? Puis il se décida enfin.


    Une pluie d’été.


    Qu’y a-t-il de beau là-dedans? demanda-t-elle en faisant la moue.


    Est-ce que tu as déjà vu la pluie?


    Non. (Elle secoua la tête.) Mon père m’interdisait de monter à la surface. J’y suis allée une fois ou deux, mais je m’y sentais très mal. C’est effrayant quand il n’y a pas de murs tout autour. La pluie, c’est bien quand l’eau tombe du dessus?


    Mais Homère ne l’entendait plus. Il vivait à nouveau cette journée lointaine et, comme un médium qui prête son corps à un esprit invoqué, il fixa le vide et se mit à parler.


    Tout le mois avait été sec et très chaud. Mon épouse était enceinte et elle avait déjà du mal à respirer sans ça, alors imagine avec cette fournaise… À la maternité, il y avait un ventilateur pour toute une chambrée et elle se plaignait souvent d’étouffer. Et, à cause d’elle, je ne respirais plus non plus. J’étais tellement inquiet: malgré tous nos efforts, nous avions échoué à mettre un enfant en route plusieurs années durant, puis les médecins avaient agité le spectre d’une fausse couche. Et la voilà hospitalisée pour plus de sécurité, alors qu’elle aurait bien mieux fait de rester à la maison. Moi, j’étais sur des charbons ardents; dès que je sortais du travail, je me précipitais sous ses fenêtres pour monter la garde. Dans les tunnels, le téléphone ne fonctionnait pas, alors à chaque station je vérifiais s’il y avait des appels manqués. Un jour, je reçois un message du médecin: «Rappelez de toute urgence.» Avant que j’arrive au calme pour rappeler, j’avais eu le temps d’enterrer ma femme et notre enfant, crétin d’hypocondriaque que j’étais. Je compose le numéro…


    Homère se tut, écoutant les tonalités, attendant qu’on décroche. Sacha s’abstint de l’interrompre, gardant ses questions pour plus tard.


    On me dit: félicitations, vous avez un fils. Ça n’a l’air de rien aujourd’hui: mon fils est né. Mais, ce jour-là, on m’avait rendu ma femme d’entre les morts, et ce miracle en plus… J’arrive à la surface: il pleut. Une pluie fraîche. Soudain, l’air était devenu léger, transparent. Comme si la ville avait été recouverte d’une bâche poussiéreuse et qu’on l’avait enlevée. Les feuilles étincelaient, le ciel était mouvant et les bâtiments avaient comme rajeuni. Moi, je remonte la rue Tverskaya vers le fleuriste, les larmes aux yeux, de bonheur. J’avais un parapluie mais je ne l’ai pas ouvert. J’avais envie d’être trempé, j’avais envie de la sentir, cette pluie. Aujourd’hui, c’est difficile à expliquer… On aurait dit que ce n’était pas mon fils qui était né, mais moi, à nouveau, et je regardais ce monde et le voyais pour la première fois. Le monde aussi avait l’air jeune, comme si on venait de lui couper le cordon ombilical et qu’on le lavait pour la première fois. Tout allait être merveilleux désormais; ce qui n’allait pas ou allait de travers, tout cela on pouvait le réparer. Je disposais à cet instant de deux vies: ce que je n’aurais pas le temps de faire, mon fils l’accomplirait. Tout était encore à venir, et pour nous et pour la terre entière…


    Le vieillard se tut, les yeux fixés sur les bâtiments de l’époque stalinienne flottant dans la brume rosée du soir. Il plongea dans le flot affairé de la Tverskaya, aspirant l’air sucré, et, les yeux fermés, offrit son visage au déluge estival. Quand il reprit ses esprits, sur ses joues et aux coins de ses yeux, preuves indéniables de son voyage, brillaient des gouttelettes de pluie.


    Il se hâta de les essuyer du revers de sa manche.


    Tu sais (la jeune fille semblait tout aussi gênée que lui), une pluie peut sans doute être très belle. Je n’ai pas de ces souvenirs. Est-ce que je peux me rappeler le tien? Et, si tu veux (elle eut un sourire pour lui), je serai dans ton livre. Il faut bien que ça dépende de quelqu’un, la manière dont tout ça va finir.


    


    *


    


    C’est encore trop tôt, lâcha le médecin d’un ton sans appel.


    Sacha ne pouvait pas expliquer à ce croûton desséché l’importance que sa demande revêtait pour elle. Elle prit une profonde inspiration en vue d’un dernier assaut, mais renonça et lui tourna le dos avec un geste d’impuissance de son bras valide.


    Ce n’est pas grave. Vous attendrez un peu. Et puisque vous êtes déjà sur pied et que vous vous sentez si bien, commencez à faire de petites promenades.


    Il ramassa tous ses instruments dans un sac en plastique et serra la main au vieil homme.


    Je vais revenir dans quelques heures. Les autorités m’ont ordonné de le veiller. Enfin, vous comprenez, nous vous sommes redevables.


    Le vieillard passa sur les épaules de Sacha un pardessus militaire à motifs de camouflage et elle sortit sur les pas du médecin dépassant d’autres chambres de l’infirmerie, puis une enfilade de chambres et de chambrettes meublées de tables et de lits de camp, montant deux volées de marches et, pour finir, traversant une petite porte dans une vaste salle en longueur. Figée sur le seuil, la jeune fille ne trouva pas le courage de le franchir pendant de longues minutes. Jamais elle n’avait été confrontée à autant de personnes en même temps; l’idée même qu’il pût en exister autant de par le monde lui était inconcevable jusqu’à cet instant.


    Des milliers de visages… sans masque! Si différents les uns des autres… Toutes les tranches d’âge étaient représentées, du jeune enfant au vieillard décrépit. Il y avait un grand nombre d’hommes: des barbus, des rasés de frais, des grands et des petits, des émaciés et des secs, des bien en chair et des musclés. Certains montraient des mutilations reçues au combat, d’autres les avaient de naissance. Certains étaient extrêmement beaux et d’autres attirants malgré une apparence banale. Le nombre de femmes était sensiblement le même: des marchandes aux hanches larges et au visage rougeaud, un fichu sur la tête et vêtues de cotonnades, et des jeunes femmes pâles, fuselées, aux habits voyants multicolores, affublées de verroteries élaborées.


    Verraient-ils que Sacha était différente? Saurait-elle s’intégrer dans cette foule, se faire passer pour l’une des leurs? Ou allaient-ils fondre sur elle et la tailler en pièces comme le ferait une horde de rats gris sur un albinos? Au début, elle avait l’impression d’être le centre de toutes les attentions et le moindre regard croisé par hasard lui faisait monter le sang aux joues. Au bout d’un quart d’heure elle s’y était accoutumée: car même si certains de ces regards étaient hostiles, curieux ou trop insistants, la majorité des gens qu’elle croisait faisaient preuve d’indifférence envers elle. Leurs regards l’effleuraient et poursuivaient leur chemin sans lui accorder davantage d’attention.


    Sacha en conclut que ces regards distraits et dépourvus de brusquerie étaient une sorte de graisse de moteur qui lubrifiait les rouages de l’humanité en activité. Si les hommes s’intéressaient trop les uns aux autres, le frottement serait excessif et tout le mécanisme s’en trouverait paralysé.


    Pour se fondre dans la foule, nul besoin de changer de vêtements ni d’adopter une nouvelle coiffure. Il suffisait pour traverser le regard des autres de ne pas laisser traîner le sien et de toujours rompre un contact oculaire à peine établi. Parée d’une indifférence affectée, Sacha put glisser au milieu des courants des habitants de la station sans s’enliser à chaque pas.


    Durant les premières minutes, l’amalgame bouillonnant des effluves humains frappa ses narines, mais son odorat l’atténua bientôt, apprenant à en extraire les composantes essentielles et à ignorer tout le reste. Dans cette puanteur acide des corps perçait une fragrance éphémère de jeunesse et quelques rares fois des vagues de parfum émanant de femmes élégantes baignaient la foule. À ces senteurs se mêlaient celle des fumées de viande grillée et les miasmes des fosses d’aisance. Pour Sacha, cette correspondance sentait la vie, et plus elle prêtait l’oreille à cette odeur assourdissante, plus elle lui semblait douce.


    Il lui aurait fallu sans doute pas moins d’un mois pour explorer en détail ce couloir sans fin. Tout y était si étonnant…


    Des comptoirs aux décors faits d’entrelacs d’anneaux jaunes métalliques, de plaques ciselées qu’elle aurait aimé étudier durant des heures, et d’immenses étals de livres contenant plus de savoirs secrets qu’elle ne pourrait jamais en acquérir.


    Le crieur à côté d’un stand, dont l’écriteau proclamait «Fleurs», proposant une immense collection de cartes de vœux. Ces images aux couleurs fanées représentaient des bouquets ornementaux de toutes formes et de toutes tailles. Quand elle était enfant, Sacha en avait reçu une semblable en cadeau, mais elle n’aurait jamais imaginé en voir autant rassemblées en un seul lieu.


    Il y avait des bébés collés à la poitrine de leur mère et des enfants plus grands jouant avec de véritables chatons. Des couples qui ne s’effleuraient pour l’heure que du regard et d’autres dont les mains s’entrelaçaient.


    Et des hommes aussi, qui essayaient de l’approcher, elle.


    Elle aurait pu prendre leur sollicitude pour une marque d’hospitalité ou une tentative de lui vendre quelque chose, mais leurs paroles, prononcées dans un souffle empoissé, lui inspiraient le malaise, voire un léger dégoût. Pour qui la prenaient-ils? N’avaient-ils pas assez de femmes locales? Certains parmi eux étaient particulièrement beaux et les tissus colorés qu’ils portaient les faisaient ressembler aux boutons qui s’ouvraient sur les cartes postales. Le plus probable était qu’on se moquait d’elle…


    Était-elle seulement capable d’éveiller la curiosité masculine? Elle sentit un doute l’envahir soudain. Peut-être comprenait-elle de travers? Pouvait-on les comprendre de travers? Elle sentit un tiraillement en elle, sous le triangle que formait la jonction de ses côtes, où commençait le léger renfoncement… Seulement, un peu plus en profondeur. À l’endroit précis dont elle n’avait découvert l’existence que vingt-quatre heures plus tôt.


    Tentant de calmer ses inquiétudes, Sacha errait devant les étals croulant sous des marchandises de toute sorte: des protections et des bibelots, des vêtements et des ustensiles, mais elle n’y trouvait guère d’intérêt. Elle se rendait compte que son dialogue intérieur pouvait être bien plus bruyant que le regard de la foule, et que les formes humaines que dessinait sa mémoire étaient bien plus lumineuses que l’ensemble des vivants.


    Valait-elle le sacrifice de sa vie? Pouvait-elle se permettre de le juger après ce qui était arrivé? Et, le plus important, quel était le sens de toutes ses pensées qui lui traversaient l’esprit àcet instant? Maintenant qu’elle ne pouvait plus rien changer…


    


    Alors, avant même que Sacha comprît ce qui se passait en elle, les doutes refluèrent et son cœur s’apaisa. Elle poursuivit son introspection et capta au loin les échos d’une mélodie qui semblait s’insinuer en elle depuis l’extérieur. Elle coulait dans le flot trouble de la polyphonie humaine sans jamais s’y dissoudre.


    Son premier contact avec la musique, à l’instar de nombre de ses semblables, Sacha l’avait eu à travers les berceuses maternelles. Dans son cas, ce fut également le dernier: son père n’avait aucune oreille et il n’aimait pas chanter; quant aux chanteurs errants et autres saltimbanques, ils n’étaient pas les bienvenus à l’Avtozavodskaya. Les sentinelles qui ânonnaient près du feu les chansons de soldats n’étaient pas capables de faire vibrer les cordes désaccordées d’une guitare, pas plus que celles, tendues, de Sacha.


    Cependant, à cet instant, ce n’était pas le grattage ennuyeux des cordes d’une guitare qu’elle entendait… Cela ressemblait plutôt à une voix de jeune femme, peut-être même de jeune fille, bien que trop haut pour des cordes vocales humaines et en même temps bien trop puissant. Sacha ne disposait en musique d’aucun autre point de comparaison…


    Le chant de l’instrument inconnu envoûtait et emportait tous ceux qui l’écoutaient au loin, vers des mondes que les natifs du métro ne connaissaient pas et qu’ils ne pouvaient même pas imaginer. Cette musique obligeait à rêver et suggérait que tous les rêves étaient réalisables. Elle réveillait des tourments diffus et les apaisait aussitôt. Elle instillait le bien-être comme si, s’étant perdue dans une station abandonnée, Sacha trouvait une lampe et, en l’allumant, découvrait la sortie.


    


    Elle se tenait devant l’étal d’un armurier et sous ses yeux, fixés à un présentoir en contreplaqué, étaient exposés de nombreux couteaux, depuis les petites lames escamotables jusqu’au grand couteau de chasse. Sacha était immobile, son regard hypnotisé rivé sur les lames.


    Elle eut un violent débat intérieur. L’idée qui lui avait traversé l’esprit était simple et alléchante. Le vieil homme lui avait glissé une poignée de cartouches quand elle était sortie et elle avait assez pour acheter un couteau noir à lame large, dentée, parfaitement aiguisé, parfait pour ce qu’elle avait en tête.


    Il lui fallut une minute pour se décider et se faire violence. Elle dissimula son achat dans la poche frontale de sa combinaison, au plus près de l’endroit dont elle voulait apaiser la souffrance. Sur le chemin du retour, elle ne sentait ni le poids du pardessus ni ses tempes douloureuses.


    La foule dépassait la jeune femme d’une tête. Aussi le musicien lointain qui tirait de son instrument des notes étonnantes demeura-t-il invisible. Mais sa mélodie avait essayé de la rattraper pour l’inciter à faire demi-tour, pour la faire changer d’avis.


    Assurément.


    


    *


    


    On frappa à nouveau à la porte.


    Homère, accroupi, gémit en se relevant, essuya ses lèvres du revers de sa manche et tira sur la chaînette de la chasse d’eau. Sur les fibres vert sale de sa veste s’étirait une courte ligne brune. C’était la cinquième fois qu’il vomissait en vingt-quatre heures alors qu’il n’avait pas avalé grand-chose.


    Cette affection pouvait avoir plusieurs explications, se répétait-il. Et pas forcément un développement accéléré de la maladie. Il pouvait tout aussi bien s’agir de…


    Y en a encore pour longtemps? cria une voix féminine impatiente.


    Seigneur! Avait-il, dans sa hâte, confondu les lettres sur la porte? Homère épongea son visage couvert de sueur de sa manche souillée, se composa un air impassible et fit jouer le loquet.


    Ivrogne!


    La grand-mère, excédée, le bouscula et claqua la porte.


    À la réflexion, il préférait qu’on le crût porté sur la bouteille… Il fit un pas vers le miroir au-dessus du lavabo et y appuya son front. Il reprit son souffle et, en regardant le verre se couvrir de buée, il eut un sursaut: son masque filtrant avait glissé et pendait sous son menton. Il se hâta de le remettre en place et ferma les yeux. Non, se croire vecteur de mort pour chaque personne qu’il croisait sur son chemin était impossible. Il était trop tard cependant pour faire machine arrière: s’il était bel et bien contaminé, s’il ne confondait pas les symptômes, toute la station était déjà condamnée d’une manière ou d’une autre. À commencer tout bêtement par cette femme dont le seul tort était d’avoir eu une envie pressante au mauvais moment. Que ferait-elle s’il lui annonçait qu’il ne lui restait, tout au plus, qu’un mois à vivre?


    C’était idiot, se disait Homère, parfaitement idiot et plutôt médiocre. Lui qui rêvait d’offrir l’immortalité à tous ceux que son destin plaçait sur sa route, on l’avait bombardé ange de la mort, lui, ridicule, chauve et souffreteux. On lui avait coupé les ailes, posé une bague pour le marquer et fixé comme date limite trente jours, ce même délai qui l’avait poussé à agir.


    Était-ce une punition pour son excès de confiance en soi? Pour son orgueil?


    Non, le vieillard ne pouvait plus passer sa maladie sous silence. Mais il n’y avait en ce monde qu’une seule personne à qui se confier. Quelqu’un qu’il ne pourrait pas tromper bien longtemps de toute manière, et avec qui il serait bien plus facile de jouer cartes sur table.


    D’un pas mal assuré, il se dirigea vers les chambres de soins.


    La pièce qu’il cherchait était à l’extrémité du couloir et d’ordinaire, devant la porte qui y donnait, un garde-malade était assis en permanence. Or le poste était déserté et, à travers la porte entrouverte, Homère percevait des râles intermittents. Ces râles s’assemblaient en mots épars, mais il était impossible d’en extraire des phrases cohérentes, même pour lui qui s’était tapi là en retenant son souffle.


    Plus fort… Combattre… Je dois… Ça a un sens… Résister… Se souvenir… Encore possible… Trompés… Blâmé… Cependant…


    Les mots se muèrent en grognements, comme si la douleur était devenue insupportable et ne permettait plus à l’homme qui parlait de saisir ses pensées trop rapides. Homère entra.


    


    Hunter gisait, découvert, sans connaissance, sur des draps froissés humides. Les bandages qui lui entouraient la tête descendaient jusque sur ses yeux, ses pommettes anguleuses luisaient de sueur, sa mâchoire inférieure recouverte de barbe béait. Sa large poitrine, tel le soufflet du forgeron, montait et descendait avec difficulté, peinant à maintenir la flamme dans ce corps trop grand.


    À côté de la tête de lit, tournant le dos à Homère, se tenait la gamine, ses maigres bras croisés derrière elle. Il fallut du temps au vieillard pour remarquer le couteau noir dont elle agrippait le manche, tant il se confondait avec la teinte sombre de sa combinaison.


    


    *


    


    Une tonalité.


    Une autre tonalité. Une troisième.


    Mille deux cent trente-cinq. Mille deux cent trente-six. Mille deux cent trente-sept.


    Artyom ne les comptait pas pour se justifier auprès du commandant. C’était impératif pour avoir l’impression d’avancer. Car, s’il s’éloignait du point où il avait commencé à compter, cela signifiait qu’à chaque tonalité il se rapprochait du point où cette absurdité allait prendre fin.


    Était-ce une manière de se leurrer soi-même? Oui, sans doute. Mais écouter les tonalités en pensant qu’elles ne s’interrompraient jamais était insupportable. Même si au tout début, le jour de sa première garde, il avait bien aimé cela. Comme un métronome, les tonalités mettaient de l’ordre dans la cacophonie des pensées, vidaient la tête, synchronisaient à leur rythme lent son pouls galopant.


    Cependant les minutes ainsi découpées devenaient semblables les unes aux autres et Artyom avait l’impression d’avoir été pris au piège dans une boucle temporelle dont il ne pourrait sortir tant que ces sonneries ne cesseraient pas. Au Moyen-Âge, il existait une sentence semblable: on rasait la tête du condamné et on l’asseyait sous un tonneau dont l’eau se déversait goutte à goutte sur son crâne, lui faisant perdre petit à petit la raison. Là où l’estrapade n’avait aucun effet, ce goutte-à-goutte donnait des résultats extraordinaires.


    Suspendu au câble, Artyom n’avait pas le droit de s’absenter ne fût-ce qu’une seconde. Durant son tour de garde, il s’efforçait de ne pas boire pour que le besoin de se rendre aux toilettes ne puisse le distraire de sa mission. La veille, n’y tenant plus, il avait bondi de la salle et sprinté jusqu’aux sanitaires. Revenu sur le seuil, il avait écouté et un frisson l’avait parcouru: le tempo n’était plus le même, le signal galopait, il avait abandonné son pas mesuré ordinaire. Cela ne pouvait résulter que d’un seul événement, il le savait parfaitement. L’instant qu’il attendait tant était venu pendant son absence. Il s’était retourné vers la porte, effrayé que quelqu’un ait pu le remarquer, puis avait recomposé le numéro et s’était collé à l’écouteur.


    L’appareil avait émis un claquement et les tonalités s’étaient égrainées à leur rythme habituel, remettant le compteur à zéro. Depuis ce moment, le numéro du correspondant n’avait plus jamais sonné «occupé» et personne ne venait décrocher le combiné. Mais Artyom n’osait pas raccrocher, il changeait seulement l’écouteur d’oreille, le passant de celle en sueur à celle gelée.


    Il s’était abstenu de faire un rapport aux autorités aussitôt après cet événement et désormais il lui paraissait improbable que les tonalités aient pu sonner autrement. Il avait reçu l’ordre de joindre un homme particulier; voilà une semaine qu’il n’existait plus que pour mener à bien cette tâche. Si on avait vent de son infraction, il serait convoqué devant un tribunal qui assimilerait sa faute à une tentative de sabotage.


    Un autre avantage du téléphone était qu’il soufflait à Artyom le temps qui lui restait avant la fin de son tour de garde. Le jeune homme ne possédait pas de montre, mais il avait repéré sur celle du commandant que le signal se répétait toutes les cinq secondes. Douze tonalités équivalaient à une minute, sept cent vingt à une heure. Treize mille six cent quatre-vingts: la relève. Particules de sable, elles s’égrainaient d’un bulbe de verre incommensurable vers un autre sans fond. Et, dans l’étroit goulot entre ces deux fioles invisibles, Artyom, assis, écoutait le temps.


    L’unique raison qui l’empêchait de poser le combiné était l’épée de Damoclès d’une inspection impromptue du commandant. Et encore… La tâche à laquelle il avait été assigné n’avait aucun sens. À l’autre extrémité du câble, il ne restait plus âme qui vive. Quand Artyom fermait les yeux, une image toujours identique flottait sur ses paupières…


    Il voyait le bureau, barricadé de l’intérieur, du chef de la station, le front appuyé contre la table, la main crispée sur la crosse d’un Makarov. Bien sûr, avec les conduits auditifs ventilés par une balle, il ne pouvait entendre la sonnerie insistante du téléphone. Ceux de l’extérieur n’avaient jamais réussi à forcer la porte, mais la serrure et les interstices dans les murs laissaient passer le son et la plainte incessante du vieux combiné suintait à travers ces ouvertures, rampait sur le quai couvert de cadavres boursouflés… Naguère, il était impossible d’entendre cette sonnerie, recouverte par le brouhaha de la foule, les échos de pas, les pleurs des enfants, mais à cet instant aucun autre bruit ne dérangeait les défunts. La lueur clignotante des accumulateurs de secours agonisants inondait la station de reflets cramoisis.


    Une sonnerie.


    Encore une sonnerie.


    Mille cinq cent soixante-trois. Mille cinq cent soixante-quatre.


    Personne ne répondait.
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    CADEAUX


    Au rapport!


    On pouvait dire ce qu’on voulait, il avait le don de vous prendre au dépourvu. Des légendes couraient à propos du commandant dans la garnison: on disait que c’était un ancien mercenaire dont la maîtrise des armes blanches et la capacité à se fondre dans les ténèbres avaient fait la renommée. Par le passé, bien avant de s’établir à la Sevastopolskaya, il était réputé prendre seul les postes ennemis si leurs sentinelles faisaient preuve de la moindre inattention.


    Artyom sursauta, coinçant l’écouteur entre l’oreille et l’épaule, salua et arrêta son décompte mental à regret. Le commandant s’approcha du planning des gardes, compara la date avec celle de sa montre le 3 novembre, griffonna l’heure neuf heures vingt-deux, signa et se tourna vers Artyom.


    C’est le silence. Enfin, il n’y a personne.


    Ils ne répondent pas? lâcha le commandant avec une grimace. (Il se délia les muscles et fit craquer ses vertèbres cervicales.) Je ne veux pas le croire.


    Qu’est-ce que vous ne croyez pas? demanda prudemment Artyom.


    Ce que je ne crois pas, c’est que la Dobryninskaya soit tombée aussi rapidement. Allons, quoi? L’épidémie se répandrait déjà à travers la Hanse? Est-ce que tu imagines les implications si l’Anneau devait se trouver contaminé?


    Mais nous, on n’en sait rien, répliqua Artyom, incertain, peut-être que ça a réellement commencé. Puisqu’on n’arrive pas à établir la liaison.


    Et si le problème venait des câbles? demanda le commandant en tambourinant des doigts sur la table.


    Ce serait comme avec la base, répondit Artyom avec un mouvement de tête en direction du tunnel qui courait vers la Sevastopolskaya. Quand je compose le numéro, il n’y a rien, le silence. Là, au moins, ça sonne. La technique n’est pas en cause.


    La base… on dirait qu’elle n’a plus besoin de nous, la base. Plus personne ne vient aux vantaux. Ou alors il n’y a plus de base. Et plus de Dobryninskaya non plus, dit le commandant d’un ton égal. Écoute, Popov… S’il ne reste plus personne, nous aussi on va bientôt crever, parce que personne ne nous viendra en aide. Dans ce cas, notre caravane ne sert plus à rien. Alors on pourrait l’envoyer au diable, qu’est-ce que t’en dis?


    Non… en aucun cas… la caravane est primordiale, lâcha Artyom, effrayé.


    Il ne voulait pas souscrire à une telle hérésie. Il ne se rappelait que trop bien l’inclination du commandant à loger une balle dans le ventre des déserteurs avant de leur lire leur condamnation.


    Primordiale, répéta l’autre, pensif. Aujourd’hui, il y en a trois de plus qui sont tombés malades. Deux locaux et un des nôtres. Akopov. Et Aksenov est mort.


    Aksenov?


    Artyom déglutit péniblement et ferma les yeux.


    Il s’est ouvert le crâne sur les rails. Il disait que ça lui faisait très mal, poursuivit le commandant d’une voix toujours égale. Et ce n’est pas le premier. Elle doit faire foutrement mal, la tête, pour vouloir se l’exploser contre des rails une demi-heure durant, agenouillé, hein?


    C’est clair, fit Artyom avec un haut-le-cœur.


    T’as des nausées? Des faiblesses? demanda le commandant, inquiet, en pointant la lampe sur son visage. Ouvre la bouche. Dis «aaaaaa». Bien. Alors, tu sais, Popov, t’as intérêt à les joindre. Il faut que tu joignes la Dobryninskaya, Popov, qu’on te dise que la Hanse dispose d’un vaccin et que ses équipes sanitaires vont bientôt arriver ici. Et qu’elles vont nous sauver, nous qui sommes en bonne santé. Et qu’on va pas rester dans cet enfer pour les siècles des siècles. Et qu’on va rentrer à la maison, voir nos femmes. Que tu retrouveras ta Galya et, moi, Alyona et Vera. Compris, Popov?


    Cinq sur cinq, acquiesça Artyom dans un spasme.


    Repos.


    


    *


    


    Son sabre s’était rompu à la garde, il n’avait pu supporter le poids de la créature qui s’était abîmée dessus. La lame s’était enfoncée si profondément dans la chair qu’il était impensable de chercher à l’en extraire. Quant au rasé, tout strié de griffures, il n’avait pas repris connaissance depuis trois jours.


    Sacha était incapable de l’aider d’aucune manière, mais elle voulait absolument le voir malgré cela. Au moins pour le remercier, même s’il ne pouvait pas l’entendre. Mais les médecins lui refusaient l’accès à la chambre, prétextant que le blessé n’avait besoin de rien excepté de repos.


    Elle ne connaissait pas avec certitude la raison pour laquelle le rasé avait abattu les hommes sur la draisine. S’il avait commis ce meurtre pour la sauver, Sacha pouvait lui pardonner son geste. Elle voulait de toutes ses forces croire à cette version mais n’y parvenait pas. Une autre explication était plus vraisemblable: il lui était plus facile de tuer que de demander.


    Pourtant, lors de l’affrontement à la Paveletskaya, tout avait été si différent. Il n’y avait pas de doute possible: il s’était porté au secours de Sacha, prêt à donner sa vie pour elle. Elle ne s’était donc pas trompée: un lien naissait entre eux.


    Quand il l’avait interpellée, là-bas, à la Kolomenskaya, elle s’était attendue à une balle et non à une invitation à les accompagner. Et quand elle s’était retournée docilement, elle avait senti un changement en lui, même si son visage effrayant restait impassible. Tout était dans le regard: on eût dit que derrière l’œilleton immobile de ses pupilles noires se trouvait quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’elle intriguait.


    Quelqu’un à qui désormais elle devait sa vie.


    Sacha s’était demandé si elle ne devait pas lui offrir l’anneau en argent en guise d’allusion, ainsi que l’avait fait sa mère jadis; mais elle n’avait pas osé, craignant que le rasé ne comprît pas le signe. Comment pouvait-elle le remercier autrement? Lui offrir un couteau en remplacement de celui qu’il avait cassé en la protégeant était le moins qu’elle pût faire. Quand elle s’était figée devant l’étal de l’armurier, frappée par cette idée simple, elle s’imaginait déjà en train de le lui offrir, la manière dont il la regarderait, ce qu’il allait dire… Elle avait oublié pour un temps qu’elle s’apprêtait à acheter une arme à un assassin qui s’en servirait pour trancher des gorges, ouvrir des entrailles.


    À cet instant précis, elle ne le voyait pas comme un bandit mais comme un héros, pas un homicide mais un guerrier et, avant tout, un homme. Il y avait aussi autre chose qui tournait dans sa tête, une pensée non formulée et non encore aboutie. Sa lame était brisée, tout comme lui, perdu dans le coma. Peut-être que s’il avait à nouveau une lame entière… Comme une sorte de talisman…


    Aussi l’avait-elle acheté.


    Elle était là, debout à côté de son lit, dissimulant son cadeau derrière son dos en attendant qu’il sente sa présence ou, du moins, la proximité de la lame. Le rasé s’était raidi, avait émis des râles puis commencé à cracher des mots, mais ne s’était pas réveillé: les ténèbres le tenaient trop fermement.


    Jusqu’à cet instant, Sacha n’avait jamais prononcé son nom, même en pensée. Avant de l’appeler, elle le chuchota, pour essayer, puis elle se décida.


    Hunter!


    Le rasé se tut, tendit l’oreille, comme si elle se trouvait à une distance incommensurable et que sa voix lui arrivait tel un écho à peine perceptible, mais il ne répondit pas. Sacha répéta son nom, plus fort cette fois, avec plus d’insistance. Elle ne comptait pas capituler tant qu’il n’ouvrirait pas les yeux. Elle voulait devenir sa flammèche des tunnels.


    Dans le couloir, quelqu’un cria de surprise, des bruits de bottes résonnèrent et Sacha, pour ne pas perdre de temps, s’accroupit et posa le couteau sur la table de chevet.


    C’est pour toi, dit-elle.


    Des doigts d’acier se refermèrent sur sa main dans un étau capable de lui briser les os. Le blessé avait soulevé ses paupières mais son regard en perpétuel mouvement était dépourvu de conscience, incapable de se fixer.


    Je te remercie…


    La jeune fille ne tenta rien pour libérer sa main prisonnière.


    Que faites-vous ici?


    Un grand gaillard en blouse blanche tachée bondit vers elle et injecta au rasé le contenu d’une seringue, qui eut pour effet immédiat de le replonger dans l’inconscience. Arrachant Sacha du sol, l’infirmier siffla à travers ses dents serrées:


    Quoi, tu ne comprends pas? Il est dans un tel état… Le docteur a interdit…


    C’est toi qui ne comprends rien! Il doit s’accrocher à quelque chose, alors que vos piqûres lui ramollissent les muscles…


    L’autre poussa Sacha vers la sortie, mais au bout de quelques pas elle fit volte-face et le fixa d’un air de défi.


    Que je ne te revoie plus ici! Et ça, c’est quoi encore?


    Il venait de remarquer le couteau.


    C’est à lui… Je le lui ai rapporté… bafouilla Sacha. S’il n’avait pas été là, j’aurais été mise en pièces par ces créatures.


    Et moi, c’est le médecin qui va me mettre en pièces s’il apprend ça, répliqua l’infirmier. Allez, du vent!


    Mais Sacha resta quelques instants encore et s’adressa de nouveau à un Hunter perdu dans les brumes médicamenteuses.


    Merci. Tu m’as sauvée.


    Elle sortit de la chambre et entendit soudain une voix faible éraillée.


    Je voulais juste le tuer… Le monstre…


    La porte claqua à sa figure et une clé cliqueta dans la serrure.


    


    *


    


    Le couteau avait ici une autre utilité, Homère l’avait compris aussitôt entré. Il suffisait d’entendre la manière dont la gamine appelait le brigadier qui se débattait dans son délire fangeux. Sa voix était à la fois douce, exigeante et plaintive. Prêt à intervenir, le vieillard s’était troublé et avait battu en retraite: il n’y avait là personne à sauver. Pour unique contribution, il devait déguerpir au plus vite pour ne pas effrayer Sacha.


    Comment savoir si elle n’avait pas raison? À la Nagatinskaya, Hunter avait tout bonnement oublié ses compagnons, les abandonnant à la merci des titans fantomatiques. Alors que dans ce combat… Était-il possible que la gamine comptât pour le brigadier?


    Homère, pensif, rebroussa chemin dans le couloir en direction de sa chambre. Dans le sens inverse galopait un infirmier qui le bouscula d’un coup d’épaule, mais il ne le remarqua même pas. Il était temps de donner à Sacha l’objet qu’il lui avait acheté au marché, se disait-il. Elle en aurait bientôt l’usage.


    Il sortit le paquet de son tiroir et le tourna et retourna dans ses mains. La gamine fit irruption dans la chambre quelques minutes plus tard, tendue, hagarde et en colère. Elle bondit sur son lit et, ramenant ses jambes contre elle, fixa le coin de la pièce. Homère attendait de savoir si l’orage éclaterait ou passerait. Sacha se taisait mais commençait à se ronger les ongles. Le temps des actions décisives était venu.


    J’ai un cadeau pour toi.


    Il quitta la table et déposa son paquet sur la couverture à côté d’elle.


    Pourquoi? lança-t-elle sans sortir de sa coquille.


    Pour quelle raison est-ce que les gens se font des cadeaux les uns aux autres de manière générale?


    Pour payer un service, répondit Sacha avec conviction. Qu’on leur a rendu ou qu’ils vont réclamer par la suite.


    Eh bien, dans ce cas, disons que je te repaye un service dont tu t’es déjà acquittée, dit Homère en souriant. Je n’ai plus rien à te demander.


    Je n’ai rien fait pour toi, rétorqua-t-elle.


    Et mon livre, alors? Je t’y ai déjà installée. Je dois solder mes comptes, je ne veux pas être débiteur. Allez, déballe-le, lança-t-il en glissant dans sa voix une irritation feinte.


    Moi non plus, je n’aime pas être débitrice, dit Sacha en défaisant le papier. Qu’est-ce que c’est? Oh!


    Elle tenait dans ses mains un disque en plastique rouge, une boîte plate qui s’ouvrait en son milieu. Autrefois c’était un poudrier de voyage bon marché, mais les deux compartiments celui pour la poudre et celui pour le fond de teint étaient vides depuis bien longtemps. En revanche, le miroir incrusté dans l’autre partie était parfaitement conservé.


    On y voit mieux que dans une flaque, dit-elle en faisant des grimaces et en étudiant son reflet. Pourquoi me l’as-tu donné?


    C’est parfois utile de se voir de l’extérieur, répondit Homère d’un ton enjoué. Cela permet de mieux se comprendre.


    Et qu’est-ce que je dois comprendre de moi? demanda-t-elle, méfiante.


    Il existe des gens qui n’ont jamais vu leur reflet et, pour cette raison, se prennent pour quelqu’un d’autre. De l’intérieur, on ne se voit pas toujours très bien et personne n’est là pour vous souffler la réponse… Tant qu’ils ne tomberont pas par hasard sur un miroir, ils vont continuer à se perdre. Il arrive même qu’une fois devant leur reflet ces gens n’arrivent pas à croire qu’ils sont face à eux-mêmes.


    Et qui vois-je dans ce miroir? demanda-t-elle avec insistance.


    À toi de me le dire, répondit-il en croisant les bras sur son torse.


    Moi-même. Enfin… une fille.


    Pour être sûre de ses dires, elle observa successivement ses deux profils dans le miroir.


    Une jeune fille, la corrigea Homère. Assez peu soignée, je dois dire.


    Elle se tourna et retourna encore quelques minutes, puis fusilla le vieillard du regard, voulut demander quelque chose, changea d’avis, se tut, puis trouva le courage et lança d’une seule traite qui fit hoqueter le vieil homme:


    Chuis une guenon?


    Difficile à dire, répondit-il en peinant à garder son sérieux alors qu’il sentait les coins de ses lèvres s’incurver. On a du mal à voir sous cette saleté.


    Alors c’est ça, le problème? demanda Sacha en haussant les sourcils. Quoi, les hommes ne sentent pas la beauté d’une femme? Il faut tout leur montrer et expliquer?


    C’est sans doute ça. Et on s’en sert souvent pour nous tromper, fit Homère en riant. Le maquillage peut faire de véritables miracles sur un visage féminin. Dans ton cas cependant, il ne s’agit pas tant d’un ravalement de façade que de fouilles archéologiques. Comment présager de la beauté d’une statue antique dont seul un pied dépasse du sol? Même s’il est quasi certain qu’elle est magnifique.


    Qu’est-ce que ça veut dire «antique»? demanda Sacha en cherchant le piège.


    Vieille, fit Homère en continuant à s’amuser.


    J’ai seulement dix-sept ans! lança-t-elle en guise de protestation.


    Ça, on ne le saura que plus tard, une fois les fouilles terminées.


    Le vieillard, impassible, retourna s’asseoir devant la table, ouvrit son cahier à la dernière page noircie et entreprit de relire ses notes, s’assombrissant à mesure qu’il progressait.


    


    Quelqu’un les déterrerait-il un jour, elle, lui et tous les autres? Autrefois, il avait coutume de se distraire avec des hypothèses de fouilles qui surviendraient un millénaire après sa disparition. Que se passerait-il si des archéologues chargés d’étudier les ruines du vieux Moscou tombaient par hasard sur une entrée des labyrinthes souterrains? Sans doute concluraient-ils à une immense tombe commune: était-il concevable, en effet, que des hommes élisent ces obscures catacombes pour résidence? Ils décideraient qu’il s’agissait d’une culture très développée de jadis qui avait dégénéré au crépuscule de son existence et qui enterrait ses chefs dans des caveaux avec leur barda, leurs armes, leurs serviteurs et leurs concubines.


    Dans son cahier, il ne restait qu’un peu plus de quatre-vingts pages. Était-ce suffisant pour y loger deux mondes? Celui qui s’était étendu à la surface et celui qui subsistait dans le métro?


    Est-ce que tu m’entends?


    La gamine le secouait par le bras.


    Quoi? Oh, excuse-moi. Je me suis perdu dans mes pensées, dit-il en se frottant le front.


    Est-ce que les vieilles statues sont vraiment belles? Enfin, est-ce que ce qui semblait beau aux gens d’autrefois est toujours aussi beau aujourd’hui?


    Oui.


    Et demain, ce sera pareil? demanda-t-elle en poursuivant son interrogatoire.


    Sans doute. S’il y a encore quelqu’un pour en juger.


    Sacha se tut et se perdit dans ses pensées; Homère, retournant peu à peu à ses réflexions peu joyeuses, n’entretenait pas la conversation.


    Donc la beauté n’existe pas sans l’homme? demanda enfin Sacha, soucieuse.


    Sans doute que non, répondit-il distraitement. S’il n’y a personne pour la voir… Puisque les animaux ne sont pas capables…


    Si les animaux diffèrent de l’homme par leur incapacité à voir la différence entre le beau et le laid, dit Sacha pensivement, alors l’être humain ne peut pas exister sans beauté?


    Il en est parfaitement capable, fit le vieillard en hochant la tête. Ils sont nombreux à ne pas en avoir besoin.


    Elle plongea une main dans sa poche et en sortit un objet curieux: un carré de plastique ou de film transparent recouvert d’un dessin. Avec une fierté timide, elle le tendit à Homère comme si elle lui dévoilait un grand trésor.


    Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


    À toi de me le dire, répondit-elle, un sourire malicieux au coin des lèvres.


    Alors…


    Le vieillard prit précautionneusement le petit carré dans ses mains, lut les inscriptions et le rendit à la jeune femme.


    C’est l’emballage d’un paquet de thé. Avec un dessin.


    Avec un tableau, le corrigea-t-elle. Avec un beau tableau… Sans lui j’aurais perdu la raison.


    


    À mesure qu’il la regardait, Homère sentait ses yeux se gonfler, sentait ses larmes affluer et sa respiration se hacher. Vieil imbécile sentimental, se fustigea-t-il. Il toussa et prit une profonde respiration.


    Tu n’es jamais montée là-haut voir la ville, c’est bien ça? Excepté cette fois-là?


    Et alors? lança Sacha en cachant le petit paquet. Tu veux me dire que rien là-haut n’est comme sur le tableau? Que tout ça n’existe plus? Je le sais parfaitement. Je sais à quoi ressemble la ville, les maisons, le pont, la rivière. C’est sinistre et désert.


    Mais non, bien au contraire. Je n’ai jamais rien vu de plus beau que cette ville. Et toi… Et toi tu présages de tout le métro en regardant une traverse. Je doute que je puisse te la décrire. C’est une tâche au-delà du possible. Les boulevards bouillonnants comme des torrents de montagne. Des cieux qui jamais ne s’éteignent, la brume luminescente… La ville est aussi vaine et accrochée à l’instant présent que chacun de ses millions d’habitants. Elle est insensée, chaotique. Elle est l’union du disparate, un assemblage sans plan ni logique. Elle n’est pas éternelle car l’éternité est trop froide, trop immuable. Mais tellement vivante! (Il serra les poings puis eut un geste d’impuissance.) Mais tu ne peux pas comprendre. Il faut en être le témoin…


    À cet instant, il croyait fermement que, si Sacha montait à la surface, elle verrait, elle aussi, le fantôme de l’autre ville. Il le croyait et oubliait que pour cela il aurait fallu qu’elle ait connu la ville de son vivant.


    


    *


    


    Homère avait pu négocier pour elle le passage derrière le cordon de la Hanse. Lourdement escortée, comme si on la menait à l’exécution, elle avait été conduite à travers toute la station vers les locaux de service où se trouvaient les bains publics.


    La seule chose commune aux deux stations Paveletskaya était leur nom. On eût dit deux sœurs séparées à la naissance dont une avait échoué dans une famille aisée et l’autre grandi dans un terrain vague, voire dans des souterrains. La radiale était sale, sans foi ni loi, mais légère et spacieuse. Quant à la circulaire, basse de plafond, bien éclairée et récurée dans les moindres recoins, on devinait son caractère au premier coup d’œil: affairée et pingre. À cette heure, la station était presque déserte; sans doute les habitants des lieux préféraient-ils passer leur temps libre dans l’ambiance de foire de la radiale que dans la décence austère de la circulaire.


    Sacha était seule dans le vestiaire. Les murs étaient soigneusement carrelés de faïence jaune, le sol recouvert de mosaïque. Deux armoires métalliques peintes étaient mises à disposition pour y ranger chaussures et vêtements. L’ampoule nue pendant au bout d’un fil éclairait deux bancs tapissés de similicuir. Elle se sentit transportée d’émerveillement.


    Une femme de service émaciée, à la moustache marquée, lui avait tendu une serviette d’une blancheur immaculée ainsi qu’une brique de savon gris et l’avait autorisée à fermer le verrou de sa cabine de douche.


    Les carreaux de la serviette et l’odeur écœurante du savon appartenaient à un passé très lointain, à l’époque où Sacha était la fille choyée et protégée d’un commandant. Depuis, elle avait oublié que cette opulence survivait encore quelque part.


    Elle défit sa combinaison rigide de crasse et s’en extirpa au plus vite. Elle se défit de son maillot et de son short et bondit vers le tuyau rouillé et rafistolé au pommeau artisanal. De ses doigts tremblants et glissant d’excitation, elle tourna le robinet métallique brûlant pour libérer le jet d’eau chaude… Bouillante! Elle se colla contre le mur pour éviter la morsure des éclaboussures et tourna l’autre robinet. Quand elle parvint enfin à mélanger les eaux chaude et froide dans les bonnes proportions, elle arrêta sa danse folle et se laissa tout entière dissoudre dans l’eau.


    Par la bonde grillagée s’écoulaient avec l’eau la poussière, la suie, l’huile de moteur, le sang tant celui de Sacha que d’autres, la fatigue, le désespoir, la culpabilité et l’angoisse. Ce ne fut qu’au bout de longues minutes que l’eau s’éclaircit.


    En observant ses pieds roses et ses paumes inhabituellement blanches, comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre, Sacha se demandait si cela suffirait à faire cesser les railleries du vieillard. Était-ce suffisant pour que les hommes qui l’accompagnaient voient sa beauté? Peut-être Homère avait-il raison et n’aurait-elle pas dû se présenter devant le blessé sans toilette préalable. Elle avait tant à apprendre dans ce domaine…


    Allait-il remarquer comment elle avait changé? Elle ferma les robinets, retourna au vestiaire et ouvrit le miroir… Non, impossible de ne pas remarquer le changement.


    L’eau chaude l’avait aidée à se détendre, à vaincre ses doutes. Le rasé ne voulait pas la repousser par son évocation du monstre. Il n’avait pas encore pleinement repris conscience et ses paroles ne s’adressaient pas à elle mais à un interlocuteur avec qui il se disputait âprement dans son cauchemar. Elle devait attendre qu’il revienne tout à fait à lui et, à cet instant, se retrouver tout près de lui pour… Pour que Hunter la vît dès son réveil, pour qu’il comprît. Et après? Elle n’avait pas de raison de s’en inquiéter. Il était assez expérimenté pour qu’elle puisse lui faire confiance en tout.


    Se rappelant l’agitation de Hunter dans son délire, Sacha sentait, même si elle ne pouvait pas l’expliquer, qu’il la cherchait parce qu’elle était capable de l’apaiser, de le soulager de sa fièvre, de l’aider à trouver l’équilibre. Et plus elle pensait à cela, plus elle sentait la fièvre monter en elle.


    On lui avait pris sa combinaison en lui promettant de la laver et, en échange, elle avait reçu un pantalon bleu clair élimé et un chandail troué. Dans ce nouvel accoutrement, elle se sentait à l’étroit, inconfortable. En outre, sur le chemin de retour entre le poste frontière et l’hôpital, tous les regards masculins se rivaient sur ce chandail et ce pantalon, au point où, arrivée enfin dans sa chambre, Sacha voulut retourner se doucher.


    Le vieillard était sorti, mais elle n’eut pas le loisir de s’ennuyer seule. Quelques minutes après son arrivée, la porte s’entrebâilla et le médecin passa la tête à l’intérieur.


    Eh bien, félicitations. Vous pouvez lui rendre visite. Il a repris connaissance.


    


    *


    


    Quel jour sommes-nous?


    Le brigadier s’était redressé en appui sur son coude, bougeant sa tête avec difficulté, et avait rivé son regard sur Homère. L’autre porta la main à son poignet, même s’il n’avait plus de montre depuis longtemps, et écarta les bras.


    Nous sommes le 2. Le 2 novembre, souffla l’infirmier.


    Trois jours, lâcha Hunter avant de se laisser glisser sur l’oreiller. Je suis resté au tapis trois jours. On est en retard. Faut se mettre en route.


    Tu n’iras pas bien loin, dit l’infirmier pour le raisonner. T’es exsangue ou presque.


    Il faut y aller, répéta le brigadier sans y prêter attention. On a peu de temps… Les bandits… (Il se tut soudain.) Qu’est-ce qui te prend de porter un masque?


    Homère s’était préparé à cette question; il avait eu trois jours pour parfaire ses lignes de défense et planifier la contre-attaque. L’amnésie de Hunter lui épargnait des aveux inutiles, qu’il pouvait remplacer par un mensonge mille fois repensé.


    Il n’y a pas de bandits, chuchota-t-il, penché au-dessus du lit du blessé. Pendant ton délire… tu as beaucoup parlé. Je sais tout.


    Qu’est-ce que tu sais?


    Hunter saisit le vieil homme par le col et l’attira vers lui.


    À propos de l’épidémie sur la Toulskaya… Tout va bien, ajouta-t-il avec un geste suppliant du bras à l’attention de l’infirmier qui s’était précipité pour l’éloigner du brigadier. Je peux gérer. Nous avons à parler lui et moi. Est-ce que je pourrais vous demander…


    L’infirmier céda de mauvaise grâce. Il recouvrit l’aiguille de la seringue de son capuchon plastique et quitta la chambre, les laissant en tête à tête.


    À propos de la Toulskaya…


    Hunter avait toujours ses yeux fous rivés sur le vieillard, mais sa poigne faiblissait petit à petit.


    Et rien d’autre? ajouta-t-il.


    Non, uniquement ça. La Toulskaya est le foyer d’une infection inconnue. Elle se transmet par l’air… Les nôtres ont instauré une quarantaine et ils attendent de l’aide.


    Bien. Bien… fit le brigadier en le relâchant. Oui. C’est une épidémie. Tu as peur de la contagion?


    Dieu veille sur l’homme prudent, répondit Homère.


    Oui. Mais ne t’inquiète pas… Je ne me suis pas trop approché et le courant d’air circulait dans leur direction… Je ne suis pas vecteur.


    Pourquoi cette histoire de brigands alors? Qu’est-ce que tu comptes faire? demanda le vieillard, s’enhardissant.


    D’abord, direction la Dobryninskaya, pour prendre des dispositions. Puis on nettoie la Toulskaya. On a besoin de lance-flammes. Sinon, pas moyen…


    Quoi, on va brûler vivants tous ceux de la station? Et les nôtres?


    Il espérait encore que les paroles du brigadier à propos des lance-flammes faisaient partie d’une manœuvre visant à duper les autorités de la Sevastopolskaya, comme tout le reste.


    Comment ça, vivants? Il n’y a que des cadavres. Pas d’autre issue. Tous ceux contaminés et tous ceux qui ont été en contact. Toute l’atmosphère. J’ai entendu parler de cette maladie… (Hunter ferma les yeux et passa la langue sur ses lèvres gercées.) C’est sans remède. Il y a quelques années de ça, on a connu une épidémie… Deux mille morts.


    Mais elle s’est arrêtée…


    Il y a eu un blocus. Des lance-flammes. (Le brigadier tourna vers le vieillard son visage mutilé.) Il n’y a pas d’autre moyen. Si un seul homme parvient à sortir, c’est la fin pour tous. Oui, j’ai menti à propos des brigands. Sinon Istomine n’aurait jamais donné son aval pour exterminer tout le monde. Il est trop sensible. Et ceux que je compte emmener avec moi ne posent jamais de questions.


    Et s’il y a là-bas des gens qui ont développé une forme d’immunité? demanda Homère. Et s’il y a des gens sains? Je… Tu disais… Et si on pouvait les sauver?


    On ne peut pas y être immunisé. Tous ceux qui entrent en contact avec la maladie sont contaminés. Il n’y a pas là-bas de gens sains, seulement certains qui ont une plus grande vitalité, rétorqua Hunter. Et c’est pire pour eux. Ils souffriront plus longtemps. Crois-moi… Ils ont besoin que je les… qu’on leur règle leur compte.


    Et toi, qu’est-ce que ça t’apporte?


    En posant cette question, le vieillard s’était prudemment reculé de la couche du blessé.


    Hunter, fatigué, ferma les paupières et Homère remarqua une nouvelle fois que l’œil sur la moitié mutilée du visage ne pouvait se fermer entièrement. La réponse du brigadier tardait, si bien que le vieillard se préparait à appeler le médecin.


    Mais, un peu plus tard, lentement et distinctement, comme envoyé par hypnose dans un passé lointain à la recherche de souvenirs, l’autre articula à travers ses mâchoires serrées:


    Je dois. Protéger les gens. Éloigner tout danger. Je n’existe que pour ça.


    


    *


    


    Avait-il trouvé le couteau? Avait-il compris qu’il lui venait d’elle? Et s’il ne devinait pas ou n’y voyait pas une promesse? Elle volait le long du couloir, chassant les pensées qui l’ennuyaient, ne sachant encore ce qu’elle allait lui dire… Quel dommage qu’il ait repris conscience avant qu’elle ne se trouvât à son chevet!


    Sacha, pétrifiée sur le seuil de la porte, surprit la majeure partie de la conversation et s’était jetée en arrière à l’évocation des tueries. Bien sûr, elle ne pouvait pas déchiffrer l’intégralité des paroles échangées mais elle n’en avait cure. Elle avait entendu le principal. Il n’y avait plus de raisons d’attendre et la jeune fille frappa bruyamment à la porte.


    Le visage du vieillard qui se levait et se dirigeait vers elle était barré par le désespoir. Homère avançait à peine, comme si lui aussi avait subi une piqûre débilitante et qu’on avait soufflé la flamme dans ses yeux. Il répondit à Sacha d’un hochement de tête sans force; un marionnettiste invisible venait de tirer une ficelle.


    Elle s’assit sur le bord du tabouret encore chaud, se mordit la lèvre et retint sa respiration, avant de poser le pied dans un nouveau tunnel inexploré.


    Mon couteau t’a plu?


    Un couteau?


    Le rasé regarda tout autour de lui, ses yeux tombèrent sur la lame noire et, sans l’effleurer de ses mains, il se tourna vers Sacha, sur ses gardes.


    C’est quoi encore?


    C’est pour toi. (Elle eut l’impression qu’on avait approché une lampe chauffante de son visage.) Le tien a cassé. Quand tu… Merci…


    En voilà un étrange cadeau. Je ne l’aurais jamais accepté de personne, dit-il après un lourd silence.


    Dans ses mots, elle crut déceler un soupçon d’allusion, un non-dit aux sens multiples, alors, entrant dans le jeu sans en connaître les règles, elle se mit à choisir ses mots à tâtons. Ses tentatives étaient maladroites et peu convaincantes, de toute manière ses mots ne convenaient guère pour décrire son bouleversement intérieur.


    Toi aussi tu sens que je porte en moi une part de toi? Cette part qui t’a été arrachée… Celle que tu cherchais. Celle que je suis en mesure de te rendre.


    Qu’est-ce que tu racontes?


    Il l’aspergea d’eau glacée.


    Non, tu le sens, insista-t-elle en se recroquevillant. Tu sens qu’avec moi tu redeviendras entier. Que je peux être à tes côtés, que je le dois. Sinon, pourquoi m’aurais-tu emmenée avec toi?


    J’ai cédé à mon coéquipier, dit-il d’une voix atone et creuse.


    Pourquoi m’as-tu protégée des hommes de la draisine?


    Je les aurais tués de toute façon.


    Alors pourquoi m’as-tu sauvée de ce monstre, sur le quai?


    Il fallait tous les anéantir.


    Il aurait mieux valu qu’il me bouffe!


    Tu n’es pas contente d’être encore en vie? demanda-t-il sans comprendre. Tu peux toujours monter à la surface par les escalators, il en reste encore des foules là-haut.


    Je… Tu veux que je…


    Je ne veux rien de toi.


    Je t’aiderai à t’arrêter!


    Tu t’accroches à moi.


    Ne sens-tu pas pourquoi?


    Je ne sens rien du tout.


    Ses paroles avaient un goût d’eau rouillée.


    Même la pince effrayante de la créature blanchâtre ne l’avait pas atteinte aussi profondément. Blessée, Sacha bondit et sortit de la chambre en courant. Par chance, la sienne était vide et elle se jeta dans un coin, roulée en boule. Elle chercha le miroir dans sa poche pour le jeter mais ne l’y trouva pas; il était sans doute tombé à côté du lit du rasé.


    


    Quand ses larmes furent séchées, elle savait exactement ce qu’elle avait à faire. Les préparatifs furent rapides. Le vieillard lui pardonnerait le vol de sa kalachnikov, il lui aurait sans doute pardonné n’importe quoi. Sa tenue de protection blindée, nettoyée et décontaminée, l’attendait dans le local annexe, pendue à un crochet. Comme si un sorcier avait vidé et maudit le gros homme mort et l’obligeait ensuite à accompagner Sacha où qu’elle aille et à se plier à ses quatre volontés.


    Elle s’y glissa, versa dans le couloir, roula sur toute la longueur de la correspondance et monta sur le quai. Quelque part en chemin, un filet de musique envoûtante, dont elle n’avait pas trouvé la source la fois précédente, lui parvint aux oreilles. Mais elle ne voulut pas perdre du temps en se lançant à sa recherche. Elle ne suspendit son mouvement qu’une fraction de seconde, le temps de surmonter la tentation, puis elle repartit vers le but qu’elle s’était fixé.


    En journée, une seule sentinelle montait la garde devant l’escalator: aucun monstre ne menaçait la station aux heures diurnes.


    L’échange ne dura pas plus de cinq minutes: dans cette station, la voie ascendante était toujours ouverte, seule la descente par les escalators était interdite. Après avoir laissé au soldat conciliant un chargeur à moitié plein, Sacha posa le pied sur la première marche de l’escalier qui conduisait vers les cieux.


    Elle remonta son pantalon qui ne cessait de glisser et commença l’ascension.
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    SIGNES


    Seules cinquante-six marches séparaient la Komolenskaya, où elle avait vécu, de la surface. La Paveletskaya s’était enterrée bien plus profondément. Alors qu’elle gravissait l’escalator grinçant mutilé par des rafales de mitrailleuse, Sacha désespérait d’en atteindre le sommet. Le rai de sa lampe n’arrachait aux ténèbres que le verre brisé des luminaires cylindriques de la rampe et des boucliers rouillés et tordus représentant des visages ternes couverts de lettres qui formaient des mots dépourvus de sens.


    Pourquoi monter? Pourquoi mourir?


    Mais quelle était son utilité en bas? Qui avait besoin d’elle comme d’un être humain et non d’un personnage d’un livre encore à écrire? Quel intérêt à se mentir davantage?


    En quittant la Kolomenskaya déserte le cadavre de son père abandonné derrière elle, Sacha avait l’impression de réaliser leur vieux rêve d’évasion, la sensation d’emporter un peu de lui en elle et de l’aider ainsi à se libérer. Mais, depuis ce jour, elle n’avait plus jamais rêvé de lui et, quand elle conjurait ses traits dans son esprit pour partager avec lui ses découvertes et ses expériences, son visage lui apparaissait vacillant et flou. Son père ne se résolvait pas à lui pardonner et rejetait la liberté qu’elle espérait lui offrir.


    Dans tous les livres qui avaient transité chez eux avant d’être échangés contre des munitions et des vivres, Sacha se souvenait tout particulièrement d’un vieux vade-mecum de botanique. Les illustrations en étaient rudimentaires: quelques photographies en noir et blanc ternies par le temps ainsi que des crayonnés. Cependant, aucun autre livre qu’elle avait eu l’occasion de feuilleter ne comportait d’images, aussi celui-ci était-il devenu son favori. Et, de toutes les plantes qu’elle y avait découvertes, celle qu’elle préférait était le liseron. Non, préférer n’était pas le terme adéquat, sympathiser convenait sans doute mieux car elle se reconnaissait dans cette plante. Tout comme elle, Sacha avait besoin de support. Pour grandir. Pour atteindre la lumière.


    Son instinct lui commandait de trouver un tronc puissant auquel s’accrocher, qu’elle pourrait enlacer. Non pour survivre en parasite aux dépens d’un autre; non pour le priver de pitance et de lumière, mais pour la simple raison qu’en son absence elle était trop flexible pour se redresser et que, laissée à elle-même, elle était condamnée à toujours ramper au ras du sol.


    Son père lui disait souvent qu’elle devait être indépendante et ne se reposer sur personne. Il savait bien qu’ils étaient seuls dans leur station oubliée et qu’il n’était pas éternel. Il ne la voulait pas lierre mais pin dont on fait les navires, oubliant que cela se heurtait à sa nature féminine.


    Sacha aurait survécu sans lui. Elle aurait survécu sans Hunter. Cependant, la fusion avec un autre être lui semblait laseule raison d’envisager un avenir. Quand elle l’avait enlacé sur la draisine lancée à pleine vitesse, elle avait senti que sa vie prenait une autre dimension. Elle savait bien le danger de placer sa confiance en un tiers, l’indignité de se reposer sur lui, et elle s’était fait violence en tentant de lui avouer ses sentiments.


    Sacha voulait communier avec lui alors qu’il ne la voyait que comme un boulet à son pied. Privée de support, piétinée, elle ne comptait pas s’abaisser et prolonger sa quête. Il l’avait chassée vers la surface, ainsi soit-il. S’il advenait malheur à la jeune fille là-haut, ce serait de sa faute à lui; et il était le seul capable de conjurer le sort.


    


    Sacha parvint enfin en haut des marches. Elle se tenait sur le seuil d’une vaste salle aux murs de marbre dont le plafond en métal riveté avait cédé par endroits. Des rais aveuglants d’une lumière étrange aux teintes blanches et grises tombaient en cascade des brèches lointaines, et leurs reflets éclaboussaient même le recoin où elle se dissimulait. Elle éteignit sa lampe, prit une profonde inspiration et quitta furtivement sa cachette.


    Les murs grêlés de balles et d’éclats de grenades autour de la bouche de l’escalator témoignaient du passage de l’homme à une époque révolue. À quelques dizaines de pas commençait le domaine d’autres créatures. Les tas d’excréments séchés, les os jetés ça et là ainsi que les lambeaux de fourrure épars suggéraient que Sacha était arrivée au cœur d’une tanière de monstres.


    Cachant ses yeux pour ne pas les brûler, elle avançait vers la sortie. À mesure qu’elle approchait de son but, les recoins des salles qu’elle traversait plongeaient dans une obscurité opaque. Alors qu’elle apprenait à regarder la lumière, Sacha perdait son aptitude à percer les ténèbres.


    Des ossatures de guérites, des monceaux d’un bric-à-brac invraisemblable et des carcasses vides de machines diverses remplissaient les salles suivantes. Il devenait clair à présent que les hommes avaient transformé les pavillons extérieurs de la Paveletskaya en un point de transbordement où ils rapportaient tout ce qu’ils trouvaient d’utile dans le voisinage pour le démonter, jusqu’au jour où des êtres plus puissants avaient pris possession des lieux.


    Par moments Sacha croyait percevoir de légers mouvements dans les zones obscures, mais elle le mettait sur le compte de sa cécité croissante. Les ténèbres qui y régnaient étaient bien trop épaisses pour qu’elle pût distinguer les silhouettes monstrueuses des créatures somnolentes des tas d’ordures avec lesquels elles se confondaient. La plainte monotone d’un courant d’air couvrait leurs lourds ronflements et Sacha ne les vit que quand elle se trouva à quelques pas de leurs masses ondulantes. Elle tendit l’oreille attentivement puis, s’immobilisant, scruta les contours d’un kiosque renversé et remarqua dans ses lignes brisées une étrange bosse… Elle en resta médusée.


    Le monticule où reposait la guérite respirait. À y regarder de plus près, tous les tas dont elle était proche respiraient. Pour lever les derniers doutes, elle alluma sa lampe et la braqua sur l’un d’eux. Le faisceau rencontra les replis gras d’une peau laiteuse, parcourut le corps immense et se désagrégea sans en atteindre l’extrémité. C’était un des congénères de la chimère qui avait failli la tuer à la Paveletskaya, mais d’une taille bien plus impressionnante.


    Les monstres étaient plongés dans une étrange torpeur et ne semblaient pas la remarquer. Soudain, celui dont elle était proche grogna, inspira bruyamment par ses deux fentes nasales obliques et s’agita… Reprenant ses esprits, Sacha s’empressa de cacher sa lampe et s’éloigna rapidement. Chaque nouveau pas à travers cet horrible dortoir était de plus en plus difficile: à mesure qu’elle s’éloignait de la bouche de l’escalator, la proximité entre les chimères s’accroissait et elle peinait à trouver un passage entre leurs carcasses endormies.


    Il était trop tard pour rebrousser chemin. Le moyen de retourner dans le métro était la dernière des préoccupations de Sacha à cet instant. Elle voulait traverser ces salles le plus silencieusement possible, sans déranger un seul de leurs habitants, arriver enfin à l’extérieur, essayer… Qu’ils ne sortent pas de leur torpeur, qu’ils la laissent passer sans encombre; elle n’aurait nul besoin d’un chemin de retour.


    Sans oser respirer profondément, s’efforçant de ne plus penser qui savait s’ils pouvaient l’entendre?, elle se rapprochait lentement de la sortie. Un carreau brisé craqua sous sa semelle. Encore un pas mal assuré, un bruissement fortuit de la combinaison: ils allaient se réveiller et la tailler en pièces.


    Depuis plusieurs minutes, la jeune femme ne parvenait pas à chasser l’idée qu’elle avait très récemment, la veille ou peut-être le jour même, rampé de la sorte entre des monstres endormis… Aussi étrange que cela pût paraître, cette sensation particulière lui était familière.


    


    Sacha se figea.


    Elle savait qu’on pouvait parfois percevoir un regard étranger derrière sa nuque. Cependant ces créatures étaient dépourvues d’yeux et ce avec quoi elles exploraient leur environnement était bien plus tangible et insistant qu’un regard.


    Il était inutile de se retourner pour savoir qu’une chimère, réveillée malgré tous ses efforts de discrétion, l’examinait attentivement, mais elle ne put s’en empêcher.


    


    *


    


    La gamine avait disparu, mais Homère n’avait aucune envie à cet instant de se lancer à sa recherche; en vérité il n’avait envie de rien.


    Si le journal de l’officier de liaison lui laissait quelque espoir d’échapper à la maladie, les assertions de Hunter avaient été impitoyables. Entamer cette conversation minutieusement préparée avec le brigadier conscient depuis peu était, dans la tête du vieillard, comme un appel de sa condamnation à mort. Mais Hunter ne semblait pas enclin à le gracier; c’était au-delà de ses facultés. Homère était seul responsable de sa fin inéluctable.


    Quelques semaines tout au plus et seulement une dizaine de pages noircies! Sans parler de tout ce qu’il devait trouver le temps d’insérer dans le peu de feuilles que comptait ce cahier à la couverture en toile cirée. Outre ses désirs, Homère avait un devoir, mais leur halte forcée semblait toucher à sa fin.


    Le vieil homme défroissa le papier, se préparant à reprendre le récit où il l’avait laissé en réponse aux cris des médecins. Mais sa main, mue par une volonté propre, traça le sempiternel: Que restera-t-il après moi?


    Et que resterait-il des malheureux bloqués à la Toulskaya, se demandait-il. Ces hommes désespérés ou attendant encore de l’aide qui étaient condamnés, d’une manière ou d’une autre, à une fin cruelle. La mémoire? Mais ils étaient peu nombreux, ceux qui auraient quelqu’un pour se souvenir d’eux.


    Les souvenirs, voilà un mausolée bien précaire! Bientôt le vieil homme mourrait et mourraient avec lui tous ceux qu’il connaissait. Le Moscou de sa mémoire s’abîmerait lui aussi dans le néant.


    Où était-il? À la Paveletskaya? Sadovoïé Koltso8 devait être chauve et mort: durant les dernières heures de l’humanité, les régiments du génie l’avaient rasé et encerclé pour faciliter le travail des équipes de secours et accélérer la circulation des voitures officielles. Désormais les ruelles et les passages n’étaient plus que des gueules aux dents pourries et branlantes d’hôtels particuliers en ruine… Homère imaginait parfaitement le paysage à la surface, même s’il n’était jamais remonté là-haut depuis cette station.


    Avant la guerre, il avait souvent arpenté ces lieux. C’était dans un café à côté du métro qu’il donnait rendez-vous à sa future épouse avant de l’emmener au cinéma, à la séance du soir. C’était non loin également qu’il avait passé la visite médicale payante en vue de l’obtention de son permis de conduire. C’était dans cette gare qu’il prenait le train électrique de banlieue pour rejoindre ses collègues à des grillades estivales…


    Le vieil homme regardait les pages quadrillées de son cahier et y voyait la place devant la gare plongée dans le brouillard automnal, deux tours fondant dans la brume: le centre d’affaires à l’architecture prétentieuse nouvellement construit sur le boulevard il avait un ami qui y travaillait et un peu plus loin le sommet d’un hôtel hors de prix accolé à une salle de concert particulièrement onéreuse. Il s’était un jour renseigné sur le prix des places: elles coûtaient un peu plus de deux semaines de son salaire.


    Il voyait les tramways anguleux et même entendait leurs craquements, bleu et blanc, bondés de passagers mécontents, si touchants dans leur irritation devant la bousculade inoffensive; le Sadovoïé Koltso, aussi, aux lueurs festives de dizaines de milliers de phares et de clignotants, joints dans une seule et même guirlande close; la neige timide et incongrue fondant avant même de toucher l’asphalte noir; la foule, enfin, ces milliards de particules électrisées, excitées, se bousculant dans un chaos apparent mais chacune suivant en réalité une trajectoire propre et parfaitement définie.


    Il voyait le défilé, entre les grands immeubles staliniens, d’où s’écoulait paresseusement sur la place la grande rivière du Sadovoïé; des milliers de fenêtres aquariums qui s’allumaient de toute part; les halos des néons des enseignes et les panneaux publicitaires titanesques qui cachaient pudiquement une plaie fraîchement retournée où serait prochainement implantée une nouvelle prothèse de plusieurs dizaines d’étages… Qui ne serait jamais achevée.


    Le vieillard fixait son cahier et comprenait qu’aucun de ses mots ne pouvait décrire ce tableau grandiose. Était-il possible que de tout cela ne subsistent que des stèles affaissées et poussiéreuses d’un centre d’affaires et d’un hôtel à la mode?


    


    Les heures s’égrenaient depuis qu’elle avait disparu et elle ne revenait toujours pas. Inquiet, Homère avait traversé tout le couloir de correspondance, s’était renseigné auprès des marchands, des musiciens et même du chef des sentinelles de la Hanse. En vain. Elle s’était volatilisée…


    En désespoir de cause, il retourna vers la chambre du brigadier. C’était l’interlocuteur le moins qualifié pour débattre de la disparition de la jeune fille, mais il n’avait personne d’autre vers qui se tourner. Il s’éclaircit la voix et regarda à l’intérieur.


    Hunter était couché les yeux rivés au plafond, la respiration laborieuse. Son bras droit, le valide, reposait au-dessus des couvertures, son poing serré portait des écorchures fraîches. Ces griffures peu profondes suintaient la sanie, souillant les draps, mais le brigadier ne semblait pas le remarquer.


    Quand es-tu prêt à partir? demanda-t-il à Homère sans se tourner vers lui.


    À l’instant, si ça ne tenait qu’à moi, dit le vieillard, troublé. Mais voilà… Pas moyen de trouver la fille. Et puis regarde-toi, comment comptes-tu faire?


    J’en mourrai pas, répondit Hunter. Et la mort, ce n’est pas le plus terrible. Prépare-toi. Je serai sur pied dans une heure et demie. Direction la Dobryninskaya.


    Oh, moi, une heure me suffirait, mais il faut que je la trouve. Je voudrais qu’elle continue avec nous… J’en ai vraiment besoin, tu comprends? dit le vieillard hâtivement.


    Dans une heure, je pars, lâcha Hunter. Avec ou sans toi… et sans elle.


    Je n’arrive pas à comprendre où elle a bien pu passer! Si seulement je savais…


    Moi, je sais, dit le brigadier d’un ton égal. Mais, là où elle est, tu ne peux sûrement pas la retrouver. Prépare-toi.


    Homère recula et cligna des yeux. Il s’était habitué à faire confiance aux sens surdéveloppés de son compagnon, mais cette fois il refusait de le croire. Et si Hunter mentait à nouveau, cette fois pour se débarrasser d’une bouche de trop à nourrir?


    Elle m’a dit que tu avais besoin d’elle…


    C’est de toi dont j’ai besoin, fit Hunter en inclinant la tête dans sa direction. Et toi, tu as besoin de moi.


    Pourquoi? chuchota Homère, mais le brigadier l’entendit.


    Bien des choses dépendent de toi.


    Hunter cilla, mais il sembla au vieil homme que le brigadier sans âme lui faisait un clin d’œil et il sentit des sueurs froides sur son échine.


    Le lit émit un long gémissement: Hunter venait de s’asseoir en serrant les dents.


    Tu veux bien sortir? demanda-t-il au vieillard. Prépare tes affaires pour être à l’heure.


    Avant de s’en aller, Homère s’attarda un instant encore pour ramasser un poudrier en plastique rouge abandonné dans un coin de la pièce. Son couvercle était fissuré, le fermoir tordu et disjoint.


    Le miroir était brisé en mille morceaux.


    Le vieillard se tourna brusquement vers le brigadier.


    Je ne pars pas sans elle.


    


    *


    La chimère mesurait deux fois la taille de Sacha: sa tête s’appuyait au plafond et ses pattes griffues reposaient par terre. Sacha avait vu la vitesse de déplacement stupéfiante de ces monstres et leurs attaques fulgurantes. Pour toucher la jeune femme, pour la tuer d’un seul geste, il suffisait à cette créature de projeter un de ses membres. Cependant, pour une raison étrange, elle tardait à attaquer.


    Il n’aurait servi à rien de tirer, Sacha n’aurait pas même eu le temps de lever l’arme. Elle fit un pas incertain en arrière, vers le passage. La chimère poussa un gémissement sourd et se balança dans sa direction… Mais rien d’autre ne se produisit. Le monstre demeurait au même endroit, sans détourner son regard aveugle de Sacha.


    La jeune fille osa un autre pas. Puis un autre. Sans jamais tourner le dos à la créature, sans lui montrer sa peur, elle se rapprochait imperceptiblement de la sortie. La chimère, comme ensorcelée, suivait Sacha avec quelques pas de retard, tel un hôte la raccompagnant à la porte.


    Ce ne fut qu’au moment où la jeune fille, à moins d’une dizaine de pas de l’ouverture brillante, se retourna et s’élança dans une course effrénée que la créature recouvrit sa bestialité et se jeta sur elle. Sacha se propulsa dehors, ferma les yeux et, sans rien voir de ce qui l’entourait, courut droit devant elle jusqu’au moment où elle trébucha et roula sur le sol dur et rugueux…


    Elle s’attendait à sentir les griffes déchirer ses chairs, mais le prédateur avait laissé partir sa proie. Une minute s’écoula lentement, une deuxième… Tout autour d’elle régnait le silence.


    Sacha n’ouvrit pas les yeux tant qu’elle ne trouva pas à tâtons les lunettes artisanales qu’elle avait achetées à la sentinelle: deux culs de bouteille en verre sombre cerclés de fer-blanc, le tout fixé sur un morceau de câble. On passait ces lunettes par-dessus le masque à gaz de manière à ce que les disques verts recouvrent exactement les œilletons percés dans le caoutchouc.


    Elle pouvait regarder désormais. Elle ouvrit ses paupières, lentement et prudemment tout d’abord, puis avec plus de conviction et observa le monde étrange où elle se trouvait.


    


    Le ciel s’étendait au-dessus de sa tête. Le véritable ciel, clair, immense, plus lumineux qu’aucun projecteur, à la teinte verte homogène, par endroits bouché par des nuages bas, ailleurs s’ouvrant sur l’infini.


    Et le soleil! Elle le vit à travers un voile nuageux: un disque de la taille d’une capsule, si blanc et si brillant… que, si elle le regardait davantage, il percerait un trou dans ses lunettes. Sacha, effrayée, baissa les yeux. Après un moment cependant, elle le regarda de nouveau, à la dérobée. Elle sentit poindre le désenchantement: après tout, ce n’était qu’un trou aveuglant dans le ciel, pourquoi lui conférer un statut divin? Mais il y avait autre chose; le soleil envoûtait, attirait, inquiétait. L’ouverture qui permettait de sortir de la station brillait d’un éclat semblable pour des yeux accoutumés aux ténèbres. Soudain, une idée traversa l’esprit de Sacha. Et si le soleil était, lui aussi, une sortie qui conduisait quelque part où les ténèbres n’avaient pas d’emprise? Et s’il était possible de voler jusqu’à lui, l’homme pourrait quitter la Terre de la même manière qu’elle en avait déserté les profondeurs. Une dernière constatation la frappa alors: une faible chaleur, à peine perceptible, se dégageait du soleil, comme s’il était vivant.


    Sacha se tenait debout au centre d’un terrain vague pierreux cerné de constructions anciennes à demi effondrées. Les fenêtres béaient, noires comme l’encre, sur dix rangées superposées tant ces immeubles étaient hauts. Les constructions étaient innombrables; elles se bousculaient, se masquant mutuellement au regard de Sacha, et s’appuyaient les unes sur les autres pour mieux observer la jeune femme. Derrière les ruines les plus proches se dressaient d’autres, plus hautes, et derrière celles-ci on devinait les contours de structures titanesques.


    Plus étonnant que leurs dimensions démesurées était le fait que Sacha les voyait toutes. Et même si ces maisons avaient des reflets verts tout comme le ciel clair, luisant et infini et la terre sous ses pieds, la jeune femme découvrait des perspectives infinies.


    Malgré leur long apprentissage des ténèbres, les yeux de Sacha n’avaient pas été conçus pour elles. La nuit, depuis le précipice du pont jouxtant sa station, la jeune femme n’apercevait que les constructions hideuses à quelques centaines de pas. Au-delà de cette distance, l’obscurité était si dense que même une enfant née sous la terre ne pouvait pas en percer les couches successives.


    Sacha ne s’était jamais interrogée sérieusement sur les dimensions réelles du monde où elle vivait. Quand elle y pensait, elle se le représentait toujours sous la forme d’un cocon de dimensions modestes plongé dans la pénombre; d’une envergure de quelques centaines de mètres dans chaque direction. Sa membrane constituait les limites de la Création et au-delà s’étendaient les ténèbres absolues. Elle savait de manière théorique que la Terre était bien plus vaste, mais elle était incapable de l’imaginer. Désormais elle comprenait pourquoi toutes ses tentatives étaient vouées à l’échec: il était impossible d’imaginer pareil spectacle sans l’avoir vu.


    Le plus étrange était son absence de peur, au milieu de cet espace sans bornes. Avant, quand elle quittait les tunnels pour se rendre au bord du précipice, elle avait l’impression d’être arrachée à une carapace; à cet instant, elle se sentait enfin libérée d’une coquille. À la lumière du jour, on voyait arriver le danger de loin et Sacha, le cas échéant, disposerait de tout le temps nécessaire pour se mettre à l’abri ou préparer sa défense.


    Il y avait enfin un dernier sentiment qui l’habitait, discret mais insistant, celui d’être de retour chez elle.


    Un vent léger jouait à rouler des écheveaux de branches sèches, à s’engouffrer en chantant dans les interstices entre les maisons, il poussait Sacha dans le dos, exigeant d’elle davantage de courage, lui ordonnant de partir explorer ce nouveau monde.


    Elle n’avait guère le choix en réalité: pour redescendre dans le métro, elle devrait traverser des salles grouillant de créatures monstrueuses qui, cette fois, ne dormaient plus. De temps en temps, des corps à la peau blafarde apparaissaient dans les interstices des murs pour disparaître aussitôt: la lumière du soleil semblait les incommoder. Qu’adviendrait-il alors une fois la nuit tombée? Avant cette heure fatidique qui signerait son trépas, si elle voulait voir ne fût-ce qu’une infime partie de ce que le vieillard avait décrit, elle avait tout intérêt à mettre le plus de distance possible entre elle et cet endroit.


    Aussi se mit-elle en marche.


    De toute sa vie, Sacha n’avait jamais encore éprouvé la sensation d’être aussi petite. Comment croire que les constructions gigantesques qui l’entouraient étaient l’œuvre de gens de sa taille? À quoi cela leur servait-il? La dernière génération avant la guerre avait probablement dégénéré et rapetissé… La nature préparait les hommes aux rudes conditions de vie qui les attendaient dans les stations de métro étriquées. Quant à tous ces bâtiments, ils avaient été érigés par leurs glorieux ancêtres, aussi puissants et imposants que les demeures qu’ils habitaient.


    Elle atteignit un large espace vide: les bâtiments s’écartaient les uns des autres et la terre était recouverte d’une croûte lézardée semblable à de la roche. En un seul instant le monde gagna en immensité: le point de vue où se tenait Sacha offrait une perspective si dégagée qu’elle ressentit un pincement au cœur et la tête lui tourna.


    Elle s’assit au pied du mur, envahi de moisissure et de mousse, d’un palais dont la tour de l’horloge au sommet arrondi s’appuyait sur les nuages et essaya d’imaginer l’allure de cette ville avant que toute vie ne la quitte…


    Sur cette route, car c’était une route sans l’ombre d’un doute, marchaient des gens grands et beaux dans des vêtements colorés à côté desquels les plus luxueux habits des occupants de la Paveletskaya auraient semblé fades et mal taillés. Parmi cette foule bigarrée circulaient des voitures, versions miniatures des wagons des rames du métro qui ne pouvaient accueillir que quatre passagers.


    Les immeubles n’étaient pas aussi lugubres. Les ouvertures des fenêtres n’étaient pas des trous noirs mais brillaient de mille feux, reflets de lumière sur des vitres lustrées. Dans la vision de Sacha, de petits ponts enjambaient les rues à des hauteurs différentes pour relier des bâtiments construits en vis-à-vis.


    Le ciel n’était pas aussi vide lui non plus, des avions de dimensions indescriptibles survolaient sans hâte la ville, manquant d’effleurer les toits… Son père lui avait expliqué jadis que ces engins n’avaient pas besoin de battre des ailes, mais Sacha les imaginait toujours sous l’apparence de troncs pourvus d’ailes de libellule, en perpétuel mouvement, à peine visibles excepté quelques reflets des rayons verts du soleil.


    Et il y tombait de la pluie.


    Au premier abord, ce n’était que de l’eau qui tombait du ciel, mais la sensation qu’elle procurait était des plus extraordinaires. Cette eau céleste lavait non seulement la saleté et la fatigue cela, même les jets brûlants d’un pommeau de douche bricolé au bout d’un tuyau rouillé pouvaient l’obtenir, elle nettoyait les gens de l’intérieur, leur offrant le pardon pour leurs erreurs passées. Ces ablutions magiques effaçaient l’amertume du cœur, régénéraient et rajeunissaient, donnaient tant la volonté de continuer à vivre que la force de le faire. Exactement comme l’avait décrit le vieil homme…


    Sacha crut en ce monde avec tant de conviction que, sous l’effet de ses incantations enfantines, il commença à se matérialiser autour d’elle. Elle entendait déjà le battement léger des ailes au-dessus de sa tête, le brouhaha joyeux de la foule, les claquements réguliers des roues, le bruissement de la pluie. La mélodie qu’elle avait entendue la veille dans la station lui revint en mémoire et se mêla à cette harmonie… Elle sentit un pincement douloureux dans sa poitrine.


    La jeune fille bondit et courut au milieu de la route à contre-courant de la marée humaine, contournant les mignons petits wagons automobiles et offrant son visage à la pluie. Le vieil homme avait raison: tout était tellement bien ici et d’une telle beauté. Il suffisait de gratter un peu la patine et la moisissure pour que revienne l’éclat du passé, comme pour une mosaïque ou un bas-relief en bronze dans les stations abandonnées.


    Elle s’arrêta sur le quai d’une rivière verte; le pont jeté au-dessus d’elle s’abîmait quelques mètres plus loin, ne lui permettant pas l’accès à l’autre rive. La magie se dissipa. Le tableau qui avait semblé si chatoyant et si réel quelques instants plus tôt se ternit et disparut. Des immeubles desséchés couverts de moisissure, le revêtement craquelé des routes envahies par les mauvaises herbes de deux mètres de haut et une végétation sauvage et dense qui avait recouvert ce qui restait du quai aussi loin que portait le regard… voilà tout ce qui restait de ce monde imaginaire merveilleux.


    Sacha fut alors envahie de regrets. Elle regrettait de ne pouvoir jamais voir ce monde, de devoir choisir entre la mort et le retour dans le métro; elle regrettait qu’il ne restât plus sur la terre de géant aux vêtements bariolés… Elle regrettait enfin que, sur cette route qui courait vers un point lointain où le ciel rejoignait la ville abandonnée, il n’y eût pas âme qui vive à part elle.


    Le temps était au beau fixe. Nul risque de pluie.


    Sacha, elle, était au-delà des larmes. Tout ce qu’elle voulait à cet instant, c’était mourir.


    Et, comme si elle avait entendu ce souhait, quelque part au-dessus de la jeune femme une gigantesque ombre noire déploya ses ailes.


    


    *


    


    Que faire, s’il devait choisir? Laisser partir le brigadier, abandonner son livre et rester dans la station tant qu’il n’aurait pas retrouvé la gamine disparue? Devait-il au contraire l’oublier à jamais, suivre Hunter, effacer Sacha du roman et se tapir à la manière des arachnides dans l’attente de nouvelles héroïnes?


    La raison lui interdisait de se séparer du brigadier. À quoi bon sinon tout son voyage? À quoi bon le risque mortel auquel il exposait tout le métro? Il n’avait pas le droit de mettre en péril son travail, la seule justification de tous les sacrifices passés et à venir.


    Pourtant, à l’instant même où il avait ramassé le miroir brisé, Homère avait compris qu’il commettrait une véritable trahison en quittant la Paveletskaya sans connaître le sort de la jeune fille. Cela, tôt ou tard, l’empoisonnerait inéluctablement, lui comme son roman. Il ne pourrait jamais effacer Sacha de sa mémoire désormais.


    Malgré ce que pouvait lui dire Hunter, Homère se devait de tout mettre en œuvre pour retrouver la gamine ou, du moins, acquérir la certitude qu’elle n’était plus de ce monde. Aussi ce fut avec des efforts décuplés qu’il reprit ses recherches, tout en se renseignant sur l’heure auprès des passants.


    La Paveletskaya circulaire était exclue: sans aide ni documents, il était impossible pour Sacha de rejoindre la Hanse. Le couloir bordé de chambres sous la correspondance? Il l’avait exploré de fond en comble, se renseignant auprès de tous ceux qu’il rencontrait. Il trouva enfin quelqu’un qui pensait l’avoir rencontrée engoncée dans une combinaison de protection… De là, Homère, qui n’en croyait pas ses oreilles, retraça son chemin jusqu’au nid de mitrailleuses au pied de l’escalator.


    Et qu’est-ce que ça me fait, à moi? Si elle le veut, qu’elle y aille. Je lui ai même vendu de bonnes lunettes, répondit la sentinelle dans la guérite. Mais toi, je te laisse pas sortir. J’en ai déjà assez pris pour mon grade de la part du caporal. Il y a un nid de voyageurs9, là-haut. Personne n’y va jamais. Ça m’a fait tout drôle quand elle a demandé à monter. (Ses pupilles, aussi grandes que des gueules de revolver, se promenaient partout devant lui sans se fixer sur Homère.) Tu devrais redescendre dans la correspondance, papi. La nuit va bientôt tomber.


    Hunter savait! Mais qu’impliquait sa remarque quant à l’incapacité du vieillard à faire revenir la gamine? Peut-être qu’elle était encore en vie, après tout?


    Trébuchant d’inquiétude, il se hâta de rejoindre la chambre d’hôpital du brigadier. Il plongea sous le linteau bas de la porte dérobée, claudiqua dans l’étroit escalier et ouvrit la porte à la volée sans prendre la peine de frapper…


    La chambre était vide. Hunter et tout son arsenal manquaient à l’appel, seules des bandes de pansement rougi par le sang séché gisaient ainsi qu’une flasque vide. Son scaphandre nettoyé tant bien que mal avait disparu également.


    Le brigadier avait tout simplement abandonné le vieillard, comme un chien dont on se lasse, en le punissant pour son entêtement.


    *


    


    Son père avait toujours eu cette conviction: l’être humain reçoit des signes; à sa charge de savoir les remarquer et les lire.


    Sacha regarda au-dessus d’elle et se pétrifia, estomaquée. Si quelqu’un voulait lui envoyer un message, il ne pouvait rien imaginer de plus expressif.


    Non loin du pont effondré, une ancienne tour ronde au sommet alambiqué s’élevait au-dessus des broussailles sombres. C’était le plus haut des bâtiments alentour. Le temps n’avait pas été clément envers elle: de profondes fissures lézardaient ses murs et elle penchait dangereusement. Elle se serait effondrée depuis longtemps s’il n’y avait pas eu ce miracle. Comment ne l’avait-elle pas remarqué plus tôt?


    Un liseron de dimensions cyclopéennes ceinturait toute la structure. Son tronc était bien sûr bien plus fin que la tour, mais sa force suffisait amplement à maintenir la cohérence de cette construction tombant en ruine. Cet étonnant végétal s’enroulait en spirale autour du bâtiment; le tronc principal se ramifiait en branches moins épaisses, qui elles-mêmes se ramifiaient à leur tour pour former un filet qui interdisait à la tour de s’effondrer.


    Un jour, ce liseron avait été aussi faible et malléable que les plus jeunes de ses ramifications l’étaient à cet instant. Par le passé, il s’accrochait aux protubérances et aux balcons de cette tour qui semblait éternelle et indestructible. Si elle n’avait pasété aussi haute, il n’aurait jamais atteint cette taille lui-même.


    Sacha, envoûtée, regardait tour à tour le liseron et le bâtiment qu’il avait sauvé. Tout retrouvait du sens à ses yeux. Elle retrouvait la volonté de se battre. C’en était même étonnant, car rien n’avait changé dans sa vie. Seulement, envers et contre tout, telle une pousse de ce liseron perçant l’écorce grise du désespoir, l’espoir avait fleuri dans son âme.


    Tant pis s’il y avait des maux qu’elle ne pourrait jamais réparer, des actes qu’elle ne pourrait jamais défaire et des mots qu’elle ne pourrait plus rappeler. Elle avait encore le pouvoir de changer bien des choses, même si, pour l’heure, elle ignorait comment s’y prendre. Ses forces étaient revenues et c’était ce qui lui importait.


    Sacha crut déchiffrer la raison secrète pour laquelle l’impitoyable chimère l’avait laissée passer saine et sauve: un être invisible tenait le monstre en laisse pour offrir à la jeune fille une nouvelle chance.


    Elle en éprouvait de la reconnaissance. Elle se sentait encline au pardon, prête à mener de nouvelles batailles, défendre ses arguments; quant à Hunter, elle n’en attendait qu’une infime allusion. Encore un petit signe.


    


    Le soleil couchant s’éteignit un instant pour se rallumer aussitôt. Sacha leva les yeux et capta dans sa vision périphérique une silhouette sombre qui l’avait survolée à la vitesse de l’éclair, pour se dérober aussi vite à sa vue.


    L’espace s’emplit d’un sifflement et un cri strident retentit: commettant une légère erreur, un colosse s’abattit des cieux sur Sacha. Au dernier moment, son instinct obligea la jeune fille à plonger devant elle, lui sauvant la vie. Glissant au ras du sol sur ses ailes membraneuses grandes ouvertes, le monstre inconnu reprit de l’altitude d’un battement d’ailes puissant et dessina un cercle au-dessus d’elle en préparant un nouvel assaut.


    Sacha empoigna sa kalachnikov mais renonça aussitôt à l’affrontement inutile. Même à bout portant, une rafale ne pouvait changer la trajectoire d’un tel mastodonte; quant à le terrasser, l’idée était ridicule. Car il fallait encore qu’elle atteigne sa cible! Aussi se précipita-t-elle vers le terrain vague où elle avait commencé son bref périple sans réfléchir au moyen de redescendre dans le métro.


    Le monstre volant poussa un cri de chasse et piqua sur elle. Trébuchant dans un pantalon trop grand, Sacha s’étala de tout son long sur la route, mais se retourna sur le dos et tira une courte rafale. Les balles découragèrent le prédateur sans toutefois lui causer de dommages. Durant les quelques secondes qu’elle avait ainsi gagnées, la jeune fille se releva et s’élança en direction des bâtiments les plus proches, ne comprenant que trop tard la meilleure manière de se protéger.


    Dans les cieux, deux ombres tournaient désormais au-dessus d’elle, se maintenant en altitude par des battements puissants de leurs larges ailes. Le plan de Sacha était simple: se coller au mur de n’importe quelle construction. Les monstres volants étaient trop volumineux et malhabiles pour l’y attraper. Quant à la suite des événements… Elle n’avait de toute manière nulle part où aller.


    Juste à temps! Elle s’aplatit contre le mur en espérant que les monstres battraient en retraite. Il n’en fut rien: ils avaient l’habitude de chasser des proies bien plus inventives. Les êtres de cauchemar d’abord le premier, puis le nouveau venu se posèrent à une vingtaine de pas d’elle et, traînant derrière eux leurs ailes repliées, avancèrent sans hâte dans sa direction.


    La rafale, loin de les effrayer, ne fit que les irriter davantage. Les balles semblaient s’enliser dans leur fourrure dense et sale sans jamais atteindre la chair. La créature la plus proche de Sacha grogna méchamment: sous le museau retourné et la lèvre noire retroussée apparurent des dents tordues et aussi pointues que des clous.


    


    À terre!


    Sans perdre un instant à chercher l’origine de cette voix lointaine, Sacha se jeta au sol. Une explosion, dont le souffle la secoua et la brûla, retentit tout près d’elle. Une deuxième déflagration suivit. Un hurlement animal affolé s’éleva non loin, puis elle entendit des battements d’ailes qui s’éloignaient.


    La jeune fille releva craintivement la tête, toussant pour chasser la poussière de ses poumons, et regarda autour d’elle. Non loin, la chaussée était déchirée par un nouveau cratère et éclaboussée d’un sang sombre et visqueux. Une aile carbonisée, arrachée avec le muscle, gisait à côté d’autres morceaux mal identifiables.


    À travers la chaussée dévastée, une silhouette puissamment bâtie, engoncée dans une tenue de protection lourde, avançait d’un pas mesuré vers Sacha sans chercher à se mettre à couvert.


    Hunter!


    


    


    
      
        8 Sadovoïé Koltso: l’«anneau des jardins», succession de boulevards et de places qui entourent le centre de Moscou, dont l’arc sud coïncide avec le tracé de la ligne circulaire du métro.

      


      
        9 Voyageurs: surnom donné aux créatures qui attaquent la station depuis la surface durant la nuit (cf. Métro 2033).
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    UNE UNIQUE HISTOIRE


    Il attrapa sa main, l’aidant à se relever, et l’entraîna à sa suite. Puis, comme s’il s’était rendu compte de son geste, il la relâcha. Sacha ne voyait pas ses yeux, dissimulés par des verres fumés.


    Ne traîne pas! L’obscurité tombe rapidement, il faut qu’on débarrasse les lieux vite fait, lança-t-il, sa voix déformée par les filtres.


    Et, sans un autre regard pour elle, il s’élança.


    Hunter! appela la jeune fille.


    Elle essayait de reconnaître son sauveur à travers les verres embués de son masque à gaz. L’autre fit mine de n’avoir rien entendu et Sacha n’eut d’autre choix que de courir derrière lui. Bien sûr, il était remonté contre elle: c’était la troisième fois de suite qu’il sauvait une gamine stupide. Mais il était monté, il était monté pour elle, comment pouvait-elle encore avoir des doutes?


    Le rasé n’entendait pas s’approcher de la tanière des chimères qui avait été la porte de sortie du métro pour Sacha, il connaissait d’autres chemins. Délaissant l’avenue principale pour tourner à droite, il plongea sous une arche, dépassa des squelettes rouillés de boîtes plates ressemblant à des kiosques pour nains, effraya d’un tir une ombre indistincte et s’arrêta devant une sorte de guérite en brique aux fenêtres lourdement grillagées. Il tourna une clé dans un cadenas massif. Était-ce un abri? Non, la guérite n’était qu’un leurre: derrière la porte un escalier en béton s’enfonçait en zigzaguant dans les tréfonds de la terre.


    Verrouillant la porte de l’intérieur à l’aide du même cadenas, il alluma sa lampe et entama la descente d’un pas marqué. Les murs, dont la peinture blanc et vert s’était écaillée avec le temps, étaient recouverts de noms et de dates: entrée-sortie, entrée-sortie… Le sauveur de Sacha y apposa sa propre marque, illisible. Il semblait que toute personne qui utilisait ce passage secret pour rejoindre la surface devait indiquer sur le mur la date de son départ ainsi que celle de son retour. Nombreux étaient les noms sous lesquels la date de retour était absente.


    Leur descente s’interrompit plus tôt que Sacha ne l’aurait imaginé. Malgré les marches qui poursuivaient leur course, le rasé s’était arrêté devant une porte anodine en fonte et il abattit son poing sur le vantail. Quelques secondes plus tard, de l’autre côté parvint le raclement d’un verrou. Ils furent accueillis par un homme ébouriffé, à la barbe clairsemée, qui portait un pantalon bleu déchiré aux genoux.


    Et ça, c’est qui encore? demanda-t-il, perplexe.


    Je l’ai trouvé sur le Sadovoïé Koltso, lâcha Hunter. Il était moins une avant que les oiseaux ne le bouffent, j’ai tout juste eu le temps… avec le lance-grenades. Eh, mon gars, comment t’es arrivé là-bas?


    Il enleva son capuchon et tira sur son masque à gaz…


    Devant Sacha se tenait un parfait inconnu: des cheveux châtain clair taillés en brosse, des yeux gris pâle, un nez écrasé, sans doute cassé. Elle qui avait fait taire ses intuitions encore là-haut alors que son sauveur semblait se déplacer avec une trop grande aisance pour un blessé, que sa démarche n’avait rien d’animal et que la combinaison était différente…


    Elle manqua d’air et retira le masque à son tour.


    


    Un quart d’heure plus tard, Sacha était déjà de l’autre côté de la frontière de la Hanse.


    Je te demande pardon mais, sans papiers, je ne peux pas te faire rester ici, dit son sauveur d’une voix qui laissait transparaître un réel regret. Peut-être ce soir, enfin… Dans le couloir de correspondance?


    Elle se tut, fit non de la tête et sourit.


    Où aller maintenant?


    Le voir? Elle aurait bien le temps!


    Sacha ne pardonnait pas à Hunter de ne pas l’avoir secourue à la surface… En outre, il lui restait une chose à faire qu’elle ne voulait pas remettre à plus tard.


    L’écho doux et envoûtant de l’exquise musique parvint jusqu’à elle malgré le brouhaha des conversations, le bruit des pas et les cris des marchands. Il lui sembla que c’était la même mélodie qui l’avait subjuguée la veille. Marchant à sa rencontre, elle avait l’impression de s’approcher d’une baie dont émanait une lueur sublime… Où allait-elle déboucher cette fois?


    Le musicien était cerné par un cercle dense de dizaines d’auditeurs. Sacha dut jouer des coudes avant que la foule ne la recrachât dans l’espace libre qui la séparait de l’artiste. La mélodie attirait tous ces gens tout en les maintenant à une certaine distance; attirés par la lumière, ils avaient peur de s’y brûler les ailes.


    Sacha, elle, n’avait pas peur.


    Il était jeune, bien bâti et très avenant. Un peu frêle peut-être, mais son visage soigné n’était pas doux; quant à ses yeux émeraude, ils ne portaient nulle trace de naïveté. Ses cheveux sombres étaient longs mais bien coiffés. Ses habits discrets le distinguaient de la masse des gens de la Paveletskaya par leur pureté éthérée.


    Son instrument ressemblait en partie à ces flûtes que l’on fabriquait pour les enfants avec des tuyaux isolants en plastique, mais elle était plus longue, noire, munie de clés en cuivre, magnifique et somptueuse. Les sons qu’en tirait le musicien appartenaient assurément à un autre monde, à un autre temps. Tout comme l’instrument lui-même… Tout comme son propriétaire.


    Il accrocha le regard de Sacha dès le premier instant, le relâcha et l’accrocha à nouveau. La jeune fille se troubla car, même si son attention ne lui était pas désagréable, elle était venue pour la musique.


    


    Dieu merci! Je t’ai retrouvée…


    Homère venait de traverser la foule pour la rejoindre, il était en nage et essoufflé.


    Comment va-t-il? demanda Sacha aussitôt.


    Comment, ce n’est pas… commença Homère, mais il se ravisa et changea son énoncé: Il a disparu.


    Comment? Où?


    Sacha avait l’impression qu’on venait de serrer son cœur dans un étau.


    Parti. Il a pris toutes ses affaires et il est parti. On peut supposer que c’est vers la Dobryninskaya…


    Il n’a rien laissé? s’enquit-elle timidement, essayant de deviner la réponse d’Homère.


    Il a tout nettoyé.


    La foule irritée les rappela à l’ordre et Homère se tut, écoutant la mélodie et jetant des regards suspicieux tantôt vers le musicien, tantôt vers la jeune fille. Il s’inquiétait pour rien car les pensées de Sacha étaient ailleurs.


    Hunter l’avait chassée et s’était empressé de fuir. Mais elle commençait à apprendre les règles auxquelles il obéissait. S’il avait réellement pris toutes ses affaires sans exception… cela impliquait qu’il voulait qu’elle fût plus persévérante, qu’elle ne se détournât pas de son chemin, qu’elle le retrouvât. Et c’était précisément ce qu’elle comptait faire, mais seulement si…


    Et le couteau? chuchota-t-elle au vieillard. Est-ce qu’il a pris mon couteau? Le noir…


    Il n’est pas dans sa chambre, fit l’autre en haussant les épaules.


    Ça veut dire que oui!


    Sacha était prête à se contenter d’un signe aussi chiche.


    


    *


    


    Le flûtiste était sans conteste talentueux et maîtrisait son art à merveille comme s’il venait de quitter le conservatoire la veille. Dans l’étui de son instrument, grand ouvert pour recevoir les dons, il y avait assez de munitions pour nourrir une petite station ou pour en exterminer d’une balle dans la tête la totalité de la population. Voilà ce qu’était la reconnaissance, pensa tristement Homère.


    La musique lui semblait vaguement familière mais tous ses efforts pour se remémorer où il l’avait entendue restaient vains. Cette mélodie avait en elle quelque chose de peu commun; une fois pris dans son flot, il était impossible d’en sortir; on voulait l’écouter jusqu’à la fin, puis applaudir le musicien à tout rompre jusqu’à ce qu’il reprenne son concert.


    Prokofiev? Chostakovitch? Les connaissances en musique d’Homère étaient trop parcellaires pour qu’il devinât le compositeur du morceau. Cependant, quel que fût l’auteur de ces notes, le flûtiste ne se contentait pas de les interpréter, il leur insufflait une nouvelle sonorité, un nouveau sens, il leur donnait vie. Le talent. Au nom de ce talent, Homère se sentait capable de pardonner les œillades appuyées que le jeune homme lançait à Sacha tels des rubans à un chaton.


    Il était quand même temps de lui enlever la jeune fille.


    Le vieillard attendit que les derniers échos de la musique s’estompent et que le flûtiste soit tout entier aux applaudissements de son public pour attraper Sacha par la manche encore humide de chlore de sa combinaison et l’extraire de la foule.


    Mes affaires sont prêtes. Je vais le chercher, dit-il, puis il marqua une pause.


    Moi aussi, s’empressa d’ajouter la gamine.


    Est-ce que tu comprends dans quoi tu t’engages? demanda Homère d’une voix faible.


    Je sais tout. J’ai écouté à la porte, fit-elle en lui jetant un regard de défi. Une épidémie, c’est bien ça? Et lui, il compte les brûler tous. Les morts et les vivants. Toute la station.


    Durant sa tirade, Sacha n’avait pas baissé le regard.


    Pourquoi t’accroches-tu à un homme pareil? demanda le vieillard, réellement curieux.


    Sacha ne répondit pas et ils marchèrent quelque temps en silence, jusqu’à un coin complètement désert de la salle.


    Mon père est mort à cause de moi. Je suis coupable. Je ne peux rien pour le ramener à la vie. Là-bas, il y a des gens encore vivants. Qu’on peut encore sauver. Je dois essayer de le faire. Je le lui dois, dit-elle enfin lentement et maladroitement.


    Les sauver de qui? De quoi? La maladie n’a pas de remède, tu l’as entendu, répondit le vieillard, amer.


    De ton ami. Il est plus effrayant que n’importe quelle maladie. Bien plus dangereux. (Elle soupira.) Leur maladie leur laisse au moins un espoir. Quelqu’un finit toujours par guérir. Un pour mille.


    Et comment comptes-tu t’y prendre? Pourquoi penses-tu réussir? demanda Homère en l’étudiant attentivement.


    J’ai déjà réussi par le passé, répondit-elle, incertaine.


    La gamine ne surestimait-elle pas ses forces? Ne se mentait-elle pas à elle-même en prêtant au brigadier insensible et impitoyable des sentiments réciproques aux siens? Homère ne voulait pas décourager Sacha mais il se devait de la prévenir.


    Sais-tu ce que j’ai trouvé dans sa chambre?


    Il sortit précautionneusement de sa poche le poudrier mutilé et le tendit à Sacha.


    C’est toi qui l’as mis dans cet état?


    Non, fit-elle en appuyant ses dires d’un mouvement de tête.


    Ça veut dire que c’est Hunter…


    La jeune fille ouvrit lentement la petite boîte et contempla son reflet dans un des fragments. Elle se rappela sa dernière conversation avec le rasé ainsi que les mots qu’il avait prononcés dans la pénombre quand elle était venue lui offrir le couteau. Elle se rappela le visage de Hunter quand il marchait lourdement dans sa direction, couvert de sang, pour que la chimère qui armait son coup au-dessus d’elle la délaissât pour le tuer, lui, à la place…


    Ce n’est pas à cause de moi. C’est à cause du miroir, dit-elle fermement.


    Qu’est-ce que le miroir vient faire là? demanda Homère en haussant les sourcils.


    Tu l’as dit toi-même. (Sacha referma le couvercle brusquement.) Il est parfois utile de se voir de l’extérieur. Ça nous aide à mieux comprendre ce que nous sommes.


    Elle imitait le ton paternaliste du vieillard.


    Tu considères donc que Hunter ne sait pas qui il est, c’est bien ça? Ou alors qu’il est toujours perturbé par son apparence? Et que c’est pour cette raison qu’il a brisé le miroir, lança-t-il sur un ton condescendant.


    Il ne s’agit pas de son apparence, répliqua-t-elle en s’adossant à une colonne.


    Hunter sait parfaitement qui il est. Mais il n’aime pas que d’autres le lui rappellent.


    Peut-être l’a-t-il lui-même oublié? J’ai parfois l’impression qu’il essaie de se remémorer quelque chose. Ou alors… qu’il est enchaîné à un lourd wagonnet qui roule sur une pente, dans les ténèbres. Et il n’y a personne pour l’aider à l’arrêter. Je ne sais pas comment l’expliquer. Mais à chaque fois que je le regarde, c’est ce que je ressens. (Sacha se renfrogna.) Personne d’autre que moi ne le voit. C’est pour ça que je t’ai dit l’autre jour qu’il avait besoin de moi.


    C’est pour ça qu’il t’a laissée tomber, lança Homère cruellement.


    C’est moi qui l’ai laissé tomber, insista-t-elle avec entêtement. Et maintenant je dois le rattraper tant qu’il n’est pas trop tard. Ils sont encore en vie. On peut encore les sauver. Et lui aussi, on peut encore le sauver.


    Et lui, de qui veux-tu le sauver?


    Elle le regarda d’un air incrédule. Était-il possible qu’il n’ait rien compris malgré toutes ses explications? Aussi lui répondit-elle avec le plus grand sérieux:


    De l’homme dans le miroir.


    


    *


    


    C’est occupé?


    Sacha, qui jouait d’un air absent avec ses champignons grillés, sursauta. À côté d’elle, un plateau à la main, se tenait le musicien aux yeux d’émeraude. Le vieillard s’était absenté et sa place était vacante.


    Oui.


    On peut toujours trouver une solution!


    Le jeune homme posa son plateau, s’empara d’un tabouret inoccupé à la table voisine et s’installa à la gauche de Sacha avant qu’elle ait eu le temps de protester.


    S’il y a quoi que ce soit, ce n’est pas moi qui t’ai invité, l’avertit-elle.


    Ton grand-père va te gronder? fit le musicien d’un air entendu. Permettez-moi de me présenter: Léonid.


    Ce n’est pas mon grand-père, dit Sacha en sentant le sang affluer vers ses joues.


    Eh bien…


    Léonid se remplit la bouche à ras bord et arqua un sourcil enthousiaste.


    Tu es insolent, remarqua-t-elle.


    Je suis entêté, répliqua-t-il en levant sa fourchette d’un air didactique.


    Trop sûr de toi, fit Sacha en souriant.


    J’ai foi en l’homme en général et en moi en particulier, marmonna-t-il en mastiquant.


    Le vieillard revint. Il s’arrêta derrière l’intrus, eut une grimace de mécontentement mais prit place sur son tabouret.


    Sacha, tu n’es pas trop serrée? demanda-t-il d’un ton querelleur, les yeux fixés sur l’espace à côté du musicien.


    Sacha! répéta l’autre, triomphant, en s’arrachant à son écuelle. Je suis enchanté. Mon nom, pour mémoire, est Léonid.


    Nikolaï Ivanovitch, dit Homère d’un air sombre en lui jetant un regard en biais. La mélodie que vous interprétiez aujourd’hui m’a semblé familière. Qui en est le compositeur?


    Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle vous soit familière, c’est le troisième jour que je l’interprète ici, répondit l’autre en appuyant sur les derniers mots. Pour votre information, c’est une composition personnelle.


    C’est de toi? demanda Sacha en poussant ses couverts. Et comment ça s’appelle?


    Ce morceau n’a pas de titre, fit l’autre en haussant les épaules. Je n’y ai jamais réfléchi. Le problème, ensuite, c’est de le transcrire en lettres. Et à quoi bon?


    Ce morceau est beau, dit la jeune femme. Incroyablement beau.


    Dans ce cas, je peux le baptiser en ton honneur, dit le musicien sans perdre de temps à apprécier le compliment. Tu le mérites.


    Non, il ne faut pas. (Elle secoua la tête.) Qu’il reste ainsi, sans titre. Il y a un sens à cela.


    Dans le fait de te le dédier, il y a aussi un certain sens.


    Il s’était mis à rire mais il avala de travers et son hilarité s’acheva dans une quinte de toux.


    Alors, es-tu prête? (Le vieillard empoigna le plateau de Sacha et se leva.) Il est temps. Vous nous excuserez, j’espère, sémillant jeune homme…


    Pas de problème. J’ai fini de manger. Me permettez-vous d’accompagner un petit peu cette jeune femme?


    Nous quittons la station, lâcha sèchement Homère.


    Merveilleux! Moi aussi. Vers la Dobryninskaya, dit le musicien avec un masque d’innocence sur le visage. Est-ce votre direction?


    C’est notre direction, fit soudain Sacha.


    Elle était surprise elle-même par les paroles qui venaient de quitter ses lèvres et évitait de regarder en direction du vieillard. Léonid avait sur ses yeux l’effet d’un aimant. Il ne manquait pas de légèreté, et ses moqueries étaient dénuées de méchanceté. Ses attaques, tout comme celles d’un garçon qui joue au bretteur avec une branche pour toute épée, étaient bénignes, indolores, et il était difficile d’en ressentir de la colère contre lui, même pour le vieillard. Quant aux remarques qu’il adressait à Sacha, il les présentait d’une manière si affectée, si amusante qu’elle ne le prenait pas au sérieux… Après tout, quel mal y avait-il à ce qu’elle lui plût? C’était sa musique dont elle était tombée amoureuse bien avant qu’ils ne se soient présentés et la tentation d’emporter avec elle cette magie était bien trop grande.


    


    *


    


    C’était la musique qui était la cause de tout, rien d’autre. Ce satané jeune homme, comme le musicien dératiseur de Hamelin, attirait les âmes innocentes avec sa flûte et se servait de son don pour abuser toutes les filles qui passaient à sa portée. Le voilà qui voulait aussi s’en prendre à Alexandra! Homère ne savait pas comment réagir.


    Le plus difficile à avaler, c’était ses blagues effrontées; très vite, elles lui restèrent en travers de la gorge. L’agaçait aussi la rapidité avec laquelle il avait négocié pour leur équipée le passage vers la Dobryninskaya par le territoire de la Hanse avec l’inflexible directeur de la Paveletskaya circulaire et ce sans aucun document officiel! Le musicien avait franchi le seuil des appartements luxueux du responsable de la station, un chauve d’un certain âge à la bacchante épaisse, avec l’étui de son instrument rempli de cartouches; il en était ressorti souriant et léger.


    Homère devait reconnaître que les prédispositions du jeune homme pour la diplomatie leur avaient rendu un fier service: la draisine motorisée à bord de laquelle ils étaient arrivés à la Paveletskaya avait disparu en même temps que Hunter et emprunter un autre trajet pour rejoindre la Dobryninskaya leur aurait coûté une semaine de marche.


    Cependant, ce qui avait le plus mis le vieillard sur ses gardes était la facilité avec laquelle le flûtiste avait quitté cette station lucrative et s’était séparé de toutes ses économies pour partir dans les tunnels aux côtés de Sacha. En d’autres circonstances un tel comportement aurait plaidé pour un coup de foudre, mais Homère n’y voyait qu’un dessein futile et l’habitude des conquêtes rapides.


    Oui, petit à petit il se transformait en une duègne acariâtre… Cependant sa vigilance était fondée et sa jalousie motivée: la seule chose qui lui manquait en ce moment était que sa muse, miraculeusement retrouvée, s’enfuie avec un musicien errant! Un héros parfaitement superflu qui n’avait pas de place dans son roman mais qui avait eu l’outrecuidance d’apporter son propre tabouret et de s’installer entre elle et lui.


    


    Est-il possible qu’il n’y ait plus personne sur Terre?


    Ils marchaient déjà vers la Dobryninskaya, escortés de trois gardes: des cartouches bien employées pouvaient transformer en réalité les rêves les plus fous. La gamine qui venait de leur narrer par le menu son excursion à la surface s’était tue, cédant à la tristesse. Homère et le musicien échangèrent un regard: qui serait le premier à la consoler?


    Y a-t-il une vie au-delà de la MKAD10? fit le vieillard. Ainsi, les nouvelles générations s’intéressent aussi à cette question?


    Bien sûr que oui, dit Léonid d’un ton ferme. Comment affirmer que personne n’a survécu? C’est seulement que les communications sont inexistantes!


    J’ai entendu dire qu’au-delà de la Taganskaya il y a un passage secret qui rejoint un tunnel bien curieux, fit le vieillard. À première vue, un tunnel comme un autre avec ses six mètres de diamètre, seulement, il n’y a pas de rails. Il est enterré profondément: une quarantaine, voire une cinquantaine de mètres sous la surface. Il court vers l’est…


    N’est-ce pas ce tunnel qui rejoint les bunkers dans l’Oural? Et ton histoire est celle d’un homme qui y est arrivé par hasard, puis qui est rentré chercher des vivres et…


    Qui a marché une semaine entière, ne s’autorisant que de courtes pauses. Quand les réserves vinrent à manquer il a dû rebrousser chemin sans avoir aperçu le bout du fameux tunnel, s’empressa de dire Homère dans un souffle, délaissant son ton narratif du début. Oui, d’après ce que l’on dit, ce tunnel va droit vers les bunkers. Sans doute y a-t-il encore des survivants là-bas.


    Ça m’étonnerait bien, lâcha le musicien dans un bâillement.


    Une de mes connaissances à Polis m’a raconté une fois qu’un de leurs radiotélégraphistes avait établi une liaison avec l’équipage d’un char qui était parvenu à faire le plein et à rouler dans un tel trou perdu que personne n’avait jamais eu l’idée de le bombarder, reprit le vieillard en s’adressant théâtralement à Sacha.


    Oui, oui, fit Léonid en branlant du chef. C’est aussi une histoire bien connue. Quand ils ont été à cours de carburant, ils ont enterré leur char au sommet d’une colline et ils ont construit tout autour une petite ferme. Durant plusieurs années, tous les soirs ils bavardaient par la radio avec Polis.


    Jusqu’à ce que leur récepteur rende l’âme, dit Homère, agacé.


    Et celle du sous-marin? reprit son rival. Ce sous-marin nucléaire qui était en mission par grand fond; quand on a commencé à échanger les amabilités, il n’a tout simplement pas eu le temps de rejoindre sa position de combat. Le temps qu’il remonte, tout était fini depuis longtemps. Alors l’équipage l’a amarré pour toujours pas loin de Vladivostok…


    Et son réacteur fournit encore aujourd’hui de l’énergie à une petite colonie, ajouta le vieil homme. Voilà six mois, j’ai rencontré un homme qui se disait l’officier en second de ce sous-marin. Il prétendait avoir traversé tout le pays à vélo pour arriver jusqu’à Moscou. Trois ans, ça lui a pris.


    Et vous avez eu l’occasion de discuter avec lui de vive voix? s’étonna courtoisement Léonid.


    En personne, oui, fit Homère dans un grognement.


    Les légendes avaient toujours été son domaine et il ne pouvait permettre à ce jeune insolent de lui rabattre le caquet. Il avait en réserve une dernière histoire, une histoire secrète. Il avait espéré pouvoir la raconter en d’autres circonstances, pas la gâcher dans une dispute inutile… Mais la vue de Sacha riant à la moindre blague du petit roublard qui les accompagnait le décida.


    Avez-vous entendu parler de Poliarnye Zori?


    De quoi? demanda le musicien en se tournant vers lui.


    Comment ça, de quoi? fit le vieillard avec un sourire retenu. Extrême Nord, péninsule de Kola, la ville de Poliarnye Zori. Un pays oublié de Dieu. À mille cinq cents kilomètres de Moscou, pas moins de mille de Saint-Pétersbourg. Dans le secteur, il n’y a guère que Mourmansk et ses bases navales, et encore, à une bonne distance…


    En un mot, un trou perdu, fit Léonid.


    Loin des grandes villes, des usines secrètes et des bases militaires. Loin de toutes les cibles principales. Toutes nos villes que notre défense antimissile n’a pas pu défendre ne sont plus que cendres et poussière. Celles qui ont bénéficié du bouclier et où les intercepteurs ont eu le temps de faire leur office… (Il leva les yeux.) Enfin, vous le savez vous-mêmes. Mais il y avait des zones que personne ne tenait en ligne de mire. Parce qu’elles ne représentaient aucun danger. Des zones comme Poliarnye Zori, par exemple.


    Et même maintenant, tout le monde s’en fout, répliqua le musicien.


    Et c’est bien dommage. Parce que, tout près de cette ville, il y avait la centrale nucléaire de Kola. C’était l’une des plus importantes de tout le pays. C’est à peine si elle ne fournissait pas en électricité tout le Nord. Des millions de gens. Des centaines d’entreprises. Je suis du coin, moi, d’Arkhangelsk. Je sais de quoi je parle. J’ai visité cette centrale alors que je n’étais qu’un gamin, avec mon école. C’est une véritable forteresse, un pays dans le pays. Elle disposait de sa propre armée, de ses propres terres, de sa propre économie. Elle pouvait survivre en complète autonomie. On avait tout prévu pour que, même en cas de guerre atomique, la vie reste inchangée.


    Tout ça pour en venir où?


    Saint-Pétersbourg a été rasée, Mourmansk aussi, Arkhangelsk… Des millions de personnes ont péri, les villes, les usines… Des cendres et de la poussière. Mais Poliarnye Zori est demeurée intacte. Pareil pour la centrale de Kola. Tout autour, à des milliers de kilomètres, il n’y a que la neige, la neige et les champs gelés, des loups et des ours blancs. Aucune communication. Mais ils ont assez d’énergie pour alimenter une grande ville, et pas seulement pour quelques années. Même s’ils fournissent Poliarnye Zori, ils doivent avoir assez de combustible pour un siècle. Ils passeront facilement l’hiver.


    C’est une véritable arche de Noé… chuchota Léonid. Et quand le déluge prendra fin, quand les eaux se retireront, du sommet du mont Ararat…


    C’est exactement ça.


    Comment en êtes-vous venu à savoir ça? demanda le musicien, dont la voix ne contenait nulle trace d’ironie ou d’ennui.


    J’ai eu l’occasion de travailler comme radio, avoua Homère. Et je voulais à tout prix trouver des survivants sur les lieux de mon enfance.


    Et vous pensez qu’ils tiendront longtemps, dans le Nord?


    J’en suis certain. Il est vrai que la dernière fois que j’ai été sur les ondes remonte à deux ans. Mais imaginez-vous ce que cela implique: un siècle entier d’électricité? Au chaud? Avec de l’équipement médical, des ordinateurs, des bibliothèques numériques ras leurs disques? C’est difficile pour vous à appréhender… Il n’y a que deux ordinateurs pour l’ensemble du métro, et encore, on ne s’en sert que pour jouer. Et nous sommes la capitale… (Le vieil homme eut un rire amer.) Et si des hommes ont survécu ailleurs, pas en solitaires, mais en communautés même petites… Ils sont retournés depuis longtemps au dix-septième siècle dans le meilleur des cas; beaucoup doivent en être à l’âge de pierre. Des torches, du bétail, de la sorcellerie, un bébé sur trois mourant à la naissance. Des bouliers et des documents écrits sur l’écorce des bouleaux. Et le monde qui se résume aux deux fermes les plus proches. Au-delà: plus rien, excepté les loups, les ours et les mutants. Toute notre civilisation contemporaine (le vieillard toussota et regarda autour de lui) est construite autour de l’électricité. Une fois qu’il n’y aura plus de combustible, les centrales vont s’éteindre; fin de l’histoire. Siècle après siècle des milliards d’êtres humains ont construit cet édifice brique par brique et tout ça partira en poussière. Allez, on recommence de zéro! Est-ce que ça marchera une nouvelle fois? Et là, un sursis d’un siècle! Vous avez vu juste, jeune homme, une arche de Noé. Avec une telle réserve d’énergie! Parce que, le pétrole, il faut l’extraire et le traiter, le gaz, il faut lui faire parcourir des milliers de kilomètres du forage jusqu’aux consommateurs. Alors quoi, on retourne à la machine à vapeur? Ou vers encore plus ancien? Je vais te dire une chose. (Le vieil homme prit Sacha par le bras.) Rien ne menace l’homme. Les hommes, ce sont des survivants, comme les cafards. Alors que la civilisation… c’est elle qu’il faut préserver.


    Et eux, du point de vue de la civilisation?


    Soyez tranquille. Ce sont des ingénieurs du nucléaire, l’intelligentsia technique. Quant à leurs conditions de vie, elles sont bien meilleures que les nôtres. En deux décennies, Poliarnye Zori a bien grandi. Ils ont programmé leur radio pour émettre en boucle: «À tous les survivants…» Suivi des coordonnées. On dit que jusqu’à ce jour ils ont de nouveaux arrivants…


    Pourquoi n’en ai-je jamais entendu parler? marmonna le musicien.


    Peu de gens en ont entendu parler. Leur longueur d’onde est difficile à capter ici. Mais je vous conseille d’essayer si vous avez quelques années de libres devant vous, dit le vieillard avec un sourire malicieux. Leur indicatif, c’est «Le dernier port».


    Je devrais le savoir, lâcha l’autre en secouant la tête. Je répertorie des cas semblables… Alors, tout s’est toujours déroulé pacifiquement?


    Impossible de le savoir… Tout autour, il n’y a rien. S’il y avait des hameaux ou des bourgs, ils sont vite retombés dans la sauvagerie. Ils ont essuyé leur lot d’assauts barbares. Et d’animaux aussi, bien entendu, si on peut appeler ces choses ainsi. Mais ils ont toujours eu un arsenal suffisant. Des patrouilles autour du périmètre sécurisé. Des barbelés sous tension, des tours de guet. Comme je vous l’ai dit, une véritable forteresse. Et, durant la première décennie, ils ont réussi à monter un mur en rondins. Ils ont tout exploré autour… Ils sont même allés jusqu’à Mourmansk, à deux cents kilomètres de chez eux. Il y a un cratère vitrifié à la place de Mourmansk. Ils voulaient même monter une expédition pour descendre vers le sud… vers Moscou. J’ai essayé de les en dissuader. Pourquoi se mettre en danger? Une fois que les radiations retomberont, on pourra conquérir de nouvelles terres, mais seulement à ce moment-là. Pour l’heure, il n’y a rien à faire ici. Un cimetière reste un cimetière, soupira Homère.


    Ce serait amusant, dit soudain Léonid, si l’humanité qui a péri par l’atome est sauvée par lui.


    Il n’y a pas grand-chose d’amusant, lâcha le vieillard en braquant sur lui un regard sévère.


    C’est comme le feu que Prométhée a dérobé. Les dieux lui avaient interdit d’apporter le feu aux hommes. Lui ne voulait que sortir l’humanité de la fange, de l’obscurité et de la stagnation…


    J’ai lu ça, oui, fit Homère en lui coupant la parole. «Les mythes et légendes de la Grèce antique.»


    Un mythe prophétique, remarqua Léonid. Ce n’était pas pour rien que les dieux s’y opposaient. Ils savaient comment ça allait finir.


    Mais c’est justement le feu qui a fait de l’homme ce qu’il est.


    Vous pensez que sans électricité l’homme retournera à l’état animal?


    Je considère que, sans elle, nous allons reculer de deux cents ans. Et si on imagine qu’un homme sur mille a survécu et qu’il faut tout reconstruire, tout coloniser et tout étudier… je dirais même cinq cents. Peut-être aussi ne parviendrons-nous plus à combler le retard. N’êtes-vous pas d’accord?


    Si, je suis d’accord, répondit Léonid. Mais peut-on tout réduire à l’électricité?


    Alors, quel est votre avis? lança Homère avec un mouvement d’exaspération.


    Le musicien le jaugea d’un long regard étrange et haussa les épaules.


    


    Le silence se prolongeait. Homère pouvait considérer que l’issue de la conversation était une victoire en sa faveur: la gamine avait arrêté de dévorer des yeux l’effronté et s’était plongée dans ses réflexions personnelles. Cependant, quand ils furent à proximité de la station, Léonid reprit soudainement la parole.


    Bon, puisque c’est ainsi, je vais à mon tour vous raconter une histoire.


    Le vieil homme joua la fatigue extrême mais acquiesça d’un mouvement de tête gracieux.


    On dit que quelque part, au-delà de la station Sportivnaya et avant le pont effondré de Sokolnitcheskaya11, un embranchement s’éloignant du tunnel principal plonge abruptement vers les tréfonds de la terre. Il se termine par une grille derrière laquelle des vantaux hermétiques bloquent la route. Plus d’une fois on a essayé d’ouvrir ce portail, en vain. Et ceux qui s’y rendaient en solitaire n’en revenaient jamais, mais on retrouvait leurs dépouilles aux quatre coins du métro.


    La Cité d’Émeraude? lâcha Homère avec une moue.


    Chacun sait, poursuivit Léonid sans lui accorder d’attention, que le Metromost s’est effondré le premier jour et que toutes les stations au-delà furent ainsi coupées du métro. Il est communément admis que personne de ceux restés de l’autre côté n’a survécu, même si aucune preuve ne vient étayer cette hypothèse.


    La Cité d’Émeraude, fit le vieil homme avec un geste d’impatience.


    Tout le monde sait aussi que l’université de Moscou était construite sur un terrain instable. Si l’énorme bâtiment tenait debout, ce n’était que grâce à d’immenses générateurs de froid dans son sous-sol qui congelaient le terrain marécageux tout autour. Sans cela, tout aurait depuis bien longtemps glissé dans la rivière.


    Argument éculé, lança Homère, qui venait de comprendre sur quel terrain l’autre voulait les emmener.


    Plus de vingt ans se sont écoulés, pourtant le bâtiment est toujours debout…


    C’est un racontar, la voilà l’explication!


    On dit que l’université ne repose pas sur de simples fondations mais sur un abri antiatomique stratégique de dix niveaux où l’on trouve non seulement les générateurs de froid, mais aussi un réacteur nucléaire, des habitations et des connexions vers les stations les plus proches du métro et même vers le Métro-2.


    En prononçant ces derniers mots, Léonid fit une grimace terrifiante, arrachant un sourire à Sacha.


    Pour l’instant, je n’ai rien entendu de nouveau, lâcha Homère avec mépris.


    On dit qu’il y a là-bas une véritable ville souterraine, poursuivait le musicien, l’air rêveur. Une ville dont les habitants qui n’ont bien évidemment pas péri se sont donné pour mission de rassembler les fragments des savoirs perdus etde servir la beauté. Sans regarder à la dépense, ils orga-nisent des expéditions dans les musées encore intacts, dans desgaleries, des bibliothèques. Ils éduquent leurs enfants pour éviter qu’ils neperdent le sens esthétique. Dans cette ville règnent la paix et l’harmonie, il n’y a pas d’autre idéologie quel’instruction, iln’y a nulle religion sinon l’art. Point de murs lépreux barbouillés de couleurs désuètes à la peinture à l’huile, car tous sont recouverts de magnifiques fresques. Des haut-parleurs, à la place d’ordres aboyés et de sirènes d’alarme, s’échappent Berlioz, Haydn et Tchaïkovski. Et imaginez-vous que n’importe qui peut citer Dante dans le texte. Ce sont ces hommes et ces femmes qui ont réussi à rester comme avant… Non. Pascomme ils étaient au début du vingt et unième siècle, plutôt comme dans l’Antiquité. Mais je ne vous apprends rien, vous qui avez lu les «Mythes et Légendes», fit le musicien enadressant à Homère un sourire d’ordinaire réservé aux idiots. Ils sont libres, courageux, sages et beaux. Justes. Nobles.


    Je n’ai jamais rien entendu de tel! lâcha Homère en espérant que les paroles du diable ne séduiraient pas la jeune femme.


    Dans le métro (Léonid riva ses yeux à ceux du vieil homme), on appelle cet endroit la Cité d’Émeraude. Mais ses habitants, s’il faut en croire les rumeurs, lui préfèrent un autre nom.


    Et lequel? lança Homère, irrité.


    L’Arche.


    Sottises! Vaines absurdités! s’emporta le vieillard, qui lui tourna le dos.


    Bien entendu que ce sont des sottises, répliqua l’autre avec flegme. Puisque c’est un conte…


    


    *


    


    La Dobryninskaya était plongée dans le chaos.


    Homère regardait tout autour de lui, effrayé et perplexe: ne s’était-il pas trompé? Un tel désordre pouvait-il régner dans une des stations paisibles de l’Anneau? On eût dit que durant l’heure qui venait de s’écouler la Hanse avait reçu une déclaration de guerre.


    Sur une draisine de fret qui dépassait du tunnel parallèle étaient entassés tant bien que mal des cadavres. Des infirmiers militaires vêtus de tabliers les charriaient sur le quai et les déposaient sur une bâche: tel mort avait perdu sa tête, un autre avait le visage en bouillie, un troisième était éviscéré…


    Homère posa sa main devant les yeux de Sacha. Léonid prit une profonde inspiration et détourna la tête.


    Que s’est-il passé? demanda un des hommes de leur escorte aux infirmiers.


    C’est notre détachement de garde du SSP principal. Ils sont tous là, jusqu’au dernier. Personne ne s’en est sorti. On ne sait pas qui a fait ça, répondit un infirmier en s’essuyant les mains sur son tablier. Dis, frangin, tu peux m’en allumer une, s’il te plaît? Parce que j’ai les mains qui tremblent.


    Le SSP principal. Un réseau de tunnels partant de la Paveletskaya radiale qui reliait ensemble quatre lignes, la Circulaire, la grise, l’orange et la verte. Homère s’était douté que Hunter choisirait justement ce passage, le plus court mais aussi le plus lourdement gardé par les divisions de la Hanse.


    Qu’est-ce qui pouvait justifier ce bain de sang? Avaient-ils ouvert le feu les premiers ou ne l’avaient-ils même pas aperçu dans les ténèbres du tunnel? Où était-il maintenant? Dieu, encore une tête… Comment avait-il pu commettre cela?


    Homère se souvint du miroir brisé et des paroles de Sacha. Se pouvait-il qu’elle eût raison? Était-il possible que le brigadier luttât contre lui-même, s’efforçant de ne pas provoquer de morts inutiles sans y parvenir? Ainsi, en brisant le miroir, il aurait tenté de frapper l’homme hideux et monstrueux qu’il était en train de devenir…


    Non. Ce que Hunter avait vu était une véritable monstruosité. C’était cela qu’il avait essayé de briser. Mais il n’avait réussi qu’à briser le verre et transformer un reflet en des dizaines.


    Peut-être… Le vieil homme suivit du regard les infirmiers alors qu’ils s’affairaient entre la draisine et le quai… transportant le dernier cadavre. Peut-être était-ce dans le miroir que se trouvait un homme au regard triste. Le Hunter passé.


    Alors que l’autre était déjà à l’extérieur.


    


    


    
      
        10 MKAD (Moskovskaïa Koltsevaïa Avtomobilnaïa Doroga): autoroute périphérique qui cerne Moscou.

      


      
        11 Le véritable nom du pont auquel il est fait référence ici est le Loujniki également appelé Metromost (littéralement: le pont du métro). Sous son manteau est construite la station Vorobevy Gory.
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    QUOI D’AUTRE?


    Qu’est-ce qui fait que l’homme est homme?


    Il erre sur Terre depuis plus d’un million d’années mais la transformation magique qui a fait de l’animal ingénieux et social quelque chose de complètement différent, de jamais vu, s’est opérée il y a seulement une dizaine de milliers d’années. Dire que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de son histoire se résume à se cacher dans des grottes et à dévorer de la viande crue, sans savoir se réchauffer, fabriquer des outils ou des armes, sans savoir parler! Et la palette de ce qu’il éprouvait alors ne le différentiait en rien du singe ou du loup: la faim, la peur, l’attachement, l’inquiétude, le contentement…


    Comment a-t-il pu en quelques siècles apprendre à construire, à penser et écrire ses pensées, transformer la matière qui l’entourait et inventer des objets? Qu’est-ce qui l’a poussé à dessiner? Comment a-t-il découvert la musique? Comment est-il parvenu à coloniser le monde entier et le plier à ses besoins? Qu’a-t-on ajouté à cet animal il y a dix mille ans?


    Le feu? On a permis à l’homme d’apprivoiser lumière et chaleur, de les emporter avec lui dans des contrées froides inhospitalières et de griller ses aliments sur un feu pour choyer son estomac. Qu’est-ce que ça a changé? Rien d’autre que lui offrir l’opportunité d’étendre son territoire. Les rats, eux, n’ont pas eu besoin du feu pour se répandre sur la Terre sans pour autant devenir autre chose que ce qu’ils étaient initialement: des mammifères grégaires et débrouillards.


    Non, sans doute pas le feu; en tout cas pas uniquement le feu. Le musicien avait raison. Mais alors quoi d’autre? Quoi?


    Le Verbe? Voilà qui représentait une différence indubitable entre l’homme et les autres animaux. La taille des idées aux contours grossiers en diamants verbaux susceptibles de devenir la monnaie universelle d’échange et d’avoir cours partout dans le monde. Il ne s’agit pas tant d’exprimer ce qui se passe dans la tête que d’y mettre de l’ordre; transformer les coulées de métal en fusion en objets aux formes stables. Une pensée claire et rationnelle, la capacité de transmettre le savoir ou des ordres sans ambiguïté aucune. De là découle la possibilité de s’organiser et de subordonner, de rassembler des armées et constituer des États.


    Cependant les fourmis se passent aisément de mots pour construire des mégalopoles à leur échelle, trouver leur place dans une hiérarchie complexe et pour se transmettre les unes aux autres des informations et des ordres, battre le rappel de légions innombrables à la discipline de fer qui s’affrontent dans des guerres sans merci méconnues des hommes.


    Alors quoi, l’alphabet?


    Était-ce l’alphabet sans lequel l’accumulation des connaissances eût été impossible? Étaient-ce toutes ces lettres qui avaient servi de briques à la tour de Babel qu’était la civilisation humaine? Sans cet alphabet, l’argile crue de la sagesse acquise par une génération l’abîmerait en poussière sous son propre poids et chaque nouvelle génération reprendrait la construction de la grande tour au même niveau que la précédente. À son tour, elle consacrerait sa vie au dur labeur sans pour autant ajouter un étage.


    Les lettres et l’écriture avaient permis à l’homme de sortir le savoir qui se trouvait trop à l’étroit dans sa tête pour le conserver et le transmettre à ses descendants. Ces derniers n’avaient plus à redécouvrir ce qui l’avait été et pouvaient apporter leur propre pierre à l’édifice en se reposant sur les fondations solides léguées par leurs aïeux.


    Pourtant, les lettres ne pouvaient être la seule cause de tout ça…


    Si les loups savaient écrire, auraient-ils bâti une civilisation semblable à celle de l’homme? Auraient-ils bâti une civilisation?


    Quand le loup est rassasié, il traverse une période de prostration béate et consacre son temps aux câlins et au jeu jusqu’à ce que la faim lui taillade le ventre et le pousse plus loin. Quand un homme est rassasié, une langueur d’un autre genre s’empare de lui. Insaisissable, inexplicable, celle-là même qui le pousse à contempler les étoiles des heures durant, à griffonner sur les murs de sa caverne avec une peinture ocre, à décorer les barques de guerre de têtes de proue sculptées, à se courber durant des siècles pour ériger des colosses de pierre au lieu de renforcer les murs de ses forteresses; celle-là même qui incite à consacrer sa vie à aiguiser sa maîtrise de la rhétorique au lieu de viser l’excellence dans l’art de manier une épée. Celle-là même qui pousse un ancien assistant machiniste à consacrer le peu d’années qui lui restent à vivre à la lecture et aux recherches, aux recherches et aux tentatives d’écriture… L’écriture de quelque chose de particulier… Pour apaiser cette langueur, la foule sale et indigente tombe en émoi devant un violoniste errant, les rois accueillent des troubadours et protègent les peintres, et une gamine née sous terre regarde pendant des heures le gribouillage approximatif d’un emballage de thé. Cet appel puissant et mal définissable qui peut même surpasser celui de la faim n’existe que chez l’homme.


    N’est-ce pas cette chose qui élargit la gamme des sentiments accessibles aux autres animaux et confère à l’homme la capacité de rêver, l’audace d’espérer et le courage d’épargner? L’amour et la compassion, que l’homme considère souvent comme son apanage exclusif et distinctif, sont accessibles à d’autres. Le chien, par exemple, est capable autant d’amour que de compassion: quand son maître est malade, il ne quitte que rarement son chevet et gémit. Le chien peut également éprouver un sentiment de manque et placer le sens de sa vie dans un autre être: si son maître vient à mourir, il est parfois prêt à se laisser crever pour le rejoindre. Cependant, le chien est incapable de rêver.


    S’agirait-il donc d’une langueur de la perfection et du beau ainsi que la capacité à les apprécier? Cette aptitude étonnante à se délecter de combinaisons de couleurs, de séquences sonores, de brisures de lignes et de l’élégance des constructions verbales? Et le savoir pour en extraire le carillon de l’âme, doux et poignant à la fois? Capable de réveiller toutes les consciences, celles enlisées dans la graisse, celles couvertes de corne et celles morcelées pour les aider à se purifier?


    Peut-être. Mais ce n’est pas uniquement cela.


    Pour couvrir le bruit des rafales de mitrailleuse et les cris désespérés d’hommes nus attachés ensemble, d’autres hommes mettaient parfois à plein volume les grandes symphonies wagnériennes. Il n’y avait aucune antinomie: l’un soulignait l’autre.


    Alors, qu’y a-t-il d’autre?


    Même s’il parvient à survivre dans l’enfer actuel en simple entité biologique, l’homme gardera-t-il cette part fragile, insaisissable et néanmoins réelle de son essence? Cette étincelle qui voilà dix mille ans avait transformé l’animal affamé au regard vague en une créature d’un autre ordre. En un être dont la faim de l’âme était plus forte que la faim physique. Un être agité, en grand écart permanent entre la noblesse d’âme et la bassesse, entre une inexplicable miséricorde, inhabituelle chez les carnassiers, et une cruauté injustifiable qui n’a pas d’équivalent même dans le monde impitoyable des insectes. Un être bâtissant des palais extraordinaires et composant des tableaux incroyables, en compétition avec le Créateur lui-même dans la capacité à produire la beauté à l’état pur, et inventant des chambres à gaz et des bombes à hydrogène pour annihiler tout ce qu’il a construit et mettre fin de manière économique à la vie de ses semblables. Bâtisseur appliqué de châteaux de sable sur une plage et leur destructeur potentiel. Cette étincelle qui en avait fait un être enclin à la démesure, anxieux et inintelligent, incapable d’étancher sa soif étrange mais consacrant sa vie entière aux tentatives pour y parvenir. Qui l’avait transformé en homme?


    Demeurerait-elle en lui? Restera-t-elle après lui?


    Ou alors allait-elle, pic fugace sur le diagramme de l’histoire, disparaître dans ses descendants? Renvoyant l’homme en arrière dans son abrutissement séculaire, dans l’atemporalité familière où d’innombrables générations se succèdent sans lever les yeux du sol et où dix, cent, cinq cent mille ans passent dans une égale indifférence.


    Qu’y a-t-il d’autre?


    


    *


    


    C’est vrai?


    Précise ta question, lui dit Léonid en souriant.


    Ce que tu as dit à propos de la Cité d’Émeraude; à propos de l’Arche. Est-ce qu’il existe vraiment un tel endroit dans le métro? demanda Sacha, pensive, en examinant ses pieds.


    Il y a des rumeurs, répondit-il évasivement.


    Ce serait formidable d’y aller un jour. Tu sais, quand je suis allée là-haut et que j’ai vu… J’ai eu tellement pitié des hommes. Tout ça à cause d’une seule erreur… Et ils ne pourront plus jamais remettre le monde comme avant. Alors que c’était tellement bien… Sans doute.


    Une erreur? Non, c’était le pire des crimes, rétorqua le musicien, soudain sérieux. Détruire la Terre entière et tuer plus de six milliards d’êtres humains, une erreur?


    Peu importe… Ne méritons-nous pas le pardon, toi et moi? Tout homme le mérite. Chacun mérite d’avoir une chance de changer et de tout recommencer une nouvelle fois, même si c’est la dernière. (Elle se tut quelques instants.) J’aimerais tellement voir comment c’est en réalité… Avant, tout ça, ça ne m’intéressait pas. Avant, je luttais pour survivre et tout me paraissait laid là-haut. En vérité, je ne montais tout simplement pas au bon endroit. Que c’est idiot… Cette ville, au-dessus de nous, c’est comme ma vie passée. Elle n’a aucun avenir. Il ne lui reste que la mémoire, et encore, celle des autres… Seulement des fantômes. Quand j’étais là-haut, j’ai compris quelque chose de très important, tu sais? dit Sacha en se troublant. L’espoir est comme le sang, tant qu’il coule dans tes veines, tu vis. Je veux espérer.


    Et pourquoi veux-tu aller dans la Cité d’Émeraude? demanda le musicien.


    Je veux voir comment on vivait autrefois, je veux m’en imprégner… Tu l’as dit toi-même… Là-bas, les gens doivent être complètement différents. Les gens qui n’ont pas oublié le passé et qui, de ce fait, ont un avenir doivent être absolument, radicalement différents.


    Ils erraient sans hâte dans la salle de la Dobryninskaya sous l’œil vigilant des gardes. Homère, qui les avait laissés en tête à tête avec une réticence manifeste pour se rendre à un entretien avec les autorités de la station, n’était toujours pas revenu. Quant à Hunter, il n’avait pas donné signe de vie jusqu’à présent lui non plus.


    L’apparence de la salle en marbre de la Dobryninskaya regorgeait d’allusions à Sacha: dans cette station, les grandes arches donnant accès aux voies alternaient avec des arches plus petites, murées, décoratives. Une grande, une petite, de nouveau une grande, puis encore une petite. Comme des couples se tenant par la main, un homme, une femme, un homme, une femme. À son tour, elle fut saisie d’une soudaine envie de plonger sa main dans celle, large et forte, d’un homme et de s’y réfugier ne fût-ce que pour quelques instants.


    Ici aussi on peut construire une vie nouvelle, dit Léonid avec un clin d’œil pour la jeune fille. Pas besoin d’aller ailleurs à la recherche de quelque chose… Il suffit parfois de regarder autour de soi.


    Et que vois-je autour de moi?


    Moi, répondit-il en baissant les yeux avec une humilité simulée.


    Toi, je t’ai déjà vu. Je t’ai même entendu. Et j’aime beaucoup ta musique, comme tous les autres… N’as-tu aucun besoin des munitions que tu ramasses? Tu en as tant donné pour qu’on nous laisse venir ici.


    Tant que j’en ai suffisamment pour manger… Et pour ça, j’en ai toujours assez. C’est idiot de ne jouer que pour amasser de l’argent.


    Et pour quelle raison joues-tu alors?


    Pour la musique. (Il rit.) Pour les autres. Non, ce n’est pas ça. Je joue pour ce que la musique induit chez les gens.


    Et qu’induit-elle?


    En théorie, cela peut être n’importe quoi, répondit Léonid en redevenant sérieux. J’ai des morceaux qui provoquent l’amour, d’autres qui tirent des larmes.


    Et celle que tu jouais la dernière fois? demanda Sacha en posant sur lui un regard soupçonneux. Celle qui n’a pas de nom. Qu’est-ce qu’elle induit?


    Tu parles de celle-là? (Il siffla l’ouverture.) Elle n’induit rien. Elle atténue la douleur.


    


    *


    


    Hé! Le moujik!


    Homère referma son cahier et se tortilla sur l’inconfortable banc de bois. Le garde était assis derrière un petit comptoir presque entièrement occupé par trois vieux téléphones noirs en bakélite sans cadran ni touches. Une ampoule rouge clignotait sur l’un des appareils.


    Andreï Andreïevitch s’est libéré. Il veut bien t’accorder deux minutes. Alors, quand tu seras entré, ne lambine pas, va droit au but, lança sévèrement la sentinelle à l’attention du vieillard.


    Deux minutes, ce n’est pas assez, fit Homère dans un soupir.


    Je t’ai prévenu, rétorqua l’autre en haussant les épaules.


    Même cinq minutes auraient été insuffisantes: le vieil homme ne savait pas comment commencer, comment finir, à propos de quoi se renseigner ni quelle demande formuler. Sa seule certitude était qu’il ne pouvait s’adresser à personne d’autre qu’aux autorités de la Dobryninskaya.


    Cependant Andreï Andreïevitch, un gaillard gras engoncé dans un uniforme dont la chemise ne se fermait pas et suant de colère, ne laissa pas le vieillard discourir longtemps.


    T’es aveugle ou quoi? J’ai un cas de force majeure sur les bras, huit gars liquidés! Et toi tu me bassines avec tes épidémies! Y a rien de tel ici! C’est tout, et me fais plus perdre de temps! Alors soit tu décarres d’ici tout seul…


    Comme un cachalot bondissant des eaux, le responsable se redressa, manquant de renverser la table derrière laquelle il était assis. Le visage de la sentinelle interloquée apparut dans l’embrasure de la porte du bureau. Homère quitta le siège bas et inconfortable réservé aux hôtes des lieux.


    Tout seul. Pourquoi alors avez-vous envoyé des troupes vers la Serpoukhovskaya?


    Qu’est-ce que ça peut te faire?


    On dit dans la station…


    Qu’est-ce qu’on dit? Qu’est-ce qu’on dit? Tu sais quoi? Pour que tu ne me sèmes pas la panique… Pacha, balance-moi ça dans une cage!


    En un clin d’œil Homère se trouva propulsé dans l’antichambre. Et le garde, alternant les appels à la raison et les coups, entraîna le vieillard qui lui résistait avec acharnement dans un étroit couloir latéral.


    Entre deux claques, le masque d’Homère se détacha et il retint sa respiration, mais un nouveau coup le plongea dans une quinte de toux. Le cachalot émergea sur le seuil de son bureau, barrant toute l’ouverture de la porte.


    Qu’il reste là-bas un peu, on s’occupera de lui plus tard… Et toi, t’es qui? T’as pris rendez-vous? grogna-t-il à l’adresse de quelqu’un d’autre.


    Homère eut le temps de se tourner pour regarder le nouveau venu.


    


    À trois pas de lui, les bras croisés sur le torse, Hunter se tenait immobile. Vêtu de l’uniforme d’un autre, trop petit pour lui, dissimulant son visage dans l’ombre de la visière levée de son casque, il n’avait pas l’air de reconnaître le vieillard ni de vouloir prendre parti. Homère s’attendait à le voir couvert de sang tel un boucher, mais la seule tache rouge sur son uniforme venait de sa propre blessure. Reportant son regard de pierre sur le responsable de la station, Hunter avança soudain dans sa direction d’un pas lent mais déterminé, comme s’il comptait passer à travers ce corps qui lui barrait l’accès au bureau.


    L’autre resta bouche bée quelques secondes avant de reculer en bredouillant pour libérer le passage. Le garde tenant Homère demeura immobile dans l’attente d’un ordre. Hunter entra dans le bureau à la suite de l’homme bedonnant qui battait en retraite et, d’un seul grognement léonin, en chassa toute la morgue, le réduisant au silence. Puis il chuchota d’une voix qui ne souffrait aucune objection.


    Abandonnant le vieil homme, le garde se rapprocha silencieusement de la porte et en franchit le seuil. Un instant plus tard, il sortait, emporté par un torrent de jurons orduriers: les hurlements du responsable de la station montaient dans les aigus.


    Et relâche ce provocateur! cria-t-il enfin.


    La voix du poussah sonnait comme celle d’un homme hypnotisé qui restitue un ordre suggéré par un tiers.


    Le visage écarlate, le garde, échaudé, referma la porte derrière lui, se traîna jusqu’à son siège à côté de l’entrée et se plongea dans la lecture d’un feuillet d’informations imprimé sur du papier d’emballage. Quand Homère dépassa sa table d’un pas décidé pour entrer dans le bureau, l’autre se recroquevilla davantage derrière son journal: ce qui allait se dérouler de l’autre côté de la porte ne le concernait plus désormais.


    Ce ne fut qu’à ce moment, alors qu’il jetait un regard triomphant au garde dissimulé derrière son journal, qu’Homère eut l’opportunité d’examiner les téléphones disposés devant la sentinelle. Sur celui dont l’ampoule clignotait sans discontinuer était collé un morceau d’adhésif blanc sale. On y avait inscrit à la main un seul et unique mot…


    TOULSKAYA.


    


    Nous maintenons de bonnes relations avec l’Ordre, dit le responsable en faisant craquer ses phalanges mais sans oser lever les yeux sur Hunter. Mais nous n’avons pas eu vent de cette opération. Et je ne suis pas habilité à prendre une telle décision seul.


    Alors appelez la station Centrale, lâcha l’autre. Vous avez le temps d’obtenir son aval, mais ce temps est compté.


    Elle ne donnera pas son accord. C’est la stabilité de toute la Hanse qui sera mise en péril… Quoi, vous ne savez pas que c’est ce qui prime pour la Hanse? Parce que chez nous tout est sous contrôle.


    Qu’est-ce que vous me chantez avec votre stabilité? Si on ne prend pas de mesures…


    La situation est stable, je ne vois pas ce qui vous chagrine, fit Andreï Andreïevitch en secouant la tête. On a des mitrailleuses pointées sur tous les accès. Une souris ne passerait pas. Je dis: attendons le temps que ça se tasse.


    Rien ne va se résoudre de lui-même! grogna Hunter. Tout ce que vous allez gagner, c’est que quelqu’un passera par la surface ou trouvera un moyen de contourner vos défenses. Il faut nettoyer la station! Il n’y a pas d’autre solution! Je ne comprends même pas que vous ne l’ayez pas fait vous-mêmes!


    Oui, mais il se peut qu’il y ait là-bas des personnes saines. Vous imaginez quoi? Que je vais donner l’ordre à mes gars de tirer dans le tas et de brûler toute la station? Et le train avec la secte qui y vit? Et pourquoi pas la Serpoukhovskaya, tant que vous y êtes? La moitié d’entre eux y entretiennent une asphalteuse et ils ont des marmots illégitimes… Non, vous savez, on n’est pas des nazillons. À la guerre comme à la guerre, mais là… Buter du malade… Même quand il y a eu l’épidémie de fièvre aphteuse à la Belorousskaya, on séparait les bêtes; les malades crevaient dans leur coin mais les animaux sains vivaient. Pas d’abattage systématique.


    C’étaient des cochons, là ce sont des hommes, lâcha le brigadier d’une voix neutre.


    Non et non! (Le responsable secoua encore la tête, projetant des gouttelettes de sueur.) Je ne peux pas ordonner ça. C’est inhumain… Je l’aurai sur ma conscience. Alors que moi… Pourquoi je ferais ça? Pour qu’ils hantent mes rêves ensuite?


    Vous n’aurez pas à le faire vous-même. Il y a des gens pour ça, qui dorment d’un sommeil sans rêves. Tout ce que vous avez à faire est de nous laisser traverser vos stations. C’est tout.


    J’ai envoyé des courriers à Polis pour me renseigner à propos d’un vaccin. (Andreï Andreïevitch essuya son front d’un revers de manche.) Il existe un espoir pour…


    Il n’y a pas de vaccin. Il n’y a pas d’espoir! Arrêtez de vous voiler la face! Pourquoi ne vois-je aucune équipe sanitaire de la Centrale ici? Pourquoi refusez-vous de l’appeler et demander le feu vert pour qu’une cohorte de l’Ordre traverse la station?


    Le responsable s’emmura dans un silence entêté. Il essaya de fermer sa tunique, triturant les boutons de ses doigts poisseux, puis il abandonna. Il se leva, s’approcha d’un buffet à la peinture écaillée, se servit un verre d’une eau-de-vie odorante et le but d’un trait.


    En vérité, vous ne les avez pas informés… finit par lâcher Hunter, devinant ce dont il s’agissait. Ils ne savent rien de ce qui vous arrive. Vous avez une épidémie sur les bras et ils ne sont pas au courant…


    C’est ma tête que je joue sur un coup pareil, répondit l’autre d’une voix enrouée. Une épidémie sur une station de correspondance, c’est la destitution assurée. J’ai laissé faire… Je n’ai pas su le prévenir… J’ai laissé s’installer une menace pour la stabilité de la Hanse.


    Comment ça, une station de correspondance? La Serpoukhovskaya?


    Pour l’heure tout est calme là-bas mais j’ai réagi bien trop tard… Bien trop tard. Comment savoir maintenant…


    Et comment l’avez-vous justifié? Des troupes dans une station indépendante, les tunnels cernés…


    Des bandits… Des mutins. Ça peut arriver n’importe où. Il n’y a rien d’exceptionnel à ça.


    Et maintenant il est trop tard pour la vérité…


    Le brigadier acquiesça de la tête.


    Maintenant, il ne s’agit plus de destitution.


    Andreï Andreïevitch se servit un deuxième verre qui rejoignit aussitôt le premier. Puis il reprit:


    Désormais, c’est un châtiment plus grave qui m’attend.


    Et maintenant? demanda Hunter.


    J’attends. (Le responsable s’assit sur sa table.) J’attends et j’espère.


    Pourquoi vous ne répondez pas à leurs appels? intervint soudain Homère. Vous avez un téléphone qui hurle, on vous appelle de la Toulskaya. Et si…


    Il ne hurle plus, répondit l’autre d’une voix éteinte, j’ai coupé la sonnerie. Il n’y a plus que l’ampoule qui s’allume. Tant qu’elle s’allume, ils sont vivants.


    Pourquoi ne répondez-vous pas? insista le vieillard, hargneux.


    Et qu’est-ce que je leur dis, moi? Qu’ils doivent patienter? Qu’il faudrait qu’ils guérissent au plus vite? Que les secours arrivent? Qu’ils n’ont plus qu’à se tirer une balle dans la tête? J’ai déjà eu une discussion avec les réfugiés et ça m’a suffi!


    Boucle-la tout de suite, lui ordonna Hunter à mi-voix. Et écoute. Je vais revenir avec un groupe d’intervention dans vingt-quatre heures. Que tous les postes de contrôle me laissent passer sans encombre. La Serpoukhovskaya, tu la maintiens bouclée. Nous irons à la Toulskaya pour la nettoyer de fond en comble. S’il le faut, nous nettoierons aussi la Serpoukhovskaya. Nous allons imaginer une petite guerre. Tu n’as pas besoin de prévenir la Centrale. Tu n’auras rien à faire de plus. Je me charge personnellement… de rétablir la stabilité.


    Le responsable, aussi mou qu’une chambre à air percée, acquiesça sans force. Il se servit un autre verre d’eau-de-vie et, avant de le boire, il demanda d’une voix faible:


    Tu auras du sang sur les mains jusqu’aux coudes. Ça ne te pose pas de problèmes?


    Le sang se nettoie très bien à l’eau froide, l’informa le brigadier.


    


    Alors qu’ils sortaient du bureau, Andreï Andreïevitch, prenant une profonde inspiration, héla le garde dans son bureau. L’homme se précipita à l’intérieur et la porte claqua derrière lui. Se laissant distancer par Hunter, Homère se pencha par-dessus le comptoir, décrocha le combiné noir et colla l’écouteur à son oreille.


    Allô! Allô! Je vous écoute! chuchota-t-il dans l’appareil.


    Le silence. Pas un silence sourd comme si le câble était coupé, plutôt le silence bourdonnant d’un combiné décroché mais près duquel il n’y aurait plus personne pour lui répondre. Comme si, à l’autre bout du fil, quelqu’un avait attendu longtemps que l’on décroche mais n’avait pas vu ses espoirs réalisés. Comme si la voix du vieillard chuchotait à l’oreille d’un cadavre.


    Hunter jeta un regard peu amène à Homère et celui-ci, après avoir tout remis en place, le suivit docilement.


    


    *


    


    Popov! Popov! Debout! Lève-toi, vite!


    La lumière de la puissante lampe torche du commandant traversait les paupières pour inonder de feu son cerveau. Une main vigoureuse le secouait par l’épaule, puis elle frappa la joue mal rasée d’Artyom. Ouvrant à peine ses yeux et massant sa joue brûlante, Artyom tomba de sa couchette pour se redresser aussitôt en position de garde-à-vous.


    Où est ton arme? Prends-la et suis-moi vite!


    Quand ils dormaient, c’était toujours en tenue complète, et Artyom défit l’amas de frusques entourant la kalachnikov qui lui servait d’oreiller durant son sommeil; encore titubant, il s’élança à la suite du commandant. Combien de temps avait-il dormi? Une heure? Deux? Il avait la tête douloureuse et la gorge sèche.


    Ça commence… lui souffla le commandant par-dessus l’épaule, l’haleine chargée.


    Qu’est-ce qui commence? demanda-t-il, effrayé.


    Tu ne vas pas tarder à le voir… Tiens, un chargeur en plus. Tu en auras besoin.


    La Toulskaya station spacieuse dépourvue de colonnes, ressemblant à la voûte d’un tunnel de dimensions titanesques était presque entièrement plongée dans l’obscurité. Par endroits des rais lumineux s’agitaient convulsivement, comme si on avait confié les lampes torches à de jeunes enfants ou à des singes. Quoique la présence de singes dans cette station eût été difficilement explicable…


    Se réveillant d’un coup et vérifiant nerveusement son arme, Artyom comprit ce qui venait d’arriver. Ils n’avaient pu les retenir! Ou n’était-il pas encore trop tard?


    Sortant du poste de garde, deux combattants les rejoignirent, le visage froissé et la voix enrouée de sommeil. En chemin, le commandant battait le rappel de tous ceux encore en état de tenir sur leurs jambes et d’utiliser leur arme. Même ceux qui avaient contracté la toux.


    Dans l’air lourd et stagnant résonnait un brouhaha étrange qui n’augurait rien de bon. Ce n’était pas un cri ni un hurlement, ni un ordre… C’était un geignement éraillé, plein de désespoir et d’horreur, repris par une centaine de voix. Un geignement mêlé à des bruits métalliques qui provenait simultanément de plusieurs sources.


    Le quai était encombré de tentes aux tissus déchirés et pendants, de guérites d’habitation assemblées de plaques métalliques et de morceaux de garnissage des rames, d’étals en contreplaqué ainsi que de divers objets abandonnés… Le commandant marchait devant, ouvrant la voie tel un brise-glace dans cette mer de déchets, et dans son sillage trottinait Artyom, accompagné de deux autres soldats.


    Une rame incomplète, figée à jamais sur les voies du tunnel de droite, émergea des ténèbres. Les lumières étaient éteintes dans les deux wagons rescapés dont les portes avaient été grillagées tant bien que mal par un assemblage de barrières mobiles. Quant à leur contenu… Derrière les vitres s’entassait et bouillonnait une masse humaine effrayante. Des dizaines de bras avaient agrippé les grillages de fortune et les secouaient dans un roulement de tonnerre. Des gardes en armes et masques à gaz postés à côté de chaque ouverture s’approchaient de temps en temps des grilles, levaient leurs armes mais ne trouvaient pas le courage de frapper et encore moins de tirer. Ailleurs, au contraire, les sentinelles tentaient de raisonner, d’apaiser cette marée humaine sous pression dans les boîtes métalliques.


    Ceux dans les wagons étaient-ils encore capables de comprendre leurs paroles?


    Ils avaient été entassés là parce qu’ils avaient commencé à fuir des espaces isolés qu’on leur avait réservés dans les tunnels et parce qu’ils devenaient bien trop nombreux, plus nombreux que les hommes sains.


    Le commandant dépassa au pas de course le premier wagon et le début du deuxième; ce fut alors qu’Artyom vit enfin la cause de leur hâte. La dernière porte avait cédé et d’étranges créatures qui tenaient à peine sur leurs jambes, aux visages difformes à l’apparence inhumaine et aux membres boursouflés s’étaient déversées sur le quai. Personne n’avait encore pu prendre la fuite: tous les hommes en armes disponibles affluaient vers la brèche.


    Traversant la chaîne que formaient ses soldats, le commandant fit quelques pas en avant.


    J’ordonne à tous les patients de regagner immédiatement leurs places!


    Il sortit un Stechkin de son étui accroché à sa ceinture. L’homme contaminé le plus proche de lui leva péniblement sa tête boursouflée et lécha ses lèvres fendues.


    Pourquoi nous traitez-vous ainsi?


    Vous savez que vous êtes contaminés par un virus inconnu. Nous cherchons un remède… Il faut que vous patientiez.


    Vous cherchez un remède, répéta le malade. La bonne blague.


    Retournez dans le wagon immédiatement, lança le commandant en faisant claquer son cran de sûreté. Je compte jusqu’à dix, puis j’ouvre le feu sur les contaminés. Un…


    Vous voulez nous laisser un espoir pour mieux nous manipuler jusqu’à ce qu’on crève…


    Deux.


    Voilà vingt-quatre heures que nous n’avons pas eu d’eau. Pourquoi nourrir des moribonds…


    Les gardes ont peur d’approcher les grilles. C’est comme ça que deux d’entre eux ont été contaminés. Trois.


    Les wagons sont pleins de cadavres. On marche sur des visages humains. Tu sais comment craque le nez? Si c’est celui d’un enfant, c’est…


    On n’a pas d’endroit où les mettre! On ne peut pas les brûler! Quatre.


    Et dans le wagon d’à côté c’est tellement bondé que les morts tiennent debout, épaule contre épaule avec les vivants.


    Cinq.


    Mais, bon Dieu, tirez! Je sais qu’il n’y a pas de remède. Comme ça, j’aurai une mort rapide. Je n’aurai plus à supporter la douleur de mes organes internes qu’on lime puis qu’on arrose d’alcool…


    Six.


    Et qu’on brûle. L’impression d’avoir des vers dans la tête qui bouffent petit à petit non seulement mon cerveau, mais mon âme… Miam, miam, scrounch, scrounch, scrounch…


    Sept!


    Imbécile! Laisse-nous sortir! Laisse-nous mourir comme des hommes! De quel droit tu nous tortures ainsi? Toi-même, tu le sais, tu es sans doute déjà…


    Huit! Je fais ça au nom de la sûreté. Pour que d’autres survivent. Je suis prêt à crever, mais aucun de vous, fils de chienne, n’ira nulle part! Épaulez!


    Artyom obtempéra et pointa son arme en direction du malade le plus proche… Seigneur Dieu, c’était une femme… Sous son maillot maculé de sang séché pointaient des seins boursouflés. Il cligna des yeux, changea de cible et mit en joue un vieillard tremblotant. La foule monstrueuse piétina dans une tentative de recul vers les portes du wagon, mais la sortie de nouveaux malades gémissants de la rame l’en empêcha.


    Sadique… Qu’est-ce que tu fais? Tu vas tirer sur des vivants… Nous ne sommes pas des zombies!


    Neuf! lança le commandant d’une voix désincarnée.


    Libère-nous! hurla l’autre, qui tendit les mains vers son interlocuteur.


    Son mouvement agit sur la foule comme celui d’un chef d’orchestre et les malades s’élancèrent vers les soldats.


    Feu!


    


    *


    


    À peine Léonid portait-il son instrument à ses lèvres que les gens commençaient à s’agglutiner autour de lui. Les premières notes, brouillonnes, tâtonnantes, qui s’échappaient du pavillon de sa flûte suffisaient à arracher des sourires de satisfaction et des applaudissements d’encouragement à l’auditoire et, quand sa voix s’affirmait, les visages se transfiguraient. On eût dit qu’on les lavait de leur crasse.


    Cette fois, Sacha occupait une place particulière: juste à côté du musicien. Des dizaines d’yeux n’étaient plus seulement rivés sur Léonid, une partie des regards extatiques étaient posés sur elle. Au début, la jeune fille s’était sentie mal à l’aise: elle ne méritait ni l’attention ni la gratitude de cette foule. Cependant, la mélodie la captiva à son tour et l’emporta loin des dalles de granit et de tout ce qui l’entourait, comme pouvait le faire un bon livre ou une histoire habilement racontée.


    Il jouait à nouveau cette fameuse mélodie, celle de sa composition, sans nom; Léonid débutait et terminait par elle toutes ses représentations. Elle avait le don de détendre les rides, chasser la poussière des yeux vitreux et y allumer de petites lumières. Sacha connaissait le morceau mais Léonid y ouvrait des portes secrètes, improvisant des harmonies nouvelles, et sa musique gagnait une sonorité différente… Comme si elle avait fixé le ciel très longtemps et que soudainement les nuages blancs s’ouvraient pour un instant et dévoilaient une perspective infinie teintée de vert.


    


    Elle sentit la morsure d’un regard. Sonnée par ce retour sur terre anticipé, Sacha se tourna, inquiète. Et elle le trouva… Dépassant d’une tête l’ensemble de la foule, un peu en retrait des autres auditeurs se tenait Hunter, la tête légèrement renversée en arrière. Son regard, aigu et affûté, était posé sur elle; s’il la relâchait de cette étreinte oculaire, c’était pour fixer le musicien. Lequel n’accordait aucune attention au rasé ou, au moins, ne donnait pas l’impression d’en être incommodé.


    C’était étrange car Hunter restait là sans chercher à l’enlever ni à interrompre le concert. Ce ne fut qu’après avoir patienté jusqu’aux dernières notes qu’il recula et disparut. Sacha, abandonnant aussitôt Léonid, traversa la foule et se jeta à sa poursuite. Il s’arrêta quelques pas plus loin, à côté d’un banc où était assis Homère, la mine abattue.


    Tu as tout entendu, siffla-t-il. Je pars. Est-ce que tu viens avec moi?


    Où? (Le vieillard gratifia la jeune fille d’un faible sourire.) Elle sait tout, expliqua-t-il au rasé.


    Hunter regarda Sacha une fois encore puis acquiesça silencieusement.


    Pas très loin d’ici, dit-il au vieillard, en accompagnant ses paroles d’un mouvement de la tête. Mais je… je ne veux pas être seul.


    Prends-moi avec toi, lança Sacha.


    Il soupira bruyamment, serra et rouvrit les poings.


    Merci pour ton couteau, dit-il enfin. Il m’a été très utile.


    La jeune femme fit un bond en arrière, blessée, mais se ressaisit aussitôt.


    C’est toi qui décides comment employer ce couteau, répliqua-t-elle.


    Je n’avais pas le choix.


    Désormais, tu l’as, dit-elle en se mordant la lèvre inférieure et en fronçant les sourcils.


    Même maintenant, je ne l’ai pas. Si tu sais, alors tu dois le comprendre. Si réellement…


    Que dois-je comprendre?


    Qu’il est important d’arriver à la Toulskaya. Qu’il m’est important… Au plus vite…


    Sacha voyait ses doigts parcourus de légers tressautements, elle voyait s’étaler la tache sombre sur son épaule; elle se sentait envahie d’une peur croissante, de lui et, surtout, pour lui.


    Il faut t’arrêter, lui dit-elle avec douceur.


    C’est exclu, lâcha-t-il sèchement. Peu importe qui le fera. Pourquoi pas moi?


    Parce que tu vas te tuer à cette tâche.


    La jeune fille effleura sa main avec précaution; l’autre se raidit comme si elle l’avait piqué.


    Je le dois. Ici, ce sont les lâches qui décident. S’il faut encore temporiser, j’éradiquerai tout le métro.


    Et s’il y avait une autre solution? Et s’il existait un médicament? Et si tu n’avais plus à le faire?


    Combien de fois faut-il le répéter… Il n’y a pas de remède contre cette fièvre! Est-ce que je serais capable de… capable de…


    Qu’est-ce que tu choisirais? insista Sacha.


    Il n’y a pas de choix!


    Le rasé repoussa sa main.


    On y va! lança-t-il au vieillard.


    Pourquoi tu ne veux pas m’emmener avec toi? cria-t-elle.


    Parce que j’ai peur.


    Il avait prononcé ces dernières paroles tout doucement, presque dans un souffle, pour que nul à part Sacha ne puisse l’entendre.


    


    Hunter fit volte-face et s’éloigna, lançant au vieillard qu’il disposait de dix minutes avant le départ.


    Est-ce que je me trompe où quelqu’un ici souffre de la fièvre? fit une voix derrière Sacha.


    Quoi?


    Elle se retourna et tomba nez à nez avec Léonid.


    Il m’a semblé entendre qu’il était question de fièvre, fit-il avec un sourire innocent.


    Tu auras mal entendu, répliqua-t-elle.


    Elle n’était pas d’humeur à débattre avec lui.


    Et moi qui pensais que les cancans se confirmaient après tout, fit le musicien, pensif, comme s’adressant à lui-même.


    Quels cancans? demanda Sacha en fronçant les sourcils.


    À propos de la quarantaine sur la Serpoukhovskaya. À propos d’une maladie soi-disant incurable. À propos d’une épidémie…


    Il scrutait intensément son visage, à l’affût du moindre mouvement de ses yeux, de ses traits.


    Et tu nous as espionnés pendant longtemps? demanda-t-elle, le sang lui montant aux joues.


    Je ne le fais jamais exprès. C’est mon oreille musicale, fit-il en écartant les bras.


    C’est mon ami, précisa Sacha en désignant Hunter du menton.


    Magnifique, répondit le musicien sans articuler.


    Pourquoi dis-tu «soi-disant» incurable?


    Sacha!


    Homère se leva du banc sans détacher son regard soupçonneux du musicien.


    Est-ce que je peux te parler un instant? Il faut que nous discutions de la suite…


    Permettez que je la garde encore un instant? lança le musicien au vieillard avec un sourire poli.


    Il bondit sur le côté et fit signe à la jeune fille de le suivre. Sacha fit un pas hésitant dans sa direction. Elle ne pouvait se défaire de l’impression que la partie n’était pas perdue contre le rasé; si elle refusait de se rendre maintenant, Hunter ne trouverait pas la force de la chasser à nouveau. Elle savait qu’elle pouvait encore l’aider, même si pour le moment elle n’avait pas idée de la manière de s’y prendre.


    Il est possible que j’aie entendu parler d’épidémies bien avant toi, chuchota Léonid. Peut-être que ce n’est pas la première occurrence de cette maladie. Et si des comprimés magiques pouvaient aider à en guérir?


    Le musicien la regarda dans les yeux.


    Il dit qu’il n’y a pas de remède… qu’il faudra tous les… bafouilla Sacha.


    Liquider? Il… C’est ton merveilleux ami? Pourquoi ne suis-je pas étonné? Ces paroles ne sont pas celles d’un gamin mais d’un médecin diplômé.


    Tu veux dire…


    Je veux dire (le musicien lui posa la main sur l’épaule, se pencha vers elle et lui souffla à l’oreille) qu’on peut soigner cette maladie. Qu’il existe un remède.
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    LA PAIRE


    Le vieillard commença par tousser d’une manière agacée, puis fit un pas dans leur direction.


    Sacha! Il faut qu’on parle!


    Léonid s’écarta de la jeune fille, non sans lui avoir décoché un clin d’œil, et s’éloigna de quelques pas, jouant les amants dociles qui obtempèrent aux injonctions d’une duègne. Sacha, cependant, ne pensait plus qu’à ce qu’il venait de lui dire. Et alors que le vieillard lui parlait de Hunter et lui expliquait qu’il était encore possible de le faire changer d’opinion, elle regardait le musicien par-dessus son épaule. L’autre ne lui rendait pas son regard, mais le demi-sourire qui jouait sur ses lèvres était des plus explicites: il voyait et comprenait. Elle acquiesçait en silence aux propositions d’Homère sans même les écouter afin d’abréger la conversation pour retourner vers le musicien. Ne fût-ce que pour se convaincre elle-même qu’un remède existait.


    Je reviens dans un instant.


    Elle venait d’interrompre le vieillard au milieu d’une phrase, incapable de contenir sa curiosité, et elle courut vers Léonid.


    Tu en veux encore? lança-t-il.


    Il faut me le dire! (Elle en avait assez de jouer.) Quel est le moyen?


    Ça, c’est un peu plus compliqué. Je sais qu’on peut soigner cette maladie. Je connais des gens qui l’ont vaincue et je peux te mener à eux.


    Tu prétendais savoir la combattre…


    Tu ne m’as pas bien compris, dit-il en haussant les épaules. Comment le saurais-je? Je ne suis qu’un flûtiste. Un musicien errant.


    Qui sont ces gens?


    Si cela t’intéresse, je peux te les présenter. Je ne te cache pas qu’il nous faudra voyager un peu.


    Dans quelle station sont-ils?


    Pas très loin d’ici. Tu pourras tout apprendre. Si tu le souhaites, bien entendu.


    Je ne te crois pas.


    Mais tu voudrais y croire, rétorqua-t-il. Pour l’heure, moi non plus, je ne te fais pas confiance et c’est pour cette raison que je ne peux pas tout te révéler.


    Pourquoi as-tu besoin que je vienne avec toi? demanda Sacha en plissant les yeux.


    Moi? Moi, je m’en fiche. C’est toi qui en as besoin. Je n’ai ni le devoir ni même la capacité de sauver quiconque. En tous les cas, pas de cette manière.


    Promets-tu de me conduire à ces gens? Promets-tu qu’ils sauront m’aider? demanda-t-elle, hésitante.


    Je t’y conduirai, répondit-il fermement.


    Alors que décides-tu? lança le vieillard en s’immisçant à nouveau dans leur conversation.


    Je ne viens pas avec vous, répondit Sacha en jouant avec une bretelle de sa combinaison. Il me dit qu’il existe un remède contre cette fièvre.


    Il ment, dit Homère, une trace d’incertitude dans la voix.


    Je vois que votre connaissance des virus et autres bactéries est bien supérieure à la mienne, fit Léonid. De par vos études sans doute. Ou quelque chose de plus empirique, peut-être? Vous aussi, vous pensez que l’élimination systématique des malades est le meilleur moyen de combattre une infection?


    Comment? fit le vieillard, stupéfait, et son regard se porta sur Sacha. C’est toi qui lui as dit?


    Ah, voici votre ami diplômé qui revient, fit Léonid en voyant Hunter approcher et en reculant d’un pas. Bon, je vois que l’équipe des secours d’urgence est au grand complet, je commence même à me sentir inutile.


    Attends, lui lança la jeune fille.


    Il ment! Il veut seulement te… Et même si c’était vrai, chuchota Homère avec emportement, vous ne disposez pas du temps nécessaire. Hunter sera de retour ici avec des renforts dans vingt-quatre heures tout au plus. Si tu restes avec nous, peut-être que tu pourras le convaincre… Alors que ce…


    Je ne pourrai rien faire, répondit Sacha d’un air sombre. Personne ne peut l’arrêter maintenant, je le sens. Il faut lui offrir un choix. Pour le scinder…


    Le scinder?


    Je serai de retour dans moins de vingt-quatre heures, promit-elle en reculant.


    


    *


    


    Pourquoi l’avait-il laissée partir?


    Pourquoi avait-il fléchi et donné l’opportunité à ce vagabond cinglé de ravir son héroïne, sa muse, sa fille? Plus il avait étudié Léonid de près, moins le musicien lui avait plu. Ses grands yeux verts jetaient parfois des regards avides et des ombres troubles voilaient son visage angélique quand il croyait qu’on ne l’observait pas…


    Pourquoi la voulait-il? Dans le meilleur des cas, cet amateur de perfection épinglerait son innocence, comme on épingle un papillon rare, pour la laisser sécher dans sa mémoire, piétinée, couverte par la poussière des illusions de la jeunesse qu’il est impossible de se rappeler ni même de prendre en photo. Quant à la jeune fille, trompée et utilisée, elle reprendrait son envol, mais il lui faudrait du temps pour oublier et ne plus se sentir souillée, d’autant que l’engeance du diable qui la courtisait voulait la posséder par le mensonge.


    Alors pourquoi Homère l’avait-il laissée partir?


    Par lâcheté. Parce qu’il ne trouvait le courage ni de s’opposer à Hunter ni même de lui poser ces questions qui l’inquiétaient profondément. Parce que Sacha, dans son rôle d’amoureuse, était absoute par avance de sa témérité et de son absence de jugement. Si seulement le brigadier pouvait avoir autant d’indulgence à son égard à lui.


    Homère n’avait jamais cessé de l’appeler brigadier, autant par habitude que pour le réconfort que cela lui apportait. L’ancien commandant de la garde de la Sevastopolskaya n’avait rien de singulier ni d’effrayant… Cependant, il fallait se rendre à l’évidence: celui qui marchait aux côtés d’Homère n’était plus l’insociable combattant qu’il avait connu. Le vieillard commençait seulement à comprendre que son compagnon se transformait sous ses yeux. Il était sujet à une mutation effroyable, le nier était aussi stupide qu’inutile, tout comme d’essayer de se mentir à soi-même.


    Hunter l’avait à nouveau choisi comme unique compagnon. Était-ce pour lui montrer, cette fois, le dénouement sanglant de ce drame? Il ne s’agissait plus désormais d’éradiquer uniquement la Toulskaya, les membres de la secte habitant dans les tunnels seraient au nombre des victimes, ainsi que les habitants de la Serpoukhovskaya et l’ensemble de la garnison de la Hanse qui y était stationnée. Tout cela sur la seule présomption d’une hypothétique contagion. La Sevastopolskaya pouvait s’attendre à subir le même sort.


    Le brigadier ne cherchait plus des raisons pour tuer, uniquement des occasions.


    Homère, envoûté comme dans un cauchemar, n’avait plus la force que de se traîner derrière cet homme, d’observer et de documenter ses crimes. Ses seules justifications étaient que l’autre faisait tout cela dans le but de sauver un plus grand nombre et que c’était un moindre mal. L’impitoyable brigadier était à ses yeux Moloch incarné et Homère ne luttait jamais contre sa destinée.


    La gamine, en revanche, ne semblait pas accepter l’autorité du destin. Si le vieillard, au plus profond de son âme, était en paix avec l’idée que la Serpoukhovskaya et la Toulskaya allaient devenir les Sodome de Gomorrhe du métropolitain moscovite, Sacha continuait à se raccrocher au moindre espoir. Homère avait renoncé à se persuader qu’il était encore possible de trouver des pilules, des vaccins ou des sérums capables d’enrayer la maladie avant que Hunter n’arrête l’épidémie par le feu et le plomb, mais la jeune fille était prête à chercher un remède jusqu’au tout dernier moment.


    Homère n’était ni soldat ni médecin, et surtout il était trop vieux pour croire aux miracles, même si une petite part de son âme le souhaitait ardemment et rêvait d’un salut possible. Il avait arraché et chassé cette partie de lui-même en se séparant de Sacha.


    Il avait laissé sur ses épaules une tâche qu’il n’aurait pas eu le courage d’accomplir.


    Et dans ce sentiment de perte irrémédiable il avait trouvé la paix.


    


    Dans moins de vingt-quatre heures tout serait terminé. Après cela, le vieillard déserterait la Sevastopolskaya pour devenir ermite et achever son livre. Il en connaissait désormais tous les tenants et les aboutissants.


    Son livre parlerait d’un animal débrouillard qui avait un jour trouvé une étoile tombée des cieux, l’avait mangée et était devenu homme. Il narrerait comment l’homme, ayant dérobé le feu aux dieux, n’avait pas su l’utiliser à bon escient et avait consumé le monde tout entier. Il raconterait enfin qu’en punition, exactement cent siècles après qu’il l’eut reçue, l’étincelle d’humanité avait été retirée à l’homme, qui n’avait pas régressé au stade animal mais était devenu quelque chose de bien pire; une chose pour laquelle il n’existait pas de nom.


    


    *


    


    Le chef du groupe empocha la poignée de munitions et scella le marché avec le musicien d’une poignée de main.


    Pour un supplément symbolique, je peux vous obtenir des places dans le tramway, proposa-t-il.


    Je préfère les promenades romantiques, répondit Léonid.


    C’est toi qui vois. En tout cas, je ne peux pas vous laisser partir seuls dans nos tunnels, répliqua le chef du groupe dans une dernière tentative de persuasion. Vous aurez une escorte, puisque ta compagne n’a pas de papiers… Alors qu’avec le tram t’arriverais vite fait et tu serais plus vite en tête à tête avec elle.


    Mais nous n’avons pas besoin d’être en tête à tête, dit Sacha avec un air déterminé.


    Nous allons considérer que c’est une garde d’honneur. Comme si nous étions le prince et la princesse de Monaco en déplacement, lança le musicien en s’inclinant devant la jeune fille.


    Quelle princesse? demanda Sacha.


    Monaco. Autrefois, c’était une principauté. Sur le rivage de la Grande Bleue…


    Bon, lui lança le chef du groupe, si tu tiens à y aller à pied, prépare-toi. Un chargeur ou pas, les gars doivent être rentrés à la base pour ce soir. Hé, Constantin! (Il héla un des soldats.) Conduisez-les jusqu’à la Kievskaya, dites aux patrouilles… je ne sais pas, moi, que ce sont des déportés. Vous les sortez sur la radiale et vous rentrez à la maison. C’est bien ça?


    Sa dernière phrase était adressée à Léonid.


    Parfait, lança l’intéressé.


    N’hésitez pas à revenir nous voir, lui glissa le chef du groupe avec un clin d’œil.


    


    Que le domaine de la Hanse était différent du reste du métro! À aucun moment, sur le tronçon qui reliait la Paveletskaya à l’Oktyabrskaya, Sacha n’avait vu de recoin de tunnel plongé dans les ténèbres. Sur le câble qui courait le long de la paroi, séparées d’une cinquantaine de pas les unes des autres, étaient accrochées des ampoules électriques. Chacune émettait une clarté suffisante pour atteindre la zone éclairée suivante. Même les tunnels latéraux qui s’éloignaient des voies principales étaient très bien éclairés et ne recelaient plus rien d’inquiétant.


    S’il n’avait tenu qu’à Sacha, elle se serait élancée droit devant pour économiser de précieuses minutes, mais Léonid l’avait convaincue qu’il ne servait à rien de se dépêcher. Il avait aussi refusé catégoriquement de lui dévoiler leur destination au-delà de la Kievskaya. Il avançait d’un pas nonchalant, arborant un masque de lassitude: il avait sans doute l’habitude d’arpenter ces tunnels interdits au commun des mortels.


    Je suis content que ton ami ait une approche très personnelle des choses, dit-il.


    De quoi parles-tu? demanda Sacha en fronçant les sourcils.


    S’il avait autant à cœur que toi de sauver les populations civiles, il aurait fallu le prendre avec nous. Alors que, là, nous nous sommes séparés par tandems et chacun va pouvoir se consacrer à ces objectifs. Lui, tuer et, toi, soigner.


    Il ne veut tuer personne! lança brusquement la jeune fille d’une voix un peu trop forte.


    Mais oui, c’est simplement son travail qui veut ça… (Le musicien soupira.) D’ailleurs, qui suis-je pour le juger?


    Et toi, à quoi vas-tu te consacrer? lâcha Sacha d’un ton acide. À la musique?


    Je vais me contenter d’être à tes côtés, fit-il avec un sourire. Que faut-il de plus pour être heureux?


    Tu parles à la légère, dit Sacha d’un air désapprobateur. Tu ne me connais pas du tout. Comment puis-je te rendre heureux?


    Il y a différents moyens. Contempler une belle et jeune femme peut être suffisant. Quant à…


    Tu te considères comme un expert en esthétique? demanda-t-elle en lui coulant un regard en biais.


    C’est bien mon seul domaine d’expertise, répondit-il avec sérieux.


    Et qu’ai-je de si particulier?


    Le visage de Sacha se détendit enfin et les rides qui le barraient disparurent.


    Tu es lumineuse!


    Le ton du musicien était des plus sérieux mais, avant qu’une minute ne se soit écoulée, il se laissa distancer de quelques pas et son regard glissa sur elle.


    Dommage que tu apprécies des vêtements aussi rustres, ajouta-t-il.


    Qu’est-ce qu’ils ont, mes vêtements?


    Sacha ralentit à son tour pour ne plus sentir le regard gluant de Léonid dans son dos.


    Ils ne laissent pas passer la lumière. Je suis comme un papillon… je vole toujours vers les flammes, lança-t-il, et, se composant une grimace ridicule, il battit des mains.


    As-tu peur du noir? demanda-t-elle avec un léger sourire, acceptant d’entrer dans son jeu.


    Non, de la solitude! répondit-il, et, se composant un masque de tristesse, Léonid posa ses mains croisées sur sa poitrine.


    


    Mal lui en prit. En jouant sur les cordes des émotions de Sacha, il n’escomptait pas de résistance et, alors que la plus sensible et la plus tendre d’entre elles était prête à se mettre à vibrer, il venait de la briser d’un coup malhabile.


    La brise légère des tunnels, qui avait chassé ses pensées pesantes et avait incité Sacha à entrer dans le jeu des allusions du musicien, retomba aussitôt. Elle était dégrisée et se blâmait de lui avoir cédé.


    Comment avait-elle pu abandonner Hunter en ne lui laissant que le vieillard pour le suivre?


    Comme si tu savais ce que c’est, lâcha-t-elle sèchement en se détournant du musicien.


    


    *


    


    La Serpoukhovskaya et son halo blême d’effroi fondirent dans les ténèbres.


    Des troupes équipées de masques à gaz militaires en avaient coupé les accès par les tunnels, un détachement spécial interdisait le passage vers la ligne circulaire et la station, sentant un malheur arriver, avait résonné d’un bourdonnement inquiet. Hunter et Homère avaient traversé la salle entourés d’une lourde escorte digne de plénipotentiaires et nombreux avaient été les habitants de la Serpoukhovskaya qui avaient cherché à croiser leur regard dans l’espoir d’y lire l’avenir de leur station. Les dés n’étaient-ils pas déjà jetés? Homère avait obstinément gardé les yeux baissés: il n’avait pas voulu mémoriser tous ces visages.


    Le brigadier ne lui avait rien révélé de leur destination, mais il la devinait sans peine. Les rails qu’ils suivaient couraient droit vers Polis: quatre stations de métro réunies par des couloirs de correspondance; une véritable ville peuplée de milliers d’habitants. La capitale officieuse de tout le métropolitain, disloqué en des dizaines de petits régimes féodaux belliqueux. Le dernier bastion de la connaissance, le dernier refuge de la culture, cette station était une terre sacrée que personne n’osait attaquer.


    Personne excepté le vieil Homère, porteur d’une peste fatidique?


    Pourtant, durant les dernières vingt-quatre heures, sa santé s’était améliorée: les nausées avaient disparu et la toux qui l’obligeait à laver son masque filtrant ensanglanté s’était calmée. Était-il possible que son organisme ait pu vaincre la maladie? Peut-être n’y avait-il aucune maladie, en fin de compte? Il avait toujours été hypocondriaque, il le savait mais s’était laissé impressionner malgré tout…


    


    Les tunnels sombres et silencieux qui filaient vers le nord depuis la Serpoukhovskaya jouissaient d’une notoriété très particulière. Si Homère devait se fier à ses connaissances, leur petite équipée ne devait pas rencontrer âme qui vive jusqu’à Polis; pourtant une petite station à mi-parcours entre la Serpoukhovskaya et la Borovitskaya pouvait réserver des surprises aux voyageurs. De nombreuses légendes couraient dans le métro à propos de la Polyanka; elle se repaissait très rarement des vies de ceux qui la traversaient, elle était plus connue pour influer sur leur psyché.


    Le vieillard avait eu l’occasion de voyager dans les parages, mais il n’avait jamais rien rencontré d’étrange. Les légendes expliquaient même cette absence de rencontres et il les connaissait toutes. Aussi espérait-il de toutes ses forces que la station resterait aussi morte et abandonnée qu’en des temps meilleurs.


    À une centaine de mètres de la Polyanka, il ressentit un malaise. Aux premières lueurs dans le lointain d’une clarté blanche, aveuglante, reflétée sur le marbre poli des murs, aux premiers échos brisés du brouhaha qui parvenaient depuis la station, le vieillard sentit que quelque chose n’allait pas. Des voix humaines lui arrivaient distinctement aux oreilles… C’était impossible! Pis encore, Hunter, qui décelait la présence de toute forme de vie à des centaines de mètres en aval grâce à ses sens occultes, marchait à cet instant d’un pas égal, aveugle et sourd à ce qui se déroulait tout près.


    Le brigadier ne répondait pas aux regards affolés d’Homère, absorbé qu’il était dans ses pensées, comme s’il ne percevait rien de ce qui était révélé au vieillard… La station était habitée! Quand avaient-ils eu le temps? Homère s’était interrogé maintes fois sur les raisons qui empêchaient les gens de Polis, qui souffrait d’un excédent de population, d’annexer la petite station déserte à leurs portes. Seules les superstitions se mettaient en travers du chemin d’une colonisation. Mais elles semblaient être une raison de poids dans la décision des autorités de la Ville de ne pas s’intéresser à l’étrange Polyanka.


    Jusqu’à ce que quelqu’un eût dépassé cette peur, réussi à y dresser une petite forêt de tentes et à y amener l’électricité. Dieu, qu’ils étaient prodigues de cette énergie dans la station! Avant même d’arriver au début du quai, Homère avait été obligé de se protéger les yeux de la paume de la main pour ne pas devenir aveugle: sous les voûtes de la station, des lampes à mercure brillaient avec une intensité rare.


    C’était extraordinaire… Même Polis n’avait pas cet air majestueux et cette propreté immaculée. Les murs ne portaient plus aucune trace de suie ni de poussière, les panneaux de marbre scintillaient, la voûte, quant à elle, semblait avoir été repeinte de blanc la veille. Homère ne vit aucune tente entre les arches, sans doute n’avait-on pas encore eu le temps de les dresser. Ou alors voulait-on faire ici un musée? Avec les hurluberlus qui gouvernaient Polis, il fallait s’attendre à tout…


    Peu à peu, le quai se remplissait de monde. Personne ne prêtait attention à l’assassin lourdement armé, coiffé d’un casque de combat, ni au vieillard crasseux qui claudiquait à ses côtés. Homère examina cette population et s’arrêta, incapable de faire un mouvement.


    Tous les gens qui s’approchaient de la bordure du quai étaient habillés comme si on avait réquisitionné la Polyanka pour y tourner un film situé dans les premières années du vingt et unième siècle. Des manteaux et des imperméables tout droit sortis des ateliers de couture, des blousons gonflés et duveteux, des jeans d’un bleu azur… Où étaient les salopettes? Où étaient les habits en peau de cochon? Où était cette teinte ocre rouille du métro, tombeau des autres couleurs? D’où sortaient toutes ces richesses?


    Quant aux visages… Ce n’étaient pas les visages de gens qui avaient perdu toute leur famille en un instant, mais de ceux qui voyaient encore le soleil tous les jours, qui avaient commencé leur journée par une bonne douche chaude. Le vieillard en aurait donné sa tête à couper. Et puis… Et puis tous ces visages avaient un air familier.


    Cette foule étrange gonflait sans discontinuer, on se serrait sur le bord du quai sans jamais descendre sur les voies. Bientôt ce fut tout l’espace de la station, borné de part et d’autre par les rails, qui fut occupé par cette foule déguisée. Personne encore n’avait posé le regard sur les deux voyageurs. Qui était occupé à lire le journal, qui regardait les murs, qui lorgnait discrètement ses voisins; aucun regard ne se posait sur les deux hommes qui suivaient les voies, comme s’ils étaient des fantômes.


    Pourquoi tous ces gens s’étaient-ils rassemblés à cet endroit? Qu’attendaient-ils donc?


    


    Homère recouvra enfin ses esprits. Où était passé le brigadier? Comment allait-il expliquer l’inexplicable? Pourquoi n’avait-il soufflé mot?


    Hunter était arrêté un peu plus loin. La station bondée d’une foule tout droit sortie de photographies vieilles d’un quart de siècle ne suscitait chez lui aucun intérêt. Il fixait l’espace juste devant lui, comme si une barrière invisible lui barrait le passage, comme si à quelques pas devant lui, à hauteur d’yeux, un objet pendait en l’air. Le vieillard rejoignit discrètement le brigadier et risqua un coup d’œil sous la visière du casque…


    À cet instant précis, Hunter porta son coup.


    Son poing fermé traversa l’espace de gauche à droite en suivant une curieuse trajectoire, comme s’il voulait porter un coup de couteau immatériel à un adversaire invisible. Homère, que le poing faillit percuter, fit un bond de côté alors que Hunter poursuivit l’engagement. Il frappait, battait en retraite, se fendait, tentait d’étrangler quelqu’un de sa poigne de fer avant de chercher péniblement son souffle quelques secondes plus tard, se libérait de l’étau in extremis et repartait à l’assaut. Le combat tournait en sa défaveur, son rival invisible prenait la main. Il se relevait de plus en plus difficilement après les coups silencieux qui le terrassaient. Ses mouvements devenaient de plus en plus lents et incertains.


    Le vieillard gardait l’impression persistante d’avoir assisté àun combat semblable peu auparavant. Où et quand? Qu’arrivait-il au brigadier, que diable? Il l’appelait par son nom mais pas moyen de se faire entendre du forcené.


    Quant aux gens sur le quai, ils n’accordaient pas la moindre attention à Hunter; il n’existait pas plus pour eux qu’ils n’existaient pour lui. Autre chose les préoccupait néanmoins: les regards qu’ils lançaient sur leur montre étaient empreints d’une inquiétude croissante. Ils échangeaient quelques mots avec leurs voisins puis comparaient l’heure avec les chiffres rouges de l’horloge de la station accrochée au-dessus de la gueule du tunnel.


    Homère plissa les yeux et regarda l’horloge à son tour… Il s’agissait d’un compteur qui indiquait le temps écoulé depuis le passage de la dernière rame dans la station. C’était un nombre incroyablement long, à dix chiffres: huit qui précédaient les deux points clignotants du séparateur des secondes et deux qui suivaient. Les secondes s’égrenaient au rythme des clignotements et le dernier chiffre du nombre s’incrémentait peu à peu. Douze millions et des poussières…


    Un cri retentit, suivi d’un sanglot.


    Homère se détacha de l’étrange horloge. Hunter gisait sur les rails face contre terre. Il se précipita vers lui et eut toutes les peines du monde à retourner sa lourde carcasse. Le brigadier respirait, même si son souffle était saccadé. Il ne portait aucune trace de blessure mais ses yeux étaient révulsés comme ceux d’un trépassé. Son bras droit était toujours crispé et ce fut à cet instant que le vieil homme le découvrit: durant toute cette lutte chimérique, le brigadier n’avait pas été désarmé; de son poing dépassait la poignée du petit couteau noir.


    Homère le gifla à plusieurs reprises et l’autre, gémissant, cligna des yeux, se releva sur ses coudes et fixa le vieillard d’un regard trouble. Puis, d’un bond, il se remit sur ses pieds et se secoua.


    


    Le mirage se dissipa: les gens en imperméable et en blouson bariolé disparurent sans laisser de trace, la lumière aveuglante s’éteignit et la poussière de plusieurs décennies recouvrit à nouveau les murs. La station était sombre, déserte et sans vie: exactement comme se la rappelait Homère de ses pérégrinations précédentes.


    


    *


    


    Ni l’un ni l’autre ne soufflèrent mot jusqu’à l’Oktyabrskaya. Seuls leur parvenaient aux oreilles la respiration lourde et les échanges à voix basse des deux hommes de leur d’escorte. Sacha fulminait, non contre le musicien mais contre elle-même. Il… Qu’avait-il fait? Il se conduisait tout à fait normalement par rapport aux circonstances. À force de ressasser, la jeune fille finit par se sentir mal à l’aise vis-à-vis de Léonid. N’était-elle pas trop brusque avec lui?


    Quand ils entrèrent dans l’Oktyabrskaya, son humeur changea radicalement. Et pour cause! En découvrant cette station, Sacha oublia tout le reste. Au cours des derniers jours, elle avait eu l’occasion de visiter des lieux dont elle aurait cru l’existence impossible quelques semaines plus tôt. Cependant, l’Oktyabrskaya surpassait tout ce qu’elle avait vu jusqu’à présent. Le sol de granit était recouvert de tapis, considérablement élimés mais dont les arabesques étaient parfaitement visibles. Les lampes moulées en forme de torches, lustrées quotidiennement, déversaient sur toute la salle une agréable lumière laiteuse. Des gens au visage brillant étaient assis autour de tables disposées ici et là, à discuter et échanger des papiers.


    Cette station est si… riche, fit Sacha, intimidée, en se dévissant le cou.


    Les stations de l’Anneau me rappellent des morceaux de porc enfilés sur une brochette, lui chuchota Léonid. Elles suintent tellement de graisse… D’ailleurs, nous ferions peut-être bien de manger, qu’en dites-vous?


    Nous n’avons pas le temps.


    Sacha secoua vigoureusement la tête en espérant que le musicien n’entendrait pas les gargouillis de son estomac.


    Laisse tomber, lança-t-il en l’entraînant par la main derrière lui. Ils ont ici un petit restau… Il te fera oublier tout ce que tu as mangé jusqu’à présent… Les gars, vous n’êtes pas contre un déjeuner, hein? lança-t-il à leurs deux chaperons.


    Puis il entreprit de rassurer Sacha:


    Ne t’inquiète pas, dans une heure ou deux nous serons sur place. Je n’ai pas mentionné les brochettes de porc par hasard. On les prépare tellement bien ici…


    Il chanta les louanges de cette viande tant et si bien que Sacha capitula. S’il ne leur restait que deux heures pour attendre leur but, un déjeuner d’une demi-heure n’entraverait pas leurs plans… Ils avaient un peu moins de vingt-quatre heures devant eux et il était impossible de savoir quand aurait lieu le prochain repas.


    Les brochettes furent à la hauteur des louanges. Mais les surprises ne s’arrêtèrent pas là: Léonid commanda une bouteille d’une bière maison. Sacha ne put résister à la curiosité et en but un verre plein; quant au reste, le musicien le partagea entre leurs deux chaperons et lui. Puis la jeune fille reprit conscience que le temps leur était compté et se leva brusquement, les jambes flageolantes, ordonnant d’une voix sévère à Léonid d’en faire autant.


    L’injonction était d’autant plus sèche que pendant le déjeuner, l’esprit légèrement embrumé par l’alcool, elle avait tardé à repousser la main du musicien qui s’était posée sur son genou. Ses doigts étaient si légers, si délicats, si impertinents. L’autre avait levé aussitôt les mains en l’air en lançant un «Je me rends!» mais la peau de la jeune fille avait mémorisé sa caresse. Elle s’était fustigée de sa réaction et s’était punie en se pinçant la jambe.


    Elle devait désormais effacer cette scène douce-amère de sa mémoire, la noyer dans des paroles sans conséquence, l’ensevelir sous un amas de mots.


    Les gens sont étranges ici, confia-t-elle à Léonid.


    En quoi?


    Il vida son verre d’un trait et finit par sortir de table.


    Il manque quelque chose dans leurs yeux…


    La faim, répondit le musicien.


    Non, pas seulement… On dirait qu’ils n’ont plus besoin de rien.


    C’est parce qu’ils n’ont plus besoin de rien. Ils sont rassasiés. La Hanse Providence les nourrit. Qu’est-ce que tu trouves à leurs yeux? Ils ont de bons regards abrutis parfaitement normaux…


    Ce que nous avons laissé dans nos assiettes nous aurait permis de manger pendant trois jours quand je vivais avec mon père, dit Sacha en retrouvant son sérieux. Peut-être aurions-nous dû emporter les restes pour les donner à quelqu’un.


    Ils refileraient ça aux chiens, fit le musicien. Ils n’ont pas de miséreux ici.


    Mais on aurait pu le remettre à des stations voisines, où les gens ont faim…


    La Hanse ne donne pas dans la bienfaisance, lâcha un de leurs gardes en s’immisçant dans leur conversation. Que les autres se débrouillent tout seuls. Il ne manquerait plus qu’on entretienne des oisifs!


    Es-tu originaire de l’Anneau? demanda Léonid.


    Pour autant que je me souvienne, j’y ai toujours vécu.


    Alors laisse-moi te dire une chose qui risque de te surprendre: ceux qui ne sont pas nés sur l’Anneau ont parfois aussi besoin de bouffer.


    Qu’ils se bouffent les uns les autres! Mais peut-être préfères-tu qu’on nous prenne tout et qu’on le redistribue comme le veulent les Rouges? demanda le soldat en s’emportant.


    Si vous comptez poursuivre sur le même ton…


    Qu’est-ce qui va se passer, hein? Boucle-la un peu, tu veux. Parce que tu en as assez dit pour être déporté!


    Non, concernant la déportation, j’en avais assez dit bien avant, répondit le musicien, flegmatique. C’est pour ça que nous sommes là tous les quatre.


    Et moi, je peux te remettre aux autorités compétentes en tant qu’espion Rouge! s’emporta l’autre.


    Et moi, je te fais plonger pour état d’ivresse pendant le service…


    Hé, dis donc… c’est toi qui nous as… C’est toi…


    Non! Excusez-nous… Il ne voulait rien dire de la sorte, fit Sacha en empoignant le musicien par la manche pour l’éloigner du soldat qui soufflait comme un bœuf.


    Elle força Léonid à la suivre et à rejoindre les voies, regarda l’horloge de la station et poussa un cri de surprise. Le déjeuner et la dispute leur avaient dérobé presque deux heures. Hunter, contre qui elle s’était engagée dans une course contre la montre, ne s’arrêterait pas une seconde…


    Dans son dos, le musicien ivre ricana.


    


    Durant tout le trajet jusqu’à Park Koultoury, leurs gardiens ne cessèrent de discuter à voix basse sur un ton peu amène. Léonid voulait se porter à leur hauteur pour leur faire partager son point de vue et Sacha était obligée de le retenir et de le raisonner. L’alcool ne relâchait pas son emprise et lui conférait du courage et de l’insolence; la jeune fille devait se contorsionner pour rester hors de portée de ses mains baladeuses.


    Quoi? Je ne te plais pas du tout, c’est ça? lançait-il, blessé. Je ne suis pas ton genre, c’est ça? Toi, il te faut du muscle… des ciiiicatrices… Pourquoi t’es venue avec moi, alors?


    Parce que tu m’as promis quelque chose! (Elle le repoussa.) Je ne suis pas là pour ça…


    «Je ne suis pas comme ça!» Oui, je sais, l’éternel refrain. Si j’avais su que tu étais une sainte-nitouche…


    Comment oses-tu? Il y a des gens là-bas… des personnes vivantes… qui mourront si nous n’arrivons pas à temps!


    Et qu’est-ce que je vais y faire? Je peine à poser un pied devant l’autre. Mes jambes sont si lourdes… Tu veux voir comment? Et les gens… ils crèveront de toute façon. Demain ou dans dix ans. Et toi et moi, on sera du nombre. Qu’est-ce que ça peut faire?


    Alors tu m’as menti, c’est bien ça? Tu m’as menti! Homère me l’avait pourtant dit… Il m’avait mise en garde… Où va-t-on?


    Non, je n’ai pas menti! Tu veux que je te jure que je n’ai pas menti? Tu verras par toi-même! Et tu me demanderas pardon! Et j’espère que tu en seras désolée! Et tu me diras: «Léonid, je suis tellement honteuse!»


    Il fit une grimace.


    Où va-t-on? cria-t-elle.


    Nous suivons une route difficile… vers la Cité d’Émeraude… Bla bla, je ne sais plus c’qu’il y a… La route n’est pas aisée12, se mit à chanter le musicien, dont l’index imitait la baguette d’un chef d’orchestre.


    Puis il sortit sa flûte de son étui et tenta de retrouver l’air à l’oreille, manquant dans l’aventure s’étaler de tout son long.


    Vous n’êtes qu’un ivrogne! lança un de leurs gardes. Est-ce que vous arriveriez seuls jusqu’à la Kievskaya?


    Comme il vous plaira! lui répondit le musicien en s’inclinant dans sa direction, puis il reprit sa chanson. Et Elli rentrera… avec le petit Toto… Ouah! Ouah! à la maison…


    


    *


    


    Homère n’avait jamais cru à la légende qui entourait la Polyanka et celle-ci avait décidé de lui donner une leçon.


    Certains l’appelaient la station du Destin et considéraient comme prophétiques les visions qu’elle offrait.


    D’autres croyaient que si on se trouvait dans cette station à un moment charnière de sa vie, la Polyanka pouvait soulever le voile sur l’avenir, donner une impulsion ou une clé, prédire ou prédéterminer le reste du chemin.


    D’autres encore…


    Mais tous les gens sains d’esprit savaient qu’il y avait là des émanations de gaz toxiques qui stimulaient l’imagination et provoquaient des hallucinations.


    Au diable les sceptiques!


    Que pouvait signifier sa vision? Le vieillard avait l’impression d’approcher de la solution, mais ses pensées se brouillaient, se mélangeaient. Alors devant ses yeux apparaissait Hunter, tailladant l’espace devant lui avec le couteau noir. Il aurait donné cher pour connaître la vision du brigadier, savoir qui il avait combattu et lequel de ses combats singuliers s’était achevé par sa défaite sinon par sa mort…


    


    À quoi penses-tu?


    Homère sentit ses entrailles se serrer de surprise. Jamais Hunter ne lui avait adressé la parole sans raison. Des ordres aboyés, des réponses laconiques grognées… Comment s’attendre à une conversation intime avec quelqu’un qui n’a pas d’âme?


    Oh, à rien de spécial, bafouilla Homère.


    Si, tu penses. Je l’entends, dit Hunter d’une voix égale. Tu penses à moi. As-tu peur?


    Pas à l’instant, lâcha le vieillard, espérant que l’autre ne décèlerait pas son mensonge.


    N’aie pas peur. Je ne toucherai pas un de tes cheveux. Tu me… rappelles…


    Qui? demanda le vieil homme avec précaution après trente secondes de silence.


    Quelque chose à propos de moi. J’ai oublié que j’avais ça en moi et, toi, tu me le rappelles.


    Les mots sortaient malaisément l’un après l’autre. Hunter, lui, fixait les ténèbres devant eux.


    C’est pour cette raison que tu m’as pris avec toi? demanda Homère, à la fois déçu et perplexe.


    C’est important pour moi de le garder à l’esprit. Très important. Et pour les autres c’est important aussi… Sinon, il se produirait… comme ça s’est déjà passé…


    As-tu un problème avec la mémoire? demanda le vieil homme, qui avait l’impression de traverser un champ de mines. T’est-il arrivé quelque chose?


    Je me souviens parfaitement de tout! répondit l’autre avec brusquerie. C’est moi-même que j’oublie. J’ai peur dem’oublier complètement. Et toi, tu vas me le rappeler, d’accord?


    D’accord, fit Homère en branlant du chef, même si Hunter ne le voyait pas.


    Autrefois tout avait un sens, dit le brigadier avec difficulté. Tout ce que je faisais. Je protégeais le métro et ses habitants. Les gens. J’avais une mission précise: éliminer toute menace. L’anéantir. Et cela avait un sens!


    Et maintenant…


    Maintenant? Je ne sais pas ce qu’il y a maintenant. Je voudrais que tout redevienne aussi clair. Je n’agis pas sans scrupule, je ne suis pas un bandit. Je ne suis pas un meurtrier! Tout ça, c’est pour les gens. J’ai essayé de vivre loin des hommes pour les protéger… Mais j’ai eu peur. Je m’oubliais trop rapidement… Il fallait que je retourne vers les hommes. Je devais les protéger, les aider… Me souvenir. Et voilà la Sevastopolskaya… Ils m’ont accepté, là-bas. C’est mon chez-moi. Il faut sauver la station, il faut les aider. Quel que soit le prix à payer. J’ai l’impression que si je le fais… si j’écarte le danger… C’est quelque chose de réel, d’important. Peut-être que je pourrais me rappeler alors. Je devrais me rappeler. C’est nécessaire. C’est pour ça qu’il faut que je ne traîne pas, sinon… Cette chose va de plus en plus vite. Il faut absolument que j’arrive à le faire dans les prochaines vingt-quatre heures. Que j’arrive à tout faire: arriver à Polis, rassembler une équipe et revenir… Et pour l’instant c’est toi qui dois me le rappeler, d’accord?


    


    Homère acquiesça, gêné. La seule idée de ce qui pourrait se passer quand le brigadier se serait oublié définitivement l’effrayait. Qui allait occuper ce corps une fois que Hunter aurait sombré dans un sommeil séculaire? Cette chose… Cette chose contre laquelle il venait de perdre son duel illusoire?


    La Polyanka était loin derrière eux: Hunter courait vers Polis comme un chien de chasse libéré de sa chaîne qui avait senti une proie. À moins que ce ne fût comme un loup fuyant ses poursuivants…


    Une lumière apparut au loin dans le tunnel.


    


    *


    


    Ils arrivèrent tant bien que mal à Park Koultoury. Léonid essaya de se réconcilier avec leur escorte et voulut inviter tout le monde dans un «superbe restaurant», mais cette fois les deux hommes étaient sur leurs gardes. Le musicien eut beaucoup de mal à simplement se rendre aux toilettes. Un de leurs accompagnateurs se mit à les surveiller, quant à son acolyte, il disparut après avoir échangé avec lui quelques mots à voix basse.


    Il te reste de l’argent? demanda le garde de but en blanc.


    Un petit peu, répondit Léonid en plaçant dans sa main cinq cartouches.


    Donne-les-moi. Mon collègue a décidé de vous dénoncer. Il pense que tu bosses pour les Rouges. S’il a bien deviné, dans cette station, il y a moyen de rejoindre votre ligne par la correspondance, mais tu dois le savoir. Sinon, tu peux attendre ici que le contre-espionnage vienne mettre son nez dedans; auquel cas, tu te débrouilles tout seul.


    Vous m’avez démasqué, c’est ça? D’accord… Qu’il en soit ainsi. Nous reviendrons! Merci pour le service! (Il fit un salut de la main que Sacha ne connaissait pas.) Écoute… on laisse tomber la correspondance! Tu peux nous conduire jusqu’au tunnel, hein?


    Le musicien saisit Sacha par la main et claudiqua en tête avec une agilité étonnante pour son état.


    Il est gentil, lui! marmonnait-il dans sa barbe. Il y a un passage vers votre ligne… Comme s’il ne savait pas que tout est obstrué depuis longtemps là-bas…


    Où va-t-on? demanda Sacha, qui n’y comprenait plus rien.


    Comment ça où? Vers la ligne Rouge! Tu as entendu toi-même: je suis un agitateur qu’ils ont démasqué, laissa tomber Léonid.


    Tu es un Rouge?


    Écoute, fillette! Arrête de me noyer sous tes questions pour un moment! Je ne peux pas réfléchir et courir en même temps. Et la course nous est davantage nécessaire… D’un instant à l’autre notre ami va sonner l’alarme… Et il nous tirera dans le dos si on traîne trop… L’argent ne lui suffit pas, il veut une médaille en prime…


    


    Ils plongèrent dans le tunnel, laissant le garde sur le quai. Ils coururent vers la Kievskaya en rasant la paroi. Sacha comprenait qu’ils n’auraient pas l’occasion de rejoindre cette station si Léonid avait raison et que le deuxième garde indiquait la direction dans laquelle ils venaient de s’enfuir.


    Soudain, Léonid tourna sur la gauche avec assurance dans un tunnel latéral bien éclairé, comme s’il rentrait chez lui. Quelques minutes plus tard, ils virent au loin des drapeaux, des grilles, des fortifications de sacs de sable, des nids de mitrailleuses; des aboiements de chiens leur parvinrent aux oreilles. Était-ce un poste frontière? L’avait-on prévenu de la fuite? Comment le musicien comptait-il s’échapper? À qui appartenait le territoire qui s’étendait au-delà des fortifications?


    


    Je viens de la part d’Albert Mikhaïlovitch, fit Léonid en collant un papier mystérieux sous le nez de la sentinelle. J’aurais besoin de passer de l’autre côté.


    C’est le tarif habituel, lâcha l’autre. Et la demoiselle, elle a ses papiers?


    Et si nous disions le double du tarif? demanda Léonid en retournant ses poches pour en extraire les dernières munitions. À ce prix-là, vous n’avez jamais vu la demoiselle.


    Pas de ça ici, fit le garde-frontière en s’assombrissant. Vous vous croyez où, au bazar? C’est un État de droit ici!


    Qu’est-ce qui vous prend? demanda le musicien, affectant la crainte. Je me suis dit que, puisque nous étions dans une économie de marché, on pouvait négocier… Je ne savais pas qu’il y avait une différence…


    Cinq minutes plus tard, Sacha ainsi qu’un Léonid froissé et ébouriffé, à la pommette bleuie et au nez ensanglanté, furent jetés dans une cellule aux murs en faïence.


    La porte métallique se referma.


    Les ténèbres les enveloppèrent.


    


    


    
      12 Les paroles sont celles d’une chanson très célèbre de l’adaptation télévisuelle du Magicien d’Oz dans sa version russe réécrite à l’époque de l’URSS par Alexandre Volkov.
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    DANS LA CAGE


    Dans l’obscurité absolue, les sens encore actifs d’un être humain s’aiguisent. Les odeurs deviennent plus claires, les sons plus forts et plus définis dans l’espace. Dans leur cellule, le seul bruit était celui de quelqu’un qui grattait le sol et une puanteur d’urine insupportable y régnait.


    Le musicien était tellement ivre qu’il semblait insensible même à la douleur. Durant quelque temps, il avait marmonné quelque chose d’indistinct dans sa barbe, puis il s’était tu et avait commencé à ronfler. Il ne s’inquiétait plus de leurs poursuivants. Il ne s’inquiétait plus du sort de Sacha qui, sans papiers ni laissez-passer, avait essayé de franchir les frontières de la Hanse.


    Et, bien entendu, l’avenir de la Toulskaya lui était parfaitement indifférent.


    Je te déteste, dit-elle doucement.


    Cela non plus, il n’en avait cure.


    Bientôt, Sacha aperçut une brèche dans les ténèbres qui enveloppaient leur cellule: un judas percé dans la porte. La lumière n’entrait pas et son environnement était toujours plongé dans l’obscurité, mais il n’en fallait pas davantage à la jeune fille. Elle rampa jusqu’à la porte en explorant de ses mains l’univers obscur autour d’elle et y abattit ses frêles poings. Ses coups répétés résonnèrent dans le silence, qui reprit ses droits dès l’instant où elle s’interrompit. Les gardiens ne voulaient pas entendre le tambourinement ni les cris de Sacha.


    Les minutes s’égrenaient lentement.


    Combien de temps les retiendrait-on prisonniers? Et si Léonid l’avait attirée à cet endroit à dessein? S’il avait voulu la séparer de Hunter et du vieillard? S’il avait voulu lui faire couper tous ses liens pour la conduire dans un piège? Tout cela pour une seule et unique raison…


    Sacha se cacha le visage dans sa manche et se mit à pleurer: le tissu absorbait tant l’humidité que le bruit.


    As-tu jamais vu les étoiles? fit une voix dont le propriétaire n’avait pas encore recouvré sa sobriété.


    Elle garda le silence.


    Moi aussi, uniquement sur des photos, lui dit le musicien. Le soleil parvient à peine à traverser les nuages et la poussière; quant à elles, les étoiles ne brillent pas assez. Et là, réveillé par tes pleurs, j’ai eu l’impression de voir une véritable étoile.


    Ce n’est que le judas, fit-elle en ravalant ses larmes avant de répondre.


    Je sais. Mais écoute-moi… (Léonid toussa.) Quelqu’un nous observait bien depuis les cieux, à l’époque, avec un bon millier d’yeux, non? Pourquoi nous a-t-il tourné le dos?


    Il n’y a jamais eu personne là-haut, lâcha Sacha en secouant la tête.


    J’ai toujours voulu croire qu’il y avait quelqu’un pour nous surveiller, dit pensivement le musicien.


    Même dans cette cellule, personne ne s’intéresse à nous! (Les yeux de la jeune fille se gonflèrent à nouveau de larmes.) C’est toi qui as tout organisé, hein? Pour que nous arrivions en retard.


    Elle fit pleuvoir une nouvelle salve de coups sur la porte.


    Si tu penses qu’il n’y a personne, pourquoi frappes-tu? demanda Léonid.


    Tu te fiches bien que tous les malades y passent!


    C’est l’impression que je donne, c’est ça? C’est triste, dit-il dans un soupir. Toi non plus, tu n’es pas intéressée par le sort des malades. Tu crains que ton amoureux ne soit contaminé s’il met en application son plan d’extermination, et comme il n’y a pas de médicament…


    C’est faux!


    Sacha se retenait à peine de ne pas frapper le musicien.


    Oh, la menteuse… lâcha-t-il d’une voix de fausset, une taquinerie de cour d’école. Qu’a-t-il de si spécial?


    Sacha n’avait pas envie de se lancer dans des explications, elle ne voulait même plus lui adresser la parole, mais elle ne put se contenir.


    Il a besoin de moi! Réellement besoin. Sans moi, il court à sa perte. Alors que toi… tu n’as simplement personne avec qui jouer!


    D’accord, admettons qu’il ait besoin de toi. Pas indispensable, mais il y a des choses qui ne se refusent pas… Mais, toi, qu’est-ce que tu lui trouves, à cet infirmier des bois? Tu as un faible pour les scélérats? Ou alors est-ce que tu cherches à sauver une âme perdue?


    Sacha ne répondit pas, blessée que le musicien pût lire ses sentiments à livre ouvert. Peut-être n’avaient-ils rien de si extraordinaire après tout. Ou était-ce son incapacité à les dissimuler? Cette sensation subtile et intangible qu’elle n’arrivait pas à formuler avait dans sa bouche des accents de banalité, voire de vulgarité.


    Je te déteste, finit-elle par articuler.


    Oh, ce n’est rien, moi-même je ne m’estime pas beaucoup, répliqua Léonid.


    Sacha s’assit. Des larmes de colère puis d’impuissance inondèrent ses yeux. Tant que l’issue de la situation dépendait d’elle, elle ne comptait pas capituler. Mais dans cette cellule aveugle, avec un compagnon du même tonneau, elle avait peu de chances d’être entendue. Crier était inutile. Tout comme cogner à la porte. Elle n’avait personne auprès de qui plaider sa cause. Tout cela ne servait plus à rien.


    


    Soudain, devant ses yeux apparut un tableau: de hauts immeubles, un ciel vert, des nuages, des gens riant aux éclats. Et les larmes sur ses joues devinrent les gouttes de cette pluie estivale dont lui avait parlé le vieil homme. Une seconde plus tard, le mirage avait disparu, ne laissant derrière lui qu’une ambiance légère et magique.


    Je veux un miracle, dit Sacha d’un ton obstiné en s’adressant à elle-même, se mordant la lèvre inférieure.


    Aussitôt une clé joua dans la serrure et la pièce se remplit d’une lumière à l’intensité difficilement supportable.


    


    *


    


    À l’instar des faisceaux de lumière blanche des lampes à mercure, une aura bienveillante de sérénité et de prospérité se répandait dans les tunnels à des dizaines de mètres de l’entrée de la capitale sacrée du métro, tombeau de marbre de la civilisation. On n’économisait pas la lumière à Polis car on croyait à sa magie. L’abondance de lumière rappelait aux hommes leur vie d’avant, ces temps reculés où ils n’étaient pas des animaux de la nuit, des rapaces. Même les barbares des stations périphériques se conduisaient dans cette station avec retenue.


    Le poste frontalier ne tenait pas tant des fortifications d’usage dans le métro que d’une entrée dans un ministère soviétique: une table, une chaise, deux officiers dans des uniformes impeccables et un képi sur la tête. On y vérifiait les papiers et les effets personnels. Le vieillard sortit son passeport de sa poche. Les visas n’étaient plus nécessaires, l’entrée ne poserait aucun problème. Après avoir tendu au factionnaire son petit livret vert, il regarda le brigadier. Celui-ci était tellement plongé dans ses pensées qu’il ne semblait pas avoir entendu la requête du douanier. Homère se demanda soudain s’il possédait un passeport. Sans quoi, comment comptait-il franchir ce barrage?


    Je vous le répète pour la dernière fois (l’officier venait de poser sa main sur son holster), présentez vos papiers ou quittez immédiatement le territoire de Polis!


    Homère était convaincu que Hunter n’avait pas compris et n’avait réagi qu’au mouvement de la main du factionnaire. Sortant en un instant de son mutisme immobile, il projeta sa main ouverte à la vitesse de l’éclair et écrasa la pomme d’Adam du garde. L’autre, dans un râle, le visage bleuissant, tomba à la renverse avec sa chaise. Le second factionnaire voulut fuir mais le vieillard savait qu’il n’en aurait pas le temps. Dans la main de Hunter, comme un as sortant de la manche d’un tricheur, venait de se matérialiser un pistolet de l’armée.


    Attends!


    Le brigadier se troubla une seconde, le temps pour le fuyard de gagner le quai et de rouler hors d’atteinte des balles.


    Laisse-les! Nous devons aller à la Toulskaya! Tu le dois… Tu m’as demandé de te le rappeler… Attends!


    Le vieillard haletait en cherchant ses mots.


    La Toulskaya… dit Hunter d’une voix creuse. Oui. Je vais me retenir jusqu’à la Toulskaya. Tu as raison.


    Il s’assit lourdement sur la table, posa son arme à côté de lui et baissa la tête. Saisissant cette opportunité, Homère leva les bras et courut vers la station à la rencontre des gardes armés qui sortaient de derrière les colonnades.


    Ne tirez pas! Il se rend! Ne tirez pas! Au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré…


    On le ceintura néanmoins, arrachant son filtre dans l’opération, puis on l’autorisa à s’expliquer. Le brigadier, retombé dans son étrange léthargie, ne prenait pas part à la conversation. Il se laissa désarmer et entra docilement dans une cage. Il s’assit sur la couchette en planches, leva la tête, découvrit le vieillard et lui souffla:


    Tu dois trouver un homme dans cette station. Il s’appelle Melnik. Amène-le-moi. Je vais attendre…


    Homère branla du chef, rassembla ses affaires à la hâte et se fraya un chemin dans la foule de gardes et de curieux qui s’étaient rassemblés autour de l’agitation. Ce fut alors qu’il entendit un cri.


    Homère!


    Il se figea, abasourdi: jamais Hunter ne l’avait appelé par son nom. Il revint vers les armatures métalliques soudées en un semblant de cage et posa un regard interrogateur sur le brigadier qui enlaçait son torse de ses bras immenses. L’autre lâcha d’une voix sourde et morte:


    Fais vite.


    


    *


    


    La porte s’ouvrit et un soldat, le même qui quelques heures plus tôt avait frappé le musicien au visage, regarda craintivement dans la cellule. D’un coup, il fut propulsé à l’intérieur, manquant de s’étaler de tout son long. Il se redressa et se retourna.


    Dans l’embrasure de la porte se tenait un militaire sec portant des lunettes. Les pattes d’épaule de sa chemise étaient parsemées d’étoiles, ses rares cheveux châtains soigneusement lissés en arrière.


    Allez, vermine!


    Je… bafouilla le garde-frontière.


    Ne sois pas timide, l’encouragea l’officier.


    Je vous présente mes excuses pour mes actes. Et… tu… vous… Je ne peux pas.


    Plus dix jours de trou.


    Frappe-moi, dit le soldat à Léonid en regardant ailleurs.


    Ah, Albert Mikhaïlovitch! (Le musicien sourit à l’officier tout en s’étirant.) J’ai failli vous attendre.


    Bonsoir. (Les coins des lèvres de l’officier s’incurvèrent légèrement.) Je suis venu rétablir le droit. Désirez-vous vous venger?


    Je dois préserver mes mains, fit le musicien en se levant. Je pense que vous le punirez vous-même.


    Avec toute la sévérité nécessaire, acquiesça Albert Mikhaïlovitch. Un mois au trou. Et, bien entendu, je joins mes excuses à celles de cet imbécile.


    Enfin, vous n’y êtes pas pour grand-chose, dit Léonid en frottant sa pommette tuméfiée.


    Cela restera bien entendu entre nous?


    La voix de l’officier s’érailla, trahissant sa tension.


    Je transporte de la contrebande, voyez-vous, fit le musicien avec un mouvement de tête en direction de Sacha. Pourriez-vous envisager une entorse au règlement?


    Je vais faire le nécessaire, promit Albert Mikhaïlovitch.


    Le garde-frontière fautif fut abandonné dans leur cellule. Une fois la porte verrouillée, l’officier les précéda dans le couloir étroit.


    Je ne vais pas plus loin avec toi, dit Sacha au musicien d’une voix forte.


    Et si je te dis que nous allons réellement à la Cité d’Émeraude? lui chuchota-t-il après quelques instants d’hésitation. Et si je te dis que j’en sais davantage là-dessus que ton grand-père? Que je l’ai vue de mes yeux, et pas seulement vue? Si je te dis que j’y suis déjà allé, et pas seulement en touriste…


    Tu mens.


    Et que ce n’est pas pour rien que ce type (le musicien fit un signe de tête en direction de l’officier qui ouvrait la marche) me lèche les bottes. Il sait d’où je viens. Il le sait et il le craint. C’est dans la Cité d’Émeraude que nous avons le plus de chances de trouver ton remède. Pour atteindre ses portes, il ne nous reste que trois stations à traverser…


    Tu mens!


    Tu sais quoi? lui lança Léonid, irrité. Quand tu demandes un miracle, il faut que tu sois prête à y croire. Sinon, tu le laisseras passer.


    Encore faut-il apprendre à distinguer les miracles des tours de passe-passe, rétorqua Sacha. Et ça, tu me l’as bien appris.


    Je savais depuis le début que nous serions relâchés, répondit-il. Je ne voulais tout simplement pas… précipiter les choses.


    Tu voulais simplement perdre du temps!


    Mais, je ne t’ai pas menti! Il existe un remède contre cette maladie!


    Ils arrivèrent au poste frontière. L’officier, qui s’était retourné à quelques reprises dans leur direction durant le trajet pour satisfaire sa curiosité, rendit au musicien ses effets personnels, ses munitions et des papiers.


    Alors, Léonid Nikolaïevitch, la contrebande, on l’emporte ou on la laisse en dépôt?


    On l’emporte, dit Sacha avec un frisson.


    Alors, bon vent, leur dit Albert Mikhaïlovitch en guise d’adieu.


    Il leur fit traverser la triple rangée de fortifications où les servants de mitrailleuses se levaient à la hâte, les fit passer devant des grilles et des hérissons tchèques assemblés de rails soudés.


    J’imagine qu’il n’y aura pas de problème pour les formalités d’import, fit-il juste avant de les quitter.


    On devrait s’en sortir, dit Léonid dans un sourire. Je ne devrais pas vous le dire, mais un fonctionnaire honnête, ça n’existe nulle part, et plus le régime est sévère, moins la somme est élevée. Il suffit de savoir à qui la verser.


    De votre part, je pense, un seul mot magique serait suffisant, lâcha l’officier.


    Pour l’heure, il ne fonctionne pas sur tout le monde, dit Léonid en se massant à nouveau la joue. Après tout, je ne suis pas encore un magicien accompli mais un simple apprenti.


    Ce sera intéressant de vous compter dans ses relations… une fois votre formation achevée.


    Sur ces dernières paroles, Albert Mikhaïlovitch inclina la tête, puis il pivota et s’en fut.


    


    Le dernier soldat ouvrit devant eux une petite porte pratiquée dans une grille qui barrait le tunnel du sol à la voûte. Au-delà s’étendait une portion de tunnel parfaitement éclairée dont les murs portaient des traces de flammes et d’impacts de balles comme s’il avait été le théâtre de violents affrontements. Au fond, on apercevait d’autres lignes de défense et de grands étendards qui descendaient du plafond jusqu’au sol.


    À leur seule vue, le cœur de Sacha s’emballa.


    À qui appartient ce poste frontière? demanda-t-elle au musicien en s’arrêtant brusquement.


    Comment ça, à qui? fit-il en la regardant, surpris. À la ligne Rouge, bien entendu.


    


    *


    


    Depuis combien de temps Homère rêvait-il de revenir à Polis? Depuis combien de temps n’avait-il pas revu ces merveilleuses stations?


    L’intellectuelle Borovitskaya, où régnait l’odeur sucrée de la créosote, avec ses appartements confortables installés dans l’épaisseur des arches et son espace de lecture pour les brahmanes13 en plein centre de la salle: de longues tables en bois croulant sous des montagnes de livres et des lampes suspendues très bas avec leurs abat-jour en toile. La station reproduisait avec une étonnante précision l’ambiance de ces cuisines où l’on refaisait le monde durant les années de crise et celles qui avaient précédé la guerre.


    La majestueuse Arbatskaya, décorée de blanc et de bronze comme une salle du Kremlin, avec ses usages sévères et ses militaires affairés faisant toujours mine de ne rien avoir à faire avec l’avènement de l’Apocalypse…


    La vénérable Bibliotéka iméni Lenina, qu’on n’avait pas eu le temps de renommer à l’époque où cela avait encore un sens et qui était déjà vieille comme le monde quand le jeune Kolya venait d’être embauché dans le métro. La Bibliotéka, avec son pont de correspondance si romantique au-dessus des voies, construit exactement au milieu du quai, et ses moulures au plafond aux infiltrations d’eau multiples restaurées avec beaucoup d’application par une main malhabile…


    Et enfin Alexandrovski Sad, plongée dans la pénombre, longue et anguleuse, qui rappelait un retraité podagre perdant la vue qui ressasse ses années de jeunesse dans les komsomols.


    Homère s’était toujours demandé si les stations ressemblaient à leurs pygmalions. Pouvait-on y voir un autoportrait de leurs architectes? S’étaient-elles imbibées de l’âme de leurs bâtisseurs? Il savait en revanche ceci: les stations marquaient ceux qui y résidaient, leur conférant une part de leurs caractères, leur communiquant leurs humeurs, les contaminant de leurs maux.


    Le vieil homme, quant à lui, avec sa manière de raisonner, ses interrogations sans fin, sa nostalgie incurable, n’appartenait pas à la sévère Sevastopolskaya mais à l’éclairée Polis.


    La vie en avait décidé autrement.


    Même à présent qu’il était enfin parvenu dans ces lieux, il ne disposait pas de quelques minutes d’oisiveté pour flâner dans ces salles bourdonnantes, pour en admirer les moulures et les statues, pour rêver… Il devait se hâter.


    Hunter avait péniblement réussi à réprimer et mettre en cage cette créature effrayante qu’il nourrissait de temps à autre de vie humaine. Mais dès qu’elle aurait eu raison de cette cage intérieure, il ne se passerait pas une seconde avant que les barreaux branlants de l’autre, l’extérieure, ne volent en éclats. Il lui fallait faire vite.


    Le brigadier lui avait enjoint de trouver Melnik… Qu’est-ce que cela pouvait être? Un nom? Un sobriquet? Ou alors un mot de passe? Prononcé par Hunter, ce mot avait eu un effet inexplicable sur les gardes: les échanges quant à son défèrement en cour martiale avaient cessé et les menottes qu’on s’apprêtait à passer aux poignets d’Homère retournèrent dans le tiroir dont elles étaient issues. Le chef de la garde en personne s’était proposé d’escorter le vieillard.


    Homère monta les escaliers à la suite de son guide, puis ils traversèrent un couloir de correspondance pour atteindre l’Arbatskaya. Ils s’arrêtèrent devant une petite porte encadrée par deux hommes en civil que leurs visages désignaient comme deux tueurs professionnels. Derrière leur dos s’ouvrait une enfilade de petites pièces de service. L’officier demanda à Homère de patienter et partit d’un pas lourd dans le couloir. Une poignée de minutes plus tard, il revint, gratifia le vieillard d’un regard étonné et l’invita à le suivre.


    Le couloir étroit déboucha dans une pièce étonnamment spacieuse aux murs entièrement recouverts de cartes, de croquis, décorés d’annotations, de chiffres, de dessins et de photos. Derrière une table massive en chêne trônait un homme émacié d’un certain âge à la carrure si large qu’il donnait l’impression de porter des épaulettes. D’une veste posée sur ses épaules seul dépassait son bras gauche et, en l’observant davantage, le vieillard en comprit la raison: le droit était presque entièrement sectionné. Le maître des lieux devait avoir une taille cyclopéenne car ses yeux arrivaient à la hauteur de ceux d’Homère qui se tenait pourtant debout.


    Merci.


    L’homme congédia l’officier des gardes, qui, avec grand regret, referma la porte derrière lui.


    Qui êtes-vous? reprit-il.


    Nikolaï Ivanovitch Nikolaïev, balbutia le vieillard, décontenancé.


    Arrêtez votre petit numéro. Si vous venez me voir pour me dire que vous accompagnez un de mes amis les plus proches que j’ai enterré voilà un an, vous devez avoir une raison. Qui êtes-vous?


    Personne… répondit Homère. Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit. Il est vivant, je vous assure. Il faut que vous veniez avec moi, et vite.


    Me voilà à me demander s’il s’agit un piège, d’un mauvais canular ou d’une simple méprise. (Melnik alluma une cigarette et souffla la fumée dans le visage de son vis-à-vis.) Si vous connaissez son nom et que vous êtes venu spécifiquement me voir, vous devez connaître également son histoire. Vous savez que nous l’avons cherché chaque jour durant plus d’une année. Vous savez que plusieurs hommes sont morts dans cette opération. Vous savez que le diable vous écorche vif! à quel point il comptait pour nous. Et vous savez sans doute qu’il était mon bras droit.


    Il sourit à sa dernière remarque.


    Non, je ne sais rien de tel… Il ne se confie jamais. (Le vieillard rentra la tête dans les épaules.) S’il vous plaît. Accompagnez-moi seulement à la Borovitskaya. Nous avons peu de temps.


    Non, je ne courrai nulle part et j’ai une très bonne excuse pour cela.


    Melnik passa la main sous la table, eut un mouvement bizarre et recula sans se lever de sa chaise. Il fallut quelques secondes à Homère pour comprendre qu’il était assis dans un fauteuil roulant.


    Alors je vous propose que nous discutions posément. Je voudrais bien saisir les raisons de votre apparition.


    Nom de Dieu, fit le vieillard, désespérant de se faire comprendre de cet imbécile obtus, je vous demande seulement de me croire. Il est vivant, enfermé dans une cage à la Borovitskaya. En tout cas, j’espère que c’est exact…


    Je voudrais bien vous croire. (Melnik se tut et Homère entendit les crépitements du papier à cigarette en train de se consumer.) Mais il n’y a pas de miracles. Vous l’avez ressuscité… Très bien. J’ai mes idées d’où vient ce canular, mais ce sont des gens spécialement entraînés qui vont procéder aux vérifications…


    Il tendit la main vers le combiné téléphonique.


    Pourquoi a-t-il si peur des Noirs? demanda soudain Homère, étonné lui-même de sa question.


    Melnik raccrocha le combiné sans un mot. Il aspira longuement, d’une seule traite, le reste de sa cigarette et jeta le mégot dans le cendrier.


    Que le diable t’emporte, allons à la Borovitskaya, lâcha-t-il.


    


    *


    


    Je n’irai pas là-bas! Laisse-moi! Je préfère rester ici…


    Sacha ne plaisantait pas, ne faisait pas semblant. Personne n’était autant la cible de la haine de son père que les Rouges. Ils lui avaient pris le pouvoir, brisé la colonne vertébrale et, au lieu de l’exécuter par pitié ou excès de zèle, l’avaient condamné à de longues années d’humiliations et de souffrances. Son père ne pouvait pardonner à ceux qui s’étaient rebellés contre lui. Il ne pouvait non plus pardonner à ceux qui avaient encouragé les traîtres, ceux qui leur fournissaient les armes et les feuillets de propagande. La seule couleur rouge provoquait chez lui des crises de rage. Et même si, à la fin de sa vie, son père affirmait qu’il ne conservait de griefs contre personne et ne désirait plus tirer vengeance de ce qu’il avait subi, Sacha avait l’impression que ce n’était qu’une façon de justifier sa faiblesse.


    C’est le seul chemin, dit Léonid, décontenancé.


    Nous devions aller à la Kievskaya! Ce n’était pas ça notre destination!


    La Hanse et la ligne Rouge se livrent une guerre depuis plus de dix ans, comment voulais-tu que je dise au premier venu que nous allions chez les communistes? J’ai dû mentir unpeu.


    De toute manière, c’est une seconde nature chez toi!


    Les portes de la Cité d’Émeraude se trouvent au-delà de la Sportivnaya, comme je l’ai toujours dit. Et la Sportivnaya, c’est la dernière station de la ligne Rouge, juste avant le pont effondré, on n’y peut rien.


    Et comment on va y entrer? Je n’ai pas de passeport.


    Elle ne détachait pas son regard suspicieux du musicien.


    Fais-moi confiance. (Il sourit.) Un homme pourra toujours trouver un terrain d’entente avec un autre. Vive la corruption!


    Sans prêter davantage l’oreille aux objections de Sacha, il l’attrapa par la main et l’entraîna à sa suite. Les projecteurs de la deuxième ligne de défense faisaient flamboyer les étendards cramoisis suspendus au plafond et le courant d’air des tunnels les agitait de sorte que la jeune fille avait l’impression de voir deux cascades rouges brillantes. Était-ce un signe?


    S’il fallait en croire les rumeurs qu’elle avait entendues sur cette ligne, on devait les cribler de balles dès les abords des premières défenses. Pourtant, Léonid avançait d’un pas tranquille et son sourire confiant ne quittait pas ses lèvres. À une trentaine de mètres du poste frontière, le faisceau lumineux d’un projecteur le frappa à la poitrine. Il se contenta de déposer l’étui de son instrument sur les voies et de lever les mains, imité aussitôt par Sacha.


    Les gardes s’approchèrent d’eux, ensommeillés, étonnés. Ils n’avaient pas l’air de rencontrer grand monde en provenance de l’autre côté de la frontière. Cette fois, le musicien eut le temps d’attirer le gradé à part avant que celui-ci ne s’intéresse aux papiers de Sacha. Il lui souffla des mots affables à l’oreille et fit sonner discrètement le laiton. L’autre revint, envoûté et paisible. Il les accompagna personnellement à travers tout le dispositif de défense, les aida même à grimper sur une draisine à main arrêtée non loin et ordonna aux soldats de les conduire vers la Frounzenskaya.


    Les deux hommes saisirent les leviers et s’échinèrent à faire démarrer la draisine. Sacha, les sourcils froncés, examinait les vêtements et les visages de ceux que son père lui avait appris à considérer comme des ennemis. Ils n’avaient rien de particulier. Ils portaient des vêtements en coton, des casquettes délavées sur lesquelles étaient fixées des étoiles. Ils avaient les pommettes saillantes et les joues creuses. Ils n’étaient pas aussi pimpants que les gardes-frontière de la Hanse, mais il ne se dégageait d’eux pas moins d’humanité. Dans leurs yeux brillait une curiosité enfantine qui semblait inconnue aux habitants de la Hanse. Ces deux-là n’avaient sans doute jamais entendu parler des événements qui avaient ébranlé l’Avtozavodskaya dix années plus tôt. Étaient-ils des ennemis de Sacha? Était-ce possible de haïr des gens qu’on ne connaissait pas?


    Les soldats n’osaient pas adresser la parole à leurs passagers, se contentant de ahaner en rythme en pesant de tout leur poids sur les leviers.


    Comment as-tu réussi à faire ça? demanda Sacha.


    L’hypnose, lui répondit Léonid avec un clin d’œil.


    Qu’est-ce que tu leur as montré comme papiers? insista-t-elle en scrutant le musicien avec un air suspicieux. Comment est-ce possible qu’on te laisse passer partout où tu vas?


    Différents passeports pour différentes occasions, répondit-il évasivement.


    Qui es-tu?


    Sacha avait dû se coller à Léonid pour qu’on n’entende pas ses paroles.


    Un observateur, prononça-t-il du bout des lèvres.


    Si Sacha n’avait pas porté la main devant sa bouche, des questions sans fin s’en seraient écoulées. Mais les efforts des soldats pour comprendre le sens de leur conversation étaient trop ostensibles pour passer inaperçus car même les grincements des leviers se faisaient plus discrets.


    Il fallut attendre l’arrivée à la Frounzenskaya, une station desséchée, fanée et pâle qui ne rosissait que par les reflets des étendards. Une mosaïque ébréchée, des colonnes rongées par le temps… Sous les arcs sombres des voûtes, les ampoules faiblardes étaient accrochées sur des câbles électriques attachés entre les colonnes à quelques centimètres au-dessus de la tête des petits habitants de cette station pour ne pas gaspiller l’onéreuse lumière. En revanche, la station était excessivement propre: plusieurs femmes de ménage œuvraient simultanément sur le quai. Elle n’était pas déserte, mais il y régnait un phénomène étrange: où que Sacha portât son regard, tout entrait en mouvement, frisant la frénésie, mais, dès qu’elle se détournait, tout ralentissait à nouveau et bruissait de chuchotements. Si elle reportait les yeux vers la source du bruit, tout redevenait silencieux et les gens reprenaient leurs activités. Personne ne souhaitait croiser son regard, comme si c’eût été la pire des grossièretés.


    Ils n’ont pas l’habitude de voir des étrangers, n’est-ce pas? demanda-t-elle en regardant Léonid.


    Moi aussi je suis un étranger ici, fit pour toute réponse le musicien en haussant les épaules.


    Où es-tu chez toi?


    Là où les gens ne sont pas aussi mortellement sérieux, répondit-il en souriant. Là où on comprend que ce n’est pas la boustifaille seule qui sauvera l’humanité. Là où on ne veut pas oublier les temps passés, même si les souvenirs sont source de douleur.


    Parle-moi de la Cité d’Émeraude, demanda Sacha doucement. Pourquoi ils… Pourquoi vous cachez-vous?


    Les dirigeants de la Cité n’ont pas confiance dans les habitants du métro.


    Léonid s’interrompit pour échanger quelques mots avec le factionnaire posté à l’entrée du tunnel. Puis il s’engouffra avec Sacha dans les ténèbres denses, alluma à son briquet la mèche d’une lampe à huile et reprit:


    Ils ne leur font pas confiance parce que les habitants du métro perdent peu à peu leur humanité. Et aussi parce que ceux qui ont commencé cette effroyable guerre sont encore parmi eux, même s’ils n’osent pas l’avouer à leurs amis. Parce que les habitants du métro sont incorrigibles. On ne peut qu’être effrayés par eux, les éviter, les observer. S’ils venaient à apprendre l’existence de la Cité d’Émeraude, ils la dévoreraient comme ils dévorent tout ce sur quoi ils peuvent mettre la main. Ils vont brûler les toiles des maîtres. Le papier, et tout ce qui est inscrit dessus, brûlera aussi. Ainsi sera détruite la seule société à avoir atteint la justesse et l’harmonie. Et s’effondrera le bâtiment exsangue de l’Université. L’Arche coulera et il ne restera plus rien. Les vandales…


    Qu’est-ce qui vous permet de dire que nous ne changerons pas? demanda Sacha, attristée.


    Tous ne pensent pas ainsi, répondit Léonid en lui jetant un regard oblique. Certains fondent encore leurs espoirs dans l’humanité et veulent tendre la main aux hommes.


    Ils ne mettent pas beaucoup de cœur à l’ouvrage, fit Sacha dans un soupir. Si même mon vieillard n’en a pas entendu parler.


    En revanche, certains ont eu l’occasion de les entendre en personne, lâcha-t-il d’un air entendu.


    Tu parles… de la musique? hasarda Sacha, devinant ce qui allait suivre. Tu es l’un de ceux qui espèrent nous changer? Comment?


    Par l’addiction au beau, fit le musicien sur le ton de la plaisanterie.


    


    *


    


    Homère claudiquait à côté du fauteuil poussé par l’adjudant; il parvenait à peine à garder le rythme et se retournait de temps à autre pour observer le garde qui lui avait été assigné.


    Si vous ne savez vraiment rien de toute l’affaire, dit Melnik, je suis prêt à vous l’apprendre. Ainsi vous pourrez distraire vos codétenus si jamais nous ne trouvons pas l’homme que vous dites à la Borovitskaya… Hunter était l’un des meilleurs guerriers de l’Ordre, un vrai chasseur. Son flair tenait de l’animal et il était dévoué à ses missions corps et âme. Et il y a un an et demi de ça, il les avait sentis, ses Noirs… À la VDNKh. Ne me dites pas que vous n’en avez jamais entendu parler…


    La VDNKh, répéta distraitement Homère. Mais oui! Ces mutants invulnérables qui lisaient les pensées et pouvaient se rendre invisibles… Je pensais qu’on les appelait les Sombres?


    Le nom n’a pas d’importance, lâcha Melnik en lui coupant la parole. Il avait été le premier à faire le tri dans les rumeurs, à sonner le tocsin, mais, à ce moment-là, nous n’avions ni le temps ni les hommes… Je les lui ai refusés, occupé que j’étais ailleurs. Hunter y alla en solitaire. La dernière fois qu’il m’a envoyé des nouvelles, il disait que ces créatures sapaient la volonté et qu’elles répandaient l’effroi dans tous les environs. Hunter était aussi un combattant hors pair, tout simplement incroyable, à lui seul il valait une petite brigade…


    Ça, je sais, marmonna Homère.


    Il n’avait jamais peur de rien. Il nous a envoyé un jeune gars avec un petit mot du genre: il monte à la surface s’occuper des Noirs. S’il ne revient pas, c’est que le danger était plus grand que prévu. Il a disparu. Il est mort. Nous avons nos propres réseaux d’information. Tout homme en vie doit faire un rapport une fois par semaine. C’est obligatoire. Quant à Hunter, voilà plus d’un an qu’il garde le silence.


    Et les Noirs?


    On les a repassés à coups de missiles Smertch. Depuis ce temps, on n’en a plus entendu parler, fit Melnik en ricanant. Pas un appel, ni une carte de vœux… Toutes les sorties de la VDNKh avaient été scellées, la vie y est revenue à la normale. Le jeune gars, lui, a seulement perdu la raison mais, pour ce que j’en sais, il s’en est sorti. Il mène une vie normale, il s’est marié. Alors que Hunter… il me reste sur la conscience.


    Il descendit la rampe d’accès en acier de l’escalier, effrayant les moines rats de bibliothèque qui s’y étaient rassemblés, attendit le vieillard essoufflé et ajouta:


    Évite de répéter ma dernière phrase à des camarades de cellule.


    


    Une minute plus tard, toute la procession avait rejoint la cellule d’isolement. Melnik n’en ouvrit pas la porte. Il s’appuya sur l’adjudant, serra les dents et se hissa à la hauteur du judas. Il ne lui fallut pas plus d’une seconde.


    Éreinté comme s’il avait fait tout le chemin à pied depuis la Borovitskaya, il se laissa retomber dans son fauteuil, posa sur le vieillard un œil éteint et prononça la sentence:


    Ce n’est pas lui.


    


    *


    


    Je ne crois pas que ma musique m’appartienne, dit le musicien, soudain sérieux. Je ne comprends pas d’où elle me vient. J’ai l’impression de n’être qu’un… vecteur. Un simple instrument. De la même manière que j’approche la flûte de mes lèvres quand je veux jouer, quelqu’un m’approche de ses lèvres et ainsi naît la mélodie.


    L’inspiration, chuchota Sacha.


    Tu peux l’appeler ainsi. Quel que soit le nom, cela ne m’appartient pas, cela vient d’ailleurs et je n’ai pas le droit de le garder en moi. Cela… voyage à travers les gens. Quand je commence à jouer, je vois tous ces gens affluer vers moi: les riches et les indigents, ceux couverts d’escarres et ceux brillants de graisse, les méchants, les laids et les sublimes. Tous. La musique leur fait quelque chose, ce quelque chose qui les accorde à l’unisson. Je suis une sorte de diapason… Je peux tous les unir en harmonie, même pour quelques instants. Et ils vont résonner avec tant de pureté… Ils vont chanter. Comment t’expliquer cela?


    Tu expliques très bien, dit Sacha, pensive. C’est ce que j’ai ressenti moi aussi.


    Je dois semer cela en eux, ajouta Léonid. Chez les uns, cela mourra; chez d’autres, cela prendra racine. Je ne sauve personne. Je ne suis pas tout-puissant.


    Et pourquoi les autres habitants de la Cité ne veulent-ils pas nous venir en aide? Pourquoi as-tu peur d’avouer que tu le fais toi-même?


    Il se tut et ne souffla mot jusqu’à ce que le tunnel débouche dans la station Sportivnaya, tout aussi pâle et pleine d’un triomphe tendu, et triste autant que la précédente, mais aussi basse, étroite, comme des bandages sur la tête, et lourde. La station sentait la fumée et la sueur, la misère et l’orgueil. Un mouchard devint aussitôt l’ombre de Sacha et Léonid; il les suivait à exactement dix pas partout où ils allaient. La jeune fille voulait quitter la station tout de suite, mais le musicien l’arrêta.


    On ne peut pas y aller maintenant. Il va falloir attendre.


    Il trouva refuge sur un banc de pierre et fit jouer les fermetures de son étui.


    Pourquoi?


    Les portes ne peuvent s’ouvrir qu’à des heures bien précises, fit Léonid en fuyant son regard.


    Quand?


    Sacha trouva des yeux un cadran. Si l’heure était exacte, il restait moins de la moitié du temps qui lui avait été imparti.


    Je te le dirai.


    Tu cherches à gagner du temps encore une fois! lança-t-elle en fronçant les sourcils, et elle s’éloigna de lui. Tu vas et viens entre les promesses d’aide et les tentatives de me retarder.


    Oui, dit-il, se décidant enfin à la regarder en face. J’essaie de te retenir.


    Pourquoi? Au nom de quoi?


    Je ne joue pas avec toi. Crois-moi. J’aurai trouvé avec qui jouer et peu de personnes auraient refusé. Je pense que je suis tombé amoureux. C’est incroyable, la manière dont ça sonne de travers…


    Tu penses… Tu ne le penses même pas! Tu le dis, c’est tout.


    Il y a un moyen de différentier l’amour du jeu, dit-il avec sérieux.


    Quand tu mens à quelqu’un pour l’obtenir, c’est de l’amour?


    Le véritable amour brise toute ta vie sans se soucier des circonstances. Alors que le jeu peut dépendre d’elles…


    Pour moi, c’est plus simple, lâcha Sacha sans le quitter des yeux. Je n’ai jamais eu de vie. Conduis-moi aux portes.


    Léonid fixa la jeune fille, s’adossa à une colonne et croisa ses bras sur son torse. À plusieurs reprises il prit de profondes inspirations comme s’il allait lui répliquer vertement, mais à chaque fois il relâchait l’air sans avoir parlé. Puis son visage se referma, il s’assombrit et avoua:


    Je ne peux pas y aller avec toi. Ils ne me laisseront pas entrer.


    Qu’est-ce que ça veut dire? lui demanda Sacha, méfiante.


    Je ne peux pas retourner dans l’Arche. J’en ai été chassé.


    Chassé? Pour quelle raison?


    À cause d’une affaire.


    Il lui tourna le dos et, même si elle n’était qu’à un pas derrière lui, Sacha peinait à entendre toutes ses phrases tellement il parlait faiblement.


    Un homme m’a offensé. C’était un magasinier de bibliothèque. Il m’a rabaissé devant des témoins. Cette nuit-là, je me suis enivré et j’ai brûlé la bibliothèque. Le magasinier a péri avec toute sa famille. Dommage que nous n’appliquions pas la peine capitale… Je l’ai bien méritée. Au lieu de cela, on m’a chassé. À vie. Il n’y a pas de chemin de retour.


    Pourquoi alors m’avoir conduite jusqu’ici? demanda Sacha en serrant les poings. Pourquoi as-tu dilapidé mon temps?


    Tu peux essayer de te faire ouvrir les portes, balbutia Léonid. Dans un tunnel latéral, à une vingtaine de mètres des vantaux, tu trouveras une marque à la peinture blanche. À l’aplomb de celle-ci, au niveau du sol, il y a une sorte de petit capot en caoutchouc sous lequel il y a une sonnette. Il faut appuyer trois fois brièvement, trois fois longuement et encore trois fois brièvement. C’est le signal de reconnaissance des observateurs qui rentrent…


    


    Il s’en tint à sa parole et n’accompagna Sacha que pour l’aider à traverser les postes de garde, puis il rebroussa chemin vers la station. Alors qu’ils se séparaient, il voulut lui donner une vieille mitraillette qu’il avait réussi à dégoter quelque part, mais la jeune femme refusa. Trois courts, trois longs, trois courts… C’était tout ce dont elle avait besoin. Cela et une lampe de poche.


    Les tunnels au-delà de la Sportivnaya étaient silencieux et sombres. La station était considérée comme le dernier bastion humain de la ligne et chaque nouveau poste de garde que Léonid lui avait fait traverser tenait davantage de la forteresse que le précédent. Cependant Sacha n’éprouvait aucune peur. La seule idée qui lui occupait l’esprit était son arrivée prochaine sur le seuil de la Cité d’Émeraude.


    Et si cette Cité n’existait pas, il y avait encore moins de raisons d’avoir peur.


    


    Le tunnel latéral se trouvait à l’endroit exact que lui avait indiqué Léonid. Une grille fatiguée en interdisait l’accès mais Sacha trouva rapidement un interstice assez large pour s’y glisser. Quelques centaines de pas plus loin, le tunnel s’arrêtait devant le mur d’acier des vantaux hermétiques, éternel, immuable.


    Sacha compta avec application quarante de ses pas et arracha aux ténèbres une marque blanche sur le mur perlant d’eau, comme en sueur. Elle trouva aussitôt la protection en caoutchouc. Elle tordit le capot malléable, trouva à tâtons le bouton de la sonnette et vérifia l’heure à la montre que lui avait donnée le musicien. Elle était arrivée à temps! Elle avait réussi! Les quelques minutes qui la séparaient de l’heure dite lui parurent une éternité. Elle ferma les yeux…


    Trois courts.


    Trois longs.


    Trois courts.


    


    


    
      13 La population de Polis est répartie en quatre castes inspirées par celles que l’on trouve en Inde. Les brahmanes sont les gardiens du savoir, l’une des deux castes dirigeantes (cf. Métro 2033).
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    QUI EST À L’APPAREIL?


    Artyom abaissa le canon brûlant de son arme. Il aurait aimé essuyer sa sueur et ses larmes du revers de la main mais son masque à gaz l’empêchait de se frotter les yeux. Peut-être devait-il l’envoyer à tous les diables. Cela ne faisait sans doute plus de différence…


    Il lui semblait que les hurlements des contaminés couvraient les rafales des mitraillettes. Pourquoi sinon de nouveaux malades plongeaient-ils, vague après vague, dans l’ouragan de plomb? N’entendaient-ils pas le tonnerre des kalachnikovs? Ne comprenaient-ils pas qu’on les mitraillait à bout portant? Qu’espéraient-ils? Ou alors est-ce que cela n’avait, pour eux, plus guère d’importance?


    Sur le quai, dans un rayon de dix pas autour des portes ouvertes du wagon, s’entassaient des corps difformes. Certains étaient encore agités de spasmes, et des profondeurs d’un amoncellement de cadavres s’échappait une plainte. Le bubon s’était vidé entièrement, ceux qui étaient restés dans le wagon se pressaient les uns contre les autres, terrorisés, pour échapper aux balles.


    Artyom observa les autres gardes: était-il le seul dont les mains tremblaient et dont les jambes étaient à deux doigts de flancher? Personne ne soufflait mot, même le commandant demeurait silencieux. On n’entendait que la respiration lourde du wagon dans une vaine tentative de retenir une quinte de toux ensanglantée et les malédictions crachées par le dernier mourant écrasé sous le poids des dépouilles.


    Monstres… Salauds… Je suis encore en vie… Que c’est lourd…


    Le commandant repéra l’individu, s’accroupit à ses côtés et vida ce qui restait de son chargeur sur le malheureux. Il continua à presser répétitivement la gâchette jusqu’à entendre les claquements du ressort. Puis il se releva, regarda son arme et l’essuya sur son pantalon.


    Respectez le calme! cria-t-il d’une voix rauque. Toute tentative de quitter l’hôpital sans autorisation sera punie de…


    Qu’est-ce qu’on fait des cadavres? demanda quelqu’un.


    Balancez-les dans la rame. Ivanenko, Aksenov, allez-y!


    L’ordre venait d’être rétabli. Artyom pouvait retourner à sa couchette et essayer de se rendormir: il restait encore une heure ou deux avant sa prise de quart. Si seulement il pouvait grappiller une heure de sommeil pour ne pas s’assoupir durant son tour de garde…


    


    Mais les événements prirent une tournure très différente.


    Ivanenko recula d’un pas et secoua la tête, refusant de toucher les dépouilles pourrissantes et disloquées. Le commandant tendit une main droite crispée sur la crosse de son arme dans sa direction et, oubliant qu’il n’avait plus de munitions, pressa la détente en sifflant haineusement. Ivanenko poussa un cri strident et détala.


    Alors, un des soldats souffrant de la toux depuis peu brandit maladroitement son arme et frappa de sa baïonnette le commandant dans le dos. Celui-ci ne tomba pas mais tourna latête lentement pour regarder l’homme qui venait de le frapper.


    Qu’est-ce qui te prend, sale chien? demanda-t-il doucement.


    C’est le sort que tu vas tous nous faire subir… Il n’y a plus personne de sain dans cette station! Aujourd’hui c’est nous qui les parquons dans ce wagon, demain c’est toi qui nous réserveras le même sort… hurla l’autre en essayant de retirer son arme, mais sans tirer pour autant.


    Personne n’intervenait dans cette altercation. Même Artyom, qui avait fait quelques pas vers les deux hommes, s’était figé dans l’attente de ce qui allait suivre. Enfin, la baïonnette fut extraite du dos du commandant. Il tendit la main vers sa blessure comme pour se gratter, puis tomba à genoux, posa ses paumes sur le sol glissant et secoua la tête. Voulait-il reprendre ses esprits? Ou sortir de ce mauvais rêve?


    Personne n’osait abattre le commandant. Même le mutin qui lui avait planté la lame dans le dos recula, effrayé, arracha son masque à gaz et cria à gorge déployée:


    Les gars! Arrêtons de les martyriser! Laissez-les partir! Ils vont crever de toute façon! Et nous avec! Quoi? Avons-nous oublié notre humanité?


    Ne vous avisez… lâcha le commandant dans un râle inaudible.


    Les gardes se lancèrent dans un débat à voix basse. Quelque part, on arracha les grilles qui barraient les portes d’un wagon. Puis d’autres portes furent libérées… Quelqu’un tira une balle dans la tête du premier mutin, qui bascula pour rejoindre les cadavres jonchant le sol. Il était trop tard cependant: avec un hurlement triomphal, les contaminés se déversèrent sur le quai, claudiquant malhabilement sur leurs jambes difformes dans toutes les directions, arrachant leurs armes aux soldats.


    La détermination des gardes tomba, quelques-uns tirèrent encore quelques rafales sur les malades mais les autres s’égaillèrent dans la foule qui tentait de rejoindre les tunnels. Les uns couraient vers le nord, vers la Serpoukhovskaya, les autres vers le sud et la Nagatinskaya.


    Artyom se tenait immobile, son regard éteint posé sur son officier supérieur. Mais il refusait de mourir. Il commença par ramper devant lui à quatre pattes, puis se releva en chancelant et se dirigea vers une destination connue de lui seul.


    Et maintenant, j’ai une petite surprise pour vous… Vous pensiez que je n’aurais pas tout prévu… marmonnait-il.


    Ses yeux errants se posèrent sur Artyom. Le commandant se figea une fraction de seconde puis, recouvrant soudain sa voix habituelle et sur un ton qui ne souffrait aucune insubordination, il aboya:


    Popov! Conduis-moi à la salle des communications! Il faut ordonner au poste nord de fermer les vantaux…


    Artyom lui offrit son épaule et ils longèrent lentement la rame vidée de ses occupants, dépassèrent des hommes qui se battaient, ainsi que les tas d’ordures, pour arriver à la pièce où se trouvait le téléphone. La blessure du commandant ne semblait pas mortelle, mais il perdait beaucoup de sang. Le temps de rejoindre leur objectif, ses forces l’avaient quitté et il avait perdu connaissance.


    Artyom bloqua la porte avec la table, puis saisit le microphone du commutateur téléphonique interne et appela le poste septentrional. L’appareil cliquetait, chuintait, soufflait comme un asthmatique, mais personne ne répondait.


    S’il était trop tard pour fermer cette voie, Artyom devait prévenir la Dobryninskaya! Il se précipita vers le téléphone et appuya sur l’un des deux boutons du pupitre, puis il attendit quelques secondes… L’appareil fonctionnait encore. Pour commencer, il n’entendit que des chuintements, puis des stridulations et enfin résonnèrent des tonalités.


    Un… Deux… Trois… Quatre… Cinq… Six…


    Seigneur, pourvu qu’ils répondent! S’ils sont encore vivants, s’ils ne sont pas encore contaminés, qu’ils répondent, qu’ils lui donnent une chance. Qu’ils répondent avant que les malades ne parviennent aux abords de la station. Artyom était prêt à donner son âme en échange d’une réponse à l’autre bout de la ligne!


    Alors l’impossible survint. La septième tonalité n’alla pas à son terme, il y eut des échos d’injures puis, à travers le bruit blanc, il entendit une voix étranglée par l’inquiétude:


    Dobryninskaya, j’écoute!


    


    *


    


    La cellule était plongée dans la pénombre mais Homère n’avait pas besoin de plus de lumière pour s’apercevoir que la silhouette du prisonnier était trop chétive, trop inerte pour être celle du brigadier. On eût dit que derrière la grille était installé un épouvantail affaissé, privé de vie. Le garde… mort. Où était Hunter?


    Merci. Je ne croyais pas tenir jusqu’à votre arrivée, fit une voix caverneuse et sourde. Je m’y sentais… à l’étroit.


    Melnik pivota sur son fauteuil en moins de temps que ne mit Homère à se retourner. Dans le passage, leur barrant la route vers la station, se tenait le brigadier. Ses bras étaient noués, comme si l’un ne faisait pas confiance à l’autre et craignait de le lâcher. Il présentait à ses interlocuteurs la moitié mutilée de son visage.


    C’est… toi?


    La joue de Melnik tressauta.


    Pour l’instant, oui.


    Hunter eut une toux étrange et si Homère ne savait le brigadier dénué d’humour, il l’aurait prise pour un rire.


    Qu’est-ce qui t’arrive? Qu’est-il arrivé à ton visage?


    Melnik brûlait sans doute de l’interroger sur tout autre chose; d’un geste il chassa la garde. On relâcha Homère.


    Toi non plus, tu n’es pas au mieux de ta forme, fit le brigadier dans une nouvelle quinte de toux.


    Broutilles! lâcha Melnik avec une grimace. Dommage que je ne puisse pas te donner l’accolade! Mince alors… Où étais-tu passé? On t’a tellement cherché!


    Je sais. Il me fallait… rester seul, articula Hunter avec un débit haché. Je… ne voulais pas retourner vers les hommes. Je voulais partir pour toujours. Mais j’ai eu peur…


    Que s’est-il passé à l’époque, avec les Noirs? C’est un souvenir qu’ils t’ont laissé?


    Melnik accompagna ses paroles d’un mouvement de tête vers les cicatrices du brigadier.


    Il ne s’est rien passé. Je n’ai pas pu les anéantir. (Le brigadier effleura son visage.) Je n’ai pas su. Ils m’ont… brisé.


    Tu avais raison en fin de compte, s’emporta soudain Melnik. Excuse-moi, je n’y ai pas prêté attention, je n’y ai pas cru. À l’époque nous avions… Enfin, tu t’en souviens… Mais nous avons fini par les trouver et les brûler tous. On pensait que tu n’étais plus. Qu’ils t’avaient… Et c’était à cause de toi… pour toi… que je les ai tous cramés, jusqu’au dernier!


    Je sais, fit Hunter d’une voix enrouée et tendue. Et ils savaient que ça allait arriver, à cause de moi. Ils savaient tout. Ils savaient lire les hommes et ils connaissaient le destin de chacun. Tu ne sais même pas sur qui nous avons osé lever la main… Il nous a souri une dernière fois… Il nous les a envoyés… Il nous a laissé une dernière chance. Et nous… Je les ai condamnés et vous avez exécuté la sentence. Parce que nous sommes ainsi. Parce que nous sommes des monstres…


    Quoi?


    Quand je suis arrivé chez eux… ils m’ont montré qui j’étais réellement. J’avais l’impression de me regarder dans un miroir et de voir l’alpha et l’oméga. J’ai compris alors ce que j’étais. J’ai compris ce qu’était l’homme… ainsi que la raison de tout ce qui nous était arrivé…


    Qu’est-ce que tu racontes?


    Melnik fixa son ami d’un regard inquiet et lança un coup d’œil vers la porte; peut-être regrettait-il d’avoir trop vite congédié la garde.


    Je te le dis. Je me suis vu à travers leurs yeux, comme dans un miroir. Et pas l’enveloppe, mais ce qu’il y a dedans… Derrière le paravent… Ils l’avaient fait sortir en pleine lumière, vers le miroir, pour me le montrer. Le cannibale. Le monstre. Quant à l’homme, je ne l’y ai pas vu. J’ai eu peur de moi-même. Ça s’est réveillé. Jusqu’à ce moment-là, je me voilais la face… Je me disais que j’étais le protecteur, le sauveur… Je me mentais. Je n’étais qu’un animal affamé qui déchirait les gorges. Pire qu’un animal. Le miroir a disparu mais cette chose, elle, est restée. Ça s’est réveillé et ça ne voulait plus se rendormir. Ils pensaient que je me suiciderais après ça. Quelle raison aurais-je eue de continuer à vivre? Mais je me suis abstenu. Je devais me battre. Au début, tout seul… Pour que personne ne me voie. Loin des hommes. Je pensais que je pouvais me punir tout seul pour qu’ils ne me châtient pas. Je pensais que la douleur le ferait partir… (Il effleura ses cicatrices.) Puis j’ai compris que, loin des hommes, ça gagnerait la partie. J’oubliais qui j’étais. Et je suis revenu.


    Ils t’ont lavé le cerveau! fit Melnik d’une voix fatiguée.


    Ce n’est rien. Tout est guéri. (Le brigadier éloigna la main de son visage et sa voix changea: son timbre était à nouveau sourd et sans vie.) Presque tout. Cette histoire est terminée depuis longtemps. Ce qui est fait est fait. Nous sommes seuls ici désormais. Il faut s’en accommoder. Mais ce n’est pas pour ça que je suis venu. Il y a une épidémie à la Toulskaya. Elle peut toucher aussi bien la Sevastopolskaya que l’Anneau. C’est une fièvre aérienne. Celle que nous connaissons et qui est mortelle.


    Je n’ai pas eu de rapports à ce sujet, rétorqua Melnik en regardant Hunter avec suspicion.


    Ils n’ont fait de rapport à personne. Ils ont trop peur. Ils mentent. Ils la cachent. Ils ne savent pas ce qu’ils font.


    Qu’est-ce que tu veux de moi?


    Tu le sais très bien. Le danger doit être éliminé. Remets-moi en selle. Donne-moi des hommes, des lance-flammes. Il faut fermer et nettoyer la Toulskaya. La Sevastopolskaya et la Serpoukhovskaya également, par prévention. J’espère qu’elle n’a pas été plus loin.


    Tu suggères d’éradiquer trois stations simplement pour prévenir un danger potentiel?


    Pour sauver toutes les autres.


    Après une opération pareille, tout le monde haïra l’Ordre…


    Nul n’en saura rien. Nous ne laisserons personne qui aurait pu être contaminé… ni qui aurait vu quelque chose.


    À ce prix?


    Quoi? Tu ne comprends pas? Si on traîne encore un peu, il n’y aura plus personne à sauver. L’information sur l’épidémie est arrivée trop tard. Nous n’aurons pas une autre occasion pour y mettre fin. Dans une semaine le métro sera une léproserie géante et dans un mois un gigantesque cimetière.


    Il faut que j’en aie le cœur net…


    Tu ne me crois pas, c’est ça? Tu penses que j’ai grillé des fusibles? Tu ne me croyais pas alors et tu doutes encore maintenant. M’en fous. J’irai tout seul. Comme toujours. Au moins, j’aurai la conscience tranquille.


    Il tourna les talons, poussa un Homère pétrifié et se dirigea vers la sortie. Ses dernières paroles mordirent dans la chair de Melnik comme un harpon et le tirèrent à la suite du brigadier.


    Attends! Je te réintègre!


    Sa main s’agita sous le tissu et il tendit à Hunter, qui s’était arrêté, une plaque sans signe distinctif.


    Je… donne mon aval.


    Le brigadier saisit le morceau de métal dans la main décharnée, le glissa dans sa poche et opina du chef en silence sans quitter l’autre du regard.


    Reviens avec nous, dit Melnik. Je suis las.


    Et moi, au contraire, je suis plein d’énergie, lâcha Hunter en toussant.


    Puis il disparut.


    


    *


    


    Sacha n’osait pas réitérer son appel: il ne servait à rien d’ennuyer les gardes de la Cité d’Émeraude. Ils l’avaient sûrement entendue sonner, voire avaient amplement eu le temps de l’examiner sous toutes les coutures. Et s’ils ne lui avaient toujours pas ouvert la porte, c’était parce qu’ils débattaient de la pertinence de laisser entrer une étrangère qui avait trouvé le mot de passe.


    Qu’allait-elle leur dire une fois les vantaux ouverts?


    Allait-elle leur parler de l’épidémie qui sévissait à la Toulskaya? Voudraient-ils s’impliquer? Prendraient-ils le risque? Et s’ils partageaient tous cette capacité de Léonid à lire dans les gens à livre ouvert? Peut-être devait-elle alors les entretenir en priorité de la fièvre qui s’était emparée d’elle. Avouer à d’autres ce qu’elle n’osait s’avouer à elle-même…


    Saurait-elle les émouvoir? S’ils avaient vaincu depuis longtemps la terrible maladie, qu’est-ce qui pourrait empêcher leur intervention? Qu’est-ce qui les empêcherait d’envoyer un coursier porteur du remède vers la Toulskaya? La peur des gens ordinaires? Ou, au contraire, l’espoir de leur anéantissement par la maladie? Ne pouvaient-ils pas être à l’origine de la propagation de cette maladie dans le métro?


    Non! Comment osait-elle penser cela? Léonid lui avait dit que les habitants de la Cité d’Émeraude étaient des justes et des philanthropes. Qu’ils ne tuaient pas, ni même privaient de liberté. Et qu’au milieu des splendeurs dont ils s’étaient entourés personne n’osait même envisager l’idée d’un crime.


    Pourquoi alors ne sauveraient-ils pas les contaminés? Pourquoi ne lui ouvriraient-ils pas leur porte?


    Sacha sonna à nouveau. Et une fois encore.


    Derrière le mur d’acier, tout était si silencieux qu’on pouvait imaginer que ce n’était qu’un leurre et qu’il n’y avait rien derrière ces vantaux à part des tonnes de terre.


    


    Ils ne t’ouvriront pas.


    Sacha se retourna brusquement. À une dizaine de pas se tenait le musicien, tordu, déconfit, triste.


    Alors essaie, toi! Peut-être qu’ils t’ont pardonné? fit Sacha, qui le regardait sans comprendre. C’est pour ça que tu es venu, non?


    Personne ne peut me pardonner. Tout est désert là-bas.


    Mais tu disais que…


    J’ai menti. Ce n’est pas l’entrée de la Cité d’Émeraude.


    Où, alors?


    Je ne sais pas. Personne ne le sait.


    Il ouvrit les bras dans un geste d’impuissance.


    Alors comment se fait-il qu’on t’ait laissé passer partout? N’es-tu pas un observateur? Tu as… Aussi bien sur l’Anneau que chez les Rouges… C’est maintenant que tu me mens, n’est-ce pas? Tu as trop parlé de la Cité et tu regrettes…


    Sacha essayait désespérément d’accrocher le regard fuyant du musicien pour y trouver la confirmation de ses hypothèses.


    J’ai toujours rêvé de me rendre là-bas, dit Léonid, les yeux obstinément baissés. Je l’ai cherchée des années durant. Je collectais des rumeurs et je lisais des vieux livres. Je suis venu ici des centaines de fois. J’ai découvert cette sonnette… Et j’ai sonné des heures et des jours d’affilée. Tout ça en vain.


    Pourquoi m’as-tu trompée?


    Elle marcha droit sur lui et, sans qu’elle s’en rende compte, sa main droite avait glissé d’elle-même vers le couteau.


    Qu’est-ce que je t’ai fait? Pourquoi m’as-tu fait ça?


    Je voulais te soustraire à leur compagnie.


    La vue de l’arme parut troubler le musicien mais, au lieu de fuir, il s’assit sur les rails.


    Je pensais que si nous étions tous les deux en tête à tête…


    Et pourquoi es-tu revenu?


    C’est difficile à dire, répondit-il en levant vers elle son regard résigné. Peut-être parce que j’ai compris que j’avais franchi une limite en t’envoyant ici… Je suis resté tout seul et j’ai commencé à réfléchir. L’âme n’est jamais noire à la naissance. Elle est transparente. Puis elle s’assombrit petit à petit à chaque fois que tu t’absous d’une mauvaise action, quand tu lui trouves une justification, quand tu te dis que ce n’est qu’un jeu. Mais à quel moment la noirceur l’emporte-t-elle sur la pureté? Peu de gens parviennent à sentir ce moment précis, et pour cause: on ne se voit pas de l’intérieur. Quant à moi, j’ai soudainement compris qu’avec cet acte j’avais franchi une frontière et que j’allais devenir un autre. À jamais. Aussi suis-je venu reconnaître mes torts, justement parce que tu n’as pas mérité ça.


    Pourquoi alors tout le monde a-t-il tellement peur de toi? Pourquoi montrent-ils autant d’obséquiosité?


    Ce n’est pas de moi qu’ils ont peur, répondit Léonid dans un soupir. C’est de mon paternel.


    Quoi?


    Le nom de famille «Moskvine» ne t’évoque rien?


    Non, fit Sacha, accompagnant ses mots d’un signe de tête.


    Tu dois être la seule dans tout ce métro, dit le musicien avec un sourire sans joie. Pour résumer, mon père est un grand dirigeant. Le dirigeant de toute la ligne Rouge. Il m’a fait émettre un passeport diplomatique. Voilà pourquoi je peux passer partout. Le nom est rare et personne ne prend le risque d’un incident diplomatique. Ou alors c’est par ignorance.


    Et qu’est-ce que tu… (Sacha recula et l’observa d’un œil mauvais) observes? C’est pour cette raison qu’on t’a envoyé dans le métro?


    On s’est débarrassé de moi. Quand le paternel a compris qu’il ne pourrait pas faire de moi un homme, il s’en est lavé les mains. Et me voilà à ternir son nom petit à petit.


    Tu t’es fâché avec lui? demanda la jeune fille en plissant les yeux.


    Comment peut-on se fâcher avec le camarade Moskvine? C’est un monument à lui seul! On m’a excommunié et maudit. Vois-tu, depuis ma plus tendre enfance, j’étais un faible d’esprit. Je m’intéressais aux tableaux, aux livres, au piano. C’est ma mère qui m’a gâté parce qu’elle avait toujours voulu une fille. Quand mon père s’est ressaisi et a voulu me donner goût aux armes à feu et aux intrigues du parti, il était trop tard. Ma mère m’avait fait apprendre la flûte, qu’il a essayé de me désapprendre à grands coups de ceinturon. Il a chassé mon précepteur pour le remplacer par un instructeur politique. Tout ça en vain. J’avais déjà eu le temps de pourrir. Je n’aimais pas la ligne Rouge, je la trouvais trop grise. Je cherchais une vie pleine de lumière, à jouer de la musique, à peindre des tableaux. Un jour le paternel m’a envoyé casser une mosaïque pour me montrer que la grâce est périssable, et je l’ai fait pour ne pas être fouetté. Mais pendant que je la réduisais en poussière, je l’ai mémorisée dans les moindres détails; je pourrais aujourd’hui la refaire à l’identique. Depuis ce jour, je voue une haine farouche à mon père.


    On n’a pas le droit de parler de son père ainsi! lui lança Sacha, indignée.


    Moi, j’ai ce droit, rétorqua le musicien dans un sourire. Les autres, on les fusille pour ça. Pour en revenir à la Cité d’Émeraude… c’est mon professeur qui m’en avait parlé, en chuchotant, quand je n’étais qu’un enfant. Et j’avais décidé que je devais impérativement en trouver l’entrée une fois que je serais grand. Car il devait y avoir quelque part dans ce monde un endroit où ce pour quoi je vis a un sens. Un endroit où je ne serais ni un nabot inutile, ni un prince au sang bleu, ni l’héritier de Dracula mais un égal parmi des égaux.


    Et cet endroit, tu ne l’as pas trouvé, fit Sacha.


    Elle avait rangé son couteau et, malgré les mots qu’elle ne connaissait pas, elle comprenait le sens général de ce monologue.


    Tout simplement parce qu’il n’existe pas, ajouta-t-elle.


    Léonid haussa les épaules, se leva, fit quelques pas en direction de la sonnette et pressa le bouton.


    Il importe peu que quelqu’un m’entende là-bas. Il importe peu qu’un tel Éden existe sur terre. Ce qui importe, c’est ma foi en son existence, ma foi dans le fait que quelqu’un m’entend. Et si personne ne m’ouvre les portes, c’est que je ne le mérite pas encore.


    Est-ce que cela te suffit réellement? demanda Sacha.


    L’humanité tout entière s’en est satisfaite durant toute son existence, ça devrait me suffire également.


    


    *


    


    Le vieillard sortit en courant sur le quai à la suite du brigadier et regarda tout autour de lui. Hunter semblait s’être évaporé. Melnik quitta à son tour le parloir dans son fauteuil. Il avait l’air vieilli, vidé, comme si, avec la plaque métallique qu’il avait remise au brigadier, il lui avait confié son âme.


    Où était parti Hunter et pour quelle raison? Pourquoi avait-il abandonné Homère? Le vieillard ne comptait pas poser la question à Melnik; il fallait mettre autant de distance que possible entre lui et ce personnage avant qu’il se souvînt de son existence. Faisant mine de suivre le brigadier, Homère s’éloigna hâtivement, s’attendant à être interpellé d’un instant à l’autre. Cependant, il semblait être désormais le cadet des soucis du vieil homme en fauteuil.


    Hunter lui avait dit qu’il avait besoin de lui pour se rappeler celui qu’il était autrefois. Avait-il menti? Peut-être ne voulait-il pas, dans un moment d’oubli, s’engager dans un combat qu’il risquait de perdre sur le territoire de Polis, sans avoir atteint ses objectifs contre la Toulskaya? Son instinct et son habilité à tuer dépassaient l’entendement; pourtant il n’osait pas prendre d’assaut à lui seul une station entière. Si cette hypothèse était exacte, alors, en l’accompagnant jusqu’à Polis, le vieillard avait joué son rôle et il était expulsé de la scène.


    La gamine avait eu raison en lui disant que la conclusion de ce drame dépendait également de lui. Et il venait d’apporter son concours pour que le final soit exactement celui que planifiait le brigadier, ou l’être qui s’exprimait à travers lui.


    Qu’était cette plaque métallique? Un laissez-passer? Un insigne de pouvoir? Une marque noire? Une indulgence en blanc pour tous les péchés dont Hunter semblait si prompt à noircir son âme? Dans tous les cas, maintenant qu’il avait arraché à Melnik la plaque et l’accord, Hunter avait les mains complètement libres. Il ne comptait plus se confesser à quiconque. Se confesser! La chose en lui qui avait pris le dessus, ce monstre qui s’approchait parfois de la surface du miroir, pouvait à peine parler.


    Qu’allait-il se passer à la Toulskaya une fois que Hunter y arriverait? Serait-il capable d’étancher sa soif en noyant dans le sang une station tout entière? Voire deux ou trois? Ou bien, au contraire, la chose qu’il portait en lui n’allait-elle pas s’étendre à l’infini suite à un pareil traitement?


    Lequel de ces deux êtres avait demandé à Homère de l’accompagner? Celui qui dévorait les hommes ou celui qui combattait la bête? Lequel des deux était tombé dans la confrontation fantomatique à la Polyanka? Lequel des deux avait ensuite discuté avec le vieillard et lui avait demandé de l’aide?


    Et si… Et si la destinée véritable d’Homère était de tuer Hunter? Et si la parcelle du brigadier d’autrefois, étouffée et écrasée par l’autre, avait sciemment entraîné Homère dans cette aventure pour que, témoin de la tragédie, il mît fin aux jours de Hunter, par horreur ou par pitié, d’une balle traîtresse dans la nuque dans l’obscurité d’un tunnel anonyme? Le brigadier, incapable de se suicider, s’était trouvé un bourreau. Un bourreau à qui il n’y aurait rien à demander, qui serait assez subtil pour deviner son rôle et pour duper l’autre Hunter, le second, qui croissait d’heure en heure et ne voulait pas mourir.


    À supposer qu’Homère en trouvât le courage, que se présentât une ouverture et qu’il pût prendre Hunter au dépourvu, qu’allait-il advenir ensuite? Le vieil homme ne pouvait contenir l’épidémie à lui seul. Il serait replongé dans un rôle d’observateur et de chroniqueur.


    Homère avait une vague idée d’où était parti le brigadier. L’Ordre (son existence tenait davantage du mythe) auquel appartenaient, à ce qu’il pouvait en juger, Melnik et Hunter avait élu domicile à la Smolenskaya, sous le ventre de Polis. Ses légionnaires avaient juré de défendre le métro et ses habitants des dangers face auxquels les armées réglementaires des stations étaient impuissantes… Voilà à quoi se résumaient toutes les informations que l’Ordre laissait filtrer sur lui-même.


    Il ne servait à rien d’espérer rejoindre la Smolenskaya, aussi inaccessible que la forteresse d’Alamut. À vrai dire, cette démarche n’avait aucun sens; s’il voulait revoir le brigadier, il n’avait qu’à se rendre à la Dobryninskaya et attendre que la route que suivait inexorablement Hunter le conduisît vers son prochain crime, au terminus de cette étrange histoire.


    Homère devait laisser le brigadier en finir avec la maladie, désinfecter la Toulskaya et ensuite… Accomplir sa volonté non formulée? Le vieil homme considérait que sa mission était toute différente. Il devait écrire et non tirer, offrir l’immortalité et non prendre des vies. Il ne devait ni juger ni interférer, laissant les héros de son épopée agir à leur guise. Mais, quand on est plongé dans le sang jusqu’au genou, il est difficile de ne pas se salir. Dieu merci, il avait laissé partir la gamine avec le jeune roublard. Au moins Sacha n’aurait-elle pas à assister à l’effroyable massacre qu’elle aurait de toute manière été incapable d’empêcher.


    Homère consulta l’horloge de la station. Si le brigadier suivait son plan à la lettre, il disposait d’un peu de temps. Quelques heures pour être encore lui-même. Quelques heures pour inviter Polis à danser un dernier tango.


    


    *


    


    Et comment comptais-tu mériter ton droit d’entrée? demanda Sacha.


    Eh bien… ça peut paraître idiot… grâce à ma flûte. Je pensais qu’elle pouvait arrondir les angles. Tu comprends… La musique est le plus immédiat, le plus éphémère des arts. Elle n’existe que le temps où sonne l’instrument, puis, d’un seul coup, elle disparaît à jamais sans laisser de trace. Et pourtant rien ne contamine les hommes plus rapidement que la musique, rien ne blesse plus profondément ni ne guérit plus lentement. Une mélodie qui a su te toucher reste à jamais à tes côtés. C’est l’essence du beau. Je pensais que, grâce à elle, je pouvais guérir la laideur de l’âme.


    Tu es quelqu’un de bizarre, lui dit-elle.


    Et j’ai soudain compris qu’un lépreux ne pouvait pas soigner des lépreux. Que si je ne t’avouais pas tout, ces portes me resteraient à jamais fermées.


    Et tu espérais mon pardon pour tes mensonges et ta cruauté? demanda Sacha en le fusillant du regard.


    Me donneras-tu encore une chance? demanda Léonid, un sourire aux lèvres. Tu dis toi-même que tous nous y avons droit.


    La jeune fille se taisait, restant sur ses gardes. Elle n’avait nulle envie d’être entraînée dans un jeu. Quelques secondes plus tôt, elle était prête à croire le repentir du musicien sincère… mais cette dernière phrase?


    Dans tout ce que j’ai pu te raconter, il y a une vérité, reprit-il. Il existe un remède contre cette maladie.


    Un médicament? demanda Sacha, prête à se laisser berner une nouvelle fois.


    Non, ce n’est pas un médicament. Ce ne sont ni des comprimés ni un sérum. Voilà plusieurs années, il y a eu une recrudescence de la maladie chez nous, à la Preobrajenskaya.


    Et pourquoi Hunter lui-même n’est-il pas au courant deça?


    Il n’y a pas eu d’épidémie. La maladie a disparu d’elle-même. Ces bactéries sont très sensibles aux radiations. Quand elles y sont exposées, il leur arrive quelque chose… Je crois qu’elles ne se divisent plus. La maladie s’arrête. Même avec des expositions à faible dose. On l’a découvert tout à fait par hasard. Voilà, tu sais tout. La solution se trouve à la surface, pour ainsi dire.


    C’est vrai? demanda-t-elle, émue, en le saisissant par la manche.


    C’est vrai, répondit-il en recouvrant sa main de la sienne. Il faut tout simplement entrer en contact avec eux et le leur expliquer…


    Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt? C’est tellement simple! Combien d’hommes sont morts dans ce laps de temps?


    Sacha se libéra et darda son regard sur lui.


    En une journée? Personne… Je ne voulais pas que tu restes en compagnie de cet assassin, marmonna-t-il. Et je voulais tout te dire depuis le début. Mais je voulais échanger ce secret contre toi.


    Tout ce que tu as fait, c’est de m’échanger contre des vies humaines! lui lança-t-elle. Alors que ça… ça n’en vaut pas une seule!


    J’étais prêt à troquer la mienne, dit le musicien en soulevant un sourcil.


    La décision ne t’appartient pas! Allez, debout! Il faut y retourner et vite… Tant qu’il n’est pas arrivé jusqu’à la Toulskaya!


    La jeune fille pointa la montre du doigt et se mit à compter le temps en chuchotant. Puis elle émit un petit cri:


    Il ne nous reste plus que trois heures!


    Pourquoi? Je peux recourir aux liaisons téléphoniques… Nos gens vont appeler la Hanse et tout leur expliquer. Nous n’avons aucun besoin d’y courir en personne, d’autant que le temps joue contre nous…


    Non! (Sacha se mit à secouer la tête avec obstination.) Non, il ne le croira pas. Il ne voudra pas le croire. Je dois le lui dire en personne. Lui expliquer…


    Et ensuite? lâcha Léonid, jaloux. Tu vas te donner à lui pour fêter ça?


    Et qu’est-ce que ça peut te faire? répliqua-t-elle vertement.


    Puis, maîtrisant d’instinct l’art de diriger un homme amoureux, elle ajouta d’une voix plus douce:


    Je ne veux rien de lui et, à cet instant, je ne peux me passer de toi.


    C’est de moi que tu as appris à mentir de la sorte? demanda le musicien, un sourire amer aux lèvres. Très bien. (Il laissa échapper un soupir.) Allons-y.


    Ils rejoignirent la Sportivnaya une demi-heure plus tard. Les sentinelles avaient changé et Léonid dut à nouveau expliquer la manière dont une jeune fille sans passeport peut traverser les frontières de la ligne Rouge. Sacha, tendue, regardait sa montre, le musicien la regardait, elle; un combat intérieur se déroulait en lui.


    Sur le quai, de jeunes conscrits fluets chargeaient une antique draisine crasseuse de balles de marchandises, des mécanos encore sous l’effet d’une gueule de bois s’appliquaient à faire mine de souder des conduites rompues, de jeunes enfants en uniforme apprenaient une chanson qui n’était pas de leur âge. En cinq minutes, Léonid et Sacha virent leurs papiers contrôlés deux fois, et la dernière quand ils eurent atteint le tunnel vers la Frounzenskaya se prolongea au-delà du possible.


    Le temps fuyait. La jeune fille n’était même pas certaine qu’elle disposait encore des deux heures théoriques qu’elle avait calculées: une fois qu’il était lancé, personne ne pouvait arrêter Hunter. Même les soldats avaient eu le temps de terminer le chargement et la draisine, soufflant comme un bœuf, commença à gagner en vitesse et à se rapprocher d’eux. Ce fut à ce moment que Léonid prit sa décision.


    Je ne veux pas te laisser partir, dit-il. Mais je ne peux pas te retenir. Je pensais faire en sorte que nous soyons tellement en retard que tu n’aurais plus rien à y trouver. Mais je comprends que, de toute manière, tu ne seras pas mienne. L’honnêteté, c’est le pire moyen de séduire une jeune femme. Mais je suis las de mentir. À tes côtés, j’ai toujours honte de moi. Choisis par toi-même celui avec qui tu voudras rester.


    


    Arrachant des mains du factionnaire apathique son passeport miracle, le musicien lui décocha habilement un coup dans la mâchoire qui le fit tomber à la renverse. Il serra la main de Sacha et ils firent un pas pour se retrouver sur la draisine qui passait à cet instant à leur hauteur. Le machiniste, stupéfait, setourna vers eux et regarda le canon du revolver pointé sur lui.


    Papa serait si fier à cet instant! lança Léonid en riant à gorge déployée. Combien de fois m’a-t-il répété que je me consacrais à des bêtises, qu’on ne ferait rien de moi et de ma flûte de bonne femme! Voilà qu’enfin je me conduis comme un homme, et il n’est même pas là pour le voir! Quel dommage! Allez, saute! fit-il au machiniste qui avait levé les bras.


    L’homme, sans tenir compte de la vitesse, obéit et fit un pas dans le vide, roula en poussant un hurlement, puis se tut et disparut dans les ténèbres qui se refermèrent sur lui. Léonid entreprit de jeter le chargement sur les voies; avec chaque balle qui s’écrasait sur les rails, le moteur ronronnait avec plus d’entrain. Le phare souffreteux à l’avant de la draisine regardait devant lui d’un air incertain, clignant de son œil ensommeillé; c’était à peine s’ils apercevaient les voies à quelques mètres devant eux. Avec des cris aigus comme du verre rayé, une nuée de rats s’enfuit de sous les roues, un piéton bondit de surprise et, quelque part au loin derrière eux, une sirène d’alarme se mit à hurler. Ils dépassaient les anneaux du tunnel de plus en plus rapidement: le musicien poussait le moteur au maximum de ses capacités.


    Ils dépassèrent la Frounzenskaya en un éclair. Les factionnaires, pris au dépourvu, s’égaillèrent comme les rats quelques minutes plus tôt. Et ce ne fut que lorsque la draisine eut dépassé la station de plus d’une centaine de mètres que celle-ci se mit à hurler à l’unisson avec la Sportivnaya.


    Ça va commencer! cria Léonid. Le plus important maintenant est de passer l’arrivée sur l’Anneau, il y a une grosse garnison là-bas… Ils essaieront de nous intercepter! On va rouler tout droit, vers le centre!


    Il savait ce qu’ils avaient à redouter. De ce même embranchement qui leur avait permis de rejoindre la ligne Rouge, le rai de lumière blanche d’une draisine militaire lancée à pleine vitesse leur frappa les yeux. Leurs voies se croisaient à quelques dizaines de pas, il était trop tard pour s’arrêter. Le musicien enfonça la pédale lisse et brillante et Sacha ferma les yeux. Leur seul espoir résidait dans l’aiguillage de bifurcation orienté de manière à ne pas les projeter dans un choc frontal.


    Une mitrailleuse gronda et des balles sifflèrent aux oreilles de Sacha. L’air se satura de gaz d’échappement et de l’odeur du métal chauffé, le hurlement d’un autre moteur explosa et décrut: les deux draisines s’étaient évitées par miracle; celle deSacha venait à peine de dépasser la bifurcation que l’autre en bondit sur leur voie. Alors que Léonid et Sacha roulaient sur leur engin tremblotant vers Park Koultoury, les gardes-frontière de la ligne Rouge se précipitaient dans la direction opposée.


    Ils avaient désormais un léger avantage, suffisant pour permettre à la jeune fille et au flûtiste de rejoindre la station suivante. Mais que se passerait-il ensuite? La draisine perdit graduellement de la vitesse: le tunnel amorçait une ascension soutenue.


    Park Koultoury est presque à la surface, lâcha Léonid en regardant derrière eux. La Frounzenskaya, elle, est à une cinquantaine de mètres sous terre… L’important est de franchir le sommet de la côte, après on reprendra de la vitesse!


    


    Au moment d’arriver à Park Koultoury, ils avaient regagné en vélocité. Cette vieille et fière station aux hautes voûtes, plongée dans la pénombre, s’avéra presque inoccupée. Une sirène toussota, éclaircissant ses cordes vocales rouillées. Des têtes apparurent derrière les fortifications de brique. Des mitraillettes aboyèrent après leur passage, bien trop tard pour représenter un danger.


    Il est même possible qu’on reste en vie! lança le musicien en riant. Si la chance reste avec nous encore un peu…


    À cet instant, dans les ténèbres derrière eux brilla une petite étincelle, qui gagna en taille et en luminosité à mesure qu’elle les rattrapait… Le projecteur de la draisine des gardes-frontière! Pointant le rai lumineux devant elle comme une lance sur laquelle elle voulait embrocher son ancêtre cahotante, elle gagnait irrémédiablement du terrain, grignotant l’avance de sa rivale à chaque seconde. La mitrailleuse donna à nouveau de la voix, les balles sifflèrent.


    Encore un petit peu! On arrive à la Kropotkinskaya!


    La Kropotkinskaya… au sol quadrillé de tentes identiques les unes aux autres. Négligée. Sale. Des portraits approximatifs tracés récemment sur les murs mais déjà abîmés. Des drapeaux en quantité, si nombreux qu’ils se fondaient les uns avec les autres en un ruban rubis, en un écoulement figé sortant d’une veine pétrifiée.


    Dès qu’ils furent entrés dans la station, l’écho d’un lance-grenades se répercuta sur les murs et des débris de marbre plurent sur la draisine des fuyards. Un éclat écorcha la jambe de Sacha. Devant eux, les soldats baissèrent une barrière oscillante, mais la draisine, lancée à pleine vitesse, l’arracha, manquant de dérailler.


    L’autre se rapprochait impitoyablement: son moteur bien plus puissant la propulsait sans effort malgré sa lourde cuirasse d’acier. Pour échapper aux balles, les fuyards s’étaient couchés derrière le petit abri que formait une plaque métallique à l’arrière de leur véhicule.


    Mais ce n’était qu’une question de secondes avant que les deux draisines se touchent et que leurs poursuivants ne montent à l’abordage. Léonid commença soudain à se dévêtir. Avait-il perdu la raison?


    Devant eux apparut un barrage: des fortifications en sacs de sable, des hérissons tchèques. La fin du voyage. Ils allaient bientôt se trouver pris entre deux projecteurs, entre deux mitrailleuses, entre le marteau et l’enclume.


    Dans une minute tout serait terminé.
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    LA DÉLIVRANCE


    La chaîne s’allongeait sur quelques dizaines de mètres. Il n’y avait là que les meilleurs combattants de la Sevastopolskaya; le colonel avait personnellement choisi chacun d’entre eux. Les petites lampes frontales fixées sur les casques clignotaient dans l’obscurité du tunnel et la formation qui y progressait rappelait à Denis Mikhaïlovitch un essaim de lucioles dans la nuit. Dans une nuit chaude et parfumée de Crimée, au-dessus des cyprès vers la mer qui chuchote.


    Là où le colonel voulait aller après sa mort.


    Il chassa les frissons de bien-être, reprit son sérieux et se fustigea. Décidément, avec l’âge, il avait commencé à perdre la boule… Il se laissa dépasser par le dernier soldat et sortit de son porte-cigarettes inoxydable l’unique roulée qui y restait; il la huma et fit jouer la pierre de son briquet.


    C’était un bon jour. La réussite souriait au colonel et tout se déroulait ainsi qu’il l’avait planifié. Ils avaient dépassé la Nagornaya sans perte et même le combattant qui s’était égaré seul dans le brouillard avait rejoint la colonne rapidement. Le moral des troupes était excellent: ces hommes redoutaient moins le feu et l’action que l’interminable attente et l’incertitude. En outre, avant le départ, Denis Mikhaïlovitch leur avait offert à tous l’occasion de dormir tout leur soûl.


    Il n’y avait que lui qui n’avait pas réussi à fermer l’œil.


    Il avait toujours considéré le destin comme un enchaînement de hasards et ne comprenait pas comment on pouvait s’y fier. Depuis qu’elle s’était engagée dans les tunnels de la ligne Kakhovskaya, la petite expédition n’avait pas donné signe de vie. N’importe quoi avait pu lui arriver. Après tout, Hunter n’était pas immortel. Quant au colonel, avait-il le droit de ne se reposer que sur le brigadier qui, dans ses guerres incessantes, aurait pu perdre la raison et sur un vieux conteur?


    Lui non plus ne supportait plus l’attente.


    Son plan d’action était de traverser Nakhimovski Prospekt, la Nagornaya et la Nagatinskaya à la tête de la force de frappe principale de la Sevastopolskaya pour rejoindre les vantaux hermétiques de la Toulskaya pendant qu’un groupe d’infiltration passait par la surface pour s’introduire dans la station occupée. Ce petit groupe devait emprunter les puits d’aération, rejoindre le sous-sol, liquider la garde et ouvrir les portes de la station à la section d’assaut… Pour le reste, il ne s’agissait que d’une formalité quels que fussent les occupants de la station.


    Trois jours avaient été consacrés à la recherche et la viabilisation du puits. La dernière mission des stalkers consistait à faire entrer l’équipe à l’intérieur. Ce serait chose faite dans l’heure qui allait suivre.


    Dans deux heures tout serait terminé et Denis Mikhaïlovitch pourrait enfin penser à autre chose; il pourrait enfin manger et dormir.


    Le plan était simple, bien réglé, irréprochable. Cependant, le colonel avait les intestins noués et son cœur battait la chamade comme s’il était retourné à l’époque de ses dix-huit ans et partait vers son premier combat, là-haut dans ce village montagnard. Il consuma son angoisse à l’embout incandescent de sa cigarette, jeta le mégot, remit son masque à gaz et accéléra le pas pour rattraper ses hommes.


    Un peu plus tard, la brigade se heurta au portail blindé. Les hommes pouvaient prendre un moment de repos avant l’assaut et lui rassemblerait ses lieutenants pour revoir une fois encore le rôle maintes fois répété et appris par cœur de chacune des sous-sections.


    Le colonel sourit par-devers lui. Homère avait eu raison sur un point: il ne sert à rien de donner l’assaut à une forteresse si on peut faire en sorte qu’on vous ouvre les portes de l’intérieur. Le coup du cheval. Était-ce bien Homère qui avait écrit la prise de Troie?


    Denis Mikhaïlovitch consulta son dosimètre: le niveau des radiations était faible. Il enleva son masque à gaz. Ses lieutenants suivirent son exemple, imités à leur tour par tous les combattants. Peu importait qu’ils prennent tous un peu d’air.


    


    *


    


    Polis avait son flot constant de touristes, venus des stations périphériques pauvres et mal éclairées, qui déambulaient dans ses couloirs et dans ses salles, les yeux brillants et la bouche ouverte d’émerveillement. Aussi Homère ne sortait-il pas du lot alors qu’il examinait attentivement la Borovitskaya, admirait, attendri, les colonnades d’Alexandrovski Sad et s’extasiait, les yeux pleins d’amour, devant les lustres coquets, évoquant les boucles d’oreilles d’une femme, de l’Arbatskaya.


    Il avait le pressentiment que c’était la dernière fois qu’il contemplait Polis, que ce qui allait se dérouler dans quelques heures à la Toulskaya allait changer sa vie à tout jamais, voire l’y enterrer. Le vieillard avait décidé de faire ce qu’il devait. Il allait laisser Hunter passer la station par le feu, puis il essaierait de le tuer. Pourtant, si le brigadier venait à le soupçonner de trahison, il serait le premier à lui tordre le cou. Ou alors le vieillard mourrait durant l’assaut de la Toulskaya; dans ce cas, ses heures étaient comptées. Si tout se passait bien, Homère irait vivre en ermite pour remplir toutes les pages blanches qui séparaient l’amorce de l’intrigue, qu’il avait fini de rédiger, du point final de son livre: la balle qu’il logerait dans la tête de Hunter.


    Pourrait-il le faire? Trouverait-il le courage? À la seule évocation de cet acte, les mains du vieillard se mettaient à trembler. Ce n’était rien, rien du tout; les événements s’enchaîneraient d’eux-mêmes. Il ne fallait pas qu’il y pense pour le moment, trop de réflexions engendraient le doute.


    Dieu merci, il avait renvoyé la gamine! Désormais Homère ne comprenait plus les raisons qui l’avaient poussé à l’inclure dans son aventure. Comment avait-il pu la laisser entrer dans la cage aux lions? Il s’était pris au jeu, s’était cru écrivain, oubliant que cette jeune fille n’était pas le fruit de son imagination…


    Son roman n’avait ni la forme ni le fond qu’il avait imaginés initialement. Depuis le début, Homère voulait prendre sur ses épaules un fardeau bien trop lourd. Comment caser dans un seul livre l’humanité tout entière? Même la foule qu’il traversait à cet instant se sentirait à l’étroit dans les pages de son cahier. Homère ne voulait pas transformer sa fiction en un tombeau fraternel où les étoiles dansent devant les yeux du lecteur à force de parcourir des colonnes de noms et où, derrière les lettres de bronze, il est impossible de distinguer les visages et les personnalités des disparus.


    Non, il n’y avait rien à faire. Même sa mémoire racornie par le temps et qui faisait eau de toute part ne pourrait accueillir à son bord tous ces gens. Ni le visage grêlé par la variole du marchand de sucreries, ni celui, pâle et anguleux, de la fillette qui lui tendait une cartouche. Pas plus que le sourire lumineux, comme celui d’une Madone, de la mère de cette enfant ou le sourire lubrique insistant du soldat qui passait non loin. Ni les rides taillées à la serpe des vieux indigents, ni les petites pattes-d’oie au coin des yeux d’une femme trentenaire.


    Lequel d’entre eux était un violeur, lequel un grippe-sou, lequel un voleur, lequel un traître, laquelle une prostituée, lequel un prophète, lequel un juste, lequel un amoureux, Homère n’en savait rien. Tout lui était dissimulé, depuis les pensées du marchand de sucreries alors qu’il regardait la fillette devant lui jusqu’au sourire de sa mère, une femme mariée, qui s’était allumé à l’étincelle du regard du soldat. De quoi pouvait bien subsister le vieil indigent avant que la vie ne le prive de l’usage de ses jambes? Cette méconnaissance interdisait à Homère de décider de ceux qui méritaient l’immortalité et de ceux qui ne la méritaient pas.


    Six milliards avaient disparu sans laisser de trace. Six milliards! Était-ce un hasard si seulement quelques dizaines de milliers avaient pu en réchapper?


    Le conducteur de rame Serov à qui Nikolaï devait succéder une semaine après l’Apocalypse, en supporteur passionné, considérait la vie comme un grand match de football. «L’humanité a perdu, disait-il à Nikolaï, mais toi et moi on court toujours, tu ne t’es jamais demandé pourquoi? Parce que nos vies n’ont pas de score déterminant et l’arbitre nous fait jouer les prolongations. Durant ce laps de temps, nous devons comprendre pourquoi nous sommes là, nous débrouiller pour terminer toutes nos affaires, tout mettre en ordre et, seulement à ce moment-là, nous pourrons, la balle au pied, courir vers les buts de lumière…» C’était un mystique, ce Serov. Homère ne lui avait jamais demandé s’il avait réussi à marquer son but. Serov l’avait cependant convaincu d’une chose: il avait un compte personnel à solder. Et ce fut de leurs conversations qu’Homère avait acquis la certitude que le métro n’accueillait aucune personne anodine.


    Mais il était impossible d’écrire à propos d’eux tous!


    Est-ce que ça valait la peine de réitérer ses tentatives?


    À cet instant, au milieu de la marée de visages inconnus, le vieillard en vit un familier dont la présence en ces lieux était des moins probables.


    


    *


    


    Léonid se débarrassa de son blouson, enleva son pull et retira son maillot, d’un blanc relatif. Il s’en servit comme d’un drapeau, l’agitant au-dessus de sa tête, sans prêter attention aux balles qui pleuvaient tout autour de lui. Il se produisit alors un événement extraordinaire: la draisine cuirassée commença à céder du terrain; quant aux défenseurs du barrage, ils n’ouvraient pas le feu.


    Et maintenant mon père me tuerait! dit le musicien à Sacha alors qu’ils freinaient dans un vacarme de métal rouillé juste devant les premiers hérissons tchèques.


    Qu’est-ce que tu fais? Qu’est-ce que nous faisons?


    Elle n’arrivait pas à reprendre son souffle et ne comprenait pas qu’ils fussent encore vivants à l’issue de cette poursuite.


    On se rend! lâcha-t-il en riant. C’est l’entrée de la station Bibliotéka iméni Lenina, qui est sous l’égide de Polis. Et nous, nous sommes des transfuges.


    Les sentinelles, arrivées en courant, les firent descendre de la draisine et, découvrant le passeport de Léonid, échangèrent quelques regards; rangeant les menottes qu’ils avaient préparées, elles accompagnèrent la jeune fille et le musicien vers la station. Une fois sur place, on les fit entrer dans la salle de permanence et, après un bref conciliabule à voix basse, on partit à la recherche des autorités.


    Léonid, qui s’était laissé couler dans un fauteuil usé, se leva d’un bond, s’approcha de la porte et fit signe à Sacha de le rejoindre.


    Ils sont encore plus fainéants que sur notre ligne, fit-il d’un air méprisant. Il n’y a pas de garde!


    Ils se glissèrent dehors, d’abord sans se hâter, puis en accélérant le pas dans le couloir de correspondance, pour enfin se mettre à courir en se tenant par la main pour ne pas être séparés par la foule. Les trilles des sifflets des miliciens résonnèrent dans leur dos, mais il n’y avait rien de plus facile que de se perdre dans une foule pareille, des dizaines de fois plus dense qu’à la Paveletskaya. Même quand elle imaginait la vie avant la guerre lors de son escapade à la surface, Sacha était loin de se représenter une telle marée humaine! Et il faisait presque aussi clair dans cette station que là-haut. Elle se cacha dans la paume de sa main pour observer le monde à travers une fente entre ses doigts.


    Son regard s’accrochait aux objets, aux visages, aux pierres, aux colonnes, tous plus étonnants les uns que les autres. Et si Léonid ne lui avait pas tenu fermement la main, elle serait tombée et se serait perdue. Sacha se promit de revenir un jour où elle disposerait de plus de temps.


    


    Sacha?


    La jeune fille se retourna et rencontra le regard d’Homère, étonné, effrayé, en colère. Sacha sourit en se rendant compte que le vieillard lui avait manqué.


    Qu’est-ce que tu fais là?


    Il ne pouvait poser une question plus incongrue à deux jeunes gens en train de fuir.


    Nous allons à la Dobryninskaya! lança-t-elle en reprenant son souffle.


    Elle ralentit légèrement le pas de sorte que le vieillard pût les rattraper.


    Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Tu ne dois pas… Je t’interdis!


    Ses interdits, intercalés entre deux lourdes inspirations, n’avaient pas l’impact escompté.


    Ils arrivèrent au poste frontière de la Borovitskaya bien avant que les factionnaires fussent prévenus de leur fuite.


    Je suis mandaté par Melnik! Je dois passer, vite! ordonna sèchement Homère à l’officier de garde.


    L’autre ouvrit la bouche mais, ne parvenant pas à rassembler ses idées, se figea au garde-à-vous, salua le vieillard et s’écarta de son chemin.


    Avez-vous menti, tout à l’heure? demanda poliment le musicien à Homère une fois que le poste de garde eut fondu dans les ténèbres loin derrière eux.


    Quelle différence cela fait? éructa le vieillard d’un ton sévère.


    L’important, dans ces cas-là, c’est l’aplomb, commenta Léonid en connaisseur. Alors seuls les professionnels pourront faire la différence.


    Au diable les cours magistraux! lâcha Homère en s’assombrissant. Nous allons rejoindre la Serpoukhovskaya, mais je ne vous laisserai pas aller plus loin!


    Il y a une chose que tu ne sais pas! répliqua Sacha. Il y a un moyen de combattre la maladie!


    Comment ça, un moyen?


    Il manqua un pas, s’étouffa dans une quinte de toux puis fixa Sacha d’un air hésitant, étrange.


    Oui, bien sûr, les radiations!


    Les bactéries deviennent inoffensives quand elles sont exposées aux rayonnements, ajouta le musicien.


    Mais les microbes et les bactéries résistent des centaines de fois mieux aux radiations que les hommes! C’est le système immunitaire qui pâtit des rayonnements! cria le vieillard, perdant le contrôle de lui-même. Qu’est-ce que tu lui as raconté? Pourquoi est-ce que tu l’entraînes là-bas? Comprends-tu au moins ce qui va s’y passer? Et ni vous ni moi ne pouvons plus l’arrêter! Enlève-la, cache-la! Quant à toi… (il se tourna vers Sacha) comment as-tu pu le croire… Un professionnel!


    Le vieillard cracha ce dernier mot.


    N’aie pas peur pour moi, dit la jeune fille doucement. Je sais qu’on peut retenir Hunter. Il est fait de deux moitiés… J’ai vu les deux. L’une veut du sang et l’autre cherche à sauver les gens!


    Qu’est-ce que tu racontes? (Homère leva les bras au ciel.) Il n’y a plus de moitiés, il n’y a qu’un tout. Un monstre enfermé dans le corps d’un homme! Il y a un an…


    Mais la conversation entre Melnik et le rasé, que le vieillard répéta de mémoire, ne convainquit pas Sacha. Plus elle écoutait Homère, plus sa conviction d’avoir raison se raffermissait.


    Celui qui est à l’intérieur et qui tue l’autre le trompe, dit-elle en cherchant ses mots pour s’expliquer clairement. Il lui fait croire qu’il n’y a pas de choix. Le premier est rongé par la faim et l’autre par le chagrin… C’est pour cette raison que Hunter veut absolument rejoindre la Toulskaya, les deux moitiés l’y entraînent! Il faut les séparer l’une de l’autre. S’il a le choix de sauver les gens sans les exterminer…


    Mon Dieu… il ne prendra même pas la peine de t’écouter! Quelle force te pousse à aller là-bas?


    C’est ton livre, lui répondit doucement Sacha avec un sourire. Je sais qu’il est encore possible de tout changer. La fin n’est pas encore écrite.


    Tu dis n’importe quoi! marmonna le vieillard, désespéré. Pourquoi t’en ai-je parlé? Jeune homme, vous au moins, faites quelque chose. (Il saisit Léonid par le bras.) Je vous en supplie. Je crois que vous n’êtes pas quelqu’un de mauvais etque vous n’avez pas menti par malice. Prenez-la, emmenez-la! C’est ce que vous avez toujours voulu, n’est-ce pas? Vous êtes tous les deux si jeunes, si beaux… Vous devez vivre! Elle ne doit pas aller là-bas, vous comprenez? Et vous non plus n’avez rien à y faire. Il va y avoir… Il va y avoir un terrible massacre. Et vous n’allez rien y changer avec votre petit mensonge…


    Ce n’est pas un mensonge, répondit courtoisement le musicien. Si vous voulez, je peux vous le jurer.


    D’accord, d’accord. Je suis prêt à vous croire. Mais Hunter… Vous ne l’avez aperçu que quelques instants.


    En revanche, j’en ai suffisamment entendu parler, laissa tomber Léonid.


    Il est… Comment comptez-vous l’arrêter? Avec votre flûte? Ou est-ce que vous croyez qu’il écoutera une gamine? Il a en lui une telle chose… Ça n’entend plus rien désormais…


    Si vous voulez tout savoir, fit le musicien en se penchant vers le vieillard, je suis d’accord avec vous de toute mon âme. Mais la jeune fille me le demande! Et je me dois d’être un gentleman.


    Pour accompagner ses derniers mots, le flûtiste adressa un clin d’œil à Sacha.


    Vous ne voulez donc pas comprendre que ce n’est pas un jeu!


    Homère jetait des regards implorants tour à tour aux deux jeunes gens.


    Je comprends, répondit Sacha fermement.


    Tout est un jeu, dit avec calme le musicien.


    


    *


    


    Si Léonid était vraiment le fils de Moskvine, il pouvait parfaitement avoir accès à des informations sur la maladie que même Hunter ignorait… Qu’il ignorait ou qu’il se gardait bien de divulguer? Homère suspectait Léonid d’être un charlatan, mais il ne voulait pas complètement écarter l’hypothèse que les radiations pussent réellement vaincre la maladie. Contre sa propre volonté et en dépit du bon sens, il commença à chercher des éléments qui tendraient à prouver la véracité de cette thèse. N’était-ce pas un tel miracle qu’il avait appelé de ses vœux durant les derniers jours? Dans ce cas, sa toux, les saignements et les vomissements… N’étaient-ils que des symptômes d’une autre maladie, due aux radiations? La dose qu’il avait reçue en traversant la ligne Kakhovskaya avait sûrement eu raison de son infection…


    Le diable savait comment séduire le vieillard! Qu’il en soit ainsi.


    Qu’allait-il advenir de la Toulskaya? Qu’allait-il advenir de Hunter? Sacha espérait le dissuader de commettre son crime. Et elle semblait disposer en effet d’un pouvoir étrange sur le brigadier. Cependant, si pour l’une des deux entités qui se livraient bataille à l’intérieur de lui les rets que jetait la jeune fille paraissaient aussi doux que la soie, ils brûlaient l’autre comme un fer chauffé à blanc. Laquelle des entités serait à la surface au moment fatidique?


    


    Cette fois la Polyanka ne voulait rien montrer à personne: ni à lui, ni à Sacha, ni à Léonid. La station leur apparut déserte, engourdie, morte. Fallait-il y voir un bon présage ou un mauvais? Homère n’aurait su le dire. Peut-être le courant d’air qui s’était levé dans les tunnels, ombre des vents qui balayaient la surface, avait-il dispersé toutes les émanations psychotropes. Ou alors le vieillard avait commis une erreur et il n’avait plus d’avenir désormais dont la Polyanka pouvait l’entretenir.


    Que veut dire «Émeraude»? demanda soudain Sacha.


    L’émeraude est une pierre transparente de couleur verte, répondit Homère distraitement. Émeraude signifie tout simplement vert.


    C’est amusant, répondit-elle, pensive. Ça veut dire qu’elle existe, après tout…


    De quoi parles-tu? demanda le musicien, soudain alerte.


    Non, je disais ça, comme ça… Tu sais (elle regarda Léonid), je vais moi aussi me mettre à la recherche de cette cité. Et je la trouverai un jour.


    Homère se contenta de hocher la tête. Il n’était pas certain que le repentir du musicien pour avoir dupé et entraîné Sacha dans une expédition inutile vers la Sportivnaya fût sincère.


    La gamine, quant à elle, était absorbée dans ses pensées, chuchotant des paroles incompréhensibles et soupirant de temps en temps. Puis elle leva les yeux vers le vieil homme.


    As-tu tout écrit de ce qui m’était arrivé?


    Je… C’est en cours d’écriture.


    C’est bien, approuva-t-elle.


    


    Quelque chose se tramait à la Serpoukhovskaya.


    La garde de la Hanse était doublée. Des soldats taciturnes et sombres refusèrent sèchement le passage à Homère et ses compagnons. Ni les munitions que faisait miroiter le musicien ni ses papiers ne les firent changer d’avis. Ce fut Homère qui sortit leur petit groupe d’embarras: il exigea d’être mis en relation avec Andreï Andreïevitch. Une demi-heure interminable plus tard, un technicien des communications arriva, ensommeillé, en déroulant un câble épais. Le vieil homme, menaçant, fit savoir à un interlocuteur à l’autre extrémité du câble qu’ils étaient tous les trois l’avant-garde de la cohorte de l’Ordre… Cette demi-vérité suffit à ce qu’ils soient escortés à travers la salle étouffante, comme si on en extrayait tout l’oxygène, et agitée malgré l’heure nocturne vers le bureau du responsable de la station.


    Celui-ci, en sueur, la mine et les vêtements froissés, les yeux révulsés et la respiration difficile, les accueillit en personne sur le pas de la porte. L’ordonnance brillait par son absence. Andreï Andreïevitch, l’air nerveux, regarda leur groupe et, n’y voyant pas Hunter, s’inquiéta:


    Quand est-ce qu’ils arrivent?


    Bientôt, promit Homère avec conviction.


    La Serpoukhovskaya va se mutiner d’un instant à l’autre. (Le responsable faisait les cent pas dans la salle de réunion en se massant les tempes.) Quelqu’un a cafté à propos de l’épidémie. Personne ne sait ce qu’il faut redouter, alors ils inventent des histoires comme quoi les masques à gaz ne sont d’aucune utilité.


    Ce n’est que la stricte vérité, intervint Léonid.


    J’ai un cordon de sécurité dans un de mes tunnels sud, en direction de la Toulskaya, qui a été entièrement déserté. Chiens de pleutres… Et l’autre, où il y a la secte, ils tiennent encore le choc… Mais les fanatiques les assiègent en hurlant au Jugement dernier… Sur ma propre station, je vais avoir la même situation sur les bras d’ici peu! Et où sont nos sauveurs?


    Depuis la salle principale leur parvenaient des échos de disputes, des cris, des injures aboyées par les sentinelles. Sans recevoir de réponse à sa question, Andreï Andreïevitch entra dans sa tanière et le tintement d’un goulot de bouteille sur le rebord d’un verre s’en échappa. Sur le comptoir de son ordonnance, comme si elle avait attendu qu’il s’éloigne, s’alluma l’ampoule rouge du téléphone. Ce même téléphone qui portait l’inscription TOULSKAYA sur un morceau d’adhésif blanc.


    Homère hésita quelques secondes, s’approcha de la table, passa la langue sur ses lèvres sèches et prit une profonde inspiration.


    Dobryninskaya, j’écoute!


    


    *


    


    Qu’est-ce que je leur dis? demanda Artyom en se tournant vers le commandant.


    L’autre était toujours sans connaissance. Ses yeux révulsés, troubles, comme derrière un rideau tiré, bougeaient sans cesse. De temps en temps sa carcasse était secouée par des quintes d’une mauvaise toux. Le coup de baïonnette avait sans doute perforé le poumon.


    Vous êtes vivants? cria-t-il dans le combiné. Les contaminés ont réussi à s’enfuir!


    Il se rappela soudain que nul ne connaissait la situation de la Toulskaya. Il fallait tout leur raconter, leur expliquer. Sur le quai, une femme poussait un cri strident en contrepoint du staccato d’une mitrailleuse. Le son se glissait par l’interstice sous la porte et il était impossible de s’en abstraire. À l’autre extrémité du fil, on lui répondait et l’interrogeait en retour, mais il n’entendait rien tant la liaison était mauvaise.


    Il faut bloquer la sortie! répétait Artyom. Tirez sur les fuyards contaminés. Ne les laissez pas approcher!


    Puis il comprit que ses interlocuteurs ne savaient pas faire la différence entre les personnes saines et les autres. Comment les décrire? Elles étaient boursouflées, disloquées, puantes? Mais ces caractéristiques ne s’appliquaient pas aux contaminés récents, qui ressemblaient à s’y méprendre à des personnes saines.


    Tirez sur tout individu débouchant des tunnels sans distinction, finit-il par dire d’une voix mécanique.


    Désormais, si lui-même tentait de quitter la station, on l’abattrait à vue. Pourquoi s’était-il condamné? Non, il ne quitterait pas cette station. Plus personne n’était sain… Artyom se sentit soudainement très seul et effrayé que l’homme au bout du fil qui l’écoutait, là-bas à la Dobryninskaya, n’eût pas le temps de parler avec lui.


    S’il vous plaît, ne raccrochez pas! demanda-t-il.


    Il ne savait pas quels sujets aborder avec un inconnu, aussi lui expliqua-t-il les difficultés qu’il avait eues à le joindre, les peurs qui l’avaient assailli alors qu’il imaginait déjà tout le métro sans plus une âme qui y vive. Une autre pensée lui avait traversé l’esprit: son appel avait abouti dans un avenir où il n’y aurait aucun survivant. Il n’avait plus de raison de craindre de paraître ridicule. Il n’avait plus rien à craindre du tout. Tout ce qu’il voulait, c’était parler avec quelqu’un.


    Popov! fit le commandant derrière son dos. T’as réussi à avoir le cordon nord? Les vantaux, ils les ont fermés?


    Artyom se tourna vers lui et secoua la tête négativement.


    Résidu de fausse couche! (Le commandant cracha du sang.) Bon à rien! Écoute-moi. La station est minée. J’ai trouvé les conduites… En haut. Des canalisations pour les eaux souterraines. C’est là que j’ai placé les charges… On les fait sauter et on noie la Toulskaya à tous les diables. J’ai le détonateur ici. Il faut fermer les vantaux nord… et vérifier que ceux du sud tiennent. Isoler la station. Pour que l’eau n’aille pas plus loin. Ferme-les! T’as bien compris? Quand tout sera prêt, tu me le dis… La liaison avec les avant-postes fonctionne?


    Cinq sur cinq, acquiesça Artyom.


    Seulement n’oublie pas de rester de notre côté des vantaux. (Les lèvres du commandant s’étirèrent en un sourire, puis il s’étouffa dans une quinte de toux.) Sinon tu manquerais à ton devoir de camaraderie…


    Mais comment vous… Vous restez ici?


    T’inquiète pas, Popov, fit le commandant en plissant les yeux. Chacun d’entre nous est né avec une tâche précise à accomplir. Je suis né pour noyer tous ces fils de chiennes, et toi pour fermer les écoutilles puis mourir en honnête homme. Compris?


    Cinq sur cinq, répéta Artyom.


    Exécution…


    *


    


    Le combiné se tut.


    Par un caprice des dieux de la téléphonie, Homère entendait convenablement ce que lui disait le factionnaire de la Toulskaya. Pourtant il ne put déchiffrer les quelques dernières phrases, puis la liaison fut rompue.


    Il leva les yeux. La silhouette massive d’Andreï Andreïevitch le dominait; de larges auréoles maculaient sous ses bras le bleu de son uniforme, ses grosses mains tremblaient.


    Alors, comment ça se passe là-bas? demanda-t-il d’une voix abattue.


    Ils ne contrôlent plus rien, fit Homère en déglutissant péniblement. Déplacez tous vos hommes disponibles sur la Serpoukhovskaya.


    Pas possible, lâcha Andreï Andreïevitch en sortant un Makarov de la poche de son pantalon. C’est la panique dans la station. J’ai posté tous les hommes de confiance aux sorties sur les voies de la Circulaire, pour que personne au moins ne s’échappe d’ici.


    On peut les calmer! objecta mollement Homère. Nous avons découvert… On peut soigner cette maladie grâce aux radiations. Dites-le-leur…


    Les radiations? (Le chef de la station fit une grimace.) Vous y croyez, vous? Eh bien, en avant. Vous avez ma bénédiction!


    Il singea un salut militaire et, claquant la porte derrière lui, s’enferma dans son bureau.


    Que faire? Désormais, il était impossible pour lui tout comme pour Sacha et le musicien de fuir la station… Et où étaient-ils passés? Le vieillard sortit dans le couloir et, une main comprimant son cœur qui battait la chamade, il courut vers la grande salle en criant le nom de la jeune fille. Mais le jeune couple s’était volatilisé. Le chaos régnait dans la Dobryninskaya, des femmes avec leurs enfants, des hommes avec leurs baluchons assiégeaient les cordons étirés au maximum; au milieu des tentes retournées se glissaient des pillards, mais personne ne leur accordait plus aucune attention. Homère avait déjà été témoin de semblables événements: bientôt on allait piétiner les gens à terre, ensuite on tirerait sur une foule désarmée.


    


    À cet instant le tunnel lui-même gémit.


    Le tumulte des conversations et les cris cessèrent, remplacés par des exclamations de surprise. Inhabituel, le puissant gémissement se répéta… On eût dit les trompes qui accompagnaient la marche d’une légion romaine perdue dans les millénaires qui entrait à la Dobryninskaya…


    Les soldats s’empressèrent d’écarter les barrières et quelque chose d’énorme sortit de la gueule du tunnel… Un véritable train blindé! La lourde tête de la cabine du conducteur, habillée de plaques d’acier rivetées aux meurtrières étroites, portait deux mitrailleuses lourdes de gros calibre. Le corps était ramassé et se terminait par une autre tête cornue semblable à la première, qui regardait dans l’autre direction. Personne n’avait jamais rencontré pareil monstre, pas même Homère.


    Sur le blindage, noirs comme des corbeaux, étaient assis des hommes immobiles comme des statues. Il était impossible de les distinguer les uns des autres dans leurs tenues de protection identiques, leurs gilets de kevlar standard, leurs masques à gaz d’un modèle inconnu du commun des mortels et leurs sacs à dos. Vêtus et équipés de la sorte, ils ne semblaient pas appartenir à ce temps, ni même à ce monde.


    Le train s’arrêta. Les nouveaux venus, revêtus de leurs armures, descendirent sur le quai sans prêter attention à l’attroupement de badauds qui grossissait à chaque seconde, pour se positionner en trois rangs successifs. Puis ils pivotèrent simultanément avec une précision mécanique et, d’un seul pas, se dirigèrent vers la correspondance qui les conduirait à la Serpoukhovskaya. Le bruit de leurs bottes recouvrait les chuchotements admiratifs et les pleurs des enfants. Le vieillard se hâta de les suivre tout en cherchant à reconnaître Hunter au milieu de ces dizaines de combattants identiques. Ils avaient tous la même taille et leurs tenues de combats semblaient fusionner avec leurs silhouettes massives aux larges épaules. Ils portaient tous un arsenal impressionnant composé de lance-flammes et de fusils munis de silencieux. Leurs uniformes n’arboraient ni écussons ni étoiles, ni aucun autre signe distinctif.


    Hunter était-il l’un des trois hommes de la première ligne?


    Homère dépassa la colonne en courant, agita la main en scrutant les visières des masques à gaz mais y rencontra toujours le même regard dépourvu d’émotion. Aucun des combattants ne lui répondit, aucun ne semblait le reconnaître. Hunter était-il parmi eux? Il devait venir, il le devait absolument!


    Durant la traversée du couloir de correspondance, Homère ne vit ni Sacha ni Léonid. La raison avait-elle fini par triompher? Le musicien avait-il emmené la gamine loin du malheur? Qu’ils laissent passer ce bain de sang à l’abri quelque part. Ensuite Homère négocierait avec Andreï Andreïevitch si celui-ci n’avait pas mis fin à ses jours d’une balle dans la tête.


    S’ouvrant un passage dans la foule, la formation poursuivait son chemin dans un martèlement de bottes. Nul n’osait se dresser sur sa route, même les gardes-frontière de la Hanse s’écartaient devant ces hommes. Homère décida de suivre la colonne; il devait s’assurer que Sacha n’entreprenne rien au dernier moment. Personne ne chassa le vieil homme, on ne lui accordait pas plus d’attention qu’à un roquet courant après une draisine.


    En pénétrant dans le tunnel, les trois hommes de tête allumèrent leurs lampes, dont les faisceaux blancs brûlèrent les ténèbres qui s’étendaient devant eux. Personne ne soufflait mot et ce silence sépulcral était oppressant, comme surnaturel. Cette manière d’agir était le résultat d’un long entraînement, mais Homère ne pouvait se défaire de l’impression que les aptitudes physiques aiguës de ces hommes étouffaient leur âme. Il avait devant les yeux une parfaite machine à tuer dont chaque élément était privé d’une volonté propre; un seul être, impossible à distinguer des autres, portait en lui toutes les instructions. À l’instant où cet homme dirait «feu», tous les autres, sans hésitation, passeraient par les flammes la Toulskaya ou toute autre station ainsi que l’ensemble des êtres vivants qui s’y trouveraient.


    Dieu merci, ils n’avaient pas emprunté le tronçon de voies où était stationnée la rame des sectaires. Le Jugement dernier de ces malheureux avait été remis à plus tard, le détachement devait tout d’abord éradiquer la Toulskaya, leur tour viendrait juste après.


    Obéissant à un signal imperceptible pour Homère, la colonne ralentit soudain le pas. Il fallut quelques instants au vieil homme pour réaliser que la station était déjà toute proche. Le silence profond qui régnait dans ces lieux n’était perturbé que par quelques gémissements étouffés…


    Et, à peine audible, au point qu’Homère doutait de son ouïe et de sa raison, résonnait une étrange musique.


    


    *


    


    Le combiné avala le vieillard tout entier, plus rien d’autre n’existait pour lui que la voix hachée qui sortait de l’écouteur. Sacha décida qu’il n’y aurait pas de moment plus opportun pour prendre la fuite.


    Rasant les murs, elle se faufila dehors, attendit que Léonid la rejoigne et l’entraîna derrière elle, d’abord à travers la correspondance vers la Serpoukhovskaya, puis vers le tunnel qui la conduirait à ceux qui avaient besoin d’elle, dont elle pouvait encore sauver la vie. Ce tunnel qui devait la réunir à Hunter.


    N’es-tu pas effrayé? demanda-t-elle au musicien.


    Bien sûr que si, répondit-il avec un sourire. Mais j’ai enfin la sensation de faire quelque chose qui vaut la peine.


    Tu n’es pas obligé de m’accompagner… La mort nous attend peut-être là-bas. Tu pourrais décider de rester dans cette station et n’aller nulle part.


    Nul ne peut connaître son avenir, lâcha Léonid avec un air professoral en pointant l’index vers le plafond et en gonflant les joues.


    C’est nous qui décidons de sa tournure, rétorqua Sacha.


    Laisse tomber, s’esclaffa le musicien. Nous ne sommes que des rats enfermés dans un labyrinthe. Les couloirs sont truffés de portes coulissantes. Ceux qui nous étudient en ferment certaines et laissent d’autres ouvertes. Si la porte de laSportivnaya est fermée, il n’y a aucun moyen de passer derrière, même en la grattant à s’user les griffes. Et si la porte suivante cache un piège, tu y tomberas même si tu en as l’intuition, parce qu’il n’y a pas d’autre issue. Le seul choix consiste à décider si nous allons continuer à courir ou si on se laisse crever en signe de protestation.


    N’es-tu pas attristé de mener une vie pareille? demanda Sacha en fronçant les sourcils.


    La seule chose qui m’attriste est que ma colonne vertébrale est ainsi faite que je ne peux pas suffisamment relever la tête pour voir celui qui conduit cette expérience.


    Il n’y a pas de labyrinthe, lâcha Sacha en se mordant la lèvre. Quant aux rats, ils peuvent se ronger un chemin même à travers le béton.


    Tu es une révoltée, fit Léonid dans un sourire. Quant à moi, je m’adapte.


    Ce n’est pas vrai! (Sacha secoua la tête.) Tu crois qu’on peut changer les hommes.


    Je voudrais bien y croire, corrigea le musicien.


    Ils dépassèrent un poste de garde abandonné en toute hâte. Les flammes du feu de camp que personne n’avait songé à éteindre dansaient encore sur des tisons, un journal froissé et crasseux, aux pages couvertes de femmes dénudées, gisait non loin et du mur pendait un étendard de la Hanse à moitié arraché.


    Une dizaine de minutes plus tard, ils rencontrèrent le premier cadavre. Il était difficile de reconnaître un être humain dans cette dépouille. Les jambes et les bras, si gros que les vêtements s’en disloquaient, étaient écartés comme si leur propriétaire, exténué, avait voulu s’étirer pour en chasser lafatigue. Sa figure était plus effrayante que la gueule de la pire créature que Sacha avait eu l’occasion de croiser dans sa vie.


    Attention! (Léonid attrapa la jeune fille par le bras et ne la laissa pas s’approcher du mort.) Il est contagieux!


    Quelle différence? Puisqu’il existe un remède! Là où nous allons, tout le monde est contagieux.


    Quelque part devant eux retentirent des coups de feu; l’écho leur apporta des cris du lointain.


    Nous arrivons à point nommé, remarqua le musicien. Il semblerait qu’on ait décidé de ne pas attendre ton ami…


    Sacha lui jeta un regard plein d’effroi puis elle dit d’une voix fougueuse de conviction:


    Ce n’est rien. Il suffit de leur expliquer! Ils se croient tous condamnés… Il faut leur redonner l’espoir!


    Un autre cadavre, face contre terre tué par balle cette fois, les accueillit à côté des vantaux hermétiques entrouverts. Près de lui sifflait et crachotait désespérément le boîtier métallique d’un appareil de communication. Quelqu’un voulait joindre la sentinelle à tout prix.


    


    À la sortie du tunnel, dissimulés derrière des sacs de sable jetés çà et là, des hommes en armes étaient couchés au sol. Il y avait un servant de mitrailleuse et quelques tireurs munis de kalachnikovs.


    Un peu plus loin devant eux, là où les parois du tunnel finissaient, où l’espace s’ouvrait sur le quai de la Toulskaya, bouillonnait une foule effrayante qui s’avançait vers les hommes retranchés. On y trouvait pêle-mêle des gens sains et des malades, des silhouettes d’apparence humaine cheminant aux côtés de monstres hideux des stigmates de leur mal. Certains portaient des lampes de poche, d’autres n’avaient plus besoin de lumière.


    Les hommes couchés derrière les sacs de sable gardaient l’entrée du tunnel. Cependant, leurs réserves de munitions étaient au bord de l’épuisement, leurs rafales se faisaient plus rares et la marée humaine se rapprochait inexorablement.


    Des renforts? lâcha un des soldats en se tournant vers Sacha. Hé, les gars, ils ont réussi à joindre la Dobryninskaya! On a du renfort!


    Le monstre aux multiples têtes s’inquiéta soudain et pressa le pas…


    Écoutez-moi! cria Sacha. Il y a un remède! Nous avons trouvé un remède! Vous n’allez pas mourir! Un peu de patience! Je vous en prie, ayez un peu de patience!


    La foule avala ses paroles, grogna de mécontentement et repartit à nouveau à l’assaut du cordon. Le servant de la mitrailleuse la fouetta d’une rafale rageuse: quelques personnes s’affaissèrent dans un concert de plaintes, d’autres répondirent par des rafales de kalachnikov. La masse bouillonnante s’élança en avant, prête à déchiqueter et piétiner tant les sentinelles que Sacha et Léonid.


    Ce fut alors que se produisit un événement inattendu.


    


    Timidement au début, puis avec plus d’aplomb, l’espace s’emplit du chant d’une flûte de plus en plus sonore. Il n’y avait rien qui pût paraître plus incongru et plus déplacé en de pareilles circonstances. Les gardes gratifièrent le musicien de regards hébétés, la foule hésita, rit à gorge déployée et s’ébranla à nouveau… Léonid n’en avait cure. Il continuait à jouer, non pour eux mais pour lui-même, cette étonnante mélodie sans nom qui avait envoûté Sacha, celle-là même qui attirait immanquablement à lui des dizaines d’auditeurs.


    Ce fut peut-être justement la nature inadaptée du pire des moyens possibles pour arrêter une mutinerie, pour apaiser malades et contaminés, et la naïveté touchante de celui qui le mettait en œuvre, et non le son magique de la flûte, qui incita la foule à desserrer son étau. Il était aussi possible que le musicien fût parvenu à toucher quelque chose d’enfoui chez ceux qui l’entouraient et s’apprêtaient à le mettre en pièces… Quelque chose dont ils avaient oublié l’existence…


    Les échanges de tir cessèrent et Léonid, sans éloigner la flûte de ses lèvres, avança d’un pas… comme si devant lui se massait un auditoire ordinaire qui ne tarderait pas à le gratifier d’une salve d’applaudissements et le couvrir de munitions.


    L’espace d’une seconde, la jeune fille crut apercevoir son père au visage enfin apaisé et souriant au milieu de la foule. Voilà donc où il l’attendait…


    Puis elle se souvint des paroles de Léonid: cette mélodie avait le don d’apaiser la douleur.


    


    *


    


    Des entrailles métalliques des vantaux s’échappa un gargouillement soudain, inattendu, trop en avance sur l’horaire prévu.


    Le groupe d’infiltration devançait le minutage de l’opération. Cela impliquait que la situation à la Toulskaya n’était plus aussi compliquée! Il était possible que le groupe qui avait pris le contrôle de la station l’ait abandonnée depuis longtemps en laissant les vantaux verrouillés.


    Le groupe d’assaut se dispersa; seuls quatre combattants restèrent à côté de Denis Mikhaïlovitch, le fusil d’assaut épaulé prêt au combat, les autres se mirent à couvert dans les niches du tunnel et derrière les boursouflures des tubulures.


    Tout était joué. Dans quelques fractions de seconde le vantail glisserait latéralement, libérant le passage, et dans quelques minutes une section d’assaut de quarante des meilleurs combattants de la Sevastopolskaya monterait sur le quai de la Toulskaya. Toute résistance serait écrasée et la station reprise en un clin d’œil.


    Cela paraissait bien plus simple que ne l’avait imaginé le colonel. Mais Denis Mikhaïlovitch n’eut pas le temps d’ordonner à ses hommes de remettre leurs masques à gaz.


    


    *


    


    La colonne modifia sa formation dans un mouvement fluide: désormais c’étaient six hommes qui marchaient de front, occupant toute la largeur du tunnel. Le premier rang était hérissé de canons des lance-flammes, le deuxième de fusils à canon scié. Cette lave noire humaine s’écoula, sans hâte et sans hésitation.


    Homère, qui regardait de derrière les dos larges des nouveaux venus, embrassa d’un seul coup d’œil la scène éclairée par les faisceaux blancs des projecteurs: tant le groupe de soldats sur la défensive que les deux silhouettes maigres Sacha et Léonid et la foule d’êtres de cauchemar qui les entourait. Le vieillard sentit son cœur manquer un battement.


    Léonid jouait comme jamais il n’avait joué: c’était merveilleux, inouï, inspiré. La horde des créatures hideuses l’écoutait avidement, les soldats couchés s’étaient redressés pour mieux voir le musicien. Sa mélodie, elle, séparait les belligérants par un mur invisible, les empêchant de s’en prendre les uns aux autres dans un dernier affrontement mortel.


    En position! lança soudain un des hommes en noir.


    Le premier rang posa un genou à terre et le deuxième leva les fusils à canon scié.


    Sacha! cria Homère.


    La jeune fille se tourna brusquement vers lui, ferma les yeux, aveuglée par les faisceaux éblouissants, se protégea de sa main tendue et remonta lentement, avec difficulté, le courant de lumière qui se déversait des lampes torches.


    La foule grogna, gémit et se resserra sous la morsure des rayons…


    Les hommes en noir attendaient.


    Sacha s’arrêta au contact du peloton.


    Où es-tu? Je voudrais te parler, s’il te plaît!


    Personne ne lui répondit.


    On a trouvé un remède contre la maladie! On peut la guérir! Il n’y a besoin de tuer personne! Il y a un médicament!


    La phalange de statues en pierre noire restait silencieuse.


    Je te le demande! Je sais que tu ne veux pas… que tu ne cherches qu’à les sauver… et te sauver toi-même…


    Là, juste au-dessus de la formation, comme si la voix n’appartenait à aucun de ses membres en particulier, résonnèrent des paroles:


    Va-t’en! Je ne veux pas te tuer.


    Tu n’as besoin de tuer personne! Il y a un remède! répéta Sacha, désespérée, parcourant les rangs des hommes identiques qui portaient des masques dans l’espoir d’en découvrir un plus singulier.


    Il n’y a pas de médicament.


    Les radiations! Ce sont les radiations qui arrêtent la maladie!


    Je ne te crois pas.


    Je te le demande! cria Sacha.


    La station doit être nettoyée.


    Ne veux-tu pas trouver une autre issue? Pourquoi répètes-tu ce que tu as déjà fait il y a un an, avec les Noirs? Pourquoi ne veux-tu pas trouver le pardon?


    Les statues ne répondaient plus; la foule allait s’approcher.


    Sacha! chuchota Homère d’une voix implorante, mais la jeune fille ne l’entendit pas.


    On ne peut rien changer. Il n’y a personne à qui demander pardon. J’ai levé la main sur… sur… Et pour ça j’ai reçu mon châtiment.


    Tout est à l’intérieur de toi! reprit Sacha sans en démordre. Tu peux te libérer toi-même! Tu peux te le prouver! Ne vois-tu pas? C’est un miroir! C’est le reflet de ce que tu as fait là-bas voilà un an! Et aujourd’hui tu peux agir autrement… Écouter. Donner une chance… Et toi-même en mériter une nouvelle!


    Je dois anéantir le monstre, dit le peloton d’une voix enrouée.


    Tu ne peux pas! cria Sacha. Personne ne le peut! Il est en moi aussi, il sommeille en chacun de nous! C’est une part de notre corps, de notre âme… Et quand il se réveille… On ne peut pas le tuer, on ne peut pas l’extraire! On peut seulement le bercer… L’endormir à nouveau…


    


    Un soldat sale traversa la foule monstrueuse, se glissa à côté du peloton immobile des hommes en noir, courut vers les vantaux hermétiques, vers la boîte métallique du téléphone, saisit le micro et y cria quelque chose…


    Mais à cet instant un silencieux cracha et le soldat s’affaissa. L’odeur du sang sortit la foule de sa torpeur: elle ondula et grogna de colère.


    Le musicien, approchant la flûte de ses lèvres, entama un nouveau morceau mais la magie était rompue; quelqu’un lui tira dessus. Laissant échapper son instrument, le jeune homme porta les mains à son ventre…


    Les embouts des lance-flammes s’allumèrent et la phalange se hérissa de nouveaux canons alors qu’elle avançait d’un pas.


    Sacha se précipita vers Léonid, prête à se briser contre la foule qui s’était refermée sur le musicien, peu disposée à le lui rendre.


    Non, non!


    Elle ne pouvait plus retenir ses larmes. Elle était seule contre des centaines de créatures cauchemardesques; seule contre une légion de tueurs; seule contre tous. Alors d’une voix entêtée elle dit:


    Je veux un miracle!


    Le tonnerre gronda dans le lointain, les voûtes tremblèrent, la foule se recroquevilla et recula et la phalange fit également un pas en arrière. De fins ruisseaux coulèrent par terre, du plafond tombèrent les premières gouttes, des filets d’eau gargouillèrent crescendo…


    Une brèche! hurla quelqu’un.


    Les hommes en noir entamèrent un mouvement de retrait, reculant vers les vantaux hermétiques, et le vieillard courut à leur suite en jetant un regard en direction de Sacha. Celle-ci ne bougeait pas d’un pouce. Offrant son visage et ses paumes à l’eau qui lui coulait dessus, elle riait.


    C’est la pluie! criait-elle. Elle va tout laver! Tout pourra recommencer de zéro!


    Le groupe en noir dépassa les vantaux, Homère à ses côtés. Quelques hommes de la phalange se jetèrent sur le portail hermétique dans l’espoir de sceller la Toulskaya, d’y confiner les eaux. La plaque de métal s’ébranla et roula lourdement. Des mains solides saisirent le vieillard qui s’était élancé vers Sacha, restée dans la station inondée, et le projetèrent en arrière.


    Ce ne fut qu’à cet instant qu’un des combattants en noir se rua vers l’interstice qui rétrécissait, tendit sa main et cria à la jeune fille:


    Par ici! J’ai besoin de toi!


    L’eau arrivait désormais à la ceinture; soudain la tête blonde plongea et disparut.


    L’homme en noir rétracta son bras et les vantaux se fermèrent.


    


    *


    


    Le portail demeura clos. Le tunnel trembla; de l’autre côté, l’onde de choc d’une explosion heurta la plaque d’acier et reflua vers la station. Denis Mikhaïlovitch colla l’oreille au métal et écouta… Il essuya l’humidité de sa joue, regarda, étonné, la condensation qui recouvrait la voûte du tunnel.


    Retraite! ordonna-t-il. Tout est fini ici.
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    ÉPILOGUE


    Homère soupira et tourna la page. Il ne restait presque plus de place dans son cahier, à peine deux ou trois feuillets. Qu’allait-il y écrire? Qu’allait-il sacrifier? Il approcha ses paumes du feu pour réchauffer ses doigts gourds et en calmer les tremblements.


    Le vieillard s’était porté lui-même volontaire pour le poste sud. À cet endroit, face aux tunnels, il travaillait mieux que dans sa petite chambre à la Sevastopolskaya, au milieu des piles de journaux, malgré toutes les précautions d’Helena pour préserver sa quiétude.


    Le brigadier était assis à une certaine distance des autres sentinelles, à la frontière de l’ombre et de la lumière. Pourquoi avait-il choisi précisément la Sevastopolskaya? se demanda le vieil homme. Apparemment, cette station avait quelque chose de particulier…


    Hunter ne lui avait jamais raconté ce qu’il avait vu là-bas, à la Polyanka, pourtant Homère le savait désormais: ce qu’il avait vu n’était pas un présage mais un avertissement.


    Les eaux qui avaient englouti la Toulskaya s’étaient retirées en une semaine; on avait pompé ce qui restait grâce au matériel prêté par l’Anneau. Homère s’était porté volontaire pour serendre sur place avec les premières équipes de reconnaissance.


    Il y avait trois cents cadavres. Oubliant son dégoût, ne pensant plus à rien, le vieillard avait lui-même retourné les dépouilles horribles; il l’avait tant cherchée…


    Il était resté longtemps assis à l’endroit précis où il avait vu Sacha pour la dernière fois. Là où il n’avait pas eu le temps ni le courage de se jeter vers la jeune fille pour la sauver ou périr avec elle.


    À côté de lui, un flot ininterrompu d’hommes malades et d’hommes sains s’était déversé vers la Sevastopolskaya, vers les tunnels curatifs de la ligne Kakhovskaya. Le musicien n’avait pas menti: les radiations mettaient réellement un terme à la maladie.


    Peut-être n’avait-il jamais menti. Peut-être la Cité d’Émeraude existait-elle bel et bien quelque part et suffisait-il d’en trouver le portail… Peut-être même s’était-il déjà présenté devant les portes de la Cité mais sans avoir encore mérité qu’elles s’ouvrent devant lui.


    «Quand les eaux se retirèrent…» Il était trop tard pour le musicien.


    Mais la Cité d’Émeraude n’était pas une arche; l’Arche véritable était le métro. C’était le dernier refuge abritant des eaux déchaînées Noé, Sem et Ham; le juste, l’indifférent et le gredin. Toutes les créatures venaient par deux. Toutes celles dont les comptes n’étaient pas soldés, en crédit ou en débit.


    Elles étaient trop nombreuses pour trouver une place dans son roman. Il ne restait que trop peu de feuillets dans son cahier. Son livre n’était pas une arche, c’était un petit bateau de papier qui ne pouvait accueillir tous les hommes. Cependant, Homère avait la sensation de coucher sur le papier quelque chose d’important… Non pas à propos des gens, mais à propos de l’humain.


    La mémoire des disparus subsiste, se disait-il. Tout notre monde est construit par les pensées et les actes de tiers, comme chacun d’entre nous est assemblé d’innombrables morceaux d’une mosaïque, que nous héritons de milliers d’aïeux. Ils ont laissé derrière eux une trace, un fragment de leur âme pour leurs descendants. Il suffit de bien regarder.


    Aussi son bateau assemblé de papier, de pensées et de souvenirs pouvait-il voguer indéfiniment sur l’océan du temps jusqu’à ce qu’un autre le trouve, l’observe et comprenne que l’humain n’avait jamais changé, que même après l’agonie du monde il était resté fidèle à lui-même. Que la flamme céleste placée en lui battait dans le vent mais ne s’éteignait pas.


    


    Désormais, son compte personnel était soldé.


    Homère ferma les yeux et se retrouva dans la station scintillante baignée par la lumière. Sur le quai se rassemblaient des milliers de gens en habits de fête qui appartenaient à l’époque où il était encore jeune, quand personne n’aurait eu l’idée de l’appeler Homère, ni même d’adjoindre son patronyme à son prénom14. D’autres les rejoignaient à présent, ceux qui avaient trouvé refuge dans le métro. Les premiers ne s’étonnaient pas de la présence des seconds. Quelque chose semblait les unir tous…


    Tous attendaient quelque chose et tous regardaient anxieusement dans les profondeurs du tunnel. Le vieillard distinguait leurs visages désormais. Il y avait sa femme avec ses enfants, ses collègues, ses camarades de classe, ses voisins ainsi que deux de ses meilleurs amis. Ahmed était là, lui aussi, et les acteurs de cinéma préférés du vieil homme. Tous ceux dont il se souvenait encore s’étaient donné rendez-vous.


    À cet instant le tunnel se remplit de lumière et une rame entra sans bruit dans la station; elle était luisante, propre et ses roues avaient été graissées. La cabine du conducteur était vide; à l’intérieur, sur un cintre, pendaient un uniforme impeccablement repassé et une chemise blanche.


    C’est mon uniforme, se dit Homère. C’est ma place.


    Il entra dans la cabine et ouvrit les portes de la rame. Il donna le signal. La foule glissa à l’intérieur, s’installant sur les banquettes. Il y eut de la place pour tout le monde; les passagers, désormais rassérénés, arboraient de larges sourires. Le vieillard souriait lui aussi.


    Lorsqu’il mettrait un point final à son livre, il le savait, cette rame, pleine de gens heureux, quitterait la Sevastopolskaya pour voguer vers l’éternité.


    


    Soudain, tirant le vieillard de sa vision magique, un gémissement sourd inhumain s’éleva tout près. Homère se raidit et saisit sa kalachnikov…


    C’était le brigadier qui gémissait. Le vieillard se redressa et voulut se rapprocher, s’enquérir de son état. L’autre gémit à nouveau… D’un gémissement plus aigu… Encore un… un peu plus grave…


    N’en croyant pas ses oreilles, Homère écouta attentivement et un frisson lui parcourut l’échine.


    De sa voix cassée, étrangère à cet exercice, le brigadier essayait de retrouver une mélodie. Il se trompait, reprenait au début, inlassablement, pour se corriger… Il la fredonnait doucement, comme une berceuse.


    C’était cette mélodie si particulière à laquelle Léonid n’avait jamais donné de nom.


    


    Homère ne retrouva jamais la dépouille de Sacha à la Toulskaya.


    


    Et puis quoi encore?


    


    


    
      14 Les noms russes se décomposent en trois parties: le prénom, le patronyme (qui est une dérivation du prénom du père) et le nom de famille. Une forme d’adresse respectueuse consiste à accoler le patronyme au prénom de celui à qui on s’adresse. Dans le cas d’Homère, il s’agirait de Nikolaï Ivanovitch (fils d’Ivan). Quand une personne s’adresse à une autre beaucoup plus jeune qu’elle, elle n’emploie généralement que le prénom.
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