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        Ce livre est dédié à tous ceux qui sont un jour
tombés amoureux d’une culture
ayant dévoré la leur.

 (Et à Grigor Pahlavuni et Petros Getadarj,
par-delà les siècles.)
      


  



  

    

      Notre mémoire est un monde plus parfait que l’univers : elle rend la vie à ceux qui n’existent plus.


      D’après Guy de Maupassant,
« Suicides »


    


    

      Je n’aurais pas préféré la vie avec Calypso à la fumée de Constantinople. Je pense sans cesse et non sans obsession aux multiples sources de plaisir présentes de toutes parts : la taille et la beauté des églises, la longueur de ses colonnades et l’étendue de ses promenades, ses maisons et tout ce qui enrichit notre image de Constantinople ; les rencontres amicales et les conversations, et vraiment le plus grand de tous… ma fontaine d’or, c’est-à-dire ta bouche et ses fleurs…


      Nicéphore Ouranos,
doux d’Antioche, épître 38
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          Dans Teixcalaan, deux choses n’ont pas de fin : les cartes du ciel et les débarquements.

          Voyez l’ensemble de l’espace teixcalaanli flotter en hologramme au-dessus de la table stratégique du vaisseau de guerre Moisson rouge de l’Ascension qui, à cinq portails de saut et deux semaines de voyage infraluminique de la planète-capitale de Teixcalaan, s’apprête à rebrousser chemin pour rentrer au bercail. Cet hologramme est une représentation cartographique de la sérénité : Toutes ces petites lumières scintillantes sont des systèmes planétaires, et tous nous appartiennent. Cette scène, celle d’une commandante de vaisseau qui, au-delà de la frontière délimitée du monde, plonge le regard dans une recréation holographique de l’Empire… Prenez n’importe quelle frontière, n’importe lequel des rayons de la grande roue qui est la vision que Teixcalaan a de lui-même, et vous la trouverez répétée une centaine de fois : cent commandantes, cent hologrammes de ce genre. Et chacune de celles-ci sans exception a conduit des troupes dans un nouveau système, porteuse de tous les cadeaux empoisonnés qu’elle a pu réunir : accords commerciaux et poésie, taxes et promesse de protection, armes à énergie au canon noir et majestueuse architecture d’un nouveau palais gubernatorial construit autour du cœur ouvert à multiples rayons d’un temple solaire. Chacune d’elles sans exception le fera de nouveau, transformera un système de plus en un point brillant sur une carte holographique du ciel.

          Voyez l’ample limite de la civilisation, étirée sur les ténèbres entre les étoiles, réconfort pour toute commandante de vaisseau qui plonge le regard dans le néant en espérant n’y rien trouver qui la regarde. Voyez, dans les cartes du ciel, la séparation de l’univers entre l’Empire et le reste, entre le monde et pas le monde.

          Une dernière escale attend le Moisson rouge de l’Ascension et sa commandante avant de repartir vers le centre de leur univers. Dans le secteur Parzrawantlak se trouve la station Lsel : un fragile joyau, un tore de trente kilomètres de diamètre en rotation autour de son axe central, qui occupe le point d’équilibre entre un soleil proche et la première planète utile de celui-ci. La plus grande d’un cordon de stations minières qui valorise cette modeste portion d’espace, une région qu’a atteinte la main tendue de Teixcalaan, mais qui n’en subit pas encore le poids.

          Une navette s’éjecte du moyeu de la station, accoste quelques heures plus tard la coque métallique gris et or du vaisseau de guerre en attente, dépose son chargement – une humaine, quelques bagages, quelques instructions – et repart indemne. Le temps qu’elle revienne à son point de départ, le Moisson rouge de l’Ascension, toujours soumis à la physique du voyage infraluminique, a pesamment entrepris de suivre un vecteur pointant sur le centre de Teixcalaan. Lsel le verra se réduire pendant un jour et demi à un minuscule point lumineux, puis disparaître.

          Darj Tarats, le représentant des Mineurs au Conseil de Lsel, regarde s’éloigner la vaste menace indolente qui semble peser sur la moitié de l’horizon visible par la baie de la salle de réunion du Conseil. Cette omniprésente occultation des étoiles connues n’est pour lui rien de moins que la dernière preuve en date de l’appétit teixcalaanli pour l’espace stationniste. Peut-être viendra-t-il bientôt un jour où un vaisseau de ce genre ne repartira pas, mais braquera le feu brillant de ses armes à énergie sur leur fragile coque métallique pour en répandre les trente mille habitants, Tarats y compris, dans le froid létal de l’espace comme les graines d’un fruit écrasé. Il estime inévitable que l’Empire continue son expansion.

          Aucune carte céleste en hologramme ne luit au-dessus de la table stratégique autour de laquelle se réunit le Conseil de Lsel, simple surface métallique polie par le frottement d’une multitude de coudes. Tarats repense à la facilité qu’a ce vaisseau de plus en plus lointain à donner malgré tout une impression de menace… puis cesse de regarder à l’extérieur et regagne son siège.

          L’expansion de l’Empire est peut-être inévitable, mais Darj Tarats nourrit un optimisme tranquille et déterminé d’intrigant : cette expansion n’est pas la seule possibilité, ne l’est plus depuis un certain temps.

          « Bon, terminé avec ça, lance Aknel Amnardbat, la conseillère de l’Héritage. Elle est partie. Notre nouvelle ambassadrice auprès de l’Empire, envoyée à la demande de celui-ci, dont j’espère sincèrement qu’elle nous en tiendra à l’écart. »

          Darj Tarats n’est pas aussi naïf : c’est lui qui a envoyé le précédent ambassadeur de Lsel à Teixcalaan, il y a de cela vingt ans, quand il était encore dans la cinquantaine et féru de projets très risqués. Il n’y a rien de terminé dans l’envoi d’une nouvelle ambassadrice, même si son départ en navette est chose faite et irrémédiable. Il pose ses coudes sur cette table, geste familier des vingt dernières années, puis son étroit menton dans ses paumes encore plus étroites. « Qu’elle soit partie avec une imago dépassée depuis quinze ans est regrettable, dit-il. Pour son bien comme pour le nôtre. »

          Amnardbat, dont la propre machine-imago, un implant neurologique calibré avec précision pour lui permettre de conserver mentalement les souvenirs enregistrés des six précédents conseillers de l’Héritage, souvenirs que chacun d’eux a transmis au suivant dans la lignée-imago, ne peut s’imaginer tenir tête à quelqu’un comme Darj Tarats sans avoir la possibilité de piocher dans les quinze dernières années d’expérience. Si elle devenait membre du Conseil en étant dépassée de quinze ans, elle serait handicapée. Mais elle hausse les épaules, ne se souciant guère que la nouvelle ambassadrice auprès de l’Empire soit ainsi dépourvue de ressources. « C’est ton problème, dit-elle. Tu as envoyé l’ambassadeur Aghavn, qui, durant les vingt ans de son mandat, n’a daigné revenir ici qu’à une seule reprise pour nous donner un enregistrement-imago mis à jour. Et pour le remplacer, nous venons d’envoyer l’ambassadrice Dzmare sans rien d’autre que ce qu’il nous a laissé il y a quinze ans, juste parce que Teixcalaan l’a demandé…

          — Aghavn a fait son travail », tranche le conseiller Tarats, approuvé d’un signe de tête par ses collègues de l’Hydroponique et des Pilotes : le travail effectué par l’ambassadeur Aghavn a consisté à empêcher Lsel et toutes les autres petites stations du secteur de devenir une proie facile de l’expansionnisme teixcalaanli, en échange de quoi le Conseil a collectivement convenu de fermer les yeux sur ses insuffisances. Maintenant que Teixcalaan a tout à trac réclamé un nouvel ambassadeur, sans expliquer ce qu’était devenu l’ancien, la majeure partie du Conseil attend pour recenser les défauts d’Aghavn de savoir s’il est mort, compromis, ou simplement victime d’on ne sait quel changement de politique interne à l’Empire. Darj Tarats a toujours soutenu Aghavn, qui était son protégé. Et en tant que conseiller des Mineurs, Tarats est le premier parmi les six pairs du Conseil de Lsel.

          « Dzmare fera le sien », assure la conseillère Amnardbat. Parmi les ambassadeurs possibles, Mahit Dzmare était son choix à elle, en adéquation parfaite, à son avis, avec l’imago dépassée qu’elle porterait. Les mêmes aptitudes. La même attitude. Le même amour xénophile pour un héritage différent de celui que protégeait Amnardbat : une fascination bien établie pour la littérature et la langue teixcalaanlies. Parfaite à envoyer, avec la seule copie existante de l’imago de l’ambassadeur Aghavn. Parfaite pour emporter loin de Lsel cette lignée-imago corrompue et corruptrice… l’emporter peut-être à jamais. Si, de son côté, Amnardbat avait fait ce qu’il fallait.

          « Je ne doute pas qu’elle se montrera à la hauteur, déclare la conseillère des Pilotes Dekakel Onchu. Peut-on maintenant s’occuper de notre problème actuel, à savoir décider ce qu’on fait pour le portail d’Anhamemat ? »

          Ce portail de saut, le plus éloigné des deux que contrôle la station, celui qui conduit à des parties de l’espace non revendiquées par les mains teixcalaanlies, inquiète au plus haut point Dekakel Onchu. Ces derniers temps, elle a perdu non un appareil de reconnaissance – ce qui aurait pu être un accident – mais deux, et dans la même zone obscure. Elle les a perdus à cause d’une chose avec laquelle elle n’a aucun moyen de communiquer. Les derniers comptes rendus expédiés par ces appareils, brouillés et parasités par les radiations, étaient incompréhensibles ; pire encore, elle a perdu non seulement les pilotes, mais aussi les longues lignées-imago de mémoire dont ils faisaient partie. Les esprits combinés de ces pilotes et de leurs lignées-imago ne peuvent être retrouvés et placés dans l’esprit de nouveaux pilotes, il faudrait pour cela récupérer les corps et les machines-imago détruites… ce qui est impossible.

          Les autres membres du Conseil ressentent pour le moment moins d’inquiétude qu’elle, mais cela changera avant la fin de la réunion, dès qu’Onchu leur aura passé le reste des enregistrements. À l’exception de Darj Tarats, qui nourrit quant à lui un terrible espoir.

          Il pense : Peut-être existe-t-il enfin un empire plus vaste que l’Empire qui nous dévore petit à petit. Peut-être arrive-t-il maintenant. Peut-être vais-je maintenant pouvoir arrêter d’attendre.

          Mais il garde ces pensées pour lui.
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        Et de derrière l’orbe de l’imposante planète gazeuse aux coordonnées B5682.76R1, l’Impératrice Douze Éruption-Solaire parut à la proue de son vaisseau, tel un feu radieux se répandant dans tout le néant. Les rayons de sa lumière, jaillissant comme les rayons-lances de son trône, illuminèrent avec éclat les coques métalliques servant de demeures aux humains du secteur B5682. Les capteurs du vaisseau de Douze Éruption-Solaire en détectèrent dix, toutes identiques, et ce nombre n’a pas augmenté depuis. À l’intérieur de ces coques, hommes et femmes ne connaissaient ni saisons, ni croissance, ni déclin, mais vivaient continuellement en orbite sans bénéficier d’un foyer planétaire. La plus grande se faisait appeler station Lsel, ce qui, dans la langue de son peuple, désignait une station qui écoute et entend à la fois. Mais ses habitants étaient devenus étranges, repliés sur eux-mêmes, bien qu’ils fussent capables d’apprendre la langue, ce qu’ils entreprirent aussitôt de faire…


        Histoire de l’Expansion, Livre V,
lignes 72 à 87, anonyme mais attribué à l’historien-poète Pseudo-Treize Rivière,
rédigé durant le règne de Trois Périgée,
Empereur de tout Teixcalaan


      


      

        Afin d’accélérer votre admission dans l’Imperium, Teixcalaan réclame les preuves d’identité suivantes : a) un document génétique vous certifiant seul propriétaire de votre génotype à l’exclusion de tout fraclone, OU un document notarié attestant que votre génotype est unique à au moins 90 % et que personne d’autre n’a le moindre droit LÉGAL dessus ; b) une liste détaillée des marchandises, biens meubles, devises et objets de commerce intellectuel que vous comptez apporter ; c) un permis de travail délivré par un employeur déclaré d’un système teixcalaanli, signé et certifié, indiquant salaire et notice d’entretien, OU un certificat de performance exceptionnelle aux Examens impériaux teixcalaanlis, OU une invitation émise par une personne, organisation gouvernementale, administration, ministère ou autre autorité précisant les dates auxquelles vous arriverez dans l’Imperium et en repartirez, OU la preuve que vous détenez suffisamment de devises pour subvenir à vos besoins…


        Formulaire 721Q, demande de visa pour les secteurs étrangers, VERSION
EN LANGUE ALPHABÉTIQUE, p. 6


      


    


    

      Mahit arriva à la Cité, planète centrale et capitale de l’Empire teixcalaanli, dans une capsule-cosse, un appareil sphérique tout juste assez grand pour elle et ses bagages. Éjectée du flanc du croiseur impérial Moisson rouge de l’Ascension, elle avait brûlé de l’atmosphère en tombant vers la planète, ce qui avait créé des distorsions optiques. La première fois qu’elle vit la Cité de ses propres yeux nus, non via infofiche, hologramme ou souvenir-imago, celle-ci était donc auréolée d’un feu blanc et brillait comme une interminable mer scintillante : une planète entière vue comme une œcuménopole, grandiosement urbaine. Même ses parties sombres – métropoles plus anciennes non encore revêtues de métal, délabrement urbain, restes exploités de lacs – paraissaient peuplées. Seuls les océans étaient encore intacts, d’un étincelant bleu turquoise.


      La Cité était très belle et très grande. Mahit, qui avait pourtant visité un certain nombre de planètes – celles parmi les plus proches de la station Lsel qui n’étaient pas totalement hostiles à la vie humaine –, en demeura bouche bée. Son pouls s’accéléra, ses paumes serrées sur son harnais furent soudain moites. La Cité ressemblait en tous points à la description qu’en donnaient toujours les documents et chansons teixcalaanlis : le joyau au cœur de l’Empire. Elle observa même une luminescence atmosphérique.


      < C’est ce à quoi elle est censée te faire penser quand tu la regardes >, dit son imago. Mahit la percevait comme un léger goût de parasites électroniques sur l’arrière de la langue, avec apparition fugace de deux yeux gris et d’une peau tannée au coin de son champ de vision. Et aussi comme une voix au fond de son crâne, mais pas tout à fait la sienne : celle de quelqu’un d’à peu près son âge, mais de sexe masculin, vif et suffisant, et tout aussi excité qu’elle d’être là. Elle sentit sa bouche s’incurver de son sourire à lui, plus prononcé, plus large que la version ayant la préférence de ses propres muscles faciaux. Ils ne se connaissaient pas encore très bien. Il avait des expressions très fortes.


      Sors de mon système nerveux, Yskandr, le réprimanda-t-elle gentiment en pensée. Une imago – la mémoire intégrée de votre prédécesseur, implantée en vous moitié par neurologie, moitié par un petit dispositif en céramique et en métal fixé sur votre tronc cérébral – n’était pas censée prendre le contrôle du système nerveux de son hôte sans son consentement. Sauf qu’au début de l’association, le consentement n’était pas simple. La version d’Yskandr qu’elle avait dans l’esprit se rappelait avoir eu un corps, et il lui arrivait de se servir de celui de Mahit comme s’il lui appartenait. Elle s’en inquiétait. Il restait encore tant de distance entre eux, qui étaient pourtant censés devenir une seule et même personne.


      Mais cette fois-ci, il se retira sans difficulté. Picotements semblables à des étincelles, rire électrique. < Comme tu veux. Tu me montres, Mahit ? Je veux la revoir. >


      Quand elle baissa de nouveau les yeux sur la Cité – à présent plus proche, l’aérogare se dressant pour accueillir sa cosse telle une fleur dont les pétales seraient des épuisettes –, elle laissa l’imago voir par ceux-ci et sentit sa bouffée d’exaltation comme si c’était la sienne.


      Qu’y a-t-il là en bas ? pensa-t-elle. De ton point de vue ?


      < Le monde >, répondit son imago, qui avait été ambassadeur de Lsel dans la Cité lorsqu’elle était encore un être de chair et de sang et non une partie d’une longue chaîne de mémoire vivante. Elle le dit en teixcalaanli, donc de manière tautologique : le terme pour « monde » étant le même que pour « Cité » et que pour « Empire ». On ne pouvait pas spécifier, surtout en dialecte haut impérial. Il fallait tenir compte du contexte.


      Celui d’Yskandr semait la confusion, ce dont Mahit avait cessé de s’étonner. Elle se débrouillait. Malgré ses nombreuses années d’apprentissage de la langue et de la littérature teixcalaanlie, elle ne parlait pas avec autant d’aisance que lui, dont la maîtrise ne pouvait venir que d’une pratique en immersion.


      < Le monde, répéta-t-il, mais aussi les confins du monde. > L’Empire, mais aussi là où il s’arrête.


      Mahit adopta la même langue que lui et parla tout haut, puisqu’il n’y avait personne d’autre dans la capsule-cosse. « Tu as dit quelque chose qui n’a pas de sens. »


      < Exact. Lorsque j’étais ambassadeur, j’avais pour habitude de dire toutes sortes de choses qui n’en avaient pas. Tu devrais essayer. C’est très agréable. >


      Dans l’intimité du corps de Mahit, Yskandr s’adressait à elle de la manière la plus familière, comme entre fraclones ou entre amants. Jamais Mahit n’avait parlé ainsi à voix haute à quiconque. Elle avait laissé sur la station Lsel un frère cadet naturel, ce qu’elle aurait jamais de plus proche d’un fraclone, mais il ne parlait que la langue stationniste et lui donner du « tu », l’intime-autre-soi-même en teixcalaanli, aurait été à la fois méchant et vain. Elle aurait pu tutoyer quelques personnes ayant suivi les cours de langue et de littérature teixcalaanlies avec elle – sa vieille amie et camarade de classe Shrja Torel, par exemple, l’aurait pris à juste titre comme un compliment, mais les deux femmes ne se parlaient plus depuis que Mahit avait été choisie pour représenter Lsel à Teixcalaan et porter l’imago du précédent ambassadeur. La raison de leur petite rupture était évidente, et mesquine, et cette brouille chagrinait Mahit… d’autant plus qu’elle ne pourrait rien y faire, sauf à expédier des excuses depuis le centre de l’Empire, et vu qu’elles avaient l’une comme l’autre voulu le voir, cela ne pouvait en aucun cas remédier à la situation.


      La Cité s’était rapprochée : elle remplissait l’horizon, vaste courbe dans laquelle Mahit tombait. À destination d’Yskandr, elle pensa : Je suis l’ambassadrice, maintenant. Je pourrais parler de façon pleine de sens. Si je le voulais.


      < Tu parles correctement >, répondit-il, le genre de compliments que les Teixcalaanlitzlim adressaient à un enfant allant encore à la garderie.


      La gravité s’empara de la cosse, s’enfonça dans les os des cuisses et des avant-bras de Mahit, lui donna une impression de tournoiement. C’était étourdissant. Les filets de l’aérogare se déployèrent sous la capsule. Un instant, Mahit pensa qu’elle tombait, qu’elle tomberait jusqu’à la surface de la planète, qu’elle allait s’y écraser.


      < J’avais cru la même chose, se dépêcha de dire Yskandr en stationniste, la langue maternelle de Mahit. N’aie pas peur, Mahit. Tu ne tombes pas. C’est la planète. >


      L’aérogare l’attrapa presque sans le moindre soubresaut.


      Mahit eut le temps de rassembler ses esprits. La cosse fut placée dans une longue file d’appareils du même acabit, que convoya un grand tapis roulant jusqu’à ce que chacun d’eux puisse être identifié et atteindre la porte qui lui était attribuée. Mahit se surprit à répéter ce qu’elle dirait aux citoyens impériaux derrière celle-ci, telle une étudiante de première année qui se prépare pour un oral. Elle sentait au fond de son esprit palpiter l’imago, toujours attentive. Par moments, Yskandr bougeait sa main gauche, les doigts tapotant le harnais, geste de nervosité étranger à Mahit. Elle regretta qu’ils n’aient pas eu davantage de temps pour s’habituer l’un à l’autre.


      Il faut dire qu’elle n’avait pas suivi le processus normal d’implantation d’une imago, qui comportait au moins douze mois de thérapie sous la vigilance d’un des psychothérapeutes de Lsel : Yskandr et elle n’en avaient passé qu’à peine trois ensemble, et voilà qu’ils arrivaient à l’endroit où il leur faudrait collaborer… travailler comme une seule et même personne, composée d’une chaîne mémorielle et d’un nouvel hôte.


      Lorsque le Moisson rouge de l’Ascension était venu flotter en orbite parallèle autour du soleil de la station Lsel pour réclamer un nouvel ambassadeur à ramener à Teixcalaan, il avait refusé d’expliquer ce qu’était devenu le précédent. Selon Mahit, ce ne pouvait être qu’au terme de nombreuses discussions politiques que le Conseil de Lsel avait pu déterminer quoi – et qui – envoyer, et muni de quelles demandes d’informations. Elle avait toutefois une certitude sur un point : elle comptait parmi les rares Stationnistes à la fois assez âgés pour ce travail et assez jeunes pour ne pas avoir été déjà inclus dans une lignée-imago… et parmi les encore plus rares à avoir les aptitudes ou la formation appropriées à un poste diplomatique. Et de ceux-là, elle était la meilleure. Ses résultats aux Examens impériaux en langue et littérature teixcalaanlies valaient presque ceux d’un citoyen impérial, ce dont elle avait tiré fierté. Elle avait passé la moitié de l’année écoulée depuis les examens à imaginer qu’elle visiterait la Cité, quand elle serait une femme d’âge mûr avec une situation, qu’elle y multiplierait les expériences vécues – en fréquentant tous les salons ouverts aux non-citoyens à cette saison-là –, qu’elle rassemblerait des informations pour la personne avec laquelle elle partagerait sa mémoire après son décès.


      Et elle allait bel et bien visiter la Cité : plus importants que n’importe quel examen teixcalaanli, ses résultats aux aptitudes-imago s’étaient révélés verts, verts, verts pour cette compatibilité. Son imago serait Yskandr Aghavn, leur précédent ambassadeur à Teixcalaan. Qui, d’une manière ou d’une autre, ne convenait plus à cet empire… mort, en disgrâce, ou tenu captif, s’il était encore en vie. Entre autres instructions, le gouvernement de Mahit lui avait demandé de déterminer précisément ce qui avait si mal tourné avec Aghavn… mais elle avait toujours son imago. Yskandr – ou du moins la dernière version qu’on avait été à même de donner à Mahit, une version dépassée de quinze ans – était ce que Lsel pouvait fournir à Mahit de plus proche d’un guide autochtone pour la cour teixcalaanlie. Une énième fois, elle se demanda si, au sortir de sa cosse, elle se verrait accueillie par un Yskandr en chair et en os. Elle ne savait pas trop quelle situation serait la plus facile, avoir un… – un ambassadeur en disgrâce ? un concurrent, mais peut-être récupérable ? – ou non, ce dernier cas signifiant qu’il était mort sans avoir jamais transmis à plus jeune que lui ce qu’il avait appris au long de son existence.


      L’Yskandr-imago dans sa tête était à peine plus âgé qu’elle-même, chose à la fois utile pour se trouver des points communs et gênante – la plupart des imagos étaient des seniors ou avaient trouvé accidentellement une mort prématurée –, mais le dernier enregistrement des connaissances et de la mémoire d’Yskandr datait de son unique retour à Lsel, en congés de son poste à Teixcalaan, cinq ans seulement après son premier départ dans la Cité. Une décennie et demie avait passé depuis.


      Il était donc jeune, tout comme elle, et l’avantage que cela avait pu leur conférer pour l’intégration se voyait contrebalancé par le peu de temps passé ensemble. Deux semaines entre l’arrivée du croiseur et la nomination de Mahit comme ambassadrice. Trois de plus pour qu’Yskandr et elle apprennent à cohabiter dans le corps qui n’avait jusqu’alors appartenu qu’à elle, sous la supervision des psychothérapeutes de la station. Un long et lent voyage à bord du Moisson rouge de l’Ascension, pour traverser à vitesse infraluminique les distances séparant les portails dispersés tels des joyaux dans l’espace teixcalaanli.


      La cosse s’ouvrit comme un fruit mûr. Le harnais de Mahit s’escamota. Ses bagages dans les mains, elle débarqua, se retrouvant donc dans Teixcalaan même.


      La porte de l’aérogare présentait une apparence fonctionnelle et aérée, avec sa moquette résistante à l’usure, sa signalétique claire et ses parois de verre et d’acier. Au milieu du tunnel reliant la capsule à l’aérogare proprement dite, exactement à mi-distance, se tenait une représentante officielle de l’Empire, vêtue d’un costume crème parfaitement coupé. Elle était de petite taille, fine d’épaules et de hanches, beaucoup moins grande que Mahit, avec une chevelure noire tressée en épi de blé qui descendait sur son épaule gauche. Ses manches, larges comme des cloches, partaient d’une teinte orange vif – < La couleur du ministère de l’Information >, souffla Yskandr – pour virer au rouge foncé sur les poignets, privilège des membres titrés de la cour. Son œil gauche était masqué par un lien-nuage, un oculaire en verre sur lequel défilait le flux du réseau d’information impérial. Le sien était décoré avec autant d’élégance que le reste de sa personne. Ses grands yeux sombres, ses pommettes étroites et sa bouche étaient trop délicats pour la mode teixcalaanlie, mais une Stationniste comme Mahit la trouvait intéressante, voire très jolie. Elle joignit poliment ses doigts devant sa poitrine en inclinant la tête.


      Yskandr leva les mains de Mahit pour rendre ce salut… et les deux bagages tombèrent avec un bruit embarrassant. Mahit en fut atterrée. Ils n’avaient plus commis pareil impair depuis leur première semaine ensemble.


      Chiotte, pensa-t-elle, à l’instant même où elle entendait Yskandr dire < Chiotte >. Doublon qui n’avait rien de rassurant.


      La représentante de l’Empire conserva son expression soigneusement neutre. « Ambassadrice, se présenta-t-elle, je suis Trois Posidonie, asekreta et patricienne de deuxième classe. C’est pour moi un honneur de vous accueillir dans le Joyau du Monde. Je vous servirai de chargée de liaison culturelle sur l’ordre de Sa Majesté Impériale Six Direction. » Elle se tut un long moment avant de demander avec un petit soupir : « Avez-vous besoin d’aide avec vos affaires ? »


      « Trois Posidonie » était un nom teixcalaanli traditionnel : la première moitié, numérique, était de faible valeur, l’autre moitié le nom d’une plante, même si Mahit n’avait jamais vu cette plante-là, aquatique, dans un nom. Les Teixcalaanlitzlim ne recouraient pour les substantifs composant leurs patronymes qu’aux végétaux, outils ou objets inanimés, mais se limitaient en général pour les premiers aux fleurs. « Posidonie » était en cela marquant. Asekreta signifiait que non seulement elle appartenait au ministère de l’Information, comme on pouvait le penser vu sa tenue, mais qu’elle était aussi un agent qualifié d’un certain rang, en plus de détenir le titre de patricienne de deuxième classe : une aristocrate, mais ni très importante ni très riche.


      Mahit laissa ses mains là où Yskandr les avait mises, car elles étaient au bon endroit même si la manière dont elles y étaient arrivées ne lui plaisait pas du tout, puis s’inclina à son tour. « Ambassadrice Mahit Dzmare de la station Lsel. À votre service et à celui de Sa Majesté, que son règne répande un éclat radieux sur le néant. » Pour son premier contact officiel avec un membre de la cour teixcalaanlie, elle recourait au titre impérial honorifique choisi avec soin en concertation avec Yskandr et le Conseil directeur de Lsel : éclat radieux était l’épithète accolée à l’Impératrice Douze Éruption-Solaire dans l’Histoire de l’Expansion telle qu’attribuée à Pseudo-Treize Rivière, le plus ancien récit de la présence impériale dans l’espace stationniste. S’en servir en pareille occasion montrait donc à la fois l’érudition de Mahit et son respect pour Six Direction comme pour sa charge, mais « le néant » évitait scrupuleusement toute indication d’une revendication par Teixcalaan de portions de l’espace stationniste qui n’étaient pas, en fait, de l’espace.


      Que Trois Posidonie ait ou non compris ce qu’impliquaient ces références ne sautait pas aux yeux. Elle patienta le temps que Mahit ramasse ses bagages, puis lança : « Tenez-les bien. On vous attend d’urgence au Judiciaire pour parler de l’ambassadeur précédent, et vous pourriez avoir toutes sortes de gens à saluer en chemin. »


      Très bien. Mahit ne sous-estimerait pas l’aptitude de Trois Posidonie à manier le sarcasme et à faire preuve d’intelligence. Elle hocha la tête et suivit la Teixcalaanlitzlim quand celle-ci, se retournant avec vivacité, s’éloigna dans le tunnel.


      < N’en sous-estime aucun, prévint Yskandr. Un chargé de liaison culturelle a passé à la cour une durée équivalente à la moitié de ta vie. Ce poste, elle l’a mérité. >


      
          
          Évite les leçons, quand tu viens de me faire passer pour une barbare trop nerveuse.
        


      < Tu veux que je m’excuse ? >


      
          Tu regrettes ?
        


      Mahit n’avait aucun mal à imaginer l’expression faciale d’Yskandr : malicieuse, aussi calme qu’un Teixcalaanlitzlim, la bouche opulente – qu’elle connaissait par les hologrammes – relevant en oblique ses lèvres à elle. < Je ne voudrais pas que tu te fasses l’impression d’une barbare. Ça t’arrivera assez souvent avec eux. >


      Il ne regrettait rien. Peut-être ressentait-il un vague embarras, mais dans ce cas, il ne le ressentait pas avec le système endocrinien de Mahit.


       


      Yskandr l’aida à se sortir de la demi-heure suivante. Elle ne pouvait même pas lui en vouloir pour cela. Il se comporta en tous points comme on l’attendait d’une imago : une réserve d’instincts et de réflexes que Mahit n’avait pas le temps d’acquérir elle-même. Il sut quand se pencher pour franchir des portes construites à hauteur de Teixcalaanlitzlim et non de Stationnistes, quand détourner le regard pour le protéger de l’éblouissant reflet de la Cité sur les vitres de l’ascenseur qui descendait le long du flanc de l’aérogare, jusqu’où lever le pied pour grimper dans le véhicule à roues de Trois Posidonie. Il pratiqua le rituel de courtoisie comme un autochtone. Après l’incident avec les bagages, il prit soin de ne pas contrôler les mains de Mahit, mais elle le laissa déterminer combien de temps garder le contact visuel et avec qui, à quel degré incliner la tête quand elle saluait, tous les petits indices qui la feraient paraître moins étrangère, moins barbare, qui lui permettraient de passer pour une composante de la Cité. Coloration protectrice. Devenir autochtone sans jamais avoir besoin de l’être. Elle voyait des regards curieux glisser sur elle avant de s’arrêter sur la bien plus intéressante tenue de cour de Trois Posidonie, et elle se demanda à quel point Yskandr avait aimé la Cité, pour s’y sentir aussi à son aise.


      « Cela fait longtemps que vous êtes dans le monde ? » interrogea Trois Posidonie une fois dans la voiture.


      Mahit devait arrêter de penser dans une autre langue que le teixcalaanli. La question de Trois Posidonie n’avait rien d’existentiel, même si ce fut la première impression de Mahit : ce n’était qu’un peu de bavardage poli, un Vous étiez déjà venue dans mon pays ?


      « Non, mais je lis les classiques depuis ma toute petite enfance et j’ai souvent pensé à la Cité. »


      La réponse parut convenir à Trois Posidonie. « Sans vouloir vous ennuyer, Ambassadrice, s’il vous plaisait d’entendre de brèves explications verbales sur ce devant quoi nous passons, je me ferais une joie de vous réciter un poème de circonstance. » D’une pression sur un bouton de son côté du véhicule, elle désopacifia les vitres.


      « Avec plaisir », répondit Mahit en toute sincérité. À l’extérieur, la ville était un mélange confus d’acier et de pierre pâle, de lumières au néon montant et descendant les parois de verre des gratte-ciel. Les deux femmes approchaient du palais lui-même par un des boulevards périphériques centraux, en passant pour cela entre des bâtiments municipaux. À proprement parler, il s’agissait moins d’un palais que d’une ville à l’intérieur d’une autre. On en chiffrait la population à plusieurs centaines de milliers de personnes sur lesquelles reposait à divers degrés le fonctionnement de l’Empire, depuis les jardiniers jusqu’à Six Direction lui-même : chacun était connecté au réseau d’information garanti aux citoyens impériaux, chacun baignait dans un flux continuel de données lui indiquant l’endroit où être, la tâche à accomplir, de quelle manière se déroulerait sa journée, sa semaine, sa période.


      Trois Posidonie avait une très belle voix. Elle récitait Les Édifices – un poème de dix-sept mille vers qui décrivait l’architecture de la Cité. Mahit ignorait quelle version elle entendait au juste, ce qu’elle ne pouvait guère reprocher qu’à elle-même. Si elle avait ses préférés parmi les poèmes narratifs du canon teixcalaanli, dont elle avait appris par cœur le plus grand nombre possible afin d’imiter les lettrés teixcalaanlis (et de passer les examens oraux), Les Édifices lui avait toujours semblé trop ennuyeux pour qu’elle se donne pareille peine. Mais c’était différent, de l’entendre réciter par Trois Posidonie alors qu’elles passaient devant les structures décrites. Rompue à l’art oratoire, l’asekreta maîtrisait aussi suffisamment la métrique pour ajouter une anecdote pertinente et amusante quand l’improvisation était de circonstance. Mahit croisa les mains sur ses genoux pour regarder la poésie défiler derrière les vitres de la voiture.


      C’était donc là la Cité, le Joyau du Monde, le cœur de l’Empire : une collision entre récit et perception, Trois Posidonie adaptant à la volée la version canonique des Édifices lorsqu’un bâtiment avait changé. Au bout de quelques secondes, Mahit se rendit compte qu’Yskandr récitait le texte en même temps que l’asekreta, vague murmure au fond de son esprit, et qu’elle trouvait ce murmure rassurant. Il connaissait ce poème, lui, si bien qu’elle le connaissait aussi, en cas de besoin. Après tout, les lignées-imago servaient à cela : à s’assurer qu’un souvenir utile serait conservé, génération après génération.


      Trois Posidonie mit un terme à sa déclamation quarante-cinq minutes et deux embouteillages plus tard, afin d’immobiliser leur véhicule au pied d’un bâtiment en forme de colonne effilée, tout près du centre de l’enceinte du palais. < Complexe du Judiciaire >, annonça Yskandr.


      
          C’est bon signe ou pas ?
        


      < Ça dépend. Je me demande ce que j’ai fait. >


      
          Quelque chose d’illégal. Allons, Yskandr, donne-moi une idée de ce à quoi je peux m’attendre. Pour quelle raison te jetterait-on en prison ?
        


      Mahit eut l’impression qu’il poussait un soupir, mais aussi celle, désagréable, que ses propres glandes surrénales s’activaient sous l’effet de la nervosité de quelqu’un d’autre. < Mmh. Pour sédition, le plus probablement. >


      Elle aurait aimé pouvoir être sûre qu’il plaisantait.


      Un cordon de gardes en uniforme gris entourait la colonne du Judiciaire, plus resserré devant la porte : un poste de contrôle. Ils portaient de longs bâtons minces gris foncé, et non les armes à énergie ayant la faveur des légionnaires teixcalaanlis. Mahit avait vu beaucoup de ces dernières sur le Moisson rouge de l’Ascension, mais jamais de tels bâtons.


      < Aiguillons électriques. Pour le maintien de l’ordre public… Ils n’en avaient pas, la dernière fois que je suis venu. Il s’agit d’un équipement antiémeute, du moins dans les divertissements des tabloïdes. >


      Tu es dépassé de quinze ans, pensa Mahit. Beaucoup de choses ont pu changer…


      < On est au milieu du palais. S’ils craignent des émeutes au Judiciaire, ce n’est pas que des choses ont changé, mais qu’un truc ne va pas. Allons voir ce que j’ai fait. >


      Mahit se demanda ce qui avait pu assez mal tourner pour qu’on installe un poste de contrôle au seuil du Judiciaire, et si Yskandr avait contribué à cette détérioration – elle sentit un picotement remonter le long de sa colonne vertébrale et se propager dans ses bras, ses nerfs ulnaires frissonnant de manière désagréable. Le temps lui manqua ensuite pour d’autres réflexions pénibles, car Trois Posidonie la faisait entrer, puis présentait ses empreintes de pouce ainsi que celles de Mahit. La chargée de liaison détourna alors poliment le regard pendant qu’une des gardes palpait les poches du pantalon et de la veste de voyage de Mahit. Ses bagages furent comme il se doit placés sous la surveillance des fonctionnaires, qui lui assurèrent qu’elle pourrait les récupérer en sortant.


      Une fois que la garde eut fini de briser tous les tabous de Mahit relatifs à son espace personnel, elle lui conseilla de ne pas s’éloigner sans accompagnateur, son identité n’étant ni enregistrée sur un lien-nuage, ni par ailleurs autorisée à l’intérieur du Judiciaire. Mahit regarda Trois Posidonie en levant un sourcil interrogateur.


      « On manquait de temps », expliqua celle-ci en lui faisant franchir à vive allure une série de portes à diaphragme pour pénétrer dans un hall frais au sol d’ardoise, qu’elles traversèrent afin de gagner les ascenseurs. « Nous nous occuperons bien entendu au plus vite de votre enregistrement et de votre autorisation de circuler dans le complexe palatial.


      — On manque de temps alors que j’ai passé plus d’un mois en transit ? s’étonna Mahit.


      — Cela fait trois mois que nous attendons, Ambassadrice, depuis que nous avons envoyé chercher un nouveau représentant de votre station. »


      < J’ai dû faire quelque chose de plutôt spectaculaire. Là-dessous, il y a des tribunaux secrets et des salles d’interrogatoire, du moins d’après les rumeurs de palais. >


      L’ascenseur carillonna en quarte. « Et on est à une heure près, au bout de trois mois ? »


      Trois Posidonie fit signe à Mahit d’entrer dans la cabine, ce qui constituait une sorte de réponse, bien que peu instructive.


      La descente commença.


      Les attendait en bas ce qui aurait pu être une salle d’audience ou d’opération : sol de métal bleu, bancs arrangés comme dans un amphithéâtre autour d’une table haute sur laquelle reposait un long objet recouvert d’un drap. Des projecteurs. Trois Teixcalaanlitzlim qu’elle ne connaissait pas, tous larges de pommettes et d’épaules, un en soutane rouge, un autre vêtu comme Trois Posidonie de l’orange et du crème du ministère de l’Information, le dernier en costume dont le gris foncé ne rappelait à Mahit rien tant que l’éclat métallique des aiguillons électriques. Ils discutaient rapidement à voix basse autour de la table, dissimulant aux yeux de Mahit l’objet posé dessus.


      « J’aimerais malgré tout procéder à mon propre examen, pour mon ministère, avant qu’on le leur rende, s’agaçait le courtisan de l’Information.


      — Il n’y a pas la moindre raison valable de le leur rendre, répliqua l’homme en rouge d’un ton définitif. Ça ne nous fera aucun bien et pourrait provoquer un incident… »


      Costume Gris Foncé n’était pas du même avis. « Malgré ce qu’en pense votre ministère, ixplanatl, je serais fort surpris qu’ils puissent provoquer un incident plus grave ou plus difficile à apaiser qu’une piqûre d’insecte.


      — Oh bordel, vous vous disputerez plus tard, dit l’homme de l’Information. Elles sont là. »


      Celui en soutane se retourna au moment où les deux femmes franchissaient le seuil, comme s’il s’attendait à leur arrivée. La voûte basse du plafond rappela à Mahit une bulle de gaz piégée sous terre. Elle comprit à ce moment-là que la forme sur la table était un cadavre.


      Un drap fin montait à mi-hauteur de son torse nu et ses mains reposaient sur sa poitrine, le bout des doigts joint comme pour souhaiter la bienvenue à une vie après la mort. Il avait les joues creuses et les yeux pelliculés de bleu brumeux. La même couleur avait envahi ses lèvres et le lit de ses ongles. Il avait l’air mort depuis longtemps. Peut-être… trois mois.


      Aussi nettement que s’il se tenait à ses côtés, elle entendit Yskandr dire < J’ai vieilli > avec un étonnement horrifié. Elle tremblait. Son cœur battait la chamade, noyant les paroles de Trois Posidonie qui la présentait aux trois Teixcalaanlitzlim. Une bouffée de vertige, pire que lorsqu’elle tombait vers la planète, une panique venue de nulle part. Non la sienne, mais celle d’Yskandr, dont l’imago inondait Mahit de ses propres hormones de stress, d’une assez grande quantité d’adrénaline pour faire naître un goût de métal sur sa langue. La bouche du cadavre était flasque, mais Mahit vit les rides de sourire aux coins de celle-ci et sentit sur la sienne de quelle manière les muscles d’Yskandr les auraient creusées petit à petit.


      « Comme vous pouvez le constater, Ambassadrice », dit le Teixcalaanlitzlim en rouge, dont le nom avait complètement échappé à Mahit lors des présentations, « un nouvel ambassadeur était nécessaire. Mes excuses pour l’avoir conservé de cette manière, mais nous ne voulions pas manquer de respect aux éventuels rites funéraires en vigueur dans votre peuple. »


      Elle s’approcha. Le cadavre resta mort, immobile, flasque et vide. < Bordel >, lâcha Yskandr, pétillement de parasites écœurants. Mahit sentit avec autant d’impuissance que d’horreur la nausée lui venir aux lèvres. < Oh bordel, je ne peux pas faire ça. >


      Elle pensa (ou Yskandr, la différence ne lui apparaissait pas clairement, et l’intégration n’était pas censée se passer ainsi, jamais Mahit n’aurait dû se retrouver perdue dans la réaction biochimique de panique d’Yskandr détournant son propre système endocrinien) que l’ancien ambassadeur n’existait plus nulle part sinon à l’intérieur de sa tête. Elle avait envisagé qu’il soit mort, lorsque Teixcalaan avait réclamé un nouvel ambassadeur, elle s’était penchée intellectuellement sur cette possibilité, s’y était préparée, mais une fois devant son cadavre, enveloppe vide en cours de décomposition, voilà qu’elle paniquait parce que son imago paniquait et qu’il n’y avait rien de pire qu’un pic émotionnel pour foutre en l’air une intégration en cours, pour griller tous les minuscules microcircuits dans la machine à l’intérieur de son esprit et oh putain il est mort et oh putain je suis mort et ce flou, le flou écœurant de tout.


      Yskandr, tenta-t-elle, cherchant du réconfort mais en en passant très loin.


      < Va plus près. Il faut que je voie. Je ne suis pas sûr que… >


      Il les fit avancer avant qu’elle-même décide d’obtempérer. Elle eut l’impression d’avoir perdu conscience pendant le temps que mit son corps à approcher du cadavre, elle cligna des yeux et elle était à côté et tout allait très, très mal, et elle ne pouvait rien faire…


      « Nous incinérons nos morts, dit-elle sans savoir qui remercier d’avoir parlé dans la bonne langue.


      — Quelle intéressante coutume », dit le courtisan en gris foncé. Mahit le pensa membre du Judiciaire lui-même ; il s’agissait sans doute là de sa morgue, même si c’était l’homme en soutane, le thanatopracteur.


      Mahit lui adressa un sourire trop large pour son propre visage et trop peu contrôlé pour celui d’Yskandr, une expression qui affolerait n’importe quel paisible Teixcalaanlitzlim. « Ensuite », poursuivit-elle en cherchant le vocabulaire adéquat, espar auquel s’accrocher dans les flots d’adrénaline, « nous mangeons les cendres, considérées comme sacrées. D’abord ses enfants et héritiers. S’il en avait. »


      Le courtisan eut assez de bonne grâce pour blêmir et d’opiniâtreté pour se répéter : « Quelle intéressante coutume.


      — Que faites-vous des vôtres ? » Mahit s’approcha encore du cadavre, à la dérive. Sa bouche lui semblait sous son contrôle, pour le moment, mais ses pieds appartenaient à Yskandr. « Pardon de poser la question. Après tout, je ne suis pas une citoyenne.


      — En général, nous les enterrons, répondit l’homme en rouge comme si on le lui demandait chaque jour. Souhaitez-vous examiner le corps, Ambassadrice ?


      — Vous pensez que je devrais ? » répondit Mahit, dont les doigts glissants de sueur tiraient pourtant déjà le tissu. En dessous, le cadavre nu d’un quadragénaire à la peau teintée des pieds à la tête de ce même bleu aux endroits les plus translucides. Un conservateur injectable, qui avait circulé dans tout le corps. Les points d’injection sautaient aux yeux : des trous auréolés de chair pâle et enflée, à la carotide et dans les veines des bras. Plus un qui déformait la main, à la base du pouce droit. Elle se surprit à fixer celle-ci, au cours d’un de ces autres moments d’absence… Elle regardait le visage d’Yskandr mort, et maintenant son poignet, comme si l’imago avait besoin de voir chacun des endroits où son corps avait changé. Même si Mahit avait voulu, en tant que successeur d’Yskandr, faire valoir ses droits à la poussière de sa chair – ce dont elle n’était pas certaine –, ingérer le produit inconnu dont l’homme en rouge avait rempli le cadavre lui semblait de la plus grande stupidité. Trois mois sans se décomposer. Elle sentit un goût de bile dans sa gorge, sous celui de métal dû aux glandes endocrines. Les corps devaient se décomposer et être recyclés.


      Mais l’Empire conservait tout, ne cessait de raconter les mêmes histoires : pourquoi ne pas aussi conserver la chair au lieu de la rendre à un usage convenable ?


      Elle toucha le poignet, l’imago promenant le bout de son doigt sur le point d’injection, puis suivant une cicatrice sur la paume. La chair était caoutchouteuse, plastique, s’enfonçait trop et pas assez à la fois – son Yskandr n’avait pas encore récolté cette cicatrice-là ; son Yskandr n’était pas encore mort –, il y eut un autre de ces vertiges nauséeux, les limites de son champ de vision crépitèrent et étincelèrent, et elle pensa une nouvelle fois : On va cramer tous les circuits, arrête…


      < Je ne peux pas >, répéta Yskandr, négation énorme dans le cerveau de Mahit, avulsion qui la fit penser à une étincelle tombée sur le sol… puis il disparut.


      Silence absolu. Pas même l’impression qu’il regardait par ses yeux. Elle se sentit en apesanteur, pleine d’endorphines qu’elle n’avait pas produites à dessein, et horriblement seule. Sa langue lui sembla lourde. Et avait un goût d’aluminium.


      Rien de tel ne lui était jamais arrivé.


      « Comment est-il mort ? » demanda-t-elle, stupéfaite d’y parvenir d’une voix complètement normale, absolument imperturbable ; elle posait la question pour continuer à parler. Aucun des Teixcalaanlitzlim ne savait, pour les imagos, aucun d’eux ne serait même capable de comprendre ce qui venait de lui arriver.


      « Il s’est étouffé, répondit l’homme en rouge en posant deux doigts sur le cou du cadavre d’un geste qui dénotait une longue pratique. Sa gorge s’est fermée. Vraiment dommage, mais la physiologie des non-citoyens est souvent très différente de la nôtre.


      — Il a mangé un aliment auquel il était allergique ? » Cela semblait absurde. Elle était abasourdie, et Yskandr avait apparemment succombé à un choc anaphylactique. Si elle n’y prenait pas garde, elle allait éclater d’un rire hystérique.


      « Au cours d’un dîner avec le ministre des Sciences Dix Perle, rien de moins », précisa le dernier courtisan, celui de l’Information. Il semblait sortir tout droit d’un tableau teixcalaanli classique, avec ses traits d’une symétrie incroyable : bouche opulente, front bas, nez parfaitement courbé, yeux comme deux lacs marron foncé. « Vous auriez vu comment les flux d’informations en ont parlé ensuite, Ambassadrice. Une vraie histoire à sensations.


      — Il n’est nullement dans l’intention de Douze Azalée de vous manquer de respect, intervint Trois Posidonie, restée près de la porte. La nouvelle n’est pas sortie du complexe palatial. Elle ne conviendrait pas au grand public. »


      Mahit remonta le drap jusqu’au menton. Ce qui ne changea rien : le cadavre était toujours là. « Ne convenait-elle pas non plus aux stations ? Il n’était pas nécessaire que le messager venu requérir mes services dans la Cité se montre aussi vague. »


      Trois Posidonie haussa très légèrement une épaule. « Ambassadrice, je suis certes asekreta, mais le ministère de l’Information n’avertit pas chacun des asekretim de l’ensemble de ses décisions.


      — Comment souhaiteriez-vous disposer de son corps ? » s’enquit l’homme en soutane rouge. Mahit leva les yeux vers lui : il était grand, pour un Teixcalaanlitzlim. Son regard, d’un troublant vert chaleureux, arrivait presque à hauteur du sien. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire d’un cadavre. Elle-même n’avait jamais incinéré personne : elle était trop jeune. Ses deux parents étaient toujours en vie. Et de toute manière, on appelait le responsable funéraire et lui s’en occupait, de préférence pendant qu’un de vos proches vous tenait la main pour que vous pleuriez ensemble cette perte qui vous affectait l’un et l’autre.


      Elle avait encore moins d’idées de ce qu’il fallait faire de ce cadavre-là. Personne n’allait pleurer Yskandr, pas même elle, et il n’y avait dans l’espace teixcalaanli pas le moindre responsable funéraire susceptible de savoir comment se charger de lui.


      « Je l’ignore pour le moment », parvint-elle à dire avant de déglutir tant bien que mal pour ravaler sa nausée. Ses doigts lui donnaient une impression d’électricité, comme s’ils scintillaient et picotaient aux endroits entrés en contact avec la peau du mort. « Je prendrai bien entendu les dispositions nécessaires une fois mieux au fait des installations disponibles. Entre-temps, eh bien, il ne va pas pourrir, si ?


      — Si, mais très lentement, dit l’homme en rouge.


      — Monsieur… » Mahit se tourna vers Trois Posidonie pour obtenir de l’aide : elle était chargée de liaison culturelle, bon sang, qu’elle fasse son boulot…


      « L’ixplanatl Quatre Levier, indiqua obligeamment celle-ci. Du ministère des Sciences.


      — Quatre Levier », reprit Mahit en s’abstenant très volontairement d’utiliser le titre – qui signifiait « scientifique » dans un sens on ne peut plus général, scientifique reconnu –, « à quel moment la décomposition deviendra-t-elle évidente ? Dans deux autres mois, peut-être ? »


      Quatre Levier eut un sourire assez prononcé pour dévoiler un peu ses dents. « Deux ans, Ambassadrice.


      — Parfait. Cela suffira amplement. »


      Quatre Levier s’inclina au-dessus de ses mains jointes par le bout des doigts, comme si elle lui avait donné un ordre. Mahit se douta qu’on lui cédait par indulgence. Ce qui lui convenait. Elle ne pouvait pas faire autrement. Elle avait besoin de suffisamment d’espace pour réfléchir, et elle n’en aurait pas dans cet endroit, les entrailles du Judiciaire, avec trois courtisans plus un préposé ixplanatl à la morgue qui attendaient qu’elle commette une erreur irrémédiable et connaisse la même fin qu’Yskandr.


      Yskandr qui avait été trahi par sa propre physiologie. Au bout de vingt ans dans la Cité à manger comme les Teixcalaanlitzlim. Cela paraissait-il crédible ?


      Yskandr, pensa-t-elle en direction de l’espace vide où aurait dû se trouver l’imago, dans quoi nous as-tu fourrés avant de mourir ?


      Pas de réponse. Se concentrer sur cet espace vide lui donna l’impression de tomber, malgré ses pieds bien campés sur le sol.


      « J’aimerais », dit-elle à Trois Posidonie, lentement, d’une voix égale et dans la langue convenable, pour essayer de dissimuler son vertige et sa peur, « d’abord être enregistrée comme ambassadrice officielle des stations auprès de Teixcalaan, ensuite récupérer mes bagages. » Elle voulait sortir de là. Le plus vite possible.


      « Bien entendu, Ambassadrice, répondit sa chargée de liaison. Ixplanatl. Douze Azalée. Vingt-Neuf Infographie. Votre compagnie est comme toujours un véritable plaisir.


      — Tout comme la vôtre, Trois Posidonie, répondit Douze Azalée. Profitez de celle de l’Ambassadrice. »


      De nouveau ce haussement d’une épaule, comme si tout ce qu’on lui avait dit ne pourrait avoir qu’un impact insignifiant sur une asekreta de la cour. Mahit se mit de but en blanc à l’apprécier, en ayant cependant conscience que cela tenait surtout de la tentative désespérée d’avoir un allié. Elle était tellement seule, sans l’imago pour lui parler. Yskandr allait sûrement revenir bientôt. Une fois le choc surmonté. Une fois le pic émotionnel aplani. Tout allait bien. Elle allait bien. La tête ne lui tournait même plus. « On y va, alors ? » demanda-t-elle.
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            prêtez urgemment attention ! / de l’inédit et de l’important arrivent / TOUT DE SUITE sur Canal Huit !
          


        Ce soir, un reportage de Sept Chrysoprase et Quatre Sycomore sur Odile-1, dans le système Odile, où la Vingt-Sixième Légion placée sous le commandement du subyaotlek Trois Sumac se prépare à quitter l’orbite, l’insurrection dans la capitale d’Odile-1 ayant été réprimée – Nous serons dans un instant avec Quatre Sycomore, sur la place centrale de la capitale, pour une interview du gouverneur planétaire fraîchement rétabli dans ses fonctions, Neuf Navette – Le commerce par le portail Odile devrait revenir à la normale d’ici deux semaines…


        Journal de la nuit sur Canal Huit !,
tel que diffusé par le réseau lien-nuage interne de la Cité, 245e jour, 3e année de la 11e indiction de l’Empereur de tout Teixcalaan Six Direction


      


      

        PROTOCOLE D’APPROCHE D’UN PORTAIL DE SAUT, PAGE DEUX SUR DEUX


        … ralentissez à 1/128e de la vitesse infraluminique maximale du vaisseau, afin de permettre des manœuvres d’évitement si des vaisseaux non stationnistes arrivent au même moment par l’autre côté du portail.


        17. Signalez l’imminence du saut par diffusion radio locale.


        18. Signalez l’imminence du saut à l’équipage et aux passagers.


        19. À une vitesse de 1/128e, approchez de la zone de plus grande distorsion visuelle…


        Manuel de formation des pilotes de la station Lsel, p. 235


      


    


    

      La suite ambassadoriale était aussi pleine d’Yskandr que Mahit se sentait vide de lui, comme mise à l’envers, entourée des choses de sa propre imago plutôt qu’imprégnée des souvenirs de son prédécesseur. L’endroit avait été aéré avant qu’elle arrive – du moins l’espérait-elle, et le supposait-elle à cause des fenêtres ouvertes et de l’odeur antiseptique de détergent persistant malgré l’air extérieur qui venait soulever les rideaux –, mais donnait néanmoins l’impression d’avoir été habité, et pendant une longue période.


      Yskandr-l’homme avait aimé le bleu, ainsi que le mobilier d’aspect coûteux fait d’elle ne savait quel métal foncé brillant. Le style industriel du bureau et du sofa aurait paru familier à n’importe qui ayant grandi à bord d’une station ou d’un vaisseau, à quelqu’un n’ayant pas de planète, mais le sol était couvert d’épais tapis soyeux à motifs. Mahit envisagea – désir fugace et joyeux – de déambuler pieds nus chez elle pour le simple plaisir physique de la chose, et pensa une nouvelle fois que la compatibilité entre prédécesseurs et successeurs d’une lignée-imago allait jusqu’aux préférences esthétiques. Yskandr avait aimé marcher pieds nus sur de la fibre tissée ; cela plaisait apparemment aussi à Mahit alors qu’elle n’avait encore jamais eu l’occasion d’essayer.


      Derrière la porte intérieure de la suite se trouvait une chambre. Yskandr avait fixé au plafond, juste au-dessus du lit, une mosaïque en ferronnerie de la carte stellaire teixcalaanlie pour l’espace stationniste, comme un avertissement. Dormir ici, c’est dormir avec les ressources de tout ce secteur !


      L’œuvre était si réussie que le procédé ne semblait presque pas maladroit. Presque pas.


      Sur la table de chevet reposaient, en une pile bien nette, des livres-codex et des feuilles en plastique d’infofilm. Mahit doutait qu’Yskandr soit du genre à aligner les rebords de ce qu’il lisait avant de dormir ; en tout cas, ce n’était pas son genre à elle. Cela aurait été plus facile qu’il soit là pour qu’elle lui pose la question… Qu’était-elle censée faire s’il ne revenait pas ? Si cet horrible pic émotionnel avait grillé les connexions entre sa machine-imago et son tronc cérébral avant même qu’Yskandr et elle n’aient l’occasion de devenir vraiment une seule personne ? S’ils avaient eu davantage de temps, peu aurait importé cette machine : Mahit serait Yskandr, ou vice-versa, ou bien tous deux seraient quelque chose de nouveau et de plus complet qu’on appellerait Mahit Dzmare et qui saurait ce qu’Yskandr Aghavn avait su, intimement, mélange de mémoire musculaire, de compétences combinées, d’instincts, de sa voix et de la sienne – un nouveau lien dans la lignée-imago. Mais maintenant ? Qu’était-elle censée faire ? Écrire à Lsel pour demander comment réparer ça ? Rentrer à Lsel, en laissant tout ce travail en suspens, et donc renoncer à comprendre pourquoi il était mort ? Au moins, malgré son absence, n’aurait-elle aucun problème de langue – elle rêvait une fois sur deux en teixcalaanli, le plus souvent de la Cité –, mais se concentrer sur cet endroit où elle avait senti son poids depuis qu’on l’avait uni à elle lui donnait de nouveau cette horrible et vertigineuse impression de chute. Elle s’assit sur le lit en fixant du regard les bords bien alignés des codex jusqu’à être certaine qu’elle ne s’évanouirait pas. Ceux qui s’étaient chargés du ménage dans la suite y avaient mis de l’ordre ; tout objet manifestement compromettant avait donc été enlevé.


      Déjà, le mot compromettant occupait ses pensées.


      Évidemment qu’il les occupait. Attends-toi à de la duperie, se dit-elle. À de la tricherie et à du double sens. Étouffé. À des allergies, ou à respirer quelque chose de trop raréfié. À de la politique, toujours. On était dans la Cité. Tout le monde y avait un lien-nuage qui lui murmurait une histoire dans les yeux. Complots, trahisons à niveaux multiples, elle avait passé son enfance à lire ces mêmes histoires et à se les raconter – ô pâle imitation, en parlant avec un mètre parfait au métal vierge et muet des parois de la station, ce qui n’avait pas vraiment fait d’elle une compagne de jeu appréciée par ses petits camarades, mais peu importait.


      Pense comme une Teixcalaanlitzlim.


      Les informations compromettantes avaient dû être enlevées ou rendues inoffensives.


      À moins qu’Yskandr les ait cachées, s’il savait ou soupçonnait ce qui allait lui arriver. S’il était intelligent. (Comme l’imago, mais celle-ci était dépassée. On peut changer, en quinze ans.)


      Mahit se demanda à quoi elle ressemblerait, si elle vivait là aussi longtemps. Surtout sans l’imago… Plus grave que d’être dépassée, l’imago était partie. Si Yskandr ne revenait pas (mais bien sûr qu’il reviendrait, ce n’était qu’un incident mineur, une erreur, demain, quand Mahit se réveillerait, il serait là), elle allait devoir à penser sabotage en sus de compromettant. Sa machine-imago avait eu un problème, provoqué par un sabotage ou une panne mécanique. Ou un échec d’intégration personnel. Mahit pensa que c’était peut-être sa faute à elle. Que sa psychologie rejetait celle d’Yskandr. Elle frissonna. Ses mains continuaient à la picoter, à lui donner une impression bizarre.


      « On s’est occupé de vos bagages et on vous les a restitués », annonça Trois Posidonie en entrant par la porte à diaphragme de la chambre d’Yskandr. Mahit s’assit très droit en essayant de n’avoir pas le moins du monde l’air en proie à un incident neurologique. « Pas une seule trace de contrebande. Pour le moment, vous faites une barbare bien ennuyeuse.


      — Vous vous attendiez à plus excitant ?


      — Vous êtes ma première barbare. Je m’attends à tout.


      — Vous avez sûrement déjà rencontré des non-citoyens, ici, dans le Joyau du Monde.


      — Rencontrer quelqu’un n’est pas la même chose qu’être sa chargée de liaison. Vous êtes ma non-citoyenne, Ambassadrice. Je vous ouvre les portes. »


      Elle avait utilisé une forme verbale juste assez archaïque pour être idiomatique. Mahit se risqua à sembler moins bien maîtriser la langue qu’elle espérait la maîtriser en réalité : « J’aurais pensé l’ouverture de portes indigne des responsabilités d’une patricienne de deuxième classe. »


      Le sourire de Trois Posidonie était plus marqué que la plupart des expressions teixcalaanlies : il atteignait ses yeux. « Vous n’avez pas de lien-nuage. Vous ne pouvez pas ouvrir certaines portes, Ambassadrice. La Cité ne sait pas que vous existez. Et puis, sans moi, comment allez-vous déchiffrer votre courrier ?


      — Il est chiffré ? s’étonna Mahit, un sourcil levé.


      — Et cela fait trois mois que plus personne n’y répond.


      — Ce courrier, dit Mahit en se levant pour sortir de la chambre – au moins, cette porte-là la connaissait-elle –, est celui de l’ambassadeur Yskandr Aghavn et non le mien. »


      Trois Posidonie la suivit. « Ambassadeur Aghavn, Ambassadrice Dzmare, ça ne fait guère de différence, dit-elle en inclinant la main de droite à gauche. C’est le courrier ambassadorial. »


      Cela n’en faisait même aucune. Du moins si l’imago revenait un jour. Mahit s’aperçut qu’elle en voulait à Yskandr, en plus de redouter une panne mécanique. Il n’avait rien fait sinon paniquer en se voyant mort, inonder Mahit d’adrénaline et lui flanquer le plus étrange mal de tête de sa vie, si bien qu’elle se retrouvait avec tout le courrier que le moi d’Yskandr plus teixcalaanli de quinze ans avait laissé sans réponse en se faisant presque certainement assassiner. Avec, aussi, une chargée de liaison dotée du sens de l’humour.


      « Et il est chiffré.


      — Évidemment. Ne pas chiffrer le courrier ambassadorial ne serait pas très respectueux. » Trois Posidonie récupéra un panier débordant d’infosticks, des petits rectangles de bois, de métal ou de plastique renfermant des circuits et portant chacun une décoration recherchée en fonction de l’iconographie personnelle de son expéditeur. Elle en piocha une poignée, qu’elle tint entre ses doigts comme si des griffes lui sortaient désormais des phalanges. « Par quoi aimeriez-vous commencer ?


      — Si le courrier m’est adressé, je devrais le lire moi-même.


      — D’un point de vue légal, vous et moi sommes en tous points équivalentes », répliqua Trois Posidonie d’un ton aimable.


      L’amabilité ne suffisait pas. Ce n’était pas parce que Mahit voulait avoir un allié – voulait que Trois Posidonie soit utile et serviable, plutôt qu’une menace immédiate, vu, premièrement, que celle-ci devait vivre dans la pièce voisine et ouvrir des portes pendant toute la durée de sa mission auprès de Mahit ; vu, deuxièmement, que Mahit commençait à se rendre compte qu’elle allait être coincée dans la Cité ; et vu, enfin, qu’elle n’existait pas aux yeux panoptiques de cette Cité –, ce n’était pas parce qu’elle le voulait qu’il fallait faire de Trois Posidonie une extension de sa volonté, quoi que celle-ci prétende être.


      « Peut-être selon les lois teixcalaanlies. Absolument pas selon celles des stations.


      — Ambassadrice, j’espère que vous ne me présumez pas trop indigne de confiance pour vous guider au sein de la cour. »


      Les mains écartées, Mahit haussa les épaules. « Qu’est-il arrivé au chargé de liaison culturelle de mon prédécesseur ? »


      Si la question la perturba, Trois Posidonie n’en laissa rien paraître. « On lui a confié une autre mission après ses deux années de service, répondit-elle, impassible. Je crois qu’il n’est plus du tout dans le complexe palatial.


      — Comment s’appelait-il ? » Si Yskandr était avec elle, elle le saurait, ces deux premières années de service auraient été les deux premières que lui-même avait passées dans la Cité et feraient donc intégralement partie des cinq dont se souvenait l’imago.


      « Quinze Moteur, il me semble », indiqua bien volontiers Trois Posidonie, réponse qui obligea Mahit à agripper le rebord du bureau d’Yskandr, à s’y accrocher, car l’envahissait un mélange complexe d’émotions sorti de nulle part : affection et frustration, écho d’un visage à la cavité oculaire entièrement occupée, de la pommette au sourcil, par un lien-nuage serti dans du bronze. Quinze Moteur, tel que se le rappelait Yskandr l’imago. Flash mémoriel, grouillement de souvenirs, puis Mahit tenta de contacter l’imago, pensa :Yskandr ? Sans obtenir de réponse.


      Elle vit que Trois Posidonie la dévisageait et se demanda à quoi elle ressemblait. Sans doute à quelqu’un de pâle qui avait la tête ailleurs.


      « J’aimerais lui parler. À Quinze Moteur.


      — Je vous assure que j’ai une grande expérience et que j’ai obtenu des scores vraiment exceptionnels sur toutes les aptitudes nécessaires à la collaboration avec des non-citoyens. Je suis certaine que tout se passera à merveille.


      — Asekreta…


      — Merci de m’appeler Trois Posidonie, Ambassadrice. Je suis votre chargée de liaison.


      — Trois Posidonie, reprit Mahit en s’efforçant vraiment de ne pas élever la voix, j’aimerais demander à votre prédécesseur comment le mien menait ses affaires ici. Peut-être aussi l’interroger sur les circonstances de cette mort extrêmement prématurée et, à en juger par la quantité de courrier, on ne peut plus malencontreuse.


      — Ah.


      — Voilà.


      — Sa mort a été vraiment malencontreuse, en effet, mais absolument accidentelle.


      — Je n’en doute pas, mais c’était mon prédécesseur », dit Mahit en sachant que si Trois Posidonie était aussi teixcalaanlie qu’elle en avait l’air, demander des détails personnels sur qui avait tenu le même rang que vous dans la société serait culturellement irrésistible, tout comme sur la station Lsel de vouloir se renseigner sur une éventuelle imago. « Et j’aimerais parler à quelqu’un qui le connaissait aussi bien que nous allons apprendre à nous connaître. » Elle essaya de retrouver le souvenir musculaire du degré précis auquel Yskandr avait écarquillé ses propres yeux pour sourire à la teixcalaanlie, l’imita au jugé.


      « Ambassadrice, je compatis de tout cœur à la situation difficile dans laquelle vous vous trouvez : je ferai envoyer un message à Quinze Moteur, où qu’il soit, en même temps que le courrier auquel il aura été répondu.


      — … et auquel je ne peux répondre moi-même, vu qu’il est chiffré.


      — Exactement ! Mais je peux déchiffrer à peu près toutes les formes standard et beaucoup des non standard.


      — Vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi mon courrier est chiffré de manière à ce que je ne puisse pas, moi, le décoder.


      — Eh bien, loin de moi l’intention de me montrer désobligeante. Je ne doute pas que, sur votre station, vous soyez quelqu’un de très instruit. Mais dans la Cité, le chiffrement se fonde en général sur un code poétique, et nous n’attendons certainement pas des non-citoyens d’avoir à apprendre cela. D’autant plus que la correspondance d’un ambassadeur est chiffrée de manière à montrer que c’est une personne intelligente, rompue à la cour et à sa poésie… tel est l’usage. Il s’agit moins d’un véritable chiffrement que d’un jeu.


      — On a de la poésie, sur Lsel, figurez-vous.


      — Je sais bien, dit Trois Posidonie avec tant de compassion que Mahit eut envie de la secouer, mais, tenez, regardez celui-là. » Elle montrait un infostick laqué d’écarlate, les deux parties jointes par un sceau rond en cire dorée avec en relief une image stylisée de la Cité, le symbole impérial teixcalaanli. « Il date d’aujourd’hui, donc c’est bien à vous qu’il est destiné. » Elle brisa le sceau et l’infofiche se déploya entre elles, flot de mots holographiques en écriture teixcalaanlie que Mahit avait l’impression de devoir être capable de comprendre. Elle lisait de la littérature impériale depuis toute petite.


      Trois Posidonie toucha son lien-nuage. « Je parie que vous pourriez déchiffrer cette forme-là par vous-même, en fait… Vous connaissez la versification politique ?


      — Des distiques iambiques de quinze syllabes avec une césure entre la huitième et la neuvième », répondit Mahit, qui ne se rendit compte qu’à ce moment-là qu’elle devait ressembler à une candidate passant un oral plutôt qu’à un sujet bien informé de Teixcalaan, mais elle ne savait pas du tout comment faire autrement. « C’est facile.


      — Exactement ! Et donc, la plupart des communications à la cour sont chiffrées par transposition directe, avec les quatre premiers distiques de qui a écrit, la saison dernière, le meilleur poème panégyrique – c’est de la poésie élogieuse, ce que vous ne pouvez ignorer si vous savez compter les césures et les syllabes. Depuis des mois, ce poème est La Chanson de Reconquête de Deux Calendrier. Je peux vous en procurer une copie, si vous tenez vraiment à déchiffrer votre courrier vous-même.


      — J’aimerais assurément entendre ce que la Cité estime être le meilleur poème panégyrique actuel. »


      Trois Posidonie pouffa. « Vous êtes géniale. On pourrait croire que vous êtes née ici, avec une telle attitude. »


      Mahit n’eut pas l’impression de recevoir un compliment. « Qu’est-ce que ça dit ? »


      Trois Posidonie plissa les yeux – de minuscules mouvements braquèrent ses pupilles sur le haut et la gauche pour transmettre des instructions micromusculaires à son lien-nuage – en scrutant l’infofiche. « Invitation officielle au concours personnel de salon et d’éloge de l’Empereur, organisé dans le cadre d’un banquet diplomatique de présentation, après-après-demain. J’imagine que vous voulez y aller ?


      — Pourquoi, je ne devrais pas ?


      — Eh bien, si vous comptez insulter tous les contacts de votre prédécesseur et démontrer l’hostilité de la station Lsel aux intérêts impériaux, ne pas vous rendre à ce dîner serait un excellent début. »


      Mahit se pencha sur Trois Posidonie, si près qu’elle sentit son haleine chaude sur sa peau, et sourit de toutes ses dents en prenant l’air le plus barbare possible. Elle la regarda s’efforcer de ne pas réagir, de ne pas reculer, repéra le moment où elle y parvenait et comprenait la situation. « Trois Posidonie, dit-elle alors, si nous partions du principe que je ne suis pas idiote ?


      — On pourrait, oui. Est-ce que dans votre peuple, on empiète souvent sur l’espace personnel de quelqu’un qu’on veut réprimander ?


      — Lorsque c’est nécessaire. En échange, je vais partir du principe que vous n’êtes pas impliquée dans une tentative flagrante de sabotage diplomatique.


      — Ça me semble équitable.


      — J’accepte donc l’aimable invitation de Sa Majesté Impériale. Envoyez le message, je le signerai. Après, il faut qu’on s’occupe de tout cet arriéré d’infofiches. »


       


      Le courrier en retard leur prit le reste de l’après-midi et le début de la soirée. La plupart du temps, il s’agissait de communications de routine sur un sujet secondaire mais politiquement important qui relevait de l’ambassade : la chancellerie et des universités en quête de renseignements sur les usages à Lsel, sur son économie et ses possibilités touristiques, quand elles ne posaient pas de questions de protocole. Il y avait aussi des demandes de rapatriement de la part de Stationnistes ne souhaitant plus résider dans l’espace teixcalaanli – Mahit les signa – et un petit lot de demandes d’entrée, qu’elle approuva avant de les transmettre à l’employé des bureaux impériaux qui s’occupait des « visas d’entrée des barbares ». Un nombre étonnamment élevé de visas de libre passage dans l’espace stationniste pour des transports militaires teixcalaanlis, à moitié accordés : tous portaient le sceau personnel d’Yskandr, mais seuls quelques-uns étaient signés. Ces semi-autorisations ne signifiaient rien, sinon que le travail n’avait pas été mené à son terme. Comme si Yskandr avait été interrompu alors qu’il allait permettre officiellement à l’équivalent d’une demi-légion de vaisseaux teixcalaanlis de pénétrer dans le territoire de Lsel. Mahit s’interrogea quelques instants sur leur nombre, sur la raison pour laquelle ils n’avaient pas tous reçu sceau et signature au même moment, puis les mit de côté pour y réfléchir plus tard à tête reposée. En ce qui la concernait, elle se refusait à envoyer des vaisseaux de guerre teixcalaanlis dans le secteur de sa station sans se renseigner un minimum sur la raison pour laquelle ils voulaient se déplacer en si grand nombre, quelles qu’aient pu être les activités qui occupaient Yskandr juste avant sa mort.


      Aucune de ces demandes ne portait sur le Moisson rouge de l’Ascension. Quelqu’un d’autre avait dû approuver ce voyage-là, celui venu la chercher, puisque Yskandr était déjà mort au moment où cette demande avait été formulée. Mahit se sentit un peu mal à l’aise. Quelqu’un avait forcément envoyé ce vaisseau, il fallait qu’elle découvre qui…


      Mais Trois Posidonie lui tendait l’infostick suivant, qui se révéla un très distrayant imbroglio au sujet de droits d’importation sur un manifeste d’expédition, problème qu’une demi-heure aurait suffi à régler au moment de sa soumission, du vivant d’Yskandr. Il fallut presque le triple à Mahit, car un des protagonistes – le Stationniste – avait entre-temps quitté la planète, tandis que l’autre devenait citoyen par mariage et changeait de nom. Mahit chargea Trois Posidonie de retrouver le néo-Teixcalaanlitzlim sous sa nouvelle identité et de lui expédier une convocation officielle au Département judiciaire des Licences de commerce interstellaire.


      « Peu importe comment il s’appelle, assurez-vous qu’il vienne payer les droits de douane sur la cargaison qu’il a achetée à un de mes concitoyens stationnistes », ordonna-t-elle.


      Comme nouveau nom, il se trouva qu’il avait choisi Trente-Six Véhicule-Tout-Terrain-Pour-La-Toundra, ce qui stupéfia les deux femmes.


      « Personne n’appellerait un enfant ainsi, pesta ensuite Trois Posidonie. Ce type n’a aucun goût. Même si son parent ou sa garderie venait d’une planète froide couverte de toundra et en manque de véhicules tout-terrain. »


      Mahit fronça les sourcils, soudain surprise, en se souvenant – très nettement – de la fois, au début de sa formation linguistique sur Lsel, où tous les élèves de sa classe avaient été invités à s’appeler entre eux par des noms teixcalaanlis de leur invention pendant qu’ils apprenaient la langue. Elle-même avait opté pour Neuf Orchidée, à cause de Cinq Orchidée, l’héroïne de son roman teixcalaanli préféré du moment, qui narrait les aventures d’un camarade de garderie de la future impératrice Douze Éruption-Solaire. Choisir un nom fondé sur un livre qu’on adorait lui avait paru très teixcalaanli, et sur le moment, elle avait jugé beaucoup moins réussis les noms inventés par ses condisciples, ce dont elle avait retiré un fort sentiment de supériorité. Maintenant qu’elle se trouvait au cœur de l’espace teixcalaanli, cet épisode de sa vie lui semblait non seulement appropriateur, mais absurde. Elle demanda malgré tout à Trois Posidonie : « Au fait, comment vous donnez-vous vos noms, au juste, vous autres Teixcalaanlitzlim ?


      — Les nombres servent à la chance, ou aux qualités que vous voulez pour votre enfant, ou alors ils suivent la mode. “Trois” est populaire depuis toujours, ainsi que tous les petits nombres : les Trois sont censés être stables et novateurs, comme un triangle. Ça ne tombe pas, ça peut atteindre les sommets de la pensée, ce genre de choses. Un type qui a choisi “Trente-Six” essaye juste de ressembler à un citadin nouveau riche, c’est un peu idiot, mais pas si mauvais. “Véhicule-Tout-Terrain-Pour-La-Toundra”, là, c’est moche, je veux dire. Sang et soleil, techniquement, d’accord, on a bien un objet inanimé ou une structure architecturale, mais qui est tellement… Les jolis noms sont ceux des plantes, des fleurs et des phénomènes naturels. Et ils ont moins de syllabes. »


      Jamais Mahit n’avait vu Trois Posidonie aussi animée, et elle trouvait d’autant plus difficile de ne pas l’apprécier. La jeune femme était drôle. Et « Trente-Six Véhicule-Tout-Terrain-Pour-La-Toundra » plus encore.


      « Lorsque j’apprenais votre langue », se décida-t-elle tout à coup à raconter, à donner en retour dans ce petit échange culturel – si elles voulaient travailler ensemble, il leur faudrait se livrer à ce genre d’échanges –, « on a dû faire semblant d’avoir des noms de style teixcalaanli, et un de mes camarades de classe, du genre à avoir des notes parfaites aux examens et un accent horrible, s’est fait appeler 2e Astéroïde. Petit e comme le nombre irrationnel. Il se croyait malin. »


      Trois Posidonie réfléchit, puis ricana. « Il n’avait pas tort. C’est hilarant.


      — Ah bon ?


      — Complètement. C’est comme transformer toute sa personnalité en autodérision. J’achèterais un roman écrit par un 2e Astéroïde, ce serait sans doute une satire. »


      Mahit pouffa. « Le camarade en question n’avait pas la subtilité qu’il faut pour la satire. C’était quelqu’un d’épouvantable.


      — On dirait bien, convint Trois Posidonie, mais il était subtil par accident, c’est encore mieux. » Elle tendit un nouvel infostick à Mahit et entreprit de déchiffrer le problème que celle-ci aurait à résoudre à présent.


      Tout l’après-midi fut… du travail. Du travail pour lequel Mahit était douée et avait été formée, même s’il prenait des formes teixcalaanlies assez peu claires qui requéraient les compétences en déchiffrement de Trois Posidonie. Au crépuscule, cette dernière leur fit livrer deux petits bols de sortes de beignets farcis avec une viande épicée et recouverts d’une sauce crémeuse semi-fermentée arrosée d’huile rouge. Elle assura à Mahit qu’il était très peu probable qu’elle soit allergique à l’un ou l’autre des composants. « C’est de l’ixhui, expliqua-t-elle. On en donne aux bébés !


      — Si je meurs, personne ne répondra au courrier pendant trois mois de plus et vous serez bien avancée », dit Mahit en enfonçant dans un beignet les deux dents de la fourchette fournie avec son repas. Il éclata quand elle mordit dedans, chaud et piquant. L’huile rouge était finement épicée, juste assez forte pour s’attarder sur sa langue et faire s’interroger Mahit sur ses éventuels effets neurotoxiques, puis cela s’estompa et devint agréable. Tout à coup, elle mourait de faim. Elle n’avait rien mangé depuis le croiseur.


      Elle apprécia que Trois Posidonie engloutisse son bol d’ixhui avec autant d’enthousiasme qu’elle. Mahit lui fit signe avec sa fourchette. « C’est trop bon pour les bébés. »


      Trois Posidonie écarquilla les yeux, équivalent teixcalaanli d’un sourire. « Nourriture de travail. Tout ce qui est trop bon pour qu’on le mange lentement.


      — Comme ça, on se remet plus vite au boulot ?


      — Exactement. »


      Mahit inclina la tête sur le côté. « Vous êtes du genre à ne jamais arrêter de travailler, je me trompe ?


      — Ça fait partie du poste, Ambassadrice.


      — Je vous en prie, appelez-moi Mahit. Et il doit bien exister des chargées de liaison culturelle moins obligeantes. »


      Trois Posidonie eut presque l’air contente. « Oh, des tas. Mais la liaison culturelle, c’est ma mission. Asekreta, mon travail. »


      Renseignements, protocole, secrets… et art oratoire. Si Mahit pouvait en croire toute la littérature sur la Cité qu’elle avait dévorée. « Et ce travail est… ?


      — La politique. »


      Ce qui correspondait assez aux lectures de Mahit. « Pourquoi ne pas me parler de ces visas de transport militaire, dans ce cas ? » lança-t-elle juste au moment où retentissait le carillon signalant une visite. Le bruit la fit grimacer, mais ne sembla pas spécialement dissonant aux oreilles de Trois Posidonie.


      Cette dernière alla saisir un code sur le clavier mural adjacent à la porte de la suite. Mahit la regarda faire en essayant de mémoriser la séquence. Elle était sûrement capable de gérer les codes de la porte de sa propre suite. (À moins qu’elle soit davantage prisonnière qu’elle l’imaginait. Jusqu’où au juste s’étendait la définition, pour la Cité, des personnes réelles autorisées à se déplacer en son sein ? Elle aurait aimé pouvoir poser la question à Yskandr.) Satisfait, le clavier projeta le visage du visiteur, avec au-dessus son nom et une série de titres qui flottaient en glyphes rectangulaires bordés d’or. Jeune, joues pleines, peau couleur bronze, front court surmonté d’une épaisse chevelure foncée répondant aux canons de l’ensemble de l’art impérial. Mahit le reconnut pour l’avoir vu à la morgue. Douze Azalée, l’Indifférenciable Courtisan Numéro Trois, sauf qu’en le regardant, Mahit avait l’impression de se trouver en présence du standard de beauté masculine d’une autre culture, impeccablement représenté. Elle se sentit un peu bizarre d’y rester indifférente. On aurait dit un objet d’art. Douze Azalée, patricien de première classe, lui avait indiqué Trois Posidonie, ce qui signifiait qu’elle le connaissait au moins de nom, éventuellement par quelque chose de plus proche de la réputation.


      « Je n’ai aucune idée de ce qu’il veut, lui », dit Trois Posidonie, ce qui laissait entendre que le facteur réputation entrait en ligne de compte.


      « Faites-le entrer. »


      La chargée de liaison pressa fermement le pouce sur le clavier mural (et si c’était verrouillé par empreintes digitales ? Mais les Teixcalaanlitzlim ne se servaient sûrement pas d’une technologie aussi primitive) et Douze Azalée franchit la porte dans un grand mouvement de manches orange et de revers crème. Mahit se prépara à entamer la longue séquence des salutations protocolaires sans l’aide d’Yskandr (elle était censée ne pas avoir à s’inquiéter de ce genre de trucs), mais à peine commençait-elle à se présenter que Douze Azalée disait : « Je suis venu vous voir dans votre suite, vraiment, nous n’avons pas à nous donner cette peine. » Il passa devant Trois Posidonie en lui déposant un baiser affectueux sur la tempe et s’assit sur le divan avec une expression de profond ennui. « Ambassadrice Dzmare, bienvenue au Joyau du Monde. C’est un plaisir. »


      Trois Posidonie s’installa à côté de lui, les yeux écarquillés, les coins de la bouche nettement relevés. « Je croyais qu’on ne s’embarrassait pas de formalités, Pétale.


      — Se dispenser des formalités ne m’a pas fait perdre toute politesse, Roseau. » Douze Azalée adressa alors à Mahit un grand sourire sans rien de teixcalaanli qui lui donna un peu l’air d’un déséquilibré. « J’espère qu’elle n’a pas été trop mal élevée avec vous, Ambassadrice.


      — Pétale, mais enfin ! »


      Ils se donnaient des petits noms. C’était… mignon, tout autant qu’hilarant et embarrassant. « Absolument pas », répondit Mahit, ce qui lui valut un regard théâtralement reconnaissant de Trois Posidonie. « Bienvenue sur le territoire diplomatique de la station Lsel. En quoi puis-je vous être utile, à part en vous laissant reprendre contact avec ma chargée de liaison ? »


      Douze Azalée adopta une mine soucieuse, ce que Mahit soupçonna être un voile masquant mal un moins convenable – et plus sincère – intérêt mêlé d’excitation. Elle trouvait on ne peut plus fâcheux que le moindre Teixcalaanlitzlim la présume aussi stupide qu’une porte de sas, incapable de voir sous l’image donnée en surface par les gens : les uniformes et les expressions inquiètes. Elle se demanda combien de temps elle mettrait à être prise au sérieux par qui que ce soit.


      « J’ai des informations préoccupantes sur le cadavre de votre prédécesseur », annonça-t-il.


      Eh bien. Peut-être la prenait-on déjà au sérieux. (Et peut-être avait-elle eu raison de supposer aussitôt que la mort d’Yskandr n’avait rien d’accidentel : cela ne lui ressemblait pas. Cela ne ressemblait pas non plus à la Cité, à vrai dire.)


      « Il y a un problème avec son corps ?


      — Possible », dit Douze Azalée avec un geste semblant suggérer qu’il y en avait assurément un dont il convenait de déterminer la nature exacte.


      « Comme si tu allais te mêler de mes affaires pour une simple possibilité, Pétale.


      — Je suis d’avis que le corps de mon prédécesseur est plutôt mes affaires.


      — Nous en avons déjà parlé, Mahit, répondit vivement Trois Posidonie. Équivalence légale…


      — Mais pas morale ou éthique, la coupa Mahit, surtout concernant un citoyen de Lsel, comme l’était mon prédécesseur. De quel problème parlez-vous ?


      — Après le départ de l’ixplanatl Quatre Levier, je suis resté quelque temps dans la salle avec le cadavre pour profiter des équipements d’imagerie disponibles. Mon affectation actuelle au ministère de l’Information – j’y travaille avec des non-citoyens sur leurs besoins en soins médicaux et en accessibilité durant leur séjour – m’a rendu très curieux de la physiologie des non-citoyens – certains sont vraiment différents des humains ! Non que je sous-entende que la station Lsel n’est pas humaine, Ambassadrice, loin de là. Mais je suis d’une insatiable curiosité, demandez à Roseau, elle me connaît depuis que nous étions élèves asekretim ensemble.


      — Tellement insatiable qu’il se retrouve souvent dans des situations sacrément difficiles, surtout s’il s’agit de criminalistique intéressante ou de pratiques médicales insolites », précisa Trois Posidonie. Mahit vit les lignes de tension dans sa mâchoire, l’angle de plus en plus aigu de sa bouche. « Viens-en au fait. Deux Bois-De-Rose t’envoie aux renseignements sur moi ?


      — Comme si j’allais servir de garçon de courses, même pour le ministère de l’Information, Roseau. Le fait est que je suis resté examiner le cadavre du précédent ambassadeur. Et que ce cadavre n’est pas entièrement organique.


      — Hein ? lâcha Trois Posidonie alors même que Mahit sentait ses lèvres se crisper pour tenter de retenir un juron stationniste.


      « Comment ça ? » demanda-t-elle. Peut-être Yskandr s’était-il fait poser une prothèse de hanche. Ce serait inoffensif et explicable, et plus facile à remarquer que l’implant niché à la base du crâne qui lui avait d’abord donné sa propre imago, puis avait enregistré une empreinte de ses connaissances, de son moi et de ses souvenirs – l’empreinte-imago, censée être transmise dans la lignée.


      « Son cerveau est plein de métal », dit Douze Azalée, réduisant ainsi à néant jusqu’à ce bref instant d’espoir.


      « Un shrapnel ? avança Trois Posidonie.


      — Aucune blessure visible. Crois-moi, ça, l’employé de la morgue l’aurait remarqué. Un scan corporel complet sur l’imagerie est bien plus exhaustif. Je ne comprends pas pourquoi personne n’en avait fait un… Peut-être était-il juste tellement évident que l’ambassadeur était mort d’anaphylaxie…


      — J’aimerais savoir pourquoi vous avez tout de suite pensé à la possibilité d’un shrapnel », se dépêcha de dire Mahit pour essayer de détourner la conversation de ses aspects les plus dangereux. Il lui serait utile d’apprendre ce que, le cas échéant, Yskandr avait révélé du processus d’imago… mais elle ne pouvait même pas poser la question à sa propre version de celui-ci, et comment ladite version saurait-elle ce que son… prolongement ? – oui, ce terme conviendrait… – avait fait durant l’intervalle de temps écoulé entre eux ?


      « Il arrive que la Cité soit hostile, expliqua Trois Posidonie.


      — Il y a des accidents, ajouta Douze Azalée. Surtout depuis quelque temps. Quelqu’un se sert mal de son lien-nuage, la Cité s’affole…


      — Un problème que vous ne rencontrerez jamais, affirma Trois Posidonie avec une assurance joyeuse à laquelle Mahit ne crut pas un instant.


      — Mon prédécesseur avait-il un lien-nuage ?


      — Aucune idée, répondit sa chargée de liaison. Il lui aurait fallu la permission de Sa Majesté Six Direction elle-même. Les non-citoyens n’en ont pas… C’est un droit, la connexion à la Cité ; ça fait partie de l’identité teixcalaanlie. »


      Et ça ouvrait les portes, tout en vous plaçant apparemment aussi dans une sphère de risque accru. Mahit se demanda avec quelle précision les liens-nuage enregistraient les déplacements des citoyens teixcalaanlis et qui au juste conservait ces informations.


      « Lien-nuage ou non, intervint Douze Azalée, l’ambassadeur précédent avait dans le tronc cérébral une importante quantité d’un métal mystérieux, et je me suis dit que vous-même, Ambassadrice, aimeriez en être avisée, avant que quelqu’un essaye d’en installer dans le vôtre.


      — Toujours aussi joyeux, Pétale.


      — Qui d’autre est au courant ? voulut savoir Mahit.


      — Je n’en ai parlé à personne. » L’homme enfouit avec une modestie affectée les mains dans les longues manches de sa veste. Le « pour l’instant » implicite dans sa réponse n’échappa pas à Mahit, qui se demanda ce qu’il voulait d’elle.


      « Pourquoi m’en parlez-vous à moi ? L’Ambassadeur aurait pu avoir toutes sortes d’implants – par exemple un stimulateur antiépileptique, on en installe souvent en cas de développement tardif de la maladie. » Elle recourait au mensonge standard sur la machine-imago qu’on racontait aux gens extérieurs à Lsel. « J’imagine que vous en avez, dans une grande civilisation comme Teixcalaan. Vous vous êtes donné bien du mal, quand consulter le dossier médical de l’Ambassadeur aurait suffi.


      — Me croiriez-vous si je vous disais que je voulais voir votre réaction ? Votre prédécesseur était… euh, très politique, pour un ambassadeur. Je me demande si tous les gens de Lsel le sont autant.


      — Je ne suis pas Yskandr », dit Mahit, qui ressentit alors une grande honte : elle aurait dû être davantage Yskandr. S’ils avaient eu le temps de terminer l’intégration, s’il n’avait pas disparu à l’intérieur de son crâne. « Le côté “politique” change. L’ixplanatl est au courant, à votre avis ? »


      Douze Azalée lui sourit assez pour laisser voir ses dents. « Il ne vous en a pas parlé. À moi non plus. Mais c’est un ixplanatl du Collège médical du ministère des Sciences… Comment savoir ce qu’il juge ou non important ?


      — Je veux voir ça par moi-même », décida Mahit en se levant.


      Douze Azalée la regarda avec ravissement. « Oh. Vous êtes politique, en fin de compte. »
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            À l’intérieur de chaque cellule s’épanouit un feu chimique
          


        
            [NOM DU DÉFUNT] confié [à la terre/au soleil]
          


        
            Éclora en mille fleurs, autant que ses respirations dans la vie
          


        
            Et nous n’oublierons pas son nom,
          


        
            Ni le sien, ni celui de son ou ses ancêtre(s)
          


        
            Et dans ces noms les personnes ici rassemblées
          


        
            Laissent le sang s’épanouir également de leurs paumes, et
          


        
            envoient aussi ce feu chimique dans [la terre/le soleil]…
          


        Oraison funèbre teixcalaanlie standard (extrait), prenant modèle sur l’éloge funèbre pour l’ezuazuacat Deux Amarante,
plus ancienne date certifiée deuxième indiction de l’Impératrice de tout Teixcalaan
Douze Éruption-Solaire


      


      

        [parasite] … répète, perdu tout contrôle d’attitude… je suis en chute libre… arme à énergie inconnue, j’ai des flammes dans le cockpit [brouillé] [brouillé] [juron] noirs, des vaisseaux noirs, ils sont rapides, des trous dans cet [grossièreté] de néant – pas d’étoiles – il y a [confus] impossible de… [juron] d’autres arrivent [hurlement de 0,5 seconde suivi pendant 1,8 seconde d’une sorte de grondement, a priori une décompression explosive, puis d’une perte de signal]


        Dernière transmission d’Aragh Chtel,
pilote de Lsel en reconnaissance en bordure de secteur, 242.3.11
 (calendrier teixcalaanli,
règne de Six Direction)


      


    


    

      Cette fois, Mahit se rendit à pied au complexe du Judiciaire, Trois Posidonie et Douze Azalée l’accompagnant en changeant sans cesse de position autour d’elle. Elle avait l’impression d’avoir été prise en otage, ou de risquer l’assassinat politique, deux situations trop proches de la sienne pour susciter chez elle beaucoup d’optimisme. D’autant plus qu’elle allait s’introduire illégalement dans une morgue. Ou aider une personne autorisée à y entrer à y faire pénétrer d’autres qui ne l’étaient pas. L’un ou l’autre. Elle était politique.


      Elle aurait aimé avoir reçu du Conseil stationniste de meilleures instructions sur comment au juste elle devait l’être. La majeure partie de ses directives, outre Découvrez ce qui est arrivé à Yskandr Aghavn, étaient du genre Faites du bon travail, défendez les intérêts de nos citoyens, essayez d’empêcher les Teixcalaanlitzlim de nous annexer le cas échéant. À peu près la moitié du Conseil – en particulier Aknel Amnardbat, la conseillère de l’Héritage, qui avait tendance à considérer la diplomatie et la préservation du patrimoine culturel comme partie intégrante de son domaine de compétence – lui avait semblé souhaiter qu’elle trouve la culture teixcalaanlie assez plaisante pour apprécier son affectation, et juste assez déplaisante pour décourager toute interpénétration culturelle supplémentaire dans l’art et la littérature stationnistes. L’autre moitié du Conseil, derrière les conseillers des Mineurs et des Pilotes, Tarats et Onchu (la moitié des six personnes du Conseil douée de sens pratique, aux yeux de Mahit, et tant pis, vraiment, pour les espoirs qu’Aknel Amnardbat plaçait en elle) avait rabâché Empêchez l’Empire de nous annexer et faites en sorte que nous restions sa principale source en molybdène, tungstène et osmium… sans oublier les renseignements et l’accès au portail d’Anhamemat. « Mon prédécesseur a été assassiné et il semble que je m’implique dans une enquête clandestine visant à protéger la technologie stationniste » rentrait-il dans la case « essayez d’empêcher l’Empire teixcalaanli de nous annexer ? » Yskandr aurait eu la réponse. Ou du moins une opinion bien arrêtée.


      La partie de la Cité hébergeant le gouvernement impérial, immense et ancienne, avait la forme d’une étoile à six branches : quatre pour Est, Ouest, Nord et Sud, les deux autres, Ciel et Terre, pointant pour la première entre le Nord et l’Est, et pour la seconde au milieu du Sud et de l’Ouest. Dans chacun de ces secteurs, des tours effilées bondées d’archives et de bureaux étaient reliées les unes aux autres par des galeries voûtées et des ponts à plusieurs niveaux. Entre les plus peuplées de ces tours étaient suspendues des cours aux sols translucides ou incrustés de grès et d’or. Avec au milieu de chacune un jardin hydroponique, composé de plantes photosynthétiques qui flottaient dans de l’eau dormante. Les luxes incroyables d’une planète. Les fleurs de ces jardins semblaient se conformer à un code couleur : plus Mahit et les deux asekretim approchaient du Judiciaire, plus le rouge de leurs pétales s’intensifiait, au point que le centre des cours finit par évoquer une flaque de sang iridescente, puis Mahit aperçut le bâtiment qui avait été sa première destination, ce matin-là, un nombre pratiquement impensable d’heures auparavant.


      Douze Azalée effleura de l’index une plaque verte près de la porte, traçant sur le métal poli une forme que Mahit supposa être une signature calligraphique – elle repéra le glyphe pour « fleur » dissimulé au milieu, et à l’écrit, le nom du Teixcalaanlitzlim aurait été « fleur » avec un des glyphes pour « douze » et une modulation précisant l’espèce de la fleur. Les portes du Judiciaire s’ouvrirent en sifflant. Lorsque Trois Posidonie leva à son tour la main vers la plaque, son ami lui attrapa le poignet. « Entrez sans toucher à rien », chuchota-t-il en les y encourageant d’un geste, avant de laisser les portes se refermer hermétiquement derrière eux. « Ma parole, vous ne vous êtes jamais introduites en douce nulle part… ?


      — Nous avons le droit d’être ici, siffla Trois Posidonie. De toute façon, nous apparaissons sur les enregistrements visuels de la Cité…


      — Mais notre hôte voudrait éviter que ce soit associé à son droit d’accès, fit remarquer Mahit, juste assez fort pour qu’on l’entende.


      — Exactement, répondit Douze Azalée, et si nous en arrivons au point où quelqu’un cherche sur l’audiovisuel de la Cité qui est entré aujourd’hui dans le Judiciaire, on aura des problèmes beaucoup plus importants, Roseau. »


      Mahit soupira. « Bon, si vous nous conduisiez à mon prédécesseur ? »


      Les lèvres de Trois Posidonie se serrèrent et elle se plaça sur la gauche de Mahit pour suivre Douze Azalée dans les niveaux souterrains.


      La morgue n’avait pas changé. L’air glacé sentait la propreté imposée, comme filtré par des purificateurs. L’ixplanatl – ou Douze Azalée, après son examen – avait recouvert le cadavre d’Yskandr. Mahit fut brusquement consumée par une peur rampante : lors de sa première visite des lieux, son imago lui avait expédié de terribles poussées d’émotion et d’hormones endocriniennes, puis avait disparu. Et elle était revenue quand même. L’ombre sinistre du sabotage réapparut : cette salle était-elle en quelque sorte hostile ? (Mahit voulait-elle que la salle le soit, de façon à ce que le sabotage ne puisse être imputé à un échec personnel ni à quiconque sur Lsel ?)


      Douze Azalée rabattit le drap, dévoilant le visage mort d’Yskandr Aghavn. Mahit s’approcha en s’efforçant de voir une enveloppe matérielle, un problème physique du monde actuel, et non quelque chose ayant comme elle-même abrité une personne. La même personne.


      Après avoir enfilé une paire de gants chirurgicaux stériles, Douze Azalée souleva doucement la tête du mort et la fit pivoter pour montrer la nuque à Mahit, ce qui déroba au regard de Mahit le principal point d’injection de conservateurs, une des grandes veines de la gorge. Les mouvements donnaient l’impression d’un cadavre souple et mou, dont le décès ne remontait pas à trois mois.


      « Ça ne saute pas aux yeux… la cicatrice est toute petite, dit Douze Azalée, mais si vous appuyez en haut des cervicales, vous sentirez sûrement ce qui ne va pas. »


      Mahit plaça son pouce dans le creux du crâne d’Yskandr, juste entre les tendons. La peau était caoutchouteuse. Elle cédait trop, et pas de la manière qu’il fallait. Mahit sentit sous le gras de son pouce la minuscule irrégularité de la cicatrice-imago, sous laquelle se déployait l’architecture de la machine-imago, d’une solidité aussi familière que les os du crâne. Elle avait la même. Durant ses études, elle la frottait machinalement du pouce. Geste qu’elle avait cessé de faire après l’installation chirurgicale de la machine-imago contenant les cinq ans d’expérience d’Yskandr : son prédécesseur ne le faisait pas et il était trop révélateur, à l’extérieur de la station. Elle l’avait donc laissé se dissoudre dans la nouvelle personne qu’Yskandr et elle étaient censés devenir à deux.


      « Oui, je la sens, dit-elle.


      — Bien, sourit Douze Azalée. Qu’est-ce que c’est, à votre avis ? »


      Elle pourrait le lui dire. Avec Trois Posidonie, peut-être l’aurait-elle fait – une impulsion qu’elle sut aussitôt dangereuse : il n’était pas particulièrement moins risqué de se confier à un Teixcalaanlitzlim plutôt qu’à un autre, pas au bout d’une journée à peine – mais elle se sentait terriblement seule, sans Yskandr, et elle voulait le lui dire.


      « Ce n’est certes pas organique, confirma-t-elle. Mais il a ça depuis longtemps. » Une esquive. Il fallait qu’elle laisse derrière elle cette peu judicieuse étape de manipulation d’un cadavre pour regagner ses appartements, en refermer la porte et s’occuper de cette envie… d’amis. On ne pouvait être ami avec des citoyens teixcalaanlis. Encore moins avec des asekretim, en particulier lorsque l’un et l’autre travaillaient pour le ministère de l’Information.


      « Je n’ai jamais entendu dire qu’il ait été opéré de la colonne, dit Trois Posidonie. Du moins pendant toute la durée de son séjour ici. Que ce soit pour épilepsie ou autre chose.


      — Vous vous en seriez aperçue ? demanda Mahit.


      — Avec le temps qu’il passait à la cour ? On n’arrêtait pas de le voir, votre prédécesseur. S’il disparaissait une semaine, quelqu’un aurait dit qu’il manquait sûrement à Sa Majesté…


      — Ah bon ? s’étonna Mahit.


      — Je vous ai dit qu’il était politique, rappela Douze Azalée. Donc, selon vous, ce métal pourrait avoir été inséré avant qu’il devienne ambassadeur ?


      — Et il sert à quoi ? s’interrogea Trois Posidonie. Ça m’intrigue bien davantage que le moment où on le lui a installé, Pétale.


      — L’Ambassadrice est-elle au fait de ces sujets techniques ? » demanda Douze Azalée d’un ton léger. Taquin, pensa Mahit. Peut-être même insultant. Il la provoquait.


      « L’Ambassadrice, répondit-elle en se désignant, n’est ni médecin ni ixplanatl, aussi ne peut-elle expliquer en détail les effets neurologiques de ce dispositif.


      — Mais il a des effets neurologiques, dit Trois Posidonie.


      — C’est installé dans son tronc cérébral, répliqua Douze Azalée comme si cela disait tout. Et ce n’est certainement pas teixcalaanli, aucun ixplanatl ne changerait ainsi le fonctionnement mental de quelqu’un.


      — Ne sois pas blessant. Si les non-citoyens veulent se fourrer du métal dans la tête, ça les regarde, sauf s’ils envisagent de devenir citoyens…


      — L’Ambassadeur prenait à l’évidence part au fonctionnement de Teixcalaan, Roseau, tu le sais, c’est quasiment ce qui t’a fait solliciter le poste de chargée de liaison de sa remplaçante… qu’il ait eu une sorte d’amélioration neurologique n’est donc pas anodin.


      — Que voilà une information fascinante », dit Mahit d’un ton lourd de sous-entendus, avant de s’interrompre, car les deux amis se redressaient soudain avec une expression cérémonieusement figée. Elle se retourna vers la porte de la morgue qui s’ouvrait dans un léger sifflement.


      Entra une Teixcalaanlitzlim intégralement vêtue de blanc cassé : pantalon, chemisier à volants et longue veste asymétrique. Les méplats de son visage étaient bronze foncé, ses pommettes larges, son nez en lame de couteau et sa bouche ample, avec de fines lèvres. Ses bottes en cuir souple foulaient le sol sans un bruit. Mahit estima n’avoir jamais vu plus belle Teixcalaanlitzlim, ce qui devait vouloir dire qu’elle était d’un charme physique au mieux commun selon les normes locales. Trop mince, trop grande, toutes les dimensions du visage dans son nez, et qui magnétisait le regard.


      
          Elle capte toute la lumière de la pièce et la courbe autour d’elle.
        


      La remarque ne sembla pas à Mahit être de son cru, mais avoir éclos dans son esprit telle une aptitude fournie par l’imago, comme savoir bouger à la manière teixcalaanlie ou effectuer un calcul différentiel… quelque chose de totalement naturel et de totalement étranger au vécu de Mahit. Elle se demanda si Yskandr avait connu cette femme et s’irrita une nouvelle fois qu’il ne soit pas là, ce qui l’empêchait de lui poser la question. Qu’il se soit absenté quand elle avait besoin de lui, en ne laissant que ces bribes de pensées, ces impressions fugaces.


      Trois Posidonie avança d’un pas et leva les mains pour une impeccable salutation solennelle, en joignant très légèrement le bout de ses doigts, avant de s’incliner très bas.


      La nouvelle venue ne se donna pas la peine de lui rendre la pareille. « Quelle surprise, dit-elle. Moi qui pensais être la seule à rendre visite aux morts à cette heure de la nuit. » Elle ne semblait pas perturbée.


      « Permettez-moi de vous présenter la nouvelle ambassadrice de la station Lsel, Mahit Dzmare », prononça Trois Posidonie en recourant à la construction de phrase la plus protocolaire, comme si tous quatre se trouvaient dans le grand salon de l’Empereur et non au second sous-sol du Judiciaire.


      « Mes condoléances, Mahit, la mort de votre prédécesseur est une perte », dit la femme en blanc avec une totale sincérité.


      Personne d’autre dans la Cité n’avait appelé Mahit par son prénom sans qu’elle l’y ait fortement incité. Elle se sentit soudain à nu.


      « Son Excellence l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette, annonça Trois Posidonie avant d’ajouter tout bas : dont la bienveillante présence illumine la pièce tel l’éclat d’une lame », une phrase participiale de quinze syllabes en teixcalaanli, comme si cette femme avait sa propre épithète poétique prédéfinie. Peut-être était-ce le cas : les ezuazuacatlim étaient les confidents indéfectibles de l’Empereur, ses plus proches conseillers et compagnons de table. Des millénaires auparavant, à l’époque où les Teixcalaanlitzlim n’avaient qu’une seule planète, ils avaient aussi été sa meute de guerre personnelle. D’après les histoires disponibles à Lsel, on associait moins de violence à ce titre depuis quelques siècles.


      Vu l’épithète, Mahit n’était pas pleinement convaincue par le « moins de violence ». Elle s’inclina. « Je sais gré à Son Excellence de sa compassion », dit-elle avant de se redresser le plus haut possible en s’imaginant capable de dominer peut-être même ces inhabituellement grands Teixcalaanlitzlim aux titres dangereux. « Qu’est-ce qui amène une personne aux si importantes responsabilités à, comme vous le dites, rendre visite aux morts ?


      — Je l’aimais bien, répondit Dix-Neuf Herminette, et j’ai entendu dire que vous alliez l’incinérer. »


      Elle s’approcha de la Stationniste. Baissant les yeux sur le cadavre d’Yskandr, elle lui remit la tête droite avant de repousser les cheveux recouvrant le front d’un geste à la fois doux et plein de familiarité. Sa chevalière miroita sur son pouce.


      « Vous êtes venue lui dire au revoir », dit Mahit sans expliciter le doute qu’elle ressentait en toute bonne foi. Une ezuazuacat n’avait pas besoin de se déplacer furtivement à la manière d’une vulgaire ambassadrice et des asekretim mécréants qui l’accompagnaient, pas pour voir un cadavre. Elle avait une autre raison. Quelque chose avait changé pour elle quand Mahit était arrivée, ou qu’elle avait informé l’ixplanatl qu’il faudrait incinérer le corps d’Yskandr. Mahit s’attendait à ce que la présence d’un nouvel ambassadeur suscite certaines manœuvres politiques – elle n’était pas idiote –, sans imaginer pour autant que les perturbations se propageraient jusqu’au cercle des proches de l’Empereur. Yskandr, interrogea-t-elle en son for intérieur, qu’essayais-tu de faire ici ?


      « Au revoir, pas question », répondit Dix-Neuf Herminette. Elle jeta un coup d’œil en biais à Mahit, avec un sourire qui dévoila fugitivement une partie de ses dents blanches. « Quelle impolitesse, d’imaginer dire adieu à une personne si particulière, qui plus est à un ami. »


      Ses mains, qui se promenaient avec tant de délicatesse sur la chair du cadavre, recherchaient-elles la machine-imago repérée par Douze Azalée ? Peut-être disait-elle à demi-mot qu’elle savait tout du processus d’imago, peut-être imaginait-elle même que Mahit parlait à Yskandr, à l’intérieur de son corps. Dommage pour l’ezuazuacat qu’il ne l’entende pas, dommage aussi pour Mahit.


      « Vous avez assurément choisi une heure inhabituelle pour cela, dit Mahit du ton le plus neutre possible.


      — Pas plus inhabituelle que la vôtre, en tout cas. Et vous êtes venue en si fascinante compagnie.


      — J’assure Votre Excellence, intervint Douze Azalée, que…


      — … que j’ai emmené ici ma chargée de liaison culturelle et son collègue asekreta pour servir de témoins dans un rituel stationniste de deuil personnel, le coupa Mahit.


      — Vraiment ? » demanda l’ezuazuacat. Dans son dos, Trois Posidonie regarda Mahit d’un air qui communiquait clairement, malgré les différences culturelles dans les expressions faciales usuelles, l’admiration et la déception que lui inspirait un tel aplomb.


      « Absolument.


      — Comment cela se passe-t-il ? » s’enquit Dix-Neuf Herminette sur le mode le plus empreint de protocole et de politesse délicate que l’ambassadrice avait jamais entendu utiliser à voix haute.


      Lorsque Mahit recevrait sa propre épithète poétique de quinze syllabes, peut-être celle-ci contiendrait-elle qui persiste à développer ses idées pourtant mauvaises. « Il s’agit d’une veillée funèbre, improvisa-t-elle. Le successeur veille le corps de son prédécesseur pendant une demi-rotation de la station – soit neuf de vos heures – afin de mémoriser, avant qu’ils soient réduits en cendre, les traits de la personne que lui-même va devenir. La présence de deux témoins étant indispensable, je me suis fait accompagner de Trois Posidonie et de Douze Azalée. Après la veillée, le successeur consomme ce qu’il désire conserver des restes incinérés. » Pour un rite funéraire imaginaire, cela tenait debout. Peut-être même Mahit aurait-elle aimé qu’une telle cérémonie fasse partie du processus d’intégration avec une imago. Si elle retournait un jour à Lsel, il se pourrait qu’elle le suggère. Non que ça aurait changé quoi que ce soit pour elle.


      « Un hologramme ne conviendrait-il pas tout aussi bien ? demanda Dix-Neuf Herminette. Sans vouloir dénigrer vos us et coutumes culturels. Je suis juste curieuse. »


      Ce qui n’étonna pas Mahit. « La présence physique du cadavre lui-même ajoute de la vraisemblance. »


      Douze Azalée émit un petit bruit étouffé. « De la vraisemblance », répéta-t-il.


      Mahit hocha avec solennité la tête. Il fallait croire qu’elle se fiait aux asekretim, après tout, du moins pour rester dans leur rôle. Son cœur battait la chamade. Le regard manifestement ravi de Dix-Neuf Herminette alla se poser sur Trois Posidonie, qui, en dehors de ses yeux écarquillés, paraissait on ne peut plus calme. Mahit était certaine que tout son échafaudage allait s’écrouler. Elle était déjà à l’intérieur du Judiciaire, au moins : si l’ezuazuacat décidait de la mettre en état d’arrestation, le trajet ne durerait guère.


      « Yskandr n’a jamais mentionné pareille chose, dit Dix-Neuf Herminette, mais il n’aimait pas parler de la mort sur Lsel.


      — Ça se passe en général dans une bien plus grande intimité », répondit la Stationniste, ce qui ne relevait pas exactement du mensonge. La mort était privée, sauf lorsqu’elle marquait le début du contact le plus intime que pouvaient avoir deux personnes.


      Dix-Neuf Herminette remonta le drap à mi-poitrine, le lissa de la main et s’écarta. « Vous lui ressemblez si peu, dit-elle. Vous avez peut-être le même sens de l’humour, mais ça s’arrête là. Je suis surprise.


      — Ah oui ?


      — Très surprise.


      — Les Teixcalaanlitzlim ne se sont pas tous pareils non plus. »


      Dix-Neuf Herminette rit, bref bruit aigu. « Non, mais il en existe différents types. Prenez votre asekreta ici présente : elle est en tous points conforme au modèle de l’orateur diplomate Onze Tour, mais de sexe féminin et avec le torse trop étroit. Demandez-lui : elle vous récitera l’intégralité de son œuvre, y compris les parties où il a eu l’imprudence de frayer avec des barbares. »


      Trois Posidonie eut un geste à la fois contrit et flatté. « Je ne pensais pas que Votre Excellence y avait prêté attention.


      — Ne croyez jamais cela, Trois Posidonie. » Mahit n’aurait pu trop dire si cela renfermait ou non une menace. Peut-être était-ce juste une manière de parler.


      « Cela a été une rencontre fascinante, Mahit, poursuivit l’ezuazuacat. Je ne doute pas que nous nous reverrons.


      — Certainement.


      — Vous devriez vous remettre à votre veillée, vous ne croyez pas ? Mes souhaits les plus sincères de joyeuse union avec votre prédécesseur. »


      Mahit se retint d’éclater d’un rire hystérique. « Je me le souhaite aussi, répondit-elle. Votre présence est un honneur pour Yskandr. »


      Cette affirmation parut déclencher une réaction intérieure complexe. Mahit ne connaissait pas assez bien les expressions faciales teixcalaanlies pour déchiffrer celle-ci. « Bonne nuit, Mahit. Asekretim. » Elle tourna les talons et ressortit du même pas nonchalant qu’elle était entrée.


      Une fois la porte refermée, Trois Posidonie demanda : « Qu’est-ce qui était vrai dans tout ça, Ambassadrice ?


      — Une partie, ironisa Mahit. La fin, quand elle m’a souhaité une union joyeuse et que je me la suis souhaitée aussi. Oui, cette partie-là, à coup sûr. » Elle marqua un temps d’arrêt pour serrer mentalement les dents avant de continuer : « Merci de votre participation. À tous les deux.


      — Il est très inhabituel pour un ezuazuacat de venir à la morgue, s’étonna Trois Posidonie. Surtout elle.


      — Pour ma part, je voulais voir comment vous réagiriez, dit Douze Azalée. Vous interrompre aurait gâché l’effet.


      — J’aurais pu lui dire la vérité, estima Mahit. Que, nouvelle dans la Cité, j’étais détournée du droit chemin par ma propre chargée de liaison culturelle associée à un courtisan dévoyé. »


      Douze Azalée joignit les mains devant son torse. « Nous aurions pu lui dire la vérité. Son ami, l’ambassadeur mort, portait de mystérieux implants neurologiques sans doute illégaux.


      — Quelle chance pour nous que tout le monde mente ! s’enthousiasma Trois Posidonie.


      — Échange culturel par tromperie mutuellement bénéfique, dit Mahit en haussant une épaule.


      — Le bénéfice mutuel ne va pas durer longtemps, estima Douze Azalée, à moins que nous ne nous trouvions tous les trois un accord en ce sens. Je persiste à vouloir savoir à quoi sert cet implant, Ambassadrice.


      — Et moi, à savoir pour quelle raison mon prédécesseur était ami avec Son Excellence l’ezuazuacat ainsi qu’avec l’Empereur lui-même. »


      Trois Posidonie plaqua ses mains sur la table de la morgue, une de chaque côté de la tête du cadavre. Ses bagues cliquetèrent sur le métal. « On peut aussi bien échanger des vérités que des mensonges. Une vérité chacun, pour un pacte.


      — Ça, ça sort de Onze Tour, dit Douze Azalée. Le pacte de vérité passé avec la troupe indéfectible d’aliens, dans le livre cinq des Dépêches de la Frontière numineuse. »


      Trois Posidonie n’eut pas l’air embarrassée ; elle aurait pourtant des raisons de l’être, d’après Mahit. Les allusions et les références formaient le cœur de la culture savante teixcalaanlie, mais fallait-il qu’elles soient d’une telle évidence qu’aucun de vos vieux amis ne manquerait de retrouver la citation exacte ? Non qu’elle ait lu les Dépêches de la Frontière numineuse, qui n’étaient jamais parvenues jusqu’à la station Lsel. Elles semblaient du genre à buter sur la barrière de la censure teixcalaanlie, obstacle souvent infranchissable pour les textes religieux et pour ceux susceptibles d’être lus comme des manuels d’art politique ou des relations non expurgées des activités tant diplomatiques que guerrières des Teixcalaanlitzlim.


      « Dix-Neuf Herminette ne se trompe pas sur moi, dit Trois Posidonie non sans sérénité. Ça a fonctionné pour Onze Tour. Ça fonctionnera pour nous.


      — Une vérité chacun, récapitula Mahit. Et nous gardons les secrets des autres.


      — Très bien », conclut Douze Azalée. Il passa la main dans sa chevelure, qui en resta dérangée. « À toi de commencer, Roseau.


      — Je ne vois pas pourquoi ce serait à moi alors que c’est toi qui nous as mis dans cette situation.


      — À elle, alors. »


      Mahit secoua la tête. « Je connais à peine les règles des pactes de vérité, n’étant pas une citoyenne et n’ayant jamais eu le plaisir de lire Onze Tour. Il faut que vous me montriez comment on fait.


      — Ça vous plaît vraiment, hein ? demanda Trois Posidonie. De pouvoir mettre en avant que vous n’êtes pas civilisée. »


      Elle n’avait pas tort. C’était tout ce qu’avait d’agréable de se trouver seule à osciller entre terreur et fascination au milieu de Teixcalaanlitzlim, qui lui avaient jusqu’alors paru beaucoup moins perturbants et beaucoup plus accessibles, lorsqu’elle les fréquentait surtout par l’intermédiaire de la littérature. « Comment ne pourrais-je ne pas être affligée par l’énorme distance qui me sépare d’un citoyen teixcalaanli ? répondit-elle à Trois Posidonie après un haussement d’épaules.


      — Exactement comme ça, répliqua celle-ci. D’accord, je commence. Pose-moi une question, Pétale. »


      Douze Azalée inclina légèrement la tête sur le côté, comme s’il réfléchissait. Qu’il ait déjà sa question et n’attende que pour soigner ses effets n’aurait pas étonné Mahit. « Pourquoi voulais-tu être la chargée de liaison culturelle de l’ambassadrice Dzmare ? finit-il par lancer.


      — Oh, c’est déloyal. Malin et déloyal ! Tu es meilleur qu’avant, à ce petit jeu.


      — Je suis plus âgé et me laisse moins impressionner par tes charmes. Allez. Une vérité. »


      Trois Posidonie soupira. « Arrogante ambition personnelle, attaqua-t-elle par le pouce le compte de ses raisons sur ses doigts, curiosité authentique pour l’ascension de l’ambassadeur précédent jusqu’aux plus hautes faveurs de Sa Majesté – votre station est très bien, mais plutôt petite, Mahit : il n’y a aucune raison sensée pour que l’attention de l’Empereur se soit portée avec une telle fermeté sur les épaules de votre prédécesseur, si belles étaient-elles et… euh. » Elle s’interrompit. Son hésitation était théâtrale, mais Mahit la pensa sincère. Tout l’embarras dont Trois Posidonie n’avait pas fait preuve jusqu’alors se lisait désormais dans le port du menton, dans la façon dont elle fuyait tout regard, y compris celui du cadavre. « Et j’aime bien les aliens.


      — Tu aimes bien les aliens » s’exclama Douze Azalée avec ravissement alors que Mahit protestait : « Je ne suis pas une alien.


      — Vous en êtes très proche, répliqua Trois Posidonie sans prêter la moindre attention à son camarade. Et assez humaine pour que je puisse vous parler, ce qui est encore mieux. Mais c’est le tour de quelqu’un d’autre, maintenant. »


      De toute évidence, elle n’avait pas voulu faire pareil aveu devant un membre du ministère de l’Information comme elle-même, et Mahit arrivait presque à imaginer pourquoi : aimer, dans le sens d’avoir une préférence pour, les personnes non civilisées revenait plus ou moins à admettre qu’on n’était pas soi-même civilisé. (Peu importait que ce soit également suggestif. Ce verbe était d’une flexibilité pénible. Mahit y réfléchirait plus tard.) Elle décida de se montrer charitable et de remplir sa part du marché en laissant Trois Posidonie tranquille. « Douze Azalée, quelle était la situation politique de mon prédécesseur au moment de sa mort ? demanda-t-elle.


      — Ce n’est pas une vérité, c’est une thèse de doctorat, répondit celui-ci. Réduisez la question à quelque chose que je sais, Ambassadrice. »


      Mahit fit claquer sa langue sur son palais. « Quelque chose que vous savez.


      — Que lui seul sait, suggéra Trois Posidonie. Pour l’égalité du jeu.


      — Sincèrement, dit Mahit en choisissant chaque mot avec soin, qu’avez-vous à gagner à savoir quel genre d’implants l’ambassadeur de la station Lsel a dans son tronc cérébral ou autre part ?


      — Quelqu’un l’a assassiné et je veux savoir pourquoi. Oh, ne prenez pas l’air aussi choquée, Ambassadrice ! Comme si vous n’en pensiez pas autant, quoi que Roseau et l’ixplanatl vous aient dit ce matin. On ne me trompe pas si facilement. Ça se lit à livre ouvert sur votre visage, vous autres barbares ne savez pas dissimuler. On a assassiné un ambassadeur et personne ne l’admettait. Même l’Information n’en parle pas, et j’ai plus ou moins une formation médicale… J’ai presque été ixplanatl, avant, alors je me suis dit qu’il n’y avait personne de mieux placé pour découvrir pourquoi la cour étouffait l’affaire. Surtout si cela vient des Sciences plutôt que du Judiciaire : ça fait des années que Dix Perle est à couteaux tirés avec Deux Bois-De-Rose…


      — Nos ministres des Sciences et de l’Information », murmura Trois Posidonie, presque imago dans sa manière de glisser adroitement le renseignement.


      Douze Azalée hocha la tête et, d’un geste, réclama le silence. « Je me suis fait affecter à cette enquête pour m’assurer que Dix Perle n’allait pas jouer un sale tour à l’Information et je suis descendu ici enquêter par mes propres moyens parce que l’ixplanatl Quatre Levier était d’une transparence agaçante et que je ne savais toujours pas pourquoi l’Ambassadeur était mort. J’ai trouvé l’implant par hasard. Maintenant que je vous ai attirée ici, je pense qu’il y a un lien entre les deux, mais ce n’est pas vraiment par là que j’ai commencé. » Il secoua ses manches, plaqua ses mains sur la table. « À moi de poser une question, à présent. »


      Mahit se prépara au pire. Elle était toute disposée à dire la vérité… et même prête à avouer, là, maintenant, soulagée d’avoir entendu Douze Azalée admettre qu’Yskandr avait bel et bien été assassiné, et ayant vu juste avant Trois Posidonie aussi gênée, aussi non teixcalaanlie et semblable à une humaine… Voilà qu’elle tombait dans les schémas teixcalaanlis, à classer tout le monde en civilisé ou non civilisé, mais à l’envers, dans l’autre sens. Elle était aussi humaine qu’eux. Ils l’étaient tout autant qu’elle.


      Elle dirait donc une partie de la vérité. Lorsque Douze Azalée ne manquerait pas de poser la question. Elle s’occuperait des conséquences plus tard. Cela valait mieux que de décider globalement ne pouvoir faire confiance à aucun Teixcalaanlitzlim. Quelle supposition absurde, de la part de quelqu’un ayant regretté toute son enfance de ne pas être citoyenne impériale, ne serait-ce que pour la poésie.


      « Que fait l’implant, Ambassadrice ? »


      Hé, Yskandr, pensa Mahit en se concentrant sur le silence où devrait se trouver l’imago, regarde, moi aussi je peux verser dans la sédition.


      « Il enregistre. Il fait une copie. Une copie des souvenirs d’une personne et de ses modes de pensée. Nous l’appelons machine-imago, parce qu’il crée une imago, une version de la personne qui survit à son corps. Le sien ne sert sans doute plus à rien. Yskandr étant mort, depuis trois mois son implant enregistre la décomposition de son cerveau.


      — S’il servait encore, demanda prudemment Trois Posidonie, qu’en feriez-vous ?


      — Moi, rien. Je ne suis pas neurochirurgienne. Ni une ixplanatl d’une sorte ou d’une autre. Mais si je l’étais, je mettrais cette imago dans quelqu’un, afin de ne rien perdre de ce qu’a appris Yskandr ces quinze dernières années.


      — C’est obscène, jugea Douze Azalée. Un mort qui prend le corps d’un vivant. Pas étonnant que vous mangiez vos cadavres…


      — Évitez donc les insultes, jeta Mahit. Ce n’est pas un remplacement, mais une fusion. Nous ne sommes pas très nombreux, sur Lsel. Nous avons nos propres moyens de préserver ce que nous savons. »


      Trois Posidonie, qui avait contourné la table, posa deux doigts sur le poignet de Mahit. Le contact parut choquant, envahissant. « Vous, vous en avez un ?


      — Le pacte de vérité ne tient plus, Trois Posidonie, répondit Mahit. Devinez. Mon peuple m’enverrait-il au Joyau du Monde sans implant ?


      — Je pourrais présenter des arguments convaincants en faveur du oui comme du non.


      — C’est à ça que vous servez, pas vrai ? L’un comme l’autre. » Elle savait qu’elle ferait mieux de se taire – les débordements émotionnels étant mal vus dans la culture teixcalaanlie et signe d’immaturité dans la sienne –, mais continua à parler. La voix censée l’aider et l’apaiser ne se manifestait pas, de toute manière. « Vous autres les asekretim. Arguments convaincants, art oratoire et pactes de vérité.


      — Oui, répondit Trois Posidonie. Nous servons à ça. Et à l’extraction d’informations, et aussi à sortir ceux dont nous avons la charge de situations malheureuses ou gênantes pour eux. Comme va le devenir celle dans laquelle nous sommes. On en a fini ici, Pétale ? Tu as eu ce que tu voulais ?


      — À peu près.


      — On s’en contentera. Retournons dans vos quartiers, Mahit. »


      Elle se montrait gentille, ce qui était… Ce qui ne pouvait en aucun cas être une bonne nouvelle. Mahit dégagea son poignet, s’écarta. « Vous ne voulez pas extraire davantage d’informations ?


      — Si, bien sûr, répondit Trois Posidonie, comme si pareil aveu ne posait aucun problème. Mais j’ai aussi une certaine intégrité professionnelle.


      — Je confirme, ajouta Douze Azalée. Parfois, c’est exaspérant. Qu’elle “aime les aliens” ou non, Roseau est très conservatrice, au fond.


      — Bonne nuit, Pétale », lança d’un ton sec la chargée de liaison, si bien que Mahit se réjouit, non sans un peu de honte, de ne pas être la seule à se faire rabrouer.


       


      Le panier de messages était de nouveau plein d’infosticks lorsque, sous la conduite de Trois Posidonie, Mahit retrouva ses appartements. Elle le regarda avec un vague et inéluctable sentiment de désespoir.


      « On s’occupera de ça demain matin, décida-t-elle. Je vais me coucher.


      — Rien que celui-là. » Trois Posidonie montrait un infostick en ivoire serti d’un sceau doré. C’était probablement de l’ivoire véritable provenant d’un gros animal massacré. Peu auparavant, Mahit aurait pu se sentir offensée, intriguée ou les deux à la fois. Mais elle se limita à un geste disant : s’il le faut. La chargée de liaison brisa l’infostick, dont les hologrammes se répandirent sur ses mains en une pâle lueur dorée se reflétant sur les couleurs crème, orange et rouge de son costume.


      « Son Excellence l’ezuazuacat veut vous rencontrer aussitôt que possible. »


      Bien sûr qu’elle voulait la rencontrer. (Bien sûr qu’elle avait un infostick fait avec un animal.) C’était une femme méfiante et intelligente qui connaissait Yskandr et qu’on avait empêchée d’avoir ce qu’elle voulait, à la morgue, aussi essayait-elle un autre moyen d’arriver à ses fins.


      « J’ai le choix ? demanda Mahit. Non, ne me répondez pas. Dites-lui que c’est d’accord. »


       


      Le lit d’Yskandr ne sentait rien, ou peut-être le savon teixcalaanli, odeur vide avec un soupçon d’eau minérale. Pelotonnée sous les trop nombreuses couvertures du grand matelas, Mahit se fit l’impression d’un point d’effondrement au centre de l’univers, de s’enfoncer de manière récurrente en elle-même. Elle ne savait pas dans quelle langue elle formulait ses pensées. Le champ d’étoiles décorant le plafond au-dessus du lit brillait dans l’obscurité – c’était vraiment mal fait – et Yskandr manquait à Mahit, qui avait envie de ressentir de l’irritation envers quelqu’un capable de comprendre pourquoi… et le Joyau du Monde faisait derrière la fenêtre les petits bruits typiques d’une grande ville en début de nuit…


      Le sommeil s’empara d’elle comme un puits de gravité, et elle y céda.
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        La cuisine intra-Cité est aussi variée qu’on peut s’y attendre sur une planète : bien qu’urbanisée à presque 65 % de sa superficie, la Cité compte autant de climats qu’une autre planète et on y trouve d’excellents plats pour temps froid (l’auteur recommande les légumes d’hiver entourés de fines tranches de longe de petit-élan, au Jardin perdu sur Place Nord Quatre… si vous êtes prêt à faire le voyage !). Néanmoins, la nourriture intra-Cité classique est celle du complexe palatial : subtropicale, axée sur la grande diversité de plantes cultivées en bassin et de fleurs caractéristiques de la célèbre architecture du palais. Commencez la journée par des fleurs de lys frites aux pétales recouverts de chèvre frais – presque tous les vendeurs ambulants en proposent et c’est meilleur chaud – avant d’entamer un périple culinaire des nombreux restaurants interplanétaires renommés de Place Centre Neuf…


        Passage des Délices gustatifs de la Cité :
guide pour le touriste en quête d’expériences exquises, par Vingt-Quatre Rose, principalement distribué dans les systèmes de l’Arc occidental


      


      

        […] prévoir d’autoriser au maximum cinq cents naissances non remplaçantes ces cinq prochaines années, la culture du riz en apesanteur ayant gagné en efficacité dans sa toute dernière itération. Ces naissances devraient d’abord être accordées aux individus présents depuis plus de dix ans sur la liste du patrimoine génétique agréé, puis au conseiller des Mineurs, en prévision de la production d’enfants susceptibles d’avoir d’excellentes aptitudes au minage et aux lignées-imago d’ingénieur…


        Déclaration du conseiller de l’Hydroponique dans « Réserves stratégiques en support-vie et prévision de croissance démographique », extrait
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          u matin, Yskandr n’était pas revenu.
        


      Mahit se réveilla l’esprit aussi vide qu’au moment où elle s’était endormie. Elle se faisait l’impression d’une caverne pleine d’échos, se sentait d’une fragilité de verre qui évoquait les tout premiers symptômes de la gueule de bois. Elle tendit les mains bien à plat devant elle. Aucun tremblement. Elle tapota son pouce du bout de ses autres doigts en variant le rythme : cela lui posait toujours aussi peu de difficultés. Si elle souffrait de dommages neurologiques – si sa machine-imago avait irrémédiablement merdé et grillé les voies neurales censées inscrire définitivement Yskandr en elle, faire d’elle et lui un seul individu –, ce type de tests élémentaires qu’elle pouvait effectuer sur elle-même n’en montrait rien. Elle ne doutait pas être tout aussi capable de marcher pieds bout à bout en ligne droite. Non que ça l’aidait.


      Sur Lsel, il aurait été plus que temps d’aller consulter son thérapeute d’intégration et d’être très angoissée par ce genre de choses – les défaillances en cascade à la morgue, les trous de mémoire, les pics émotionnels, puis le silence… Elle n’avait jamais entendu parler d’une intégration-imago tournant mal de cette façon. Sur Lsel, elle aurait pris rendez-vous sur les ponts médicaux. Au lieu de rester assise sur le lit d’Yskandr en plein milieu de Teixcalaan à enrager qu’il ne soit pas avec elle. Et si elle souffrait d’une défaillance neurologique, cela ne semblait pas avoir d’effets susceptibles d’être remarqués par un professionnel de la santé teixcalaanli, à supposer qu’elle veuille en consulter un.


      La chambre d’Yskandr avait de hautes fenêtres étroites, trois de rang, que la lueur de l’aube traversait tels des faisceaux de projecteurs. De minuscules particules flottaient à l’intérieur, dansant comme en apesanteur… Peut-être avait-elle bel et bien des symptômes neurologiques, en fin de compte, ou une sorte de migraine ophtalmique.


      Elle se leva, s’en approcha (pieds mis bout à bout, juste pour voir) et passa la main au travers. De la poussière. Des grains de poussière. Il n’y avait pas d’épurateurs d’air dans le Joyau du Monde. En revanche, il y avait un ciel, ainsi que des plantes. Exactement comme sur les autres planètes qu’elle avait – brièvement – visitées. Elle était ridicule. Mais tout était si étrange, et elle si seule, ce qui expliquait ces accès de fantasmes paranoïaques.


      Trois mois ne suffisaient à personne pour une intégration correcte. Yskandr et elle étaient censés avoir eu une année complète pour croître l’un en l’autre, pour qu’elle absorbe tout ce qu’il savait et pour qu’il se dissolve, passe d’une voix dans son esprit à une deuxième opinion instinctive. Un an avec des pratiques de méditation, des séances de thérapie, des contrôles médicaux, et elle n’avait rien de tout cela ici, à l’endroit où elle avait toujours voulu être.


      Yskandr, pensa-t-elle, ton précurseur nous a mis, toi, moi et toute la station dans de plus gros ennuis qu’on ne le mérite vraiment, et ça te plairait, tu adorerais tout ce bordel, alors merde, t’es où ?


      Rien.


      Du renflement de sa paume, Mahit frappa le mur entre les deux fenêtres avec assez de violence pour se faire mal.


      « Vous allez bien ? » se renseigna Trois Posidonie.


      Mahit se retourna d’un bond. Déjà impeccablement habillée, comme si elle n’avait pas ôté sa tenue de la nuit, Trois Posidonie s’appuyait au chambranle de la porte.


      « Jusqu’où va le concept teixcalaanli de vous ? » demanda la Stationniste en frottant sa main meurtrie. Sans doute aurait-elle un bleu.


      « Du point de vue grammatical ou existentiel ? Habillez-vous, Ambassadrice, nous avons beaucoup de réunions, aujourd’hui. Je vous ai trouvé Quinze Moteur – l’ancien chargé de liaison de votre prédécesseur –, de qui j’ai obtenu un petit-déjeuner tardif dans Cité-Centre. Et son dossier à l’Information contient des choses incroyables. Si vous voulez le rendre nerveux, interrogez-le sur ses “dons” aux organismes caritatifs impliqués dans le soutien à cette vilaine petite insurrection dans Odile.


      — Il vous arrive de dormir ? interrogea Mahit d’un ton pince-sans-rire. Du point de vue grammatical ou existentiel, comme vous voulez.


      — Parfois, oui, quel que soit le point de vue. » Elle disparut dans l’autre pièce aussi rapidement qu’elle était apparue, laissant Mahit à ses pensées sur son peu de connaissances d’Odile – une rébellion insignifiante avait éclaté là-bas, mais les versions des flux d’informations teixcalaanlies qui parvenaient à Lsel n’en disaient rien, comme souvent dans pareils cas. Odile se trouvait dans l’Arc occidental – un des derniers systèmes annexés par Teixcalaan, au début du règne de Six Direction, à l’époque où celui-ci était d’abord et avant tout un empereur militaire, un commandant de vaisseau stellaire. Pourquoi une insurrection y avait-elle éclaté, Mahit n’en savait trop rien. Mais si elle pouvait se servir de la mauvaise politique de Quinze Moteur pour faire pression sur lui, elle aurait peut-être un avantage, en cas de besoin.


      Trois Posidonie manifestait une sacrée détermination à se rendre utile, tout de même.


      Mahit s’habilla de son gris stationniste le plus neutre, pantalon, chemisier et petite veste qui paraîtraient déplacés dans la Cité du fait qu’elle n’était pas teixcalaanlie, autrement dit incroyablement voyante mais sans le vouloir. Du début à la fin de l’opération, elle se demanda si elle vivrait assez longtemps pour se faire confectionner des vêtements de style impérial. En sortant de la chambre, elle découvrit devant Trois Posidonie deux bols remplis d’une sorte d’épaisse bouillie jaune crème.


      « Rien d’empoisonné, promis, dit cette dernière en prenant une cuillerée. La pâte a été traitée pendant seize heures. »


      Mahit accepta un bol sans trop d’appréhension. « Je suis persuadée que vous n’essayez pas délibérément de me faire tuer, ne serait-ce que parce que cela contrarierait votre arrogante ambition personnelle. » Un bruit choquant sortit du nez de Trois Posidonie. « Que se passerait-il si la pâte n’était pas traitée ?


      — Cyanure, répondit l’asekreta avec enjouement. Facteur antinutritionnel naturel dans les tubercules. Mais délicieux. Essayez le vôtre. »


      Mahit obtempéra. À quoi bon refuser ? Rien n’était sans risque, il n’y avait que différents niveaux d’exposition au danger. Elle se sentit follement déboussolée, et c’était avant toute exposition au cyanure. La bouillie était légèrement amère, riche et délicieuse. Une fois son bol terminé, Mahit lécha sa cuiller.


       


      Elles quittèrent le complexe palatial en métro. Trois Posidonie lui fit descendre quatre étages, puis traverser une place grouillant de fonctionnaires subalternes en tenue crème pâle, sans aucun rouge de patricien – des tlaxlauim, expliqua-t-elle, des comptables, ils se déplacent en essaims – avant d’effectuer une nouvelle descente jusqu’à la station depuis laquelle, déclara-t-elle, elles pourraient sortir du complexe palatial pour aller dans la Cité elle-même. À l’entrée de la station, quelqu’un avait recouvert les murs de ce qui semblait être des affiches politiques : l’étendard de guerre de Teixcalaan – un éventail de lances sur fond étoilé – représenté en rouge sanglant et avec les lances partiellement transformées en une sorte de glyphe rappelant un graffiti que Mahit peina à déchiffrer. Elle crut reconnaître « pourriture », mais sans certitude. « Pourriture » n’avait pas six traits.


      « Elles auront été enlevées à notre retour, affirma Trois Posidonie en la tirant par la manche vers la descente d’escaliers. Quelqu’un appellera le service d’entretien. Une fois de plus.


      — Ce n’est pas votre… parti politique préféré ? devina Mahit.


      — En tant qu’observatrice impartiale du ministère de l’Information, je n’ai aucune opinion sur le genre de personnes qui aiment coller des affiches de propagande anti-impériale dans les espaces publics sans se donner la peine de participer au gouvernement local ou de se présenter aux examens d’entrée dans l’administration.


      — Ça arrive souvent ?


      — Tout le temps, il n’y a que les affiches qui changent. Au moins celles-là ne sont-elles pas holographiques, on n’aura pas à les traverser. »


      L’escalier aboutissait sur un quai bien entretenu aux parois décorées – sauf aux endroits recouverts d’autres affiches – de mosaïques figurant des roses d’une centaine de couleurs allant du blanc au doré en passant par un rose vif.


      « Nous voilà dans la station Palais-Est, expliqua Trois Posidonie. Il y en a cinq autres dans le complexe palatial, soit une pour chaque point cardinal de la boussole, mais à plat. » Elle désigna la carte du réseau, dans laquelle une étoile à six branches représentait ledit complexe. « C’est davantage symbolique que pratique, vu que pour les appartements impériaux, on descend à Palais-Terre alors que la cosmologie voudrait que ce soit à Palais-Ciel.


      — Il y a quoi, à Palais-Ciel ? »


      La rame qui arriva était aussi spartiate et pure de lignes que l’avait été le spatioport, et pleine de Teixcalaanlitzlim en blanc. La plupart ressemblaient à ceux des peintures et des photographies – teint foncé, petite taille, pommettes larges et torse ample – mais il y avait des passagers de toutes origines ethniques, de toutes sortes de systèmes planétaires. Elle pensa même entrapercevoir un mutant de chute libre, membres longs, pâleur codominante, chevelure rousse, exosquelette indispensable pour tenir debout dans la gravité. Mais tous les passagers étaient habillés de la même manière, seules changeaient les couleurs sur leurs manches crème, en fonction de la branche de l’administration à laquelle ils appartenaient. Tous des employés du palais, de la Cité. Tous teixcalaanlis, davantage qu’elle-même pourrait jamais le devenir, même en apprenant par cœur quantité de poésies. Elle se tint à une barre métallique lorsque la rame repartit, se ruant dans un tunnel obscur pour émerger à l’air libre sur une voie surélevée. La Cité défilait derrière les vitres, ses bâtiments floutés par la vitesse.


      « Les Archives, le ministère de la Guerre et le bureau de la Censure impériale, dit Trois Posidonie pour répondre à sa question.


      — Cosmologiquement, ce n’est pas faux.


      — Vous avez une drôle d’opinion de ce que nous envoyons dans l’univers.


      — Littérature, conquête et choses interdites. Ce n’est pas ça ? »


      Les portes s’ouvrirent en sifflant et la moitié des passagers descendit. En montèrent de nouveaux aux vêtements plus colorés, dont des enfants. Les plus petits regardèrent Mahit sans se cacher, ni que leurs adultes accompagnateurs – parents, fraclones ou employés de garderie – n’essayent vraiment de rediriger leur attention. Tout le monde se tenait bien à l’écart de Mahit et de Trois Posidonie, alors que le wagon était bondé, aussi la Stationniste s’interrogea-t-elle sur le tabou du contact, sur la xénophobie. Du temps d’Yskandr – d’Yskandr-imago, c’est-à-dire quinze ans auparavant –, il n’y avait pas eu d’évitement flagrant de toute interaction physique avec les étrangers, et pareil comportement ne figurait dans aucun des contextes culturels teixcalaanlis dont elle-même avait connaissance.


      Les modifications dans l’aisance des relations avec les étrangers étaient des signes d’insécurité, comme elle le savait depuis sa formation de base en réaction psychologique qu’à l’instar de tous les citoyens de Lsel, elle avait suivie dans le cadre de ses tests d’aptitude. Quelque chose avait changé dans la Cité, sans que Mahit sache quoi.


      « Nous avons pris la ligne Palais-Est et nous nous dirigeons vers Place Centre Neuf », dit Trois Posidonie en haussant les épaules comme si elle répondait à une question de Mahit, avant d’indiquer l’entrelacement sur la carte fixée à la paroi du wagon. Le métro passait dans toute la Cité comme des cristaux de glace sur une vitre : une confluence fractale de lignes multiples, une complexité impossible. Dont les Teixcalaanlitzlim se servaient pourtant aisément et en toute liberté : sur le quai, Mahit avait repéré une horloge calibrée avec précision qui décomptait le temps restant avant l’arrivée de la rame, compte à rebours qui s’était avéré exact.


       


      Il y avait sur Place Centre Neuf davantage de monde que Mahit n’en avait jamais vu à un seul et même endroit. Chaque fois qu’elle pensait avoir assimilé l’échelle du Joyau du Monde, la réalité la détrompait. Elle n’avait aucun point de comparaison utile avec Lsel : la plus grande des dix stations pouvait héberger tout au plus trente mille personnes. Et rien que sur cette place, le quart de ce nombre de Teixcalaanlitzlim circulait sans contrôle ni guidage par des lignes-corridor ou des variations du champ gravifique, allait et venait à sa guise. S’il existait un principe directeur à leur mouvement, il relevait de la dynamique des fluides, une matière que Mahit n’avait jamais étudiée.


      Trois Posidonie se révélait une guide exemplaire. Elle restait près de son coude gauche, suffisamment pour qu’aucun Teixcalaanlitzlim curieux ne se mette en tête d’interpeller la barbare étrangère et de lui poser des questions malvenues, mais en laissant malgré tout à celle-ci un minimum d’espace personnel. Elle indiquait les caractéristiques architecturales et les points qui revêtaient un intérêt historique, retombant par réflexe dans l’usage de distiques polysyllabiques lorsque son attention se relâchait sur ce point. Mahit lui envia cette fluidité facile des référents.


      Au centre de la place, l’acier brillant, l’or et le verre des bâtiments s’ouvrait vers l’extérieur comme les pétales d’une fleur, révélant un fragment bleu vif de ciel atmosphérique. Immobilisant Trois Posidonie à cet endroit précis, Mahit pencha tout son corps en arrière pour regarder ce ciel. Dont la voûte, vertigineuse, infinie, semblait tourner sur elle-même. Mahit était le centre du monde et…


       – sa main saignant d’un rouge vif dans le soleil doré de la coupe rituelle (pas sa main à elle, celle d’Yskandr), le ciel de cette forme-là, voûte scintillant d’une myriade d’étoiles qu’il regardait par le toit en pétales déployés d’un temple solaire, et dans la douleur cuisante, dans le tourbillon vertigineux du firmament, il dit : « Nous sommes maintenant tenus par serment d’atteindre un but, toi et moi… ton sang et le mien… –


      Mahit cligna fortement des yeux pour chasser la vision. Puis se redressa, sa colonne vertébrale souffrant de sa position penchée.


      Trois Posidonie la regardait en souriant. « Vous vous êtes pris un coup de soleil. »


      (un coup d’imago)


      « Je devrais vous emmener dans un temple pour qu’un religieux vous jette de l’or et du sang sur le corps. Vous n’êtes jamais allée sur une planète ? »


      Mahit déglutit, la gorge sèche. Elle sentait toujours l’odeur cuivrée du sang d’avant, rémanence aromatique. « Aucune des planètes que j’ai visitées n’avait un ciel de cette couleur-là, parvint-elle à dire. On ne devait pas aller voir quelqu’un ? Un détour par des autorités religieuses ne pourrait que nous mettre en retard. »


      Trois Posidonie eut un haussement d’épaules expressif. « Les temples solaires ne vont pas disparaître. Il y a des litanies toutes les heures. Davantage encore, pour ceux qui vont hors-Cité ou s’engagent dans l’armée et souhaitent consolider leur chance, gagner la faveur des étoiles. Mais le restaurant est juste là, dit-elle en tendant le bras, si vous pouvez supporter de ne plus rester au milieu de Centre Neuf. »


      Le restaurant en question était ouvert et lumineux, avec des tables en pierre blanche ornées de jattes d’eau sur laquelle miroitaient des fleurs bleu pâle aux multiples pétales. Cela parut terriblement prétentieux à Mahit, qui douta que Trois Posidonie ait seulement conscience que pareil gaspillage d’eau mérite qu’on le remarque.


      Quinze Moteur les attendait dans un coin de la salle. La cinquantaine, des épaules larges au-dessus d’un ventre cylindrique, des cheveux gris acier à l’implantation aristocratiquement basse et peignés en arrière en une queue de cheval maintenue par un anneau métallique. Son lien-nuage était exactement comme elle – ou plutôt Yskandr – s’en souvenait : une structure de bronze surdimensionnée qui occupait l’intégralité de son orbite gauche, de la pommette jusqu’à l’arcade sourcilière. Elle sentit un écho de l’éclair d’intensité émotionnelle suscité en elle par Trois Posidonie rien qu’en prononçant le nom du Teixcalaanlitzlim : affection lointaine, frustration lointaine. Mais dans l’ombre, à moitié oubliée. Peut-être n’avait-elle absolument pas ressenti tout cela. Souvenir fantôme, et non imago lui fournissant quoi que ce soit d’utile.


      Mahit se rendit compte qu’elle s’était attendue à quelqu’un de plus jeune, de seulement cinq ou dix ans son aîné. Mais il avait été l’agent de liaison culturelle d’Yskandr à l’arrivée de celui-ci, vingt ans plus tôt, et cela n’avait guère duré : son imago était peut-être jeune, mais surtout dépassée de quinze ans, aussi ce que Quinze Moteur savait de lui aurait-il vieilli dans les mêmes proportions.


      Elle leva quand même les mains pour le saluer. La pression entre le bout de ses doigts semblait électrique, lui donnant l’impression de sentir tous les nerfs de ses bras, écho des multiples fois où Yskandr avait effectué ce geste. Presque comme si son prédécesseur venait de revenir en elle.


      Lorsque Quinze Moteur baissa ses paumes, il dévisagea Mahit pour lancer d’un ton ironique : « Par les étoiles, Yskandr, elle a le quart de ton âge. Quelle impression ça te fait ?


      — Je le savais ! s’exclama Trois Posidonie avec un petit coup dans l’épaule de l’ambassadrice. Vous avez une de ces machines, et on vous a forcément fourré le cerveau de votre prédécesseur dans la tête…


      — Chut », l’interrompit Mahit en s’asseyant comme quand elle avait dix-huit ans : des membres gauches et trop longs de jeune fille se repliant sur sa chaise. Elle regarda ensuite l’espoir devenir méfiance sur le visage de Quinze Moteur. « Yskandr a peut-être un peu exagéré le degré de report, dit-elle d’une voix heurtée.


      — Mais tu es là-dedans…


      — Il n’y est pas pour le moment, non. » Mahit espéra que Trois Posidonie comprendrait que c’était là quelque chose qui se produisait intentionnellement avec la machine-imago, et pas une erreur fondamentale. « Par ailleurs, la prodigalité dont a fait preuve mon prédécesseur dans le partage de ce qui se trouve être de la technologie propriétaire ne manque pas de me fasciner.


      — Je vois qu’il a fallu environ trente-six heures à votre chargée de liaison pour obtenir la même information de vous, répliqua Quinze Moteur.


      — J’ai des circonstances atténuantes, patricien, vu qu’Yskandr est mort.


      — Vraiment, réagit le Teixcalaanlitzlim d’un ton sec.


      — L’homme que vous connaissiez, oui.


      — Je n’ai aucune raison de vous parler, dans ce cas. Je n’ai plus eu le moindre rapport avec la politique interstellaire pendant presque vingt ans. J’ai démissionné du ministère de l’Information il y en a plus de dix. Je vis paisiblement en poursuivant mon propre travail loin des vicissitudes du gouvernement central. » Il alla pour se lever, recula sa chaise. La secousse fit déborder de la jatte de fleurs un peu d’eau qui traversa la table en pierre pour tomber goutte à goutte sur le sol.


      Pétrifiée par ce gaspillage, Mahit dit : « Il devait vous faire confiance », dans l’espoir d’essayer de sauver quelque chose de cette rencontre, mais l’homme recula d’un pas, évita la flaque d’un mouvement adroit… et un assourdissant éclair blanc oblitéra le monde.


       


      Elle était allongée par terre, la joue dans la flaque d’eau. D’épaisses volutes de fumée âcre tourbillonnaient, des cris s’élevaient en teixcalaanli. Une partie de la table – ou du mur, un fragment de marbre d’un poids au-dessus de ses forces – lui écrasait la hanche, si bien que le moindre mouvement l’irradiait de douleur. Elle ne voyait pas à cent quatre-vingts degrés, des pieds de chaises et des débris encombrant son champ de vision, mais ce qu’elle voyait était en feu.


      Si elle connaissait déjà le mot teixcalaanli pour « explosion », pierre angulaire de la poésie militaire, en général agrémenté d’adjectifs comme « fracassante » ou « fleurie de flammes », elle apprit à ce moment-là, par extrapolation des cris, celui pour « bombe ». C’était un mot court. Qu’on pouvait hurler de toutes ses forces. Elle le repéra parce que c’était celui que les gens hurlaient quand ils n’appelaient pas à l’aide.


      Elle ne voyait Trois Posidonie nulle part.


      Quelque chose lui coulait sur le visage, aussi mouillé que la flaque d’eau sous elle. Ce liquide s’accumula dans le creux de sa tempe avant de lui dégouliner sur la joue et l’œil et c’était rouge, c’était du sang. Mahit tourna la tête, tendit le cou. Le sang coulait vers le bas, vers sa bouche, aussi serra-t-elle bien les lèvres.


      Il provenait de Quinze Moteur, retombé sur sa chaise, le devant de sa chemise – de son torse – déchiré et arraché, la gorge criblée d’éclats. Son visage était immaculé, ses yeux ouverts et vitreux. La bombe n’avait pas dû exploser bien loin. Sur sa droite à lui, d’après l’orientation des parties qu’elle voyait.


      Yskandr, je suis désolée, pensa-t-elle. Peu importait qu’elle n’ait pas du tout apprécié Quinze Moteur – et rien qu’un instant plus tôt, il lui avait très directement inspiré une puissante aversion –, il avait fait partie de la vie d’Yskandr. Et elle était suffisamment Yskandr pour ressentir une sorte de chagrin déplacé. Une occasion manquée. Quelque chose qu’elle n’avait pas assez protégé.


      Deux genoux dans un pantalon crème roussi surgirent devant son nez et les mains de Trois Posidonie essuyèrent le sang sur son visage. « J’aimerais vraiment que vous soyez toujours vivante », dit celle-ci.


      Mahit peinait à l’entendre au milieu de tous ces cris, surtout qu’ils commençaient à être noyés dans un bourdonnement électrique de plus en plus sonore, comme si l’air lui-même était en cours d’ionisation. « C’est votre jour de chance. » Sa voix fonctionnait bien. Sa mâchoire aussi. Elle avait du sang dans la bouche, maintenant, malgré les essuyages de Trois Posidonie.


      « Génial ! lança cette dernière. Formidable ! Annoncer votre mort à l’Empereur serait extrêmement embarrassant et mettrait sans doute fin à ma carrière, sans compter que je serais très contrariée, je crois… Est-ce que vous mourrez si j’enlève ce morceau de mur qui vous est tombé dessus, je ne suis pas ixplanatl, je ne comprends rien à l’exsanguination non rituelle, à part l’extraction de flèches plantées dans les veines des gens, j’ai appris ça dans une adaptation vraiment horrible de L’Histoire secrète des empereurs…


      — Trois Posidonie, vous êtes en pleine crise d’hystérie.


      — Oui, je sais. » D’une poussée, elle écarta ce qui écrasait la hanche de Mahit. La disparition de ce poids provoqua un nouveau genre de douleur. Le bourdonnement dans l’atmosphère gagnait en force, l’espace entre le corps de Trois Posidonie et le sien se teintait d’un bleu délicat et terrifiant, comme à l’approche du crépuscule. Le sol en marbre du restaurant s’était illuminé d’une dentelle de circuits conscients, tous bleus, tous luisants, emplissant l’air de lumière colorée. Mahit pensa aux fuites de cœur nucléaire, avec leur lueur bleue qui cuisait la chair ; elle pensa à ce qu’elle avait lu sur les éclairs en cascade dans le ciel. S’il s’agissait d’air ionisé, elles seraient déjà mortes. Elle se redressa avec peine sur les coudes, agrippa le bras de Trois Posidonie, se hissa sur son séant.


      « Qu’est-ce qui cloche avec l’air ? demanda-t-elle.


      — Une bombe a explosé. Le restaurant est en feu, vous pensez qu’il y a quoi qui cloche avec l’air ?


      — Il est bleu !


      — Ça veut dire que la Cité s’aperçoit que… »


      Une section du toit frémit, puis s’écroula dans un bruit assourdissant. Les deux femmes se baissèrent au même moment, front de l’une pressé contre l’épaule de l’autre.


      « Il faut sortir d’ici, dit l’ambassadrice. Il pourrait y avoir d’autres bombes. » C’était un mot facile à dire, rond sur les lèvres. Elle se demanda si Yskandr l’avait prononcé un jour.


      Trois Posidonie la remit sur pieds. « Ça vous est déjà arrivé ?


      — Non ! Jamais. » La dernière explosion d’une bombe sur Lsel remontait à avant sa naissance. Les saboteurs – car c’est ce qu’ils étaient, même s’ils se disaient « révolutionnaires » – avaient fait entrer le vide, avec leurs engins incendiaires. Par la suite, on les avait expulsés dans l’espace et on avait interrompu toutes leurs lignées-imago : treize générations de connaissances techniques perdues, pour la plus ancienne. La station ne gardait personne qui soit prêt à exposer des innocents à l’espace. Si une lignée-imago pouvait être corrompue de cette manière, elle ne valait pas la peine d’être conservée.


      Sur une planète, la situation était différente. L’air bleu restait respirable, malgré son goût de fumée. Trois Posidonie tenant Mahit par le coude, elles se dirigèrent vers Place Centre Neuf, au ciel toujours de la même couleur impossible, comme si rien d’horrible ne venait de se produire. Un flot de Teixcalaanlitzlim traversa la place, fuyant vers la sécurité d’autres bâtiments ou l’abri sombre du métro.


      « Se pourrait-il, demanda Trois Posidonie, que la bombe ait été posée par Quinze Moteur ? Avez-vous vu…


      — Il est mort, l’interrompit Mahit. Vous voulez dire qu’il se serait en quelque sorte… sacrifié ?


      — Il s’est mal débrouillé, dans ce cas. Vous n’êtes pas morte. Moi non plus. Et rien dans le passé de Quinze Moteur, liens avec Odile ou non, ne laisse penser à une quelconque relation avec des terroristes intérieurs, des kamikazes ou le genre d’activistes pour lesquels les affiches sont nettement insuffisantes…


      — À quoi ça servirait de nous tuer ? Il voulait me parler – enfin, à Yskandr – et c’est vous qui lui aviez demandé de petit-déjeuner avec moi.


      — J’essaye de comprendre comment au juste j’ai pu aussi mal interpréter la situation, de déterminer exactement dans quelle mesure vous êtes en danger… ou s’il ne s’agit que d’un terrible coup du sort… ou si quelque chose a déclenché une nouvelle série d’attentats à la bombe…


      — Une nouvelle ? » l’interrompit Mahit, et au lieu de répondre, Trois Posidonie arrêta de marcher. Se figea, la main sur le coude de Mahit, la forçant à s’immobiliser aussi.


      Le centre de la place se déploya devant elles. Ce qu’en arrivant, Mahit avait pris pour du carrelage et des incrustations métalliques était en réalité une sorte d’armature qui sortait du sol pour enclore la foule de murs d’or et de verre sur lesquels crépitait la même lueur bleue. Des mots défilèrent sur les parois transparentes qui se rapprochaient, venaient immobiliser les deux femmes au sein d’un petit groupe de Teixcalaanlitzlim choqués, leurs habits tachés par la fumée. Ces mots utilisaient les mêmes glyphes graphiques que les panneaux indicateurs et les plans du métro. Un quatrain qui se répétait encore et encore. L’immobilité et la patience créent la sécurité, lut Mahit, le Joyau du Monde se protège lui-même.


      « Ne touchez pas la Cité, l’avertit Trois Posidonie. Elle nous confine jusqu’à l’arrivée de l’Ensoleillée. La police impériale. » Les coins de sa bouche se rabaissèrent. « La Cité ne devrait pas me retenir, vu que je suis patricienne, mais elle ne s’en est sans doute pas encore aperçue. »


      Mahit ne bougea pas. Les murs grouillaient de poésie dorée et de chatoiements bleus. « Qu’arrive-t-il aux gens qui ne savent pas lire ?


      — Tous les citoyens savent lire, Mahit », répondit Trois Posidonie comme si celle-ci avait prononcé une phrase incompréhensible. Elle leva la main vers son lien-nuage, l’ajusta en tapotant la monture là où il recouvrait son œil gauche. Le panneau de plastique fin s’illumina de rouge, de gris et d’or, comme en écho aux couleurs patriciennes sur ses manches. « Un instant. Voilà qui devrait faire l’affaire. »


      Elle se fraya un chemin vers le premier rang de la foule. Mahit la suivit. Marcher lui causait une douleur révélatrice de contusions et de lésions de sa hanche jusqu’à son bas-ventre. Trois Posidonie s’approcha de la partie non dépliée de la place, le nez à quelques centimètres du verre pour se présenter : « Trois Posidonie, patricienne de deuxième classe, asekreta. Demande de transmission de l’identification du ministère de l’Information, Cité. »


      De nouveaux mots grouillèrent alors sur une minuscule partie de la paroi en verre comme sur son lien-nuage, l’un reflétant l’autre. Communiquant l’un avec l’autre. Trois Posidonie subvocalisa une série de chiffres – crut comprendre Mahit –, puis le verre afficha quelque chose de parfaitement lisible.


      Accordé. De la main, Trois Posidonie fit exactement ce qu’elle avait interdit à Mahit de faire : elle toucha le mur, comme si elle s’attendait à ce qu’une porte s’ouvre devant elle. Son geste fut si désinvolte, si naturel que Mahit ne comprit pas, quand elle lâcha un bruit comme sous l’effet d’un coup, puis tomba en arrière, les membres rigides. Une ligne de feu bleu reliait la Cité au bout de ses doigts tendus.


      Mahit la rattrapa. La Teixcalaanlitzlim était toute petite. Aucun d’eux n’était de grande taille, mais elle avait quant à elle celle d’une Stationniste adolescente à mi-croissance : elle arrivait à peine au sternum de Mahit et semblait d’une légèreté absurde pour quelqu’un entouré d’autant d’épaisseurs de tissu. Mahit s’assit par terre. Trois Posidonie lui tomba sur les genoux, étourdie et respirant par d’affreux halètements, les yeux révulsés. La foule s’écarta autour d’elles.


      La Cité disait toujours Accordé, là où la porte ne le disait pas. Mahit imagina alors très nettement, fantasme horrible, que l’ensemble de l’intelligence artificielle assurant le fonctionnement du Joyau du Monde, de tous ses égouts, ascenseurs et portes à code, avait été programmé – par quelqu’un de profondément offensé par Yskandr – dans le but précis de les tuer, elle et quiconque se trouvait en relation avec elle. Le concept paraissait absurde : elle était une personne, même si elle était par ailleurs l’héritière de tous les plans d’Yskandr, et il y avait dans la Cité tant de Teixcalaanlitzlim que cela pouvait blesser accidentellement. Tant de citoyens. Trop de personnes réelles pour que l’Empire les sacrifie dans le seul but d’éliminer une barbare. Malgré tout, elle était enfermée dans du verre, et sa chargée de liaison culturelle électrocutée pour un geste anodin. Les possibilités absurdes le semblaient beaucoup moins, quand tant de choses avaient mal tourné en si peu de temps.


      « Quelqu’un a de l’eau ? C’est pour elle ! » demanda-t-elle en levant les yeux. Les visages des Teixcalaanlitzlim qui les entouraient ne changèrent pas : striés de larmes, brûlés ou intacts, aucun ne paraissait bouleversé, pas comme l’aurait paru celui d’un Stationniste. Sa propre figure lui semblait un masque froissé par l’émotion. Tout à coup, elle craignit de s’être trompée de langue : elle ne savait pas dans laquelle elle pensait. L’une, l’autre, ou les deux. « De l’eau », répéta-t-elle avec désespoir.


      Un homme prit pitié d’elle, ou bien de Trois Posidonie toujours avachie et sans connaissance : il vint s’accroupir près d’elles. Ses cheveux se détachaient d’une tresse épaisse, comme de minuscules tentacules pleins de sueur collés à son front, et le revers gauche de sa veste s’ornait d’un gros badge vulgaire représentant des fleurs violettes. « Tenez, dit-il lentement d’une voix forte en lui remettant une bouteille en plastique, c’est de l’eau.


      — Mahit Dzmare, se présenta-t-elle. Je suis ambassadrice… Je ne sais pas ce qui se passe. » Je suis complètement seule. Elle ouvrit la bouteille, versa de l’eau au creux de sa paume et se demanda s’il valait mieux la jeter au visage de Trois Posidonie ou la lui faire couler goutte à goutte entre les lèvres. « Merci, monsieur. Pourriez-vous informer le palais qu’une des asekretim est blessée ? Appelez un… un véhicule de médecin. » Il y avait un meilleur mot pour désigner cela, mais il lui échappait.


      « C’est une asekreta ? Vous devriez attendre. L’Ensoleillée ne va pas tarder… la Cité va l’appeler. Mieux vaut que ce soit elle qui s’occupe de vous. »


      Mahit se demanda si par s’occupe de vous, il voulait dire finisse de vous tuer. Sans doute cela n’avait-il aucune importance. Elle n’allait pas s’enfuir. Où donc irait-elle ? « Merci pour l’eau.


      — Vous venez d’où ? »


      Mahit s’étrangla dans un bruit qui se voulait un rire. « De l’espace. D’une station.


      — Ah. Je suis désolé. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Personne ne pensera que la bombe est de votre faute. Ce n’est pas le genre du quartier. » Il lui tapota l’avant-bras.


      Elle se déroba. « C’est la faute de qui ? »


      Elle ne s’attendait pas à ce qu’il lui réponde. Il haussa pourtant les épaules. « Tout le monde n’aime pas la Cité, dans la Cité », dit-il avant de se relever en lui laissant la bouteille d’eau.


      Tout le monde n’aime pas la Cité, dans la Cité. Tout le monde n’aime pas le monde, dans le monde, la civilisation n’a pas la même étendue que l’univers connu, pour quelqu’un, quelqu’un qui a une bombe et se fiche de faire des victimes civiles…


      Coulant entre ses doigts, l’eau tomba sur la bouche de Trois Posidonie et dégoulina sur sa joue comme un peu plus tôt le sang de Quinze Moteur sur celle de Mahit. Mahit ne pouvait pas regarder. Elle rendit la bouteille à son propriétaire comme elle aurait rendu un couteau manche en avant, en prenant soin de ne rien renverser. Une sorte de petit gémissement sortit du fond de la gorge de Trois Posidonie, ce que Mahit décida être bon signe : elle n’était pas morte. Peut-être même ne mourrait-elle pas.


      Entourée de Teixcalaanlitzlim, Mahit se sentait presque invisible. Pas un seul d’entre eux ne savait qu’elle aurait dû être davantage Yskandr ni ce que celui-ci aurait pu faire ou non. Pas un seul, à moins qu’il n’y ait parmi eux le poseur de bombes… et elle ne pouvait rien faire, sinon attendre.


       


      L’Ensoleillée arriva comme un lever de planète sur la station : lentement puis d’un coup, un vague début de scintillement doré au loin derrière les murs de confinement de la Cité, scintillement qui se rapprocha de plus en plus et dans lequel on finit par distinguer un peloton de soldats impériaux en armure étincelante, vision récurrente dans les épopées teixcalaanlies dévorées par Mahit au cours de son enfance, dans les dystopies stationnistes dépeignant les horreurs de l’Empire toujours plus envahissant. La paroi à laquelle Trois Posidonie s’était électrocutée s’escamota pour eux, s’enfonçant en douceur dans le sol, et Mahit se souvint que l’homme à la bouteille d’eau avait dit que la Cité les appellerait.


      Elle se mit debout, en maintenant d’un bras Trois Posidonie à demi consciente sur sa hanche. La tête de l’asekreta alla dodeliner sur l’épaule de Mahit. Ses mains se levèrent presque jusqu’à joindre le bout des doigts, réflexe qui semblait moins venu de l’esprit même de Trois Posidonie qu’instinctif ou, si pareille chose était possible, fourni par l’imago. Un numéro de marionnettes neurologiques.


      Le chef du détachement de l’Ensoleillée répondit à cette esquisse de salut par un geste impeccable et machinal. Comme tous ses soldats, il avait sur la figure un lien-nuage assez grand pour la masquer de la mâchoire à la naissance des cheveux, bouclier opaque d’or réfléchissant. Mahit ne distinguait aucun trait du visage, ce qu’elle soupçonna être le but recherché.


      « Êtes-vous Mahit Dzmare ? » demanda-t-il. Derrière elle, l’homme lui ayant donné de l’eau avait disparu avec le reste des civils. Elle se demanda au passage si ce n’était pas eux les responsables, d’une façon ou d’une autre, et s’ils ne se cachaient pas désormais des forces de l’ordre. Tout le monde n’aime pas la Cité…


      « Oui. Je suis l’ambassadrice de Lsel. Ma chargée de liaison est blessée et j’aimerais regagner mes appartements au palais. »


      Si le chef du peloton eut une réaction, favorable ou non, Mahit n’en vit rien. « L’Empire teixcalaanli vous présente ses excuses pour le danger physique que vous avez couru sur son territoire, dit-il. Vous aurez sûrement plaisir à apprendre qu’une enquête a été ouverte sur les origines et les objectifs de cet engin explosif.


      — Absolument, mais j’en aurais encore davantage si on me fournissait une assistance médicale et me ramenait saine et sauve sur mon territoire diplomatique. »


      L’homme poursuivit comme si elle n’avait rien dit. « Pour votre propre sécurité, Ambassadrice, nous vous demandons de nous accompagner sous la garde des Six Paumes Tendues, où la protection adéquate peut vous être assurée par Un Éclair, yaotlek de Sa Lumière l’Empereur Six Direction, et la ministre de la Guerre Neuf Propulsion. »


      Les Six Paumes Tendues étaient l’appareil militaire teixcalaanli : des doigts tendus dans toutes les directions pour s’emparer de l’univers connu et atteindre ses confins. Un nom essentiellement archaïque : même les Teixcalaanlitzlim parlaient de « la Flotte », quand ils ne désignaient pas spécifiquement un régiment ou une division personnifiés par les actions glorieuses du yaotlek, le commandant suprême d’un groupe de légions. Que l’Ensoleillée emploie ce nom laissa penser à Mahit qu’elle était arrêtée dans les règles : arrêtée en suivant la procédure appropriée. Par la Cité et l’Empereur, mais aussi par la ministre de la Guerre.


      Non, pas arrêtée : emmenée en détention pour sa propre sécurité.


      Et quelle différence entre ces deux descriptions ? Presque aucune, quelle que soit la personne qui l’appréhendait.


      Dans l’épouvantable boue de son esprit en plein choc des cultures, elle retrouva les titres les plus soutenus. « La protection de l’estimé yaotlek Un Éclair ne constitue pas un espace diplomatique de Lsel, contra-t-elle en espérant avoir l’air méchant et plein de l’assurance qui lui faisait défaut. Si je cours un danger, je ne doute pas qu’on puisse affecter quelqu’un à la protection de mes appartements.


      — Nous ne sommes plus certains que pareilles mesures suffiraient, vu le malheureux accident dont a été victime votre prédécesseur. Vous allez nous accompagner. »


      Mahit était à peu près certaine qu’il venait de la menacer. « Ou alors ?


      — Vous allez nous accompagner, Ambassadrice. Votre chargée de liaison sera, bien entendu, conduite à l’hôpital pour faire régler son lien-nuage après ce regrettable interfaçage avec la Cité. Ne vous inquiétez pas. » Il fit un pas en avant et le reste de la troupe l’imita, comme en écho. Ils étaient dix, impossibles à distinguer les uns des autres. Mahit ne bougea pas. Elle aurait voulu Trois Posidonie suffisamment éveillée et cohérente pour les sortir de cette situation – pour lui dire si cet Un Éclair était un petit bureaucrate militaire ou une force politique, si l’Ensoleillée était habituellement aux ordres du ministère de la Guerre, ou si elle faisait une exception pour les actes de terrorisme dans les restaurants haut de gamme.


      Elle passait tellement de temps à regretter la mise hors service de ses sources d’information. Ce qui ne l’aidait en rien. Elle ne savait pas. Elle en savait assez pour être certaine de ne pas vouloir être emmenée sous la protection d’Un Éclair. Elle en savait assez sur l’armée teixcalaanlie pour comprendre qu’elle ne pouvait pas s’enfuir. Et assez sur elle-même pour se rendre compte que cela l’obligerait à abandonner Trois Posidonie, ce à quoi elle se refusait.


      Quelle autre solution avait-elle pour arrêter l’Ensoleillée ?


      « Je crains de ne pouvoir vous accompagner », dit-elle pour gagner du temps. Elle consacra ces quelques secondes de répit à se souvenir de son vocabulaire diplomatique technique, de ses formes les plus officielles, puis se prépara – avec le sentiment d’être sur le point de sortir délibérément d’un sas sans avoir vérifié le niveau d’oxygène de sa combinaison spatiale – à demander asile. « Je me dois, comme il a été préalablement convenu, de respecter mon rendez-vous cet après-midi avec l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette, dont la bienveillante présence illumine la pièce tel l’éclat d’une lame. Il me semble qu’elle serait fort marrie qu’au lieu de remplir mes obligations à son égard, j’aille rencontrer le très honoré et admiré Un Éclair. On ne devrait pas laisser la situation tragique dans le restaurant perturber le fonctionnement de votre gouvernement et ses négociations avec le mien. »


      Elle espérait avoir bien formulé cette satanée épithète.


      « Un instant, Ambassadrice », dit le chef avant de rejoindre ses soldats. Du début à la fin de leur discussion sur un canal privé, leurs liens-nuage/visières luisirent de bleu, de blanc et de rouge sous la surface réfléchissante dorée qui dissimulait leur visage.


      L’un d’eux s’approcha ensuite de Mahit, un autre, elle en aurait presque mis sa main à couper. « Nous allons contacter le bureau de l’ezuazuacat. Merci de patienter.


      — Je peux attendre, mais j’apprécierais que vous fassiez venir une ambulance pour ma chargée de liaison. » Elle se souvenait du mot, à présent. Ayant passé des années à les apprendre, elle fut rassurée de constater que le vocabulaire et la diplomatie lui revenaient bel et bien au moment où elle en avait besoin, même tachée de suie et couverte de sang en grande partie séché. Il ne lui restait plus qu’à espérer que Dix-Neuf Herminette veuille d’elle – ou plus exactement, d’Yskandr, de ce qu’il lui avait promis – au point de faire jouer sa préséance sur un commandant militaire à la tête de la police de la Cité.


      Sans doute valait-il mieux éviter de se demander si c’était Dix-Neuf Herminette qui avait fait poser cette bombe. Pour le moment. Un problème à la fois.


      Le deuxième Ensoleillé avait réintégré le groupe. Mahit ne savait plus lequel c’était… Elle se concentra pour rester parfaitement immobile, pour soutenir Trois Posidonie, pour garder un visage à la fois inexpressif et mécontent, ce qu’elle fit en se rappelant comment Yskandr pouvait transformer sa bouche en un rictus cinglant et méprisant à la manière impériale, rien qu’en ouvrant plus ou moins les yeux. Elle attendit en s’imaginant invincible, telle la Première Impératrice s’arrachant de sa planète ou Onze Tour, le chouchou de Trois Posidonie, philosophant au milieu des aliens… Et n’était-ce pas exactement. Ce qu’elle. Faisait. En ce. Moment. Les minutes s’écoulèrent. Les Ensoleillés discutaient entre eux par l’intermédiaire de leurs visières. Trois Posidonie fit un bruit quasi intelligible genre quoi ? et enfouit son visage dans l’épaule de l’ambassadrice, un geste presque attendrissant.


      Le premier soldat, ou un autre qui lui ressemblait en tous points, fit signe à ses neuf camarades, qui se dispersèrent dans le reste de la foule en parlant à voix basse, pour prendre les dépositions des passants. Cela parut de bon augure à Mahit : ils n’allaient pas la soumettre par la force.


      « On a appelé une ambulance, assura-t-il.


      — J’attendrai qu’elle arrive pour aller à mon rendez-vous avec l’ezuazuacat. »


      Il y eut un silence ; Mahit imagina sous la visière une expression de fort mécontentement, ce dont elle tira un certain plaisir.


      « Vous pouvez attendre, accepta l’agent, ensuite nous vous escorterons nous-mêmes aux bureaux de l’ezuazuacat. Il serait pour le moment inopportun que vous utilisiez les transports en commun. Les lignes de métro sont d’ailleurs en grande partie fermées et tout service a été suspendu dans ce sextant pendant la durée de notre enquête.


      — Merci d’avoir pris sur votre temps personnel.


      — Nous n’avons pas de temps personnel. Le dérangement est nul. »


      L’utilisation par l’officier de la première personne du pluriel était inhabituelle et un peu perturbante. Ce dernier « nous » aurait grammaticalement dû être un « je », avec la forme au singulier du verbe de possession. Il faudrait que quelqu’un écrive un article linguistique, pour que, tard dans la période de sommeil, les filles des stations se répandent en compliments dessus…


      Peu importait. Cela n’arriverait pas. L’ambulance approchait, bulle grise et lisse source de clignotements blancs et d’une note aiguë perçante, répétée comme une sirène. S’en déversèrent des ixplanatlim médicaux en tunique écarlate. Aucun d’entre eux n’était le préposé à la morgue d’Yskandr, ce dont Mahit se réjouit. Ils prirent Trois Posidonie en charge avec des gestes doux et se montrèrent rassurants sur ses chances de rétablissement. Les électrocutions par la Cité étaient fréquentes, d’après eux. De plus en plus fréquentes depuis quelques années. C’était juste un étourdissement neural, une erreur de câblage, une fluctuation dans les nombres de l’énorme IA algorithmique qui gérait les fonctions autonomes de la Cité.


      « Êtes-vous prête à partir, Ambassadrice ? » demanda son Ensoleillé.


      Mahit aurait aimé pouvoir transmettre un message à Dix-Neuf Herminette, quelque chose du genre J’arrive sous escorte policière, absolument désolée, j’espère que l’imbroglio politique sera à votre goût, si vous ne me voyez pas arriver, c’est que j’ai disparu, mais comment faire ?


      « Je ne voudrais pas être en retard », répondit-elle.
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        Avant que les Teixcalaanlitzlim ne quittent en force leur orbite – alors que nous n’étions encore limités qu’à une seule planète aux ressources réduites, avec ici et là les villes que nous avions pu arracher à la steppe, au désert et à l’eau chargée de sel, néanmoins c’était une coquille dont nous étions sortis –, avant que la Première Impératrice ne nous emmène dans les ténèbres et ne nous trouve le paradis qui deviendrait la Cité, il était courant pour les chefs des hommes et des femmes de choisir parmi leurs plus proches compagnons une troupe indéfectible, liée par un sacrifice de sang : les amis les meilleurs et les plus fiables, les compatriotes les plus indispensables qui, si nécessaire, videraient leurs dernières veines, jusqu’à leur dernière goutte, dans les mains en coupe d’un empereur. Et ces compagnons indéfectibles étaient appelés ezuazuacatlim, comme ils le sont aujourd’hui, quand ils permettaient à la volonté de l’Empereur de s’étendre partout dans les étoiles. Le premier ezuazuacat de la Première Impératrice se nommait Un Granit, c’était une femme dont la vie commence ainsi : Elle est née au cheval et à la lance, ne connaissait ni la ville ni le spatioport…


        L’Histoire secrète des empereurs, 18e édition,
version abrégée pour utilisation en garderie


      


      

        … le Conseil sera composé d’au moins six (6) conseillers, qui recevront chacun une voix sur les questions de fond, les ex æquo étant départagés par le conseiller des Pilotes, en reconnaissance de la représentation symbolique par celui-ci du Capitaine-Pilote initial ayant conduit les stations dans le secteur Bardzravand. Les conseillers seront nommés comme suit : le conseiller des Pilotes par un vote unique parmi les pilotes en activité ou en retraite ; le conseiller de l’Hydroponique par désignation par son prédécesseur, ou si celui-ci est décédé, par son testament, à défaut par un vote général des habitants de la station Lsel ; le conseiller de l’Héritage sera quant à lui l’héritier de l’imago de son prédécesseur…


        Extrait des statuts du Conseil directeur de Lsel
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          ersonne ne fit disparaître Mahit.
        


      Le retour au palais sur le siège passager du véhicule de l’Ensoleillée fut un moment assez terne, comparé au reste de la matinée, mais il laissa à Mahit le temps de se sentir chancelante et épuisée, après toute cette adrénaline. Elle mourait d’envie de fermer les yeux, la tête posée sur le léger rembourrage du dossier, pour arrêter complètement de penser ou de réagir, ou du moins essayer de toutes ses forces de ne plus penser ni réagir. Si elle cédait à cette envie, cet Ensoleillé – et sans doute tous ses semblables, il faudrait à l’occasion qu’elle se renseigne à leur sujet auprès de Douze Azalée ou d’un autre collectionneur de faits médicaux bizarres – le saurait. Aussi resta-t-elle assise bien droite en regardant devant elle par la fenêtre tandis qu’ils s’élevaient à la verticale dans les niveaux de la Cité. Les bâtiments se firent plus fins, plus sophistiqués, plus étroitement reliés par des passerelles d’acier et de verre doré, jusqu’à ce que Mahit ait regagné le complexe palatial avec son accompagnateur et qu’elle sache à peu près où elle se trouvait. Pas au point de pouvoir indiquer son chemin à quiconque, mais sans doute assez pour ne pas se perdre complètement toute seule.


      L’Ensoleillé resta collé à son coude pendant qu’ils traversaient deux places puis un labyrinthe de couloirs à l’intérieur du plus grand bâtiment sur Palais-Nord, un cube translucide gris-rose tapi comme une forteresse luisante où s’affairaient des Teixcalaanlitzlim en tenue d’un gris coloré de rose ou de blanc pour des raisons symboliques que Mahit, sans son imago pour l’aider, peinait à comprendre. Ils l’observèrent avec un mélange d’intérêt et de perplexité, ce qu’elle pouvait concevoir : elle était toujours couverte du sang de Quinze Moteur. Qu’en penserait Dix-Neuf Herminette, elle qui portait des vêtements d’un blanc impeccable ? Mahit n’en savait rien et ne s’en souciait guère.


      Les bureaux de l’ezuazuacat – que Mahit soupçonna lui servir aussi de logement, si ses propres appartements étaient représentatifs de l’architecture de la Cité – commençaient par une grande pièce lumineuse à laquelle on accédait en franchissant une porte à code de cette même couleur gris-rose, porte qui coulissa dès que l’Ensoleillé annonça l’arrivée de Mahit Dzmare pour son rendez-vous. Le ton sarcastique n’échappa pas à celle-ci. Son plan était vraiment transparent. Impossible de faire preuve de subtilité quand on avait eu aussi peu de temps pour réfléchir. Dans la pièce, elle découvrit un sol d’ardoise et d’immenses fenêtres, teintées de rose afin que la luminosité du ciel ne gêne pas trop les nombreux écrans holographiques qui flottaient en une grossière auréole dans l’espace de travail autour de Dix-Neuf Herminette. Toujours vêtue de blanc des pieds à la tête, cette dernière avait toutefois abandonné son manteau quelque part et remonté ses manches à mi-coude. D’autres Teixcalaanlitzlim se trouvaient là – ses domestiques, assistants ou fonctionnaires –, mais elle resplendissait en leur sein, attirait le regard. Mahit se demanda à quel moment elle avait commencé à s’habiller ainsi, pensa poser la question à Trois Posidonie, se rappela que la jeune femme était hospitalisée quelque part dans la Cité. Elle essaya de se redresser malgré la douloureuse ecchymose laissée sur sa hanche par la chute du mur dans le restaurant.


      D’une flexion du poignet, Dix-Neuf Herminette chassa trois hologrammes : deux textuels, un qui semblait être une vue plongeante sur Place Centre Neuf à échelle réduite. Leurs images rémanentes luisirent. « Je vous remercie, lança-t-elle à l’Ensoleillé, d’avoir conduit en toute sécurité l’ambassadrice Dzmare à notre rendez-vous. Votre peloton mérite des félicitations ; je m’assurerai qu’il les reçoive. Rompez. »


      Le policier disparut sans broncher par la porte, laissant Mahit seule dans le territoire de l’ezuazuacat. Sombre mais professionnelle, elle leva les mains pour adresser un salut cérémonieux à son hôtesse.


      « Eh bien, réagit celle-ci, la matinée que vous venez de passer ne vous a pas fait perdre vos bonnes manières. »


      Mahit se découvrit à court de patience. « Préférez-vous que je me montre grossière ?


      — Bien sûr que non. » Laissant ses assistants s’affairer avec les affichages et les fenêtres transparentes sur lesquelles défilaient des informations, elle s’approcha de Mahit. « Vous rendre ici, c’était bien joué. Votre premier mouvement intelligent depuis votre arrivée. »


      Mahit se hérissa. « Je ne suis pas venue pour me faire insulter…


      — Ce n’est nullement mon intention, Ambassadrice. Et n’ayez crainte, c’est la première fois que vous avez été intelligente ; vous avez souvent été maligne. »


      La distinction terminologique manquait d’amabilité : ce mot pour « maligne » était celui dont on se servait pour les escrocs, les bonimenteurs : une forme de ruse animale. « Comme tous les barbares, je suppose, dit Mahit.


      — Pas tous, non. Et vous vous êtes mieux débrouillée que certaines jeunes personnes arrivées à la cour à une période particulièrement agitée. Détendez-vous, d’accord ? Je n’ai pas trop envie de vous interroger tant que vous êtes couverte de fluides corporels de quelqu’un d’autre, et puis vous avez pratiquement demandé asile.


      — Pas demandé.


      — Trouvé, si vous préférez. » D’une saccade oculaire sous le verre fumé blanc de son lien-nuage, Dix-Neuf Herminette fit se manifester une de ses assistantes. « Cinq Agate, veuillez conduire l’ambassadrice Dzmare à une douche et lui fournir des vêtements à sa taille.


      — Tout de suite, Votre Excellence. »


      Que faire, sinon capituler ? Mahit se dit qu’au moins, elle ferait une otage propre.


       


      La douche n’avait rien de palatial ni d’ostentatoire. Carrelée d’un apaisant noir et blanc, elle était pourvue d’un panier de bain rempli de produits capillaires auxquels Mahit ne toucha pas – appartenaient-ils à Dix-Neuf Herminette en personne ? Ou bien était-ce là une sorte de douche collective à disposition de l’ensemble de ses assistants ? L’ezuazuacat semblait du genre à les faire tous vivre avec elle, mais non, il s’agissait là d’un trope littéraire, les Teixcalaanlitzlim étaient des individus, malgré tous leurs efforts… et puis l’eau était bien chaude. Mahit se plaça sous le jet, regarda ce qui restait de Quinze Moteur couler sur ses bras pour disparaître par la bonde.


      Elle voulut attraper le savon – un pain, non du liquide en distributeur comme sur les stations – et lorsqu’elle entra dans son champ de vision d’un geste tout à fait normal, sa main en devint une autre, plus grande, plus rugueuse, aux ongles plats, carrés et manucurés : ce fut celle d’Yskandr qui se tendait vers ce savon, dans cette même douche. L’eau tombait plus bas, sur ses épaules à lui, vu qu’il rendait dix centimètres à Mahit. La forme du torse d’Yskandr, son centre de gravité au-dessus de ses hanches, s’imposaient à elle. Au tout début de leur intégration, rien qu’un instant, elle s’était rappelé de cette manière-là la forme de son corps à lui plutôt que le sien, superposé… mais pour quelle raison se serait-il donc trouvé dans la douche de l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette ?


      Yskandr ? tenta-t-elle une fois encore. Le silence. Le tiraillement de muscles qui n’étaient pas les siens, une sorte de lassitude exquise.


      Elle redevint alors elle-même, son propre corps, le double flash mémoriel avait disparu : elle était seule dans la douche, avec uniquement la douleur de sa hanche contusionnée et rien de la forme de cet autre corps, à penser à la manière dont Dix-Neuf Herminette avait dit C’était un ami, à l’étrange tendresse avec laquelle elle avait touché le visage mort d’Yskandr.


      Ça ressemblerait tellement à Yskandr d’avoir couché avec une femme qui se faisait appeler l’éclat d’une lame. Cet homme ambitieux et enflammé qui s’était donné à la nouvelle combinaison de lui-même avec Mahit Dzmare, qui répondait Sédition, probablement, lorsqu’on lui demandait ce qu’il aurait pu commettre de répréhensible… cela ressemblait au genre de choses qu’il aurait fait.


      Et cela pourrait expliquer pourquoi Dix-Neuf Herminette avait accepté de lui accorder asile. Ou peut-être Mahit superposait-elle un instant de défaillance neurologique, un signal électrique dans sa machine-imago lui disant que son corps était celui d’Yskandr, à ce qu’elle était en train de vivre. Peut-être ne pouvait-elle pas se fier à quoi que ce soit de ce que lui fournissait l’imago pour le moment… si Mahit et Yskandr étaient endommagés (sabotés… elle frissonna sous le jet).


      Elle se savonna et se rinça les bras. Toute la douche sentait, outre la rose, elle ne savait quel bois sombre, odeur que Mahit eut l’impression de connaître aussi, ou du moins de se rappeler.


      Elle enfila ensuite les habits laissés par Cinq Agate, à l’exception des sous-vêtements : pas question qu’elle porte la culotte de quelqu’un d’autre – celle dans laquelle elle était arrivée ferait l’affaire – et la taille du soutien-gorge mis à sa disposition le destinait à une femme ayant davantage besoin de soutien mammaire qu’il n’était strictement nécessaire à Mahit. Le reste des habits était doux, blanc, et bien coupé, tant le pantalon que le corsage. Mahit aurait voulu pouvoir remettre sa veste par-dessus, mais celle-ci était irrémédiablement tachée. Il lui faudrait ressortir, pieds nus, dans ce qu’elle soupçonnait être les vêtements personnels de Dix-Neuf Herminette.


      Une otage, mais une otage propre.


      Quand elle revint dans la grande pièce centrale, un service à thé avait été disposé sur la table basse.


      Immergée dans son espace de travail, Dix-Neuf Herminette réorganisait avec fluidité hologrammes et projections autour d’elle, aussi Mahit s’assit-elle à la table basse pour l’attendre. Le thé exhalait un arôme léger, floral et un peu amer. Il n’y avait que deux bols, en céramique peu profonde, de la taille de mains en coupe. Sur la station Lsel, on se montrait beaucoup moins cérémonieux : on se servait de sachets, de mugs et d’eau chauffée au micro-ondes. Lorsque Mahit buvait un breuvage stimulant, il s’agissait de café, préparé selon le même procédé, mais à partir de poudre lyophilisée.


      « Vous voilà, dit Dix-Neuf Herminette en s’asseyant face à l’ambassadrice pour remplir les bols. Ça va mieux ?


      — Merci pour votre hospitalité. Je vous en suis reconnaissante.


      — Je ne pouvais raisonnablement m’attendre à ce que vous me parliez avant d’avoir pu reprendre vos esprits. D’après les informations en provenance de Place Centre Neuf, vous avez dû avoir une matinée traumatisante. » Elle porta son bol à ses lèvres, prit une gorgée. « Buvez votre thé, Mahit.


      — Je n’insulterai pas votre hospitalité en m’inquiétant de la présence de drogue ou de poison.


      — Tant mieux ! Cela m’évitera de vous rassurer sur l’absence de l’une comme de l’autre, et sauf à ce que Lsel ait considérablement changé sa définition du terme humain depuis l’arrivée d’Yskandr, vous n’avez normalement rien à craindre non plus sur le plan physiologique.


      — On est toujours exactement aussi humains que vous. » Elle but. L’infusion était vivifiante, saveur verte aigre-douce qui s’accrochait avec ténacité à son arrière-gorge.


      « Vingt ans ne suffisent pas vraiment pour voir apparaître une dérive génétique, en effet. Et toutes les autres définitions sont assez arbitraires, de culture à culture.


      — Vous aimeriez sûrement que je vous demande ce que Teixcalaan considère arbitrairement comme inhumain, maintenant. »


      Dix-Neuf Herminette tapota de l’index le flanc de son bol, ses bagues cliquetant avec un bruit de métal sur la porcelaine. « Ambassadrice, j’étais une amie de votre prédécesseur. Peut-être une de ses seules amies, mais j’espère me tromper. Par égard pour lui, je vous offre une conversation. Mais nous pouvons sauter les étapes intermédiaires, si vous préférez renoncer au processus de mise en place d’un terrain d’entente mutuel. » Son sourire, lorsqu’il apparut, eut cet éclat de lame qui s’était glissé dans son épithète. « J’aimerais parler à Yskandr. Arrêtez de faire semblant d’être Mahit Dzmare, ou alors laissez-lui la parole. »


      Exactement comme une lame, pensa Mahit. « Sauf votre respect, ezuazuacat, je ne peux accéder ni à l’une ni à l’autre de vos requêtes. La première est impossible, car je ne fais pas semblant d’être moi-même. Et la seconde est plus compliquée que vous ne le laissez entendre.


      — Vraiment. » Dix-Neuf Herminette pinça les lèvres. « Pourquoi n’êtes-vous pas lui ?


      — Sur Lsel, vous seriez une philosophe. » Mahit regretta aussitôt ses paroles. Malgré le « vous » respectueux et cérémonieux auquel elle avait recouru, c’était une phrase bien trop personnelle à Teixcalaan… mais elle ne connaissait pas d’autre manière de le formuler qui ne soit la suggestion d’un choix de modèle pour l’allusion et l’imitation, tout comme Trois Posidonie avait apparemment choisi Onze Tour.


      « Comme c’est flatteur. Maintenant, expliquez-moi, Mahit Dzmare… Je crois que le corps que vous occupez portait autrefois ce nom, si bien que je suis tout à fait d’accord pour vous appeler comme vous le souhaitez. Expliquez pourquoi vous n’êtes pas mon ami. »


      Mahit posa son bol, puis plaqua ses paumes sur le lin blanc de son pantalon d’emprunt. La compréhension qu’avait Dix-Neuf Herminette de la théorie de l’imago était étonnamment perverse : l’idée qu’Yskandr se promène en étant à l’intérieur de son corps à elle, avec son moi à elle mis de côté, dissipé ou tué, ne laissant que son nom dans sa chair ? La station ne gaspillait pas ses enfants ainsi. C’était une perspective écœurante, qui lui rappelait beaucoup trop ce moment sous la douche, quand elle ne s’était pas sentie du tout elle-même. Ni la personne conjuguée qu’Yskandr et elle étaient censés devenir. « Volontiers, mais dites-moi d’abord qui visait la bombe de Place Centre Neuf : moi ou Yskandr ?


      — Aucun de vous, à mon avis. Au pire, elle visait Quinze Moteur, et c’est une conjecture à laquelle je n’accorde guère de crédit. La plupart des victimes du terrorisme intérieur ont eu la malchance de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Un cas bénin de malaise politique comme les liens de Quinze Moteur avec l’insurrection dans Odile ne suffit pas vraiment pour qu’on veuille le faire exploser, d’autant que nos poseurs de bombes locaux sont plutôt du genre à soutenir les soulèvements. »


      Mahit ravala la question qu’elle avait eu l’intention de soumettre à Trois Posidonie ce matin-là – L’insurrection dans Odile ? Il se passe quoi, là-bas ? –, étant à peu près certaine que l’ezuazuacat essayait de changer de sujet. Il n’en était pas question, pas pour le moment. Elle pourrait s’informer sur Odile et sur les poseurs de bombes locaux plus tard ; elle avait besoin de savoir ce que Dix-Neuf Herminette lui voulait, avant de pouvoir affronter les problèmes plus importants de la Cité.


      Son Excellence la regardait, évaluant son silence. Puis elle dit : « Je sais, cela ne répond pas à votre question implicite : qui d’autre que moi est au courant des machines-imago de votre station ? »


      Elle était trop perspicace. Trop ancienne. Depuis combien de temps était-elle à la cour ? Des décennies. Plus longtemps qu’Yskandr. Et elle avait passé au moins la moitié de ces décennies dans le dangereux cercle intérieur de l’Empereur. De toute évidence, subtile poudre aux yeux et questions orientées ne suffiraient pas.


      Comme une lame, se rappela Mahit, qui s’efforça d’être un miroir. « Que vous a-t-il dit qu’il se produirait après sa mort ?


      — Que jamais Lsel n’imaginerait d’envoyer le prochain ambassadeur sans son imago à lui. Que ce serait… comment a-t-il formulé la chose… un gâchis inconcevable.


      — Ça lui ressemble bien, dit Mahit avec ironie.


      — N’est-ce pas ? Un homme arrogant. » Dix-Neuf Herminette but une gorgée de thé. « Vous le connaissez, donc. »


      L’ambassadrice haussa une épaule. « Moins que je ne le voudrais, répondit-elle, ce qui était vrai mais trompeur. Et à quoi vous a-t-il dit que ressemblerait le nouvel ambassadeur ? En arrivant à la Cité avec son imago à lui ?


      — Jeune. Pas complètement informé. Parlant couramment le teixcalaanli, inhabituellement bien pour un barbare. Heureux de revoir ses amis à lui et de se remettre au travail.


      — Le terme que nous utilisons est “dépassé”. L’Yskandr que je connais n’est pas celui que vous connaissez.


      — C’est le problème que nous avons ? »


      Mahit relâcha lentement sa respiration. « Non, juste un tout petit sous-ensemble des problèmes que nous avons pu avoir.


      — Mon travail consiste précisément à résoudre les problèmes, Mahit Dzmare, mais j’ai tendance à le trouver plus facile quand je connais leur nature.


      — Le problème, c’est que je ne vous fais pas confiance.


      — Non, Ambassadrice, ça, c’est le vôtre. Le nôtre, c’est que je ne suis toujours pas en train de parler à Yskandr Aghavn, et que, malgré sa mort apparente, la même agitation qui perdure dans ma Cité et qui tournait autour de lui – et de ses contacts plus éloignés, comme Quinze Moteur – tourne désormais aussi autour de vous.


      — Je ne sais rien d’éventuelles autres bombes. Ni des liens de Quinze Moteur avec le genre de personnes susceptibles de les poser, ou d’en avoir posé pour le tuer. » La même agitation. Qu’avait donc fait Yskandr ? Mais si elle le savait, peut-être saurait-elle également qui l’avait tué, ou du moins pourquoi il était mort. Et aussi si c’était le genre de situation qui requérait des représailles prenant la forme de nombreuses pertes civiles. Ça n’y ressemblait pas… Sédition, avait-il répondu, avant de disparaître, à sa question sur ce qu’il était le plus susceptible d’avoir fait, mais la sédition était une chose, une mort dénuée de sens une autre, et Mahit peinait à imaginer partager suffisamment d’aptitudes pour avoir une imago faite de quelqu’un considérant le terrorisme occasionnel comme un effet secondaire raisonnable et acceptable de l’action politique.


      « La pose de bombes dans des restaurants chics du centre de la Cité constitue une escalade, à mon avis, déclara Dix-Neuf Herminette. Des incidents similaires ont eu lieu dans les provinces extérieures, sans en sortir. D’où mon hypothèse que Quinze Moteur a pu se compromettre avec ce genre de personnes, ce qui s’est révélé plutôt préjudiciable à son intégrité physique. »


      Mahit se demanda si elle venait de plaisanter. Difficile à dire… C’était de l’humour très tranchant, dans ce cas. Au point de pouvoir écorcher quelqu’un avant même que la douleur n’apparaisse.


      « Lui et vous pourriez être des dommages collatéraux, Mahit. Mais je connaissais Yskandr, alors je me pose des questions.


      — Ce que moi, je me demande, dit avec prudence la Stationniste, c’est en quoi consistait le terrorisme intérieur avant cette escalade. En termes d’agitation locale. Combien d’autres bombes y a-t-il eu ? »


      Dix-Neuf Herminette ne lui répondit pas directement. Ce qui ne la surprit pas vraiment. « Parce que vous êtes “dépassée”, hein ? dit l’ezuazuacat.


      — Exactement. L’imago que j’ai acceptée… » Et voilà que Mahit commettait une nouvelle sédition, la deuxième de la journée, peut-être Yskandr et elle étaient-ils bel et bien faits l’un pour l’autre, après tout, c’était facile… « a été créée à partir d’Yskandr qui n’était alors ambassadeur que depuis cinq ans.


      — Ça, c’est un problème », dit Dix-Neuf Herminette d’un ton empli de compassion, ce qui aggrava la situation.


      « Mais pas le nôtre, poursuivit Mahit. Je ne pense pas que vous compreniez ce qu’est une imago, Votre Excellence.


      — Éclairez-moi.


      — Ce n’est pas une recréation. Ou un double. Mais plutôt… Voyez ça comme un clonage des processus mentaux impliqués dans le langage et le protocole. »


      Telle une image rémanente, Yskandr au fond de son esprit : < Tu parles. >


      Tu es là ? interrogea-t-elle frénétiquement en pensée.


      Rien. Le silence, et voilà que l’ezuazuacat parlait de nouveau… Mahit ne pouvait pas se permettre de ne pas lui consacrer toute son attention, et sans doute avait-elle imaginé ce murmure, de toute manière, l’avait-elle fait venir comme un fantôme ou une prédiction.


      « … Ce n’est pas ainsi qu’Yskandr a décrit le processus, disait Dix-Neuf Herminette.


      — Une imago est une mémoire vivante. Et elle a une personnalité. Ou peut-être est-ce la même chose. Nous avons découvert ça très tôt. Nos plus anciennes lignées-imago comptaient quatorze générations à mon départ, elles sont peut-être arrivées à quinze, maintenant.


      — Quelle fonction une station minière trouve-t-elle utile qu’on la conserve sur quinze générations ? Gouverneur ? Neurobiologiste, pour continuer à fabriquer des machines-imago ?


      — Pilote, ezuazuacat », répondit Mahit en se sentant soudain très fière de sa station, comme prise d’une sorte de patriotisme qu’elle n’aurait pas cru faire partie de son vocabulaire émotionnel. « Ni notre station ni les autres de notre secteur n’ont jamais dépendu d’une planète depuis que nous avons colonisé la région. Il n’y a pas de planètes habitables dans notre secteur, uniquement des planètes et des astéroïdes ayant des gisements que nous exploitons. Nous sommes des Stationnistes. Nous préserverons toujours les pilotes avant tout. »


      Dix-Neuf Herminette secoua la tête d’un geste désabusé qui la rendait plus humaine ; une partie de sa courte chevelure noire lui tomba sur le front, elle la repoussa de sa main libre. « Oui, bien sûr, les pilotes. J’aurais dû m’en douter. » Elle se tut un instant ; surtout pour produire un effet, pensa Mahit, une inhalation destinée à marquer ce moment de délicieuse découverte mutuelle, puis à abandonner le lien qu’il avait établi entre elles. « La mémoire vient avec de la personnalité, donc. Admettons. Cela rend d’autant plus intéressant que vous ne m’ayez toujours pas expliqué pourquoi je ne suis pas en train de parler à Yskandr.


      — Dans l’idéal, les deux personnalités s’intègrent.


      — Dans l’idéal.


      — Exactement. »


      Dix-Neuf Herminette se pencha par-dessus la table basse pour poser la main sur le genou de la Stationniste. Un contact pesant, ferme, écrasant, qui donna à celle-ci l’impression d’être coincée sous la masse de toute une planète, dans la chute gravitationnelle de la descente. « Sauf qu’on n’est pas dans l’idéal, je me trompe ? » demanda la Teixcalaanlitzlim, et Mahit secoua la tête à son tour. Non, vraiment pas.


      « Dites-moi ce qui n’a pas fonctionné », continua l’ezuazuacat, et le pire ne fut pas qu’il s’agissait d’une demande, mais que sa voix se soit empreinte d’une si vaste et si inépuisable compassion. Se sentant minable, Mahit songea qu’elle était en train d’apprendre quelque chose sur les techniques d’interrogation. Sur celles qui fonctionnaient avec des personnes en colère, épuisées, culturellement isolées.


      « Il était là, répondit-elle, mourant d’envie d’en finir. Mon Yskandr, pas le vôtre. Nous étions là. Puis lui ne l’était plus. Il s’est fermé à moi, je n’arrive plus à le joindre. Voilà pourquoi je ne suis pas en mesure de vous rendre le service demandé, Votre Excellence. À ce stade, je le regrette. Ce serait plus simple, vu le soin apporté par mon prédécesseur à dévoiler le plus secret de nos secrets d’État. Inutile de le cacher.


      — Merci pour cette information, Mahit. » Elle retira sa main, ôtant du même mouvement le poids de son attention, toute cette pression vigilante disparaissant quelque part en elle. Mahit se sentit… elle ne savait trop quoi. Soulagée, et encore davantage en colère maintenant qu’elle était soulagée. Maintenant qu’il y avait de l’autre côté de la table de la place pour le soulagement. Elle respira deux fois de manière délibérément égale.


      « J’aurais été Mahit Dzmare même si mon imago était aussi présente que vous et moi l’aurions voulu. La paire prend toujours le nom de la dernière itération.


      — Les habitudes de la culture stationniste conviennent aux Stationnistes », dit Dix-Neuf Herminette, ce qui était une rebuffade comme Mahit en avait rarement entendu.


      Elle fit une nouvelle tentative, en changeant d’angle. (Un miroir. Une otage propre.) « J’aimerais savoir pourquoi quelqu’un pense que faire sauter Quinze Moteur était pertinent, comme escalade des hostilités. Selon votre très estimée opinion, ezuazuacat.


      — Il y a toujours des gens qui se plaignent d’être teixcalaanlis, répondit vivement cette dernière d’un ton sec. Ils voudraient que nous ne soyons jamais sortis de notre atmosphère, que nous ne nous soyons jamais étendus de système en système grâce aux portails, que nous soyons restés… eh bien, autre chose qu’un État éternel gouverné par un homme comme Six Direction sous la conduite des étoiles brillantes. Ils voudraient que nous soyons une république, ou que nous cessions d’annexer de nouveaux systèmes même quand ceux-ci nous le demandent, ou bien… tout un tas de choses qui semblent saines à première vue, mais ne résistent pas à un examen sérieux. Certains de ces mécontents deviennent ministres, ou pensent pouvoir être empereurs eux-mêmes pour tout changer à leur guise. Teixcalaan a toujours eu des problèmes avec ces gens-là, comme vous ne pouvez que le savoir. Si vous ressemblez autant à Yskandr que, d’après vous, le doit son successeur, vous connaissez toutes nos histoires. »


      C’était le cas. Elle connaissait mille histoires, poèmes, romans – et mauvaises adaptations cinématographiques de poèmes – sur des personnes ayant tenté d’usurper le trône de lance solaire de Teixcalaan, la plupart du temps sans succès. Mais lorsqu’elles y parvenaient, qu’elles se faisaient acclamer empereur, leur prédécesseur était déclaré tyran dépourvu de la faveur du soleil comme des étoiles, indigne du trône et remplacé ainsi qu’il se devait par une nouvelle version de lui-même. L’Empire survivait par transfert du pouvoir, même lorsque l’empereur, lui, ne survivait pas. « J’en ai une certaine idée. Quel est l’autre type de personnes ? Le terrorisme intérieur favorise rarement un retour glorieux à la souveraineté idéale ; la majeure partie de la population n’y adhère pas suffisamment pour apprécier le nouvel empereur. »


      Dix-Neuf Herminette rit, à l’immense satisfaction de l’ambassadrice. Comme si la faire rire était une victoire, une victoire durement gagnée, longuement recherchée, toujours précieuse. Peut-être Yskandr avait-il bel et bien été son amant… et si Mahit était privée de sa voix et de sa mémoire, il lui restait la réaction de son système endocrinien.


      « L’autre type de personnes, répondit ensuite l’ezuazuacat, ne veut pas le pouvoir, mais la destruction de celui en place, point final. Ils ne nous posent qu’occasionnellement des problèmes. Mais ils nous en posent un depuis quelques années. Ça fait un bon moment que nous sommes un empire très vaste, et pacifique, ce qui laisse aux gens tout loisir de réfléchir à ce qui leur déplaît. » Elle se leva. « Venez voir les infographies, Ambassadrice. Le travail n’attend pas, pas même d’intéressants jeunes barbares comme vous et notre Yskandr. »


      Notre ? s’étonna Mahit en son for intérieur, mais sans relever à voix haute. Elle observa.


      Les serviteurs de Dix-Neuf Herminette réapparurent comme sur son signal : l’un débarrassa la table basse, une autre – Cinq Agate, celle qui avait guidé Mahit jusqu’à la douche – s’entoura de son propre fer à cheval d’hologrammes. Le travail reprenait, maintenant que sa patronne avait fini de soutirer à l’otage toutes les informations sensibles. « Synthétisez, Cinq Agate, ordonna l’ezuazuacat, et procurez-moi les rapports de l’Ensoleillée sur les interrogatoires des survivants. » Cinq Agate répondit par une version élégamment abrégée d’un des gestes signifiant l’acquiescement.


      « Mahit », continua Dix-Neuf Herminette tout comme si celle-ci faisait partie de ses serviteurs – de ses apprentis, peut-être, c’était un meilleur terme, plus précis – « qu’aviez-vous l’intention de demander à Quinze Moteur ? Depuis sa retraite, il ne s’était jamais autant montré en public que pour votre rencontre. Il avait quasiment disparu dans les faubourgs extérieurs, en quittant le palais. Il menait selon toute apparence une existence paisible, même si la direction dans laquelle nous conduisait Sa Lumière l’Empereur ne lui plaisait pas. »


      Cela devait être ce qu’elle avait voulu dire, plus tôt, en parlant d’Odile – la manière de gérer l’insurrection dans Odile, quelle que soit la nature de cette dernière, déplaisait à Quinze Moteur. « Je comptais lui demander comment Yskandr était mort.


      — D’anaphylaxie allergique.


      — Vraiment ?


      — La suspicion vous sera certainement utile à la cour », réagit Dix-Neuf Herminette, le visage parfaitement composé. Derrière ses écrans encombrés, peut-être Cinq Agate pouffa-t-elle.


      « Nous avons été jusqu’ici d’une telle franchise entre nous que je m’en serais voulu de ne pas essayer », osa Mahit.


      L’ezuazuacat plia le poignet, ce qui fit disparaître un ensemble d’hologrammes au profit d’un autre. « Je ne connais pas le processus physiologique précis qui l’a tué. Le rapport de l’ixplanatl parle d’allergies.


      — Pour quelqu’un ayant si brillamment fait carrière à la cour, Votre Excellence, vous me semblez d’une naïveté étonnante. »


      La Teixcalaanlitzlim rit de nouveau. « Je vous aime bien, Ambassadrice. Je crois qu’Yskandr vous aurait appréciée aussi. »


      Mahit en fut blessée, d’une manière qu’elle n’avait pas anticipée. Avec un sentiment de perte auquel elle n’avait pas pensé devoir s’attendre, en plus du manque de l’Yskandr qu’elle connaissait. Les maillons d’une séquence-imago ne connaissaient pas tous personnellement leur prédécesseur, mais le connaître était toujours plus ou moins considéré comme un honneur – que quelqu’un ait été choisi, et non désigné par tous les voyants au vert des tests d’aptitude et examens pratiques. Elle avait cru ne pas s’en soucier : elle allait devenir ambassadrice, elle était importante et indispensable, et bien entendu, ça n’avait jamais rien eu de personnel pour elle, on ne revenait presque jamais à Lsel de Teixcalaan, et toutes ses aptitudes avaient eu pour but de la conduire à la Cité avant même qu’elle sache quelle imago elle recevrait ni d’ailleurs si elle en recevrait une un jour.


      Malgré tout, elle regrettait de n’avoir jamais rencontré l’Yskandr qui s’était incarné là, celui dont on lui avait montré le cadavre. Et elle avait la nostalgie de Lsel, du lever de planète au-dessus de la station, Lsel qui était chez elle et où elle avait été intelligente, ambitieuse et sans encore la moindre responsabilité, où elle avait discuté avec Shrja Torel et ses autres amis dans les bars du neuvième niveau de Lsel, à imaginer ce qu’ils pourraient faire sans avoir à le faire.


      « Nous sommes soigneusement sélectionnés pour notre compatibilité avec nos prédécesseurs, oui, se limita-t-elle à dire.


      — Est-ce que Quinze Moteur vous a appréciée, alors ? Puisque vous êtes tellement compatible. » Mahit se dit qu’elle était peut-être amusée, ou que cet intérêt ressemblait assez à de l’amusement pour que la différence lui échappe.


      « Non. J’ai posé trop de questions sans réussir à être la personne avec qui il travaillait il y a vingt ans, avant sa retraite. Vous aimiez bien Quinze Moteur ?


      — C’était quelqu’un de secret et de combatif, très lié à plusieurs familles patriciennes qui ne me portent pas dans leur cœur. Pendant son mandat à l’Information, il a souvent été une épine dans mon pied. Je me suis réjouie qu’il prenne sa retraite, même si ça m’a paru et me paraît encore suspect… mais ensuite, il s’est tenu tranquille. Du moins, en apparence. J’assisterai à sa commémoration par respect pour un valeureux adversaire avec qui il m’arrivait d’aller boire un verre et qui était l’ami de mon ami, l’ex-ambassadeur de Lsel. »


      Elle se tut pour regarder Mahit dans les yeux sans afficher la moindre expression, telle une muraille de verre sombre. Son lien-nuage luisait sur son orbite. « Cela rentre-t-il dans votre définition de bien aimer, sur Lsel ?


      — En substance, oui. » Bien entendu, Yskandr avait été suffisamment charmant pour se faire des amis à la fois assignés et attirés, et conserver les uns comme les autres même s’ils ne s’appréciaient pas entre eux. « À qui profite la mort de Quinze Moteur, ezuazuacat ?


      — À tous ceux qui ne veulent pas que vous rencontriez les anciens amis d’Yskandr. » Elle afficha une nouvelle infographie qu’avec de petits mouvements rapides du bout des doigts elle transforma en liste de mots-glyphes flottant dans l’air. « Mais plus vraisemblablement : à tous ceux qui veulent faire taire les opposants pacifiques aux méthodes utilisées par l’Empire pour étouffer une insurrection. Ou à quelqu’un qui essaye de créer un climat de peur, très fréquent depuis quelque temps, très encouragé par des incidents de ce genre et par les activistes anti-impériaux qui les revendiquent. Alors à qui profite… voilà une formulation intéressante, Mahit. Ajoutez la moitié des ezuazuacatlim, en particulier Trente Pied-d’Alouette, qui voudrait interdire tout commerce en provenance d’un système où sa famille n’a aucun intérêt économique, en prenant comme excuse la xénophobie. Or rien n’alimente davantage la xénophobie que des Teixcalaanlitzlim tués par l’explosion d’une bombe pendant leur déjeuner… Oh, et puis il y a vous. Si vous vouliez éliminer les alliés de votre prédécesseur pour changer radicalement les relations diplomatiques entre Teixcalaan et Lsel.


      — Je n’ai pas posé cette bombe », dit Mahit en essayant de mémoriser Odile et Trente Pied-d’Alouette, en essayant de mémoriser climat de peur… de les ranger quelque part dans sa tête afin de pouvoir, plus tard, avoir une représentation mentale de l’ensemble du puzzle, l’examiner sous tous les angles et voir comment il s’assemblait.


      « Ai-je dit penser que vous l’aviez fait, Mahit ? » Voilà que revenait le poids de l’attention de Dix-Neuf Herminette, le sentiment agréable d’une intimité totale. Mahit l’imagina au lit avec Yskandr, bref souvenir potentiel qui pouvait n’avoir été que du désir. Peau contre peau. Quelque chose ne se limitant pas à une amitié politique. (Était-ce important, qu’ils aient couché ensemble ? Mahit n’avait nullement l’intention de… Non que l’idée lui déplaise, Dix-Neuf Herminette étant…)


      « Pardonnez mon interruption, Votre Excellence, intervint Cinq Agate à son grand soulagement, mais vous devriez regarder les flux de Place Centre Sept. »


      Dix-Neuf Herminette haussa les sourcils. « Transmettez-les-moi ici, dans ce cas. » Cinq Agate obtempéra d’un ample geste de la paume qui, s’emparant de l’arrière d’une de ses infographies, l’envoya vers l’espace de travail de l’ezuazuacat. Celle-ci l’intercepta par des mouvements de la main et du regard, la plaça, l’élargit jusqu’à ce qu’elle flotte dans les airs comme une fenêtre. Mahit vint se positionner près du coude gauche de l’ezuazuacat, Cinq Agate près du droit.


      Place Centre Sept, représentée en transparence depuis un point de vue en hauteur – une caméra installée par les agents de Dix-Neuf Herminette ? par l’Empereur ? par l’Ensoleillée ? ou bien la Cité se surveillait-elle elle-même ? –, ressemblait beaucoup à Place Centre Neuf, en beaucoup moins vaste. Elle avait la même forme en pétales ouverts que Mahit savait à présent pouvoir se déployer en barrières, entourée de commerces et de restaurants, ainsi que de ce qui devait être, vu sa taille et les statues disposées devant, un bâtiment gouvernemental ou un théâtre public. Et elle était bondée de Teixcalaanlitzlim.


      Certains d’entre eux brandissaient des pancartes.


      Le flux transmit leurs vociférations aux trois femmes sous forme d’un vague grondement dans le lointain.


      « Vous pourriez… commença la Stationniste.


      — Monter le volume, absolument, dit Cinq Agate. Un peu. Tout dépend de ce qu’ils crient, et avec quelle netteté…


      — Ils crieront “Un Éclair”, affirma Dix-Neuf Herminette. Si je me trompe, je vous offre une nouvelle tenue pour le banquet de l’Empereur de cette semaine, Cinq Agate. Mais oui, montez le volume. »


      Ils criaient bien « Un Éclair » – le nom du yaotlek mentionné par l’Ensoleillé quand il avait tenté d’arrêter Mahit. Le yaotlek qui commandait la flotte la plus proche de la Cité à l’heure actuelle. Outre son nom, ils criaient un fragment de quatre vers de mirliton iambiques que Mahit perçut surtout comme du rythme, construits autour d’une répétition excitée du « Teixcalaan ! Teixcalaan ! Teixcalaanli ! » qui terminait le couplet.


      « Est-ce qu’ils essayent de le proclamer en l’absence de triomphe militaire ? s’étonna Cinq Agate.


      — Pas encore », répondit sa patronne, qui replia les doigts contre sa paume, puis les tendit d’un coup, provoquant un zoom du flux sur les visages des manifestants. Certains s’étaient peint un trait horizontal rouge sur le front. Mahit pensa aux couronnes sacrificielles que portaient les généraux teixcalaanlis dans les épopées poétiques : non de la peinture mais du sang, le leur mélangé à celui des vaincus. Purement de l’ordre du symbole, désormais, en cette époque de conquêtes interplanétaires.


      « Je croyais ces choses-là illégales, dit-elle.


      — Inefficaces, pas illégales, corrigea l’ezuazuacat. Cinq Agate, le but de la proclamation militaire. Pour l’édification de l’Ambassadrice. »


      L’apprentie toussota et jeta un coup d’œil en biais à Mahit, qui trouva qu’elle avait un peu l’air de s’excuser. « Pour conférer de la légitimité à un éventuel futur empereur de Teixcalaan, dont l’ascension ne serait due ni à la gémellité sanguine ni à sa nomination par le précédent empereur, une proclamation militaire est une démonstration publique de ses mérites – autrement dit, une manifestation de la faveur des étoiles au feu éternel.


      — De quelle forme, cette faveur ? l’encouragea Dix-Neuf Herminette.


      — Traditionnellement, une victoire militaire capitale. Ou un grand nombre d’entre elles. De préférence un grand nombre. »


      L’ezuazuacat hocha la tête. « Exactement. Le grand nombre de victoires est la preuve ; tout le reste n’est que cris, simples cris qu’une bureaucratie en état de marche ou un ensemble de citoyens à l’intelligence marginale – nous avons la chance d’avoir les deux – peut dépouiller de toute légitimité.


      — Vous voudriez que je vous demande pourquoi ils acclament Un Éclair, dit Mahit, alors qu’il ne semble pas avoir accompli les exploits militaires qui feraient de lui un empereur viable. Ou du moins, de tels exploits n’ont pas encore atteint les régions lointaines et mal informées où se situe la station Lsel. »


      Cinq Agate sembla légèrement stupéfaite et un peu plus intriguée que stupéfaite. « Il est ambitieux », expliqua-t-elle, puis, voyant Dix-Neuf Herminette hocher la tête : « C’est le genre d’ambitieux en quête d’opportunités. Il est sorti victorieux d’accrochages dans certains des secteurs les plus sauvages, sans parler d’une ou deux petites campagnes pour étouffer des troubles locaux ou s’aventurer hors-Empire, et ses troupes ont un moral d’acier. Il n’était pas à Odile, mais il a formé la commandante présente sur place, Trois Sumac, qui ne manque pas une occasion de le remercier quand elle passe aux infos. Il cherche des exploits militaires significatifs, et il a assez de soutien pour assurer à ses soldats qu’ils auront l’occasion de les accomplir sous son autorité.


      — Une proclamation fondée sur la croyance en l’avenir », trancha Mahit. Sur le besoin d’une guerre à livrer. « Je lui souhaite le plus grand des succès personnels, puisqu’il n’a apparemment aucun succès militaire significatif à son actif, à part s’attribuer le mérite qu’il n’y ait eu aujourd’hui qu’une seule bombe sur Place Centre Neuf.


      — On pourrait vous soupçonner d’être une diplomate, Ambassadrice, lança Dix-Neuf Herminette.


      — On pourrait.


      — Et on aurait raison, dans ce cas. Mais diplomate ou non, vous passez à côté d’un facteur important… et cela uniquement parce que vos premières quarante-huit heures à la Cité ont été vraiment mouvementées. »


      Mahit hésita entre se sentir insultée ou amusée, opta pour le sarcasme. « Éclairez-moi, ezuazuacat. Si ça ne vous dérange pas trop de sauter les étapes intermédiaires. » Après leur dialogue autour du thé, elle n’aurait pas dû être en mesure de manier le sarcasme… mais peut-être s’agissait-il d’une autre partie de la démonstration de Dix-Neuf Herminette : l’étincelante et loquace politicienne qui vous faisait vouloir échanger des mots d’esprit avec elle était aussi capable de mettre une conversation en lambeaux et de vous faire pleurer d’envie qu’elle comprenne.


      Elle regretta une nouvelle fois l’absence de Trois Posidonie, et même de n’importe qui pouvant servir de distraction ou de protection. D’un ami. D’un ami à elle, pas seulement du spectre émotionnel d’Yskandr.


      Dix-Neuf Herminette avait fait zoomer la caméra. L’ensemble des Teixcalaanlitzlim poussant des acclamations flottait dans l’air entre les trois femmes, pivotait lentement sur un axe central en suivant la torsion du poignet de l’ezuazuacat. « L’Empereur Six Direction, notre souverain stellaire et lumineux, plus brillant et plus chaleureux que des bijoux, celui à qui j’ai prêté serment et pour lequel je verserais jusqu’à la dernière goutte de mon sang… a quatre-vingt-quatre ans et aucune descendance biologique. Voilà à côté de quoi vous passez, Ambassadrice.


      — Vous avez un problème de succession », répondit celle-ci, parce qu’elle ne pouvait pas dire Sincèrement désolée que vous perdiez bientôt votre ami : cela semblait… méchant. Inutile. Hors sujet. Et comment pouvait-elle savoir si un ezuazuacat était un ami véritable ou seulement symbolique de l’Empereur ? C’était le problème, avec une société ayant de façon obsessionnelle recréé sa propre littérature classique, et elle aurait payé cher pour pouvoir expliquer cela à elle-même deux semaines auparavant. Ou en parler à Yskandr. Elle ne doutait pas un instant qu’il aurait eu quelque chose à dire.


      « C’est à coup sûr l’opinion de ceux qui crient “Un Éclair”. » D’un geste en direction du flux, Dix-Neuf Herminette le fit se replier sur lui-même, puis disparaître. « En ce qui me concerne, je réserve mon jugement. Mais c’est un moment fascinant que vous avez choisi pour arriver à la cour, Ambassadrice.


      — Je ne l’ai pas choisi. J’ai été convoquée. »


      L’ezuazuacat inclina la tête sur le côté. « De toute urgence ?


      — Avec une urgence malvenue », répondit Mahit en songeant à Yskandr et à elle-même, fourrés ensemble sans rien d’autre que de l’espoir et trois mois de méditation pour faire d’eux un agent de la station Lsel.


      « À votre place, dit Dix-Neuf Herminette, je chercherais qui a signé votre autorisation d’entrée. Je pense que ce serait très révélateur. »


      S’agissait-il d’une question orientée ? Avait-elle l’intention de lancer Mahit dans un laborieux processus d’enquête rien que pour découvrir que la réponse était l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette ? Non, décida Mahit, elle était trop maligne pour vouloir la regarder se tortiller au bout d’une longue laisse. De tels tours étaient pour les méchants classiques, ceux des mélodrames, et les Teixcalaanlitzlim raffolaient certes des histoires, mais surtout des bonnes histoires. C’était pire : en réalité, Dix-Neuf Herminette lui confiait une mission, comme à un de ses serviteurs. Allez découvrir ça, dites-moi ce que vous savez. Comme si Mahit lui appartenait. (Comme si Yskandr lui avait appartenu… mais la Stationniste commençait à croire que non, pas totalement, pas même s’ils avaient couché ensemble, ce qui avait été une partie du problème entre eux.)


      « Une idée intéressante, répondit-elle. Quand j’aurai retrouvé mon propre espace de travail, dans mes appartements, comptez sur moi pour me pencher dessus.


      — N’attendez pas si longtemps. Après tout le mal que vous vous êtes donné pour vous rendre dans un endroit à peu près sûr, vous vous imaginez que je vais vous renvoyer seule au palais ? Alors qu’on ne sait toujours pas qui est prêt à faire sauter d’innocents citoyens juste à côté de vous ?


      — Ma chargée de liaison culturelle… commença Mahit dans l’intention de faire valoir qu’elle n’était pas seule du tout.


      — … ne devrait pas tarder à sortir de l’hôpital. J’ai bien assez d’affichages infographiques ici pour en mettre un à votre disposition. Je vais demander à Sept Échelle de vous installer un bureau temporaire. »


      Ici même, où je ne suis pas en territoire diplomatique stationniste, se dit l’ambassadrice, mais elle joignit les mains en un geste de remerciement cérémonieux… et suivit le jeune homme qui avait débarrassé le service à thé lorsqu’il vint la conduire plus profond dans le domaine de Dix-Neuf Herminette.


       


      Le bureau – que Mahit tenait et parvenait la plupart du temps à ne pas considérer comme une cellule de prison – était inondé d’une lumière rose de fin d’après-midi. Elle se déversait par une baie vitrée courbe sous laquelle on avait installé un grand canapé bas. Sept Échelle montra à Mahit comment ouvrir son propre affichage infographique et lui remit un stock d’infosticks vierges d’un gris neutre et impersonnel. Il fit tout cela avec calme, détachement et efficacité ; tout en lui était un soulagement, comparé à Dix-Neuf Herminette. Sans doute à dessein. L’ezuazuacat accordait et retirait sa sollicitude comme une experte en interrogatoire, va-et-vient émotionnel que Mahit ne supportait plus. Lorsque Sept Échelle partit en refermant la porte derrière lui, elle s’allongea sur le canapé, tourna la tête vers la paroi sous la baie vitrée et releva les genoux sur sa poitrine jusqu’à avoir mal à sa hanche contusionnée.


      Si elle fixait du regard ce mur nu peint en blanc et levait la main pour toucher le rebord de la fenêtre, elle pouvait s’imaginer encore dans sa chambre sur la station. La sécurité de son tube de 90 centimètres de diamètre sur 270 de long, la douce courbe coquille d’œuf des parois : minuscule, inviolable et à elle, au sein d’une rangée avec celles de tous les autres. Insonorisée. Verrouillable. On pouvait s’y blottir avec une amie, dos à dos, ou ventre à ventre avec plus qu’une amie, ou… C’était fermé. C’était un lieu sûr.


      Elle se força à s’asseoir. À l’extérieur de la fenêtre, dans une cour de Palais-Nord qui offrait au regard une véritable débauche de lotus bleus flottant dans des mares, elle vit aussi des chemins radiaux qu’empruntaient des pieds teixcalaanlis vaquant à leurs affaires teixcalaanlies. Elle réfréna d’abord l’impulsion de sortir elle-même par cette fenêtre, puis celle, tout aussi inappropriée, d’essayer de transcrire ses sensations en vers de quinze pieds.


      Eh, Yskandr, songea-t-elle comme si elle lançait une pierre dans l’eau sombre d’une des mares, qu’est-ce qui te manquait le plus, de chez nous ?


      Elle activa ensuite l’affichage infographique et ouvrit une session comme on le lui avait appris. Elle se rendit compte que c’était la première fois qu’elle le faisait dans son équivalent à elle d’un lien-nuage, au lieu de passer par Trois Posidonie pour lui ouvrir des portes. Elle trouva vraiment étrange de jouir de toute la liberté qu’elle avait appelée de ses vœux dans ses propres appartements – son propre territoire diplomatique –, et de n’en bénéficier que dans cet endroit, où elle était une espèce très complexe de prisonnière. Parfaitement consciente que Dix-Neuf Herminette ne devait pas manquer d’enregistrer tout ce qu’elle faisait, elle se mit au travail.


      L’interface se révéla, quand on n’essayait pas de déchiffrer la communication de base, plus intuitive que prévu. Elle fit un geste et l’infographie réagit : en écartant les mains et tournant le poignet, elle provoqua l’apparition de nombreuses fenêtres de travail transparentes, ce qui lui permit de créer son propre halo informationnel. Elle trouva les flux vidéo prédéfinis de Dix-Neuf Herminette et plaça à droite celui braqué sur la manifestation pro-Un Éclair – en laissant l’ezuazuacat croire ce qu’elle voulait de ses centres d’intérêt permanents. Elle positionna sur son épaule gauche une fenêtre dans laquelle défilaient les gros titres des tabloïdes, en prenant la résolution d’améliorer sa connaissance du teixcalaanli familier et grossier… et peut-être aussi d’en apprendre davantage sur les activistes anti-impériaux, ou sur Trente Pied-d’Alouette, ou simplement sur ce que la presse à scandale locale pensait des bombes dans les restaurants. Au milieu, elle trouva une saisie de texte rudimentaire et rédigea des messages qu’elle routa par ses propres accès en tant qu’ambassadrice de Lsel.


      Il lui faudrait sans doute les chiffrer avec ce couplet panégyrique, n’est-ce pas. Si elle voulait qu’on la prenne au sérieux…


      Non. Elle les laisserait au naturel. Non civilisés. Écrits avec une hâte inconvenante par une femme loin de son bureau personnel (elle songea, avec une nostalgie absurde, au panier d’infosticks en attente de réponse : il devait déborder, à présent), une étrangère à la Cité. Un miroir pouvait refléter plusieurs choses… Elle avait été une lame, quand elle reflétait Dix-Neuf Herminette. Désormais, elle serait une pierre brute : indéniable, contondante, barbare. Attendue, sauf par les gens qui s’étaient attendus à ce qu’elle soit Yskandr, et n’allait-elle pas découvrir maintenant leur identité ?


      Dans un langage simple, celui dont elle s’était débarrassée après son premier périple dans les examens d’aptitude en langue teixcalaanlie, elle écrivit à la dernière personne à avoir vu Yskandr vivant : le ministre des Sciences, Dix Perle. Elle sollicita un entretien. Elle exprima un désir de normalisation des relations – avant de renoncer à cette formulation pour lui préférer « J’espère qu’à l’avenir, nos bureaux seront en bons termes », car les souhaits n’exigeaient pas de grammaire plus spécialisée que le futur simple et « normaliser » était un verbe de reprise nécessitant une connaissance plus que superficielle de l’enchaînement des temps comme du subjonctif.


      Le teixcalaanli était une langue affreuse, par moments, même si elle sonnait à merveille en vers de quinze syllabes. Mais rien dans ce message ne laissait entendre qu’elle aimerait enquêter sur la mort de son prédécesseur… rien ne donnait l’image d’un acteur politique un tant soit peu compétent.


      Complètement dépassée, la nouvelle ambassadrice de Lsel. Vous n’êtes pas au courant ? Elle a demandé à Son Excellence Dix-Neuf Herminette d’empêcher qu’elle soit arrêtée.


      Mahit ricana tout bas. Cela résonna dans la pièce, malgré le grondement sourd de la manifestation transmis par le flux. Elle força son visage à adopter une impassibilité impériale, comme si on l’avait surprise dans une situation compromettante.


      Les autres messages furent plus faciles à rédiger. Un à Douze Azalée pour le prier d’aller rendre visite à Trois Posidonie – apprendre que son amie Roseau était hospitalisée ne pourrait que l’intéresser, peut-être même serait-il enclin à lui faire savoir si elle allait se remettre de cet affront neurologique. Un à elle-même – une copie des deux précédents afin de disposer d’une trace dans la sécurité physique marginale du territoire diplomatique de Lsel, en plus de la sécurité limitée de son accès électronique –, et un dernier au ministère de l’Information, sans destinataire plus spécifique, pour demander qui avait validé son autorisation d’entrée.


      Que Dix-Neuf Herminette regarde donc ce qu’elle faisait.


      Après avoir empreint de ses messages les infosticks qu’on lui avait fournis et vérifié que chacun d’eux déverserait son contenu une fois ouvert, Mahit les scella à la cire chaude. Cette dernière, qu’il fallait faire fondre avec un briquet à éthanol, provenait d’un kit à sceller posé sur une console près de la porte. Mahit se brûla le pouce dans l’opération. Si parfaitement impérial, d’avoir des messages faits de lumière et chiffrés avec de la poésie, mais qu’un objet physique soit nécessaire pour en attester la propriété.


      Un vrai gaspillage de ressources. De temps et d’énergie comme de matière.


      Elle aurait voulu ne pas en être enchantée.
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        En ce début de matinée, le déblaiement rendu nécessaire par l’accident sur l’autoroute Chrysanthème n’est pas encore terminé ; les banlieusards auront sans doute affaire à une circulation intense… les retards sur la Ligne Centrale devraient persister ; l’arrêt Centre Neuf reste fermé pour cause d’enquête de l’Ensoleillée sur l’attentat à la bombe ; empruntez la Ligne Nord Vert pour les arrêts de Cité-Centre au-delà de Centre Neuf, et jusqu’à nouvel ordre, il faut s’attendre à des contrôles de sécurité plus longs à l’entrée du palais ou des lieux de divertissement… sur la Circumpolaire, un train maglev sera ajouté tous les trois jours à partir de J260 pour la saison touristique hivernale, les billets sont d’ores et déjà en vente dans les toutes les gares municipales de la Cité…
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        … cinq vaisseaux de guerre teixcalaanlis transitent par notre secteur sans présenter la moindre autorisation ; je ne serais pas étonnée que pareille négligence de leur part soit aussi imputable à une défaillance de notre ambassadeur de l’époque, Yskandr Aghavn, et sans doute des autorisations en bonne et due forme seront-elles bientôt accordées, mais je soumets à titre d’information le cas au Conseil au nom de l’Héritage : la sécurité de notre secteur est limitée à nos propres vaisseaux et nous ne pouvons rien contre ces vaisseaux teixcalaanlis, sinon leur infliger des amendes qu’ils semblent n’avoir aucune difficulté à payer de bon cœur.


        Extrait du rapport soumis au Conseil de Lsel pour nouveau point à l’ordre du jour, 248.3.11 (calendrier teixacalaanli) par la conseillère de l’Héritage


      


    


    

      Le problème, quand vous envoyez des messages, c’est qu’on vous répond, si bien que vous êtes obligé de répondre à votre tour.


      Le soleil qui montait sur l’horizon était brillant et froid ; les vitres d’une totale transparence ne permettaient pas de lui échapper, et Mahit fut arrachée aux bribes de sommeil qu’elle avait réussi à glaner. Malgré l’heure très matinale, trois nouveaux infosticks scellés attendaient dans le panier devant la porte. Dix-Neuf Herminette faisait-elle livrer le courrier toutes les heures, de jour comme de nuit ? Mahit s’enveloppa du volumineux édredon en duvet fourni à la tombée de la nuit par l’hyperefficace Sept Échelle. Elle était réveillée. Réveillée, et toujours seule dans son esprit. État qui semblait devenir permanent.


      Se mettre sur son séant fut douloureux. Sa hanche s’était davantage raidie dans la nuit, et en baissant le pantalon de son pyjama d’emprunt, Mahit constata que l’ecchymose – violet foncé entouré d’un écœurant vert plus pâle – faisait la taille de sa main ouverte. Elle se demanda si elle pourrait obtenir des analgésiques, dans cette nouvelle prison perfectionnée, de même qu’on lui avait apporté la veille au soir l’édredon ainsi qu’un plateau de légumes en tranches consommables mais quelconques, avec encore de cette pâte fibreuse que Trois Posidonie lui avait servie au petit-déjeuner. Pour le reste, Dix-Neuf Herminette l’avait laissée tranquille. Comme si Son Excellence attendait que son nouvel animal de compagnie se familiarise avec son environnement, histoire d’éviter qu’il morde quand on tendrait les mains vers lui.


      L’édredon serré sur le corps, Mahit se leva en grimaçant pour aller récupérer les infosticks.


      Le premier n’était pas moins anonyme que celui qu’elle avait envoyé : gris et scellé à la cire incolore. Elle le cassa en deux, le secoua pour lui faire régurgiter ses glyphes tissés de lumière.


      

        
            Votre ami compose avec méfiance sur le sujet des espaces clos,
          


        
            Des frontières, démarcations et lames de couteau
          


        
            Mais pense aussi à vous, sujette à la solitude
          


        
            Et envoie comme promesse douze fleurs si besoin.
          


      


      De la poésie. Pas très bonne, mais qui ressemblait à une allusion dont la signification serait Oh bordel, est-ce que l’ezuazuacat éclat-d’une-lame vous a jetée en prison et est-ce que je peux vous aider ?


      Aucune signature.


      Non qu’une soit nécessaire. Mahit n’avait expédié que trois messages, et ni le ministre des Sciences ni les innombrables fonctionnaires subalternes du ministère de l’Information n’enverraient une réponse manifestement codée. Celle-là venait de Douze Azalée, sans doute à la fois sincère dans son désir de la secourir si nécessaire et beaucoup trop amusé par la situation. Des messages codés ! Des communications anonymes auxquelles faire franchir les frontières entre les services ! Mahit se dit qu’elle-même avait un fâcheux penchant pour les conventions du genre « intrigue politique » dans la littérature teixcalaanlie.


      Était-ce fâcheux, dans sa propre culture, si on vivait une intrigue de la sorte ? Oui, décida-t-elle. Ça l’était quand on la rejouait pour suivre ces conventions. Mais un Teixcalaanlitzlim ne partagerait pas cette opinion.


      Personne n’avait fait exploser ni même essayé de faire exploser Douze Azalée. Son amie pouvait être hospitalisée, sa nouvelle et dangereuse connaissance dans la politique lui écrire depuis sa cage dorée, il continuait à avoir parfaitement le droit d’agir comme s’il sortait de Bourgeons rouges pour Trente Ruban ou de quelque autre romance de palais.


      Elle rédigea un distique en réponse, avec dans l’idée qu’au moins, sa poésie ne serait pas plus mauvaise, et sans doute même meilleure. Mon espace clos a été mon choix / Je ne cherche que ce que je vous ai demandé : des informations. Elle scella l’infostick sans prendre la peine de signer non plus. Autant que Douze Azalée, lui, passe un bon moment, tant qu’il le pouvait.


      Le deuxième infostick n’était en rien anonyme : fait de verre transparent révélant ses entrailles électroniques, il était scellé de cire vert foncé estampée du glyphe blanc d’une roue solaire : celui du ministère des Sciences. Lorsqu’elle l’ouvrit, il se déploya en une élégante petite lettre au ton condescendant : Dix Perle félicitait l’ambassadrice nouvellement nommée et exprimait des regrets passe-partout pour le malheureux décès d’Yskandr – tellement passe-partout que Mahit vit tout de suite qu’ils sortaient d’un manuel de rhétorique, peut-être celui-là même avec lequel elle avait appris à écrire. Elle vécut un moment très teixcalaanli où elle se sentit insultée par son manque d’efforts dans l’allusion, puis un très personnel moment de satisfaction d’avoir réussi à se faire passer pour une barbare obtuse essayant à toute force d’imiter l’éducation d’un citoyen et n’en obtenant qu’une maladroite et pitoyable imitation.


      Dix Perle terminait en laissant entendre qu’il serait heureux de saluer en personne l’ambassadrice de Lsel, par exemple à l’occasion du banquet impérial le lendemain.


      Une rencontre publique, donc. C’était plus sûr, par certains côtés : si Dix Perle se pensait un tant soit peu soupçonné d’avoir purement et simplement tué Yskandr, rencontrer sa successeur en public permettrait de dissiper toute rumeur calomnieuse quant à sa volonté de l’éliminer elle aussi. Sous les yeux de la cour au grand complet, impossible d’assassiner secrètement des dignitaires étrangers ! C’était plus sûr pour la réputation de Dix Perle (et pour Mahit, s’il était bel et bien responsable de la mort d’Yskandr), mais aussi politique : tout le monde constaterait ainsi l’absence de rancune entre Lsel et le ministère des Sciences.


      Bon. Après tout, Mahit avait déjà dit qu’elle assisterait à ce banquet. Un danger politique de plus à négocier, elle n’était pas à ça près. Et si elle pouvait arracher à Dix Perle un deuxième entretien, plus direct, après les salutations et les sourires en public, tant mieux. Elle mit ce message-là de côté pour s’occuper du dernier. (Du moins, du dernier auquel elle avait accès : les infosticks devaient s’empiler dans son appartement en d’horribles petites congères de travail à abattre.)


      Il s’agissait encore d’un bout de plastique gris anonyme… mais pourvu d’une étiquette rouge marquée d’un champ d’étoiles noir. Une communication en provenance d’un monde extérieur, ayant transité d’une manière ou d’une autre par ses propres bureaux de Palais-Est pour arriver dans ceux de Dix-Neuf Herminette à Palais-Nord. Ce n’était pas la première fois qu’elle se demandait si la Cité la surveillait et elle repensa au chatoiement ayant accompagné la montée des murs de confinement sur Place Centre Neuf. Puis elle cassa la fiche et la Cité déserta aussitôt son esprit.


      Le message à l’intérieur n’était pas un déploiement d’idéogrammes teixcalaanlis en lumière holographique, mais un rouleau de plastique semi-transparent imprimé à la machine ; quant aux caractères, découvrit-elle en le déroulant, ils appartenaient à un alphabet. Le sien. Ce message venait de la station Lsel.


      Et il n’était pas adressé à Mahit ni à l’ambassade de Lsel à Teixcalaan, mais à Yskandr Aghavn, et daté du 227.3.11 – le deux cent vingt-septième jour de la troisième année de la onzième indiction de l’Empereur Six Direction. Soit environ trois semaines plus tôt.


      

        Pour l’ambassadeur Aghavn de la part de Dekakel Onchu, conseillère des Pilotes.


        Vous recevez ceci parce que vous avez personnellement interrogé votre base de données électronique depuis qu’une demande de nouvel ambassadeur est arrivée à la station Lsel. Ce message sert de double avertissement, de la part de ceux qui restent vos alliés sur la station qui a été votre berceau et votre foyer : tout d’abord, quelqu’un essaye de vous remplacer à la cour impériale. Ensuite, il se pourrait que votre remplaçante ait été sabotée : elle porte une vieille imago de vous dont ni la conseillère des Pilotes ni le conseiller de l’Hydroponique n’ont pu vérifier l’état préalablement à l’intégration. Votre remplaçante a été présentée par l’Héritage… et par les Mineurs. Méfiance. Onchu des Pilotes soupçonne Amnardbat de l’Héritage d’être derrière le sabotage, si pareil sabotage existe et provient de Lsel. Détruisez cette communication. D’autres pourraient suivre dans la mesure du possible.


      


      Le message avait dû être déclenché lorsque, la veille au soir, elle avait accédé à la base de données électronique de l’ambassade de Lsel pour rédiger son courrier.


      Mahit le relut, puis le lut une troisième fois, pour le mémoriser – un réflexe gravé par ses années à apprendre comment étudier les textes teixcalaanlis, comment se tasser dans l’esprit un ensemble de phrases et de mots, tel un diamant de sens comprimé par la chaleur. Si pareil sabotage existe et provient de Lsel. Pas pu vérifier l’état. Votre berceau et votre foyer…


      Elle se surprit à se dire… à se dire de ne pas penser, de se laisser ressentir et exister dans le choc et la détresse. Des détails pratiques pour couvrir d’un voile la manière dont son estomac se tordait, son réflexe de chercher le réconfort de l’imago qui aurait dû se trouver dans son esprit mais en était absente, d’où, de nouveau, ce tournis vertigineux. Elle se dit qu’elle allait bientôt devoir incinérer le cadavre d’Yskandr. Plongée dans ses pensées, elle déchira la feuille de plastique en petits morceaux qu’elle fit fondre avec le briquet lui ayant servi à sceller les infosticks à la cire. Elle espéra qu’elle pourrait incinérer le cadavre en pleine connaissance de qui l’avait tué. Ce serait une étrange et bien pâle forme de justice… mais même s’il ne lui revenait jamais, elle lui devait bien cela. En général, dans une lignée-imago, vous saviez de quoi étaient morts vos prédécesseurs : de vieillesse, d’un accident, de maladie, d’une des mille petites façons dont une station pouvait tuer quelqu’un. On ne pouvait exiger justice d’un cancer ou d’un sas défectueux. Ça ne servait à rien. Mais connaître la cause du décès de la dernière personne à détenir toutes les connaissances en votre possession était utile, au moins pour corriger l’erreur et maintenir un peu plus longtemps, un peu mieux votre lignée en vie. Pour étendre à peine plus loin la continuité de la mémoire, aux confins de l’espace humain où elle disparaissait dans les ténèbres.


      Mahit replia proprement l’édredon au pied du canapé sur lequel elle avait dormi, enfila – avec une gaucherie douloureuse quand il fallut lever la jambe au-dessus du genou – les mêmes pantalon et chemisier blancs d’emprunt, puis réfléchit au moment où la philosophie éthique de Lsel avait commencé à avoir autant d’importance à ses yeux. Sans doute celui où son imago l’avait abandonnée. Si elle se montrait poétique sur le sujet. Où elle avait été détachée d’une de ces longues, longues lignées mémorielles.


      Son prédécesseur et elle n’étaient en aucun cas censés être ennemis. Malgré tout, elle entendait encore le message d’Onchu (et quand ce message avait-il été expédié ? Depuis combien de temps attendait-il qu’Yskandr – Yskandr mort – le lise et se tienne sur ses gardes ?) résonner comme la meilleure poésie : Si pareil sabotage existe et provient de Lsel… Si elle était privée d’imago à cause d’un sabotage manigancé par Aknel Amnardbat… mais celle-ci n’avait-elle pas voulu que Mahit soit la nouvelle ambassadrice ? N’avait-elle pas fait pression pour cela, voulu sa présence à Teixcalaan, tenu à ce qu’on lui fournisse pour l’aider l’imago périmée d’Yskandr ? Pourquoi se donner tant de peine, si elle cherchait à ce que Mahit perde cette imago, se retrouve seule et coupée de tout dans l’Empire ? Mahit avait-elle été envoyée pour nuire à Yskandr ou pour corriger sa démarche ? Ou pour tout autre chose ?


      C’était blessant, d’en savoir si peu. D’être si seule. Entendre une voix de chez elle aurait dû la réconforter, fût-ce celle, acerbe, de la conseillère des Pilotes, mais Mahit se retrouva assise au bord du canapé, la tête entre les mains, toujours en proie à l’étourdissement. L’absence d’Yskandr dans son esprit lui semblait un trou dans le monde. Et désormais… désormais elle ne pouvait se fier ni à elle-même ni à ses propres motivations…


      Sois un miroir, se recommanda-t-elle de nouveau. Sois un miroir quand tu rencontres un couteau, et quand tu rencontres une pierre. Sois le plus teixcalaanlie possible, et le plus stationniste possible, et… Oh putain, respire. Ça aussi.


      Elle respira. Le vertige se dissipa petit à petit. Le soleil venait juste de dépasser le rebord de la fenêtre. L’estomac de Mahit gronda. Elle était toujours là. Elle en savait un peu moins (quant à ce qu’elle était censée faire en tant qu’ambassadrice à Teixcalaan) et un peu plus (quant à ce qui avait pu lui être fait, pourquoi, et d’où) qu’avant de lire le message d’Onchu. Elle compenserait.


       


      Mahit laissa ses infosticks de réponse dans le panier du courrier sortant et partit pieds nus dans le dédale des bureaux de Dix-Neuf Herminette. La plupart des portes lui étaient fermées – des panneaux sans la moindre indication que, en l’absence de lien-nuage, aucun geste ne ferait réagir. Si seulement j’avais Trois Posidonie pour m’ouvrir les portes, regretta-t-elle, tout en constatant avec amusement combien sa perception de cette nécessité avait changé du jour au lendemain. Quinze minutes d’errance la conduisirent à la réception découverte la veille en arrivant, pièce toujours vide sinon de la lueur de l’aube, toutes les infographies au repos. Elle continua, prit un nouveau couloir à gauche pour s’aventurer plus avant en territoire inconnu. Quelque part dans ce complexe – qui devait au moins occuper un étage du bâtiment –, Dix-Neuf Herminette dormait. Mahit l’imagina dans sa tanière tel un immense félin prédateur, du genre trop gros pour avoir des griffes rétractiles, les flancs se soulevant et s’abaissant au rythme d’amples respirations, les yeux entrouverts même en plein sommeil.


      Oh, mais Mahit n’était pas venue dans la Cité pour faire de la poésie.


      (Pourquoi était-elle venue – et sous le contrôle de qui… Non. Pas maintenant.)


      Ni pour se retrouver prisonnière dans la maison d’une ezuazuacat, ce qu’elle était pourtant.


      Le couloir déboucha par une large arcade dans une pièce sans doute située à l’opposé de la réception, vu la diffusion plus douce, plus faible, de la lumière matinale. Il s’agissait de toute évidence d’une bibliothèque : le moindre mur était tapissé de livres-codex et d’infofiches, sauf aux endroits recouverts de cartes du ciel. Sur un large canapé au milieu de la pièce, Cinq Agate s’était installée jambes repliées, en position du lotus. Elle faisait tourner au-dessus de son genou un hologramme représentant en couleurs vives le système solaire local de la Cité, avec les orbites tracées en un doré luisant et chacune des planètes étiquetée de glyphes que Mahit arrivait à lire de l’entrée de la pièce… Debout devant cet hologramme, écartant de ses petites mains les planètes pour les regarder revenir d’un coup dans leur puits gravitationnel respectif, se tenait un enfant qui ne pouvait avoir plus de six ans.


      « Bonjour », lança Mahit pour s’annoncer.


      Cinq Agate leva les yeux, son visage plat n’exprimant aucune surprise. « Ambassadrice, salua-t-elle avant de se tourner vers le garçon. Carte, dis bonjour à l’ambassadrice de Lsel. »


      Celui-ci considéra Mahit d’un air grave, puis joignit ses mains de bébé devant son cœur. « Bonjour. Pourquoi t’es dans la bibliothèque avant le petit-déjeuner ? »


      Mahit s’avança en se sentant gauche et dégingandée. « Je n’arrivais pas à dormir. J’aime bien ton système solaire. Il est très beau. »


      Le garçon la regarda fixement, impassible. L’inexpressivité teixcalaanlie à pareil âge n’était pas peu troublante.


      « Oh, asseyez-vous, l’enjoignit Cinq Agate. Vous êtes trop grande. »


      Mahit obtempéra. Carte enfonça la main dans l’hologramme pour refermer les doigts sur le soleil et tirer tout le système à l’écart des genoux de Cinq Agate. « C’est à moi.


      — Va travailler sur les maths orbitales, d’accord ? dit Cinq Agate. Juste un petit moment. Tu peux emporter la maquette. »


      Mahit pensa un instant qu’il allait rechigner – enfant, elle détestait qu’on l’exclue des conversations des adultes –, mais il hocha la tête et se retira sans vraiment de mauvaise volonté de l’autre côté du canapé.


      « C’est Deux Topographe, indiqua Cinq Agate. Mes excuses. D’habitude, à cette heure, la bibliothèque est déserte. »


      Deux Topographe, et on l’appelait Carte. Mahit sourit. « Pas de problème. Sur Lsel, on a beaucoup de gamins qui courent partout – en général par gros groupes d’âge de la garderie –, et à son âge, j’allais dans toutes sortes d’endroits. Ça ne me gêne pas du tout. C’est le vôtre ?


      — Mon fils », confirma Cinq Agate, avant d’ajouter avec un rien de fierté : « Mon fils par mon propre corps. »


      Voilà qui était inhabituel à Teixcalaan, et du jamais vu sur Lsel. Engendrer un enfant avec son propre corps plutôt qu’à l’aide d’un utérus artificiel était une débauche de ressources que la station ne pouvait tout simplement pas se permettre : des femmes mouraient de cette manière, ou détruisaient soit leur métabolisme, soit leur plancher pelvien, alors qu’elles étaient des personnes capables de travailler. Mahit avait reçu son implant contraceptif à neuf ans. Quand elle avait appris que, parfois, des Teixcalaanlitzlim portaient leurs propres enfants à l’intérieur de leur corps, cela lui avait fait le même effet que l’eau se répandant d’un de ces bols de fleurs dans le restaurant sur Place Centre Neuf. Elle trouvait à la fois choquant et fascinant qu’on puisse avoir autant à gaspiller en toute décontraction.


      « C’était dur ? demanda-t-elle avec une authentique curiosité. Le processus. »


      Les yeux de Cinq Agate s’écarquillèrent avec suffisance dans un sourire à la teixcalaanlie. « J’ai d’abord passé deux ans à me mettre dans la meilleure forme physique de ma vie. Ça a été difficile quand même, mais j’ai été un bon abri pour lui, et il est venu au monde en aussi excellente santé qu’il l’aurait été en naissant d’un utérus artificiel.


      — Il est très beau, dit Mahit en toute sincérité. Et intelligent, s’il fait de la mécanique orbitale si jeune. » C’était tellement gratifiant d’avoir avec une Teixcalaanlitzlim une conversation qui ne soit pas aussitôt barbelée d’un bout à l’autre de politique. Surtout dans les bureaux de Dix-Neuf Herminette. « Vous vivez ici, tous les deux ?


      — Depuis peu. Son Excellence est très bonne avec nous.


      — Je ne l’imagine pas autrement. » C’était même la vérité. « Vous êtes à son service, non ?


      — Depuis longtemps, bien avant que j’aie Carte. »


      Mahit voulait lui poser d’autres questions, toujours plus indiscrètes : Que faites-vous pour elle ? pour commencer, puis Comment vêtes-vous entrée à son service ? et sans doute ensuite Voulait-elle que vous ayez un enfant ? Mais elle demanda : « Qu’est-ce qui a changé ? Récemment, pour que vous emménagiez ici ? »


      Une partie du visage de la Teixcalaanlitzlim se referma, comme un revêtement antireflet s’abaissant sur la baie d’observation d’une navette. « Nous travaillons tous tard, en ce moment. Et rentrer chez moi me prenait beaucoup de temps. Je ne voulais pas que mon fils reste si longtemps seul. Son Excellence a pensé que Carte serait… mieux. Ici. À proximité. »


      Mieux. Mahit comprit davantage en sécurité et songea aux longs trajets en métro entre domicile et travail, puis se dit qu’une bombe ferait tout autant de dégâts dans un wagon que dans un restaurant, comme celle de la veille.


      Son expression dut trahir une partie de ses pensées, car Cinq Agate changea de sujet. « Vous cherchiez juste la bibliothèque ou… ?


      — Je cherchais quelqu’un qui ne dormait pas.


      — Deux Topographe se lève avec le soleil, donc moi aussi. » Cinq Agate haussa une épaule. « Vous avez besoin de quelque chose, Ambassadrice ? De thé ? D’un livre en particulier ? »


      Mahit ouvrit les paumes sur ses genoux. Elle ne voulait pas traiter Cinq Agate en domestique et ne pouvait se permettre d’oublier que cette jeune femme, bien que pieds nus et en tenue non moins décontractée que la sienne, était la précieuse assistante de Dix-Neuf Herminette. Et par conséquent au moins à moitié aussi dangereuse que celle-ci. « Non. À moins que vous ne vouliez me parler de l’Empereur. J’ai regardé les informations toute la soirée, mais elles présupposent une certaine familiarité avec l’émotion politique locale qu’une personne extérieure à la Cité ne peut pas avoir… surtout si elle n’est pas teixcalaanlie.


      — Que voulez-vous savoir que je saurais ? Je ne suis même pas patricienne, Ambassadrice. » Quand elle ne parlait pas de son fils, Cinq Agate se dépréciait avec un tel flegme que l’humour passait quasiment inaperçu. Pas même une patricienne, mais au service d’une ezuazuacat… un poste bien plus important, malgré son rang inférieur à la cour.


      « D’après ce que j’ai vu hier, je vous aurais dit analyste, une fonction où on tire peut-être avantage de ne pas être patricien. » Cela ressemblait un peu à de l’escrime, mais plus amicale qu’avec Dix-Neuf Herminette. Pour le moment.


      « D’accord, dit Cinq Agate avec un soupçon de sourire teixcalaanli, yeux écarquillés. Si je suis une analyste. Que voulez-vous savoir que je saurais ? »


      Et que tu accepterais de me dire, compléta Mahit en pensée. « Pourquoi Sa Lumière Six Direction n’a-t-elle pas un successeur assuré ? Si elle n’a pas un enfant de son corps, elle devrait bien pouvoir en avoir de sa génétique. Ou nommer un héritier sans lien de parenté avec elle-même.


      — Elle pourrait. Elle l’a même fait.


      — Ah bon ?


      — Elle a associé trois personnes à l’Imperium. Trois héritiers co-impériaux qu’on appelle acolytes et dont aucun n’a précédence sur les autres : ils sont tous co-empereurs. Les Stationnistes ne reçoivent pas la diffusion centralisée ? La dernière fois qu’elle a désigné quelqu’un, à savoir Trente Pied-d’Alouette, la cérémonie a été visible plusieurs mois sur tous les flux d’informations.


      — Nous ne sommes pas teixcalaanlis », rappela Mahit en pensant à Trente Pied-d’Alouette, que Dix-Neuf Herminette avait dit ezuazuacat comme elle et tirant profit de la peur du public. Elle avait aussi affirmé qu’il tentait de contrôler l’import-export au profit des avoirs planétaires de sa propre famille. « Pourquoi recevrions-nous la diffusion centralisée ?


      — Quand même. Le fait que vous viviez à deux mois de voyage… »


      Mahit répliqua ostensiblement : « On se débrouille », avant de regarder Cinq Agate pincer d’un coup les lèvres, consciente d’avoir commis un impair en se laissant aller à supposer que tout l’univers voudrait exactement les mêmes choses que les Teixcalaanlitzlim. Mahit la prit en pitié. « Mais nous ignorons toujours pourquoi Trente Pied-d’Alouette méritait d’être désigné.


      — Son Excellence Trente Pied-d’Alouette est le plus récent des ezuazuacatlim de l’Empereur. Il a connu une ascension éclair à la cour, grâce à sa sagesse… et », ajouta Cinq Agate en inclinant une de ses mains de manière ambivalente, « … peut-être aussi grâce à ses solides liens familiaux avec les patriciens de l’Arc occidental de l’Empire.


      — Je vois. » En réalité, Mahit pensait voir. Lorsque Six Direction avait nommé Trente Pied-d’Alouette acolyte impérial, il s’était assuré le soutien des riches habitants des systèmes de l’Arc occidental. Cela donnait à la famille de Trente Pied-d’Alouette, tout comme aux autres familles patriciennes ayant consistué cet Arc – une lointaine chaîne de systèmes riches en ressources et en industries, tous étroitement liés par portails – une voix non seulement dans le gouvernement actuel, mais dans le prochain. Et – si Mahit ne se méprenait pas sur la nature centripète du genre de tentative d’usurpation que glorifiaient les récits teixcalaanlis –, l’Empereur empêchait aussi ces prospères mais distants aristocrates d’apporter leur soutien à qui que ce soit d’autre que Trente Pied-d’Alouette. Les révoltes menées par les yaotlekim (par exemple l’actuelle quasi-révolte d’Un Éclair, celui dont on criait le nom dans la Cité) provenaient des coins les plus reculés de l’Empire, où on jurait davantage fidélité à ses propres commandants qu’à une figure lointaine dans le palais. Elles étaient souvent financées par des personnes exactement comme celles des familles de l’Arc occidental. En donnant du pouvoir à Trente Pied-d’Alouette, l’Empereur s’assurait que la sienne serait loyale à l’homme à qui il devait ce pouvoir : Sa Lumière Six Direction.


      « Vous verrez si vous rencontrez Trente Pied-d’Alouette, Ambassadrice.


      — Et les autres successeurs ? Il y en a trois, disiez-vous.


      — Huit Boucle, du Judiciaire – elle est presque aussi âgée que Sa Lumière elle-même, qu’elle connaît depuis la garderie… »


      Mahit avait lu suffisamment de novélisations de l’enfance de Six Direction pour reconnaître Huit Boucle : sa sœur par le sang ou par l’émotion, la politicienne brutale derrière la brillance militaire et la faveur solaire de Six Direction. Elle hocha la tête. « Huit Boucle, bien sûr.


      — Et Huit Antidote, qui est à peine plus grand que mon Carte. Mais qui est un enfant génétique de Six Direction. Un clone à 90 %.


      — C’est très disparate. »


      Dans leur dos, Dix-Neuf Herminette dit : « Qui pourrait remplacer Sa Lumineuse Majesté, après tout ? »


      Mahit se leva en hâte. « Il faut trois personnes ? demanda-t-elle en essayant de ne pas trop se sentir prise la main dans le sac.


      — Au moins, répondit Dix-Neuf Herminette. Vous étiez en train d’interroger mon assistante ?


      — Modérément. » Il semblait préférable de commencer par reconnaître ses limites.


      « Avez-vous appris ce que vous vouliez ?


      — En partie.


      — Qu’aimeriez-vous savoir d’autre ? »


      C’était un piège, tendu avec pour appât quelque chose d’aussi doux et naturel que le poids infini du regard préoccupé de Dix-Neuf Herminette. Mahit décida de s’y laisser prendre malgré tout. « Comment une succession fonctionnerait dans des circonstances idéales de temps et de lieu. Les histoires, Votre Excellence, ont tendance à se focaliser sur les variantes excitantes. »


      L’ezuazuacat sourit, comme on ne peut plus satisfaite par la réponse de Mahit. « Un empereur a un enfant, de son corps ou de sa génétique ; lorsque cet enfant a l’âge et les capacités intellectuelles adéquats, l’empereur le couronne co-empereur. Si bien qu’à la mort de l’empereur, il y en a déjà un nouveau, que les étoiles connaissent, aiment et favorisent ; fait dans le sang, acclamé dans la lumière du soleil.


      — Et ça, ça arrive souvent ? s’enquit Mahit d’un air pince-sans-rire.


      — Moins souvent qu’un commandant militaire soutenu par cent mille légionnaires loyaux prétendant que la bonne considération de l’univers l’a désigné lui pour le trône impérial. Les histoires, Ambassadrice, sont à la fois excitantes et bien trop exactes. »


      Et arrive-t-il souvent qu’un empereur nomme un conseil de trois personnes pour lui succéder ? Pas vraiment, j’imagine, pensa Mahit. Seulement quand quelque chose ne va pas. Pas de successeur qui convienne. Qui convienne vraiment. Même si Trente Pied-d’Alouette et Huit Boucle sont censés servir de régents au clone à 90 %, cette régence sera longue et controversée.


      « Si vous en avez assez de la politique, dit Dix-Neuf Herminette, il y a du thé. Et quelqu’un qui vous demande. À la réception.


      — Ah bon ? s’étonna Mahit.


      — Allez voir », répondit l’ezuazuacat avant de casser son poignet, comme si Mahit était une infographie au mauvais endroit.


       


      Trois Posidonie avait une mine affreuse, mais meilleure que la dernière fois, quand Mahit l’avait vue quasi catatonique après son électrocution par la Cité. Le teint livide et des contusions sous les yeux, elle se tenait toutefois droite, impeccablement vêtue de son habit du ministère de l’Information, le front dégagé par sa queue de cheval démodée mais pratique. Mahit se demandait bien pourquoi elle était venue lui rendre visite ici une fois sortie de l’hôpital, au lieu de rentrer chez elle comme toute personne sensée se relevant d’un sérieux incident neurologique.


      Néanmoins, en la découvrant au milieu de la réception de Dix-Neuf Herminette, Mahit fut submergée par le soulagement : un petit quelque chose de familier dans sa nouvelle prison-sanctuaire, un sentiment de continuité. Et Trois Posidonie semblait bel et bien s’être suffisamment souciée de Mahit pour venir la trouver au lieu de rentrer chez elle, si déraisonnable que cette préférence puisse être.


      « Vous n’êtes pas morte ! s’exclama l’ambassadrice.


      — Pas encore, mais ce n’est que partie remise. »


      Mahit s’arrêta net. « Vous n’êtes pas sérieuse ? Vous devriez retourner à l’hôpital…


      — Mahit, ce n’est qu’une mauvaise blague sur l’inévitabilité de la mort, répondit la jeune femme avec une gaîté crispée. Et vous qui me disiez parler couramment le teixcalaanli !


      — L’humour est ce qu’on apprend en dernier, dans une langue étrangère », contra Mahit, qui se sentait toutefois rougir d’embarras… autant à cause de son inquiétude manifeste que de son impair linguistique. « Qu’est-ce que vous faites ici ?


      — En venant me chercher à l’hôpital, Douze Azalée a laissé entendre qu’on vous retenait contre votre gré et qu’on vous forçait à envoyer des infosticks non signés par l’intermédiaire du système postal du palais. Je me disais que je pourrais… voler à votre secours ? Vu que vous êtes sous ma responsabilité et qu’hier, une bombe a failli vous réduire en charpie à cause de moi.


      — Douze Azalée a peut-être un peu exagéré.


      — Juste un peu, répondit Trois Posidonie avec un regard appuyé sur la tenue d’emprunt blanche de la diplomate.


      — J’avais du sang de Quinze Moteur partout, protesta Mahit. Ce n’est pas…


      — Vous avez passé la nuit avec la femme la plus dangereuse de la cour et vous portez ses vêtements. »


      Mahit posa deux doigts entre ses sourcils en s’efforçant de ne pas rire. « Promis, Trois Posidonie, entre vos insinuations d’inconvenance et les messages anonymes de Douze Azalée, je vais finir par avoir l’impression d’être un personnage de Bourgeons rouges pour Trente Ruban.


      — Mis à part que j’aimerais bien savoir comment cette chose a pu franchir la Censure impériale pour vous parvenir à Lsel, dit imperturbablement la chargée de liaison, et que jamais je n’accuserais une ezuazuacat de tirer profit d’une dignitaire étrangère, en tout cas pas à l’entrée des bureaux de ladite ezuazuacat où il se pourrait bien qu’on nous enregistre, et encore moins si c’est une ezuazuacat pour laquelle j’ai personnellement respect et admiration… Son Excellence ne vous laisse pas partir, n’est-ce pas ? »


      Trois Posidonie avait les joues d’un rouge fiévreux, sous les ombres creuses des yeux. Mahit aurait voulu qu’elle s’asseye. Mais non, elle restait debout au milieu de la pièce, un roseau, comme l’appelait Douze Azalée, mince et fouettée par le vent, mais qui continuait à faire son travail : avertir Mahit des risques élevés qu’on les observe.


      « Il y a eu des manifestations sur Place Centre Sept. Des acclamations.


      — Une excellente excuse pour vous garder à l’écart des rues. Je ne dis pas le contraire, Mahit. C’est… La Cité est étrange, ce matin, même si près du centre. L’effet des attentats, j’imagine. »


      Mahit s’assit, quant à elle, sur le même canapé que la veille au soir, lorsqu’on l’avait interrogée, et elle le fit de manière que Trois Posidonie se sente invitée à la rejoindre. Elle se réjouit que celle-ci le fasse : un reflet compatissant, et elle n’avait plus à la regarder, debout sans un mot et l’air à moitié en morceaux. Elle se demanda si une attaque par la Cité elle-même laissait des séquelles. Physiques ou psychologiques. Les deux, devina-t-elle à l’attitude de Trois Posidonie.


      « Dites-moi ce qu’elle a de si étrange ? »


      Sa chargée de liaison inclina une main d’avant en arrière. « Presque personne dehors. Tout le monde a l’air sur les nerfs. En plus, évidemment, Centre Neuf est bloquée et le métro ne fonctionne pas… »


      Ne fonctionne pas, entendit Mahit, un écho venu de très loin. Une impression d’étincelles électriques descendit de ses épaules à ses coudes pour aller ensuite bourdonner au bout de ses doigts.


      
          « … Maintenir votre nouveau métro intégré en fonctionnement permanent, sans machinistes », disait Yskandr Aghavn. Il pose les coudes sur la table en bois marqueté que Dix Perle – tout nouveau ministre des Sciences, qui porte un anneau de nacre de perle à chaque doigt, comme pour faire un jeu de mots avec son nom – a installée dans son bureau. « La Cité devait sûrement recourir à une certaine méthodologie quand les lignes étaient indépendantes, et elle recourt maintenant à une nouvelle de votre cru, dont j’avoue être très curieux. »
        


      Dix Perle a érigé en art l’absence teixcalaanlie d’expression, au point de parvenir à communiquer un mépris complet par un très léger soupir, mais Yskandr connaît ce genre de personnes : ce qu’il veut vraiment, c’est faire étalage de son projet. Et son projet consistait à relier l’ensemble des composantes du système de transport par rail – que ce soit train ou métro –, partout dans la Cité planétaire, en les rendant parfaitement autonomes. Cela lui a valu son ministère : il dirige les Sciences, désormais.


      
          « Ambassadeur, je peine à voir quel besoin vous avez d’un métro sur la station Lsel.
        


      
          — Aucun, en convient volontiers Yskandr, mais un système automatisé auquel on peut confier le déplacement de centaines de milliers de personnes, sans qu’il se produise ni erreur ni conflit… Vous imaginez bien tout l’intérêt pour les habitants d’un système automatisé moins parfait, par exemple ceux d’entre nous qui n’ont pas de planètes. Avez-vous incrusté des esprits dans l’IA actuelle de la Cité ? Un corps de volontaires, comme l’Ensoleillée, qui surveillent tous ensemble ce système ? »
        


      Dix Perle s’échauffe : Yskandr le regarde dégeler un peu. Le Stationniste lui a dit quelque chose de presque vrai, mais de juste assez faux pour que son désir naturel d’informer et d’éduquer un barbare l’emporte sur son souhait beaucoup plus prudent de ne pas dévoiler sa nouvelle technologie. Ses yeux s’écarquillent d’un rien. Yskandr attend avec l’impression d’attirer un animal affamé hors de sa tanière.


      « Pas comme l’Ensoleillée, corrige enfin le ministre. La Cité n’est pas un esprit collectif. »


      C’est déjà intéressant, car cela implique que l’Ensoleillée en est un, et pourtant Yskandr a rencontré peu auparavant un jeune Teixcalaanlitzlim très individualiste, et fou d’enthousiasme à l’idée de s’engager dans la police impériale. Cela implique un procédé, une fabrication des Ensoleillés, aussi Yskandr se demande-t-il si cela ressemble un tant soit peu au procédé de l’imago, et comment un empire aussi totalement opposé aux améliorations neurologiques a pu y penser. Rien de tout cela ne vaut la peine d’être demandé, cela en révélerait trop sur ses propres intérêts. À la place, il s’enquiert : « Si ce n’est pas collectif, est-ce un esprit ?


      
          — Si vous considérez comme un esprit une intelligence artificielle qui suit un algorithme, Ambassadeur, alors oui, la Cité en a désormais un, et cet esprit surveille le métro afin d’éviter tout conflit.
        


      
          — Vraiment remarquable, assure Yskandr avec seulement un soupçon de moquerie. Un algorithme sans défauts.
        


      — Il ne m’a pas fait défaut », répondit le ministre, sous-entendant que l’algorithme est assez bon pour lui avoir valu son poste, et Yskandr pense : Il ne t’a pas encore fait défaut.


      Un autre picotement électrique envahit les doigts de Mahit. Le souvenir de l’odeur d’ozone lui emplit le nez, l’éclair bleu de l’algorithme de la Cité en train d’agir vraiment n’importe comment, de prendre Trois Posidonie par surprise et…


      Et elle fut de retour, de nouveau seule dans son corps au lieu de se rappeler elle ne savait quelle conversation d’Yskandr vieille de plus de dix ans.


      Trois Posidonie n’avait pas cessé de parler. Mahit estima avoir raté peut-être une demi-seconde, au pire… une demi-seconde qu’avaient occupée plusieurs minutes de flash mémoriel. « … et l’acclamation sur Centre Sept n’était pas le seul rassemblement de masse, il y a eu un sacrifice à l’ancienne dans l’Anneau Deux, on a vu ça ce matin sur le Bulletin du ministère de l’Information…


      — Vous l’avez regardé à l’hôpital ?


      — Le déchiffrement est une bonne méthode pour s’assurer qu’on a conservé toutes ses fonctions intellectuelles supérieures », répondit Trois Posidonie. Mahit prit alors conscience de ce dont elle avait eu le plus peur, concernant cet incident sur Place Centre Neuf. Elle pouvait compatir. Les échos du flash-imago bourdonnaient encore dans ses auriculaires. Nerf ulnaire endommagé, ou équivalent.


      « Et je m’ennuyais jusqu’à ce que Pétale arrive avec vos communiqués non signés, conclut Trois Posidonie.


      — Je crois qu’il s’amuse bien, avoua Mahit.


      — Aucun doute là-dessus. » Elle soupira. « Il m’a apporté des chrysanthèmes. »


      Mahit essaya de retrouver leur signification dans le symbolisme teixcalaanli, mais en vain – la vie éternelle ? À cause de leur forme en étoile ? Franchissant la porte telle une apparition soudaine, Dix-Neuf Herminette lança : « Quelle touchante attention de la part de votre ami, asekreta. Je me réjouis que vous ayez survécu au regrettable incident d’hier. »


      Trois Posidonie voulut se lever, ce dont Mahit l’empêcha en posant la main sur son avant-bras, normes d’espace personnel ou non. « Si je suis l’invitée de Votre Excellence, dit-elle en s’adressant aux deux autres femmes, alors Trois Posidonie est la mienne, et donc la bienvenue partout où je le suis moi-même. »


      L’ezuazuacat se mit à rire, un bruit bref et vif. « Bien entendu, Ambassadrice, comme si j’allais faire preuve d’une telle grossièreté avec l’invitée de mon invitée. » Elle s’assit en face d’elles pour regarder Trois Posidonie dans les yeux : « En trois jours, vous avez obtenu sa loyauté. Vous, je ne vous oublierai pas. »


      Il faut reconnaître à Trois Posidonie qu’elle ne broncha pas, n’ôta pas non plus son bras de sous la main de Mahit. « Vous m’en voyez honorée », répliqua-t-elle.


      Mahit songea qu’elle devait dire quelque chose, ne serait-ce que pour tenter de reprendre le contrôle de la conversation, si cela était seulement possible en présence de Dix-Neuf Herminette et de Trois Posidonie. « Un sacrifice à l’ancienne, c’est-à-dire ? »


      Elle donnait l’impression d’une barbare ignorante, mais elle n’avait pas choix. Ce n’était ni le lieu… ni le moment.


      « Quelqu’un est mort, dit Trois Posidonie.


      — Quelqu’un a choisi de mourir, rectifia Dix-Neuf Herminette. Un citoyen s’est ouvert les veines du poignet à l’épaule et du genou à la cuisse pour se vider de son sang dans un temple solaire, ce qu’il a fait en appelant les étoiles brûlantes à le prendre en échange de ce qu’il voulait. »


      La bouche sèche, Mahit pensa à l’éclaboussure rouge vif du sang artériel de Quinze Moteur sur son chemisier et son visage. Un sacrifice sans raison particulière. Comme le décrirait un Teixcalaanlitzlim. Pas une mort qu’il a choisie. Un gaspillage de sacrifice. « Qu’est-ce qu’un citoyen obtient, en échange de sa vie ? »


      Les doigts de Mahit toujours sur le bras, Trois Posidonie répondit avec autant de vivacité que d’assurance : « De ne pas être oublié. »


      L’ezuazuacat affichait la même expression que lorsque Mahit avait souhaité à voix haute de joyeuses retrouvailles avec son prédécesseur, dans la morgue, le soir où tous y étaient regroupés autour des restes d’Yskandr. Ce revirement d’émotion que Mahit ne parvenait pas à analyser. « L’asekreta a raison. On se souvient de ce citoyen aussi longtemps que le nom des sacrifiés est donné dans les temples solaires. Vous devriez assister à un office, Mahit, pour entendre cette litanie de noms. Ce serait une expérience culturelle. » Elle se laissa aller contre le dossier du canapé. « Si on fait abstraction du côté mémoriel, mourir dans un temple n’est pas en vogue. C’est une réaction extrême à une menace apparente.


      — Le terrorisme intérieur est une menace apparente, dit Trois Posidonie.


      — Les rumeurs de guerre imminente aussi. »


      La chargée de liaison hocha la tête. « La situation à Odile – les récents mouvements de troupes… Tout le monde connaît quelqu’un dans la Flotte, et aucun membre de la Flotte n’ignore que celle-ci se mobilise.


      — Quand bien même », intervint Mahit en pensant encore Odile, en se disant L’Empire est moins stable qu’il n’y paraît, « je ne savais pas que vous teniez les crieurs partisans d’Un Éclair en si haute estime… Ils ne peuvent pas obliger le yaotlek à déclencher une guerre, seulement souhaiter qu’il en ait déjà une à célébrer. » Dix-Neuf Herminette le lui concéda d’un signe de tête et Mahit en fut brutalement heureuse – avant de s’en vouloir pour cela. L’ezuazuacat se servait d’elle, se servait des deux femmes pour poursuivre à voix haute ses réflexions sur la politique. Elles n’étaient pas de son entourage.


      Elles étaient ses invitées. Ses otages. Et la littérature teixcalaanlie ne manquait pas d’histoires qui décrivaient le sort d’enfants échangés entre deux cours avant l’Empire, entre deux systèmes à l’intérieur de l’Empire… invités tout autant qu’otages, rendus suffisamment teixcalaanlis et rejetés ensuite à un moment politiquement opportun. Ces histoires existaient en assez grand nombre pour que Mahit cesse d’essayer d’impressionner l’ezuazuacat. Ça ne servait à rien. Ça ne servait qu’au récit disant qu’elle était manipulée…


      Trois Posidonie ne nourrissait pas de telles appréhensions. « Une mort par le sang à l’intérieur d’un temple était notre manière de nous assurer que nous remporterions la guerre, Mahit. Pour chaque régiment, une mort choisie par le yaotlek. Plus personne ne fait ça. Plus depuis des siècles. C’est terriblement égoïste, qu’un citoyen enlève à tous les autres la responsabilité d’en appeler à la faveur des étoiles. »


      « Égoïste » n’était pas le qualificatif que Mahit aurait choisi. Plutôt « barbare », si elle parlait une langue dans laquelle ce serait une séquence de mots intelligible pour décrire une pratique religieuse teixcalaanlie.


      « Ce que j’aimerais savoir, précisa-t-elle, c’est où se déroulera la guerre, étant donné les mouvements de troupes mentionnés par Trois Posidonie. » Certains de ces mouvements étaient détaillés dans ces documents sans signature mais avec sceau qu’en arrivant, elle avait trouvés dans sa pile d’infosticks : des demandes d’accès aux portails de saut de Lsel pour les vaisseaux de guerre teixcalaanlis, en route vers quelque part.


      « Vous n’êtes pas la seule, répondit l’ezuazuacat. Sa Lumière s’est montrée d’une remarquable discrétion sur ce qu’elle pensait du sujet. » Elle regarda ostensiblement Trois Posidonie, comme si celle-ci était une synecdoque pour tous les secrets détenus par le ministère de l’Information et pouvait avoir une opinion.


      « Votre Excellence, même si je savais où Sa Lumière a choisi que se produise la prochaine expansion de l’Empire, je ne pourrais pas le dire. Je suis une asekreta. »


      Dix-Neuf Herminette écarta les mains, une paume vers le haut et une autre vers le bas, comme les plateaux d’une balance. « Mais l’Empire continue son expansion. Les principes élémentaires, asekreta, sans parler de preuves. Il y a donc bien un où.


      — Comme toujours, Votre Excellence. »


      Un où et un pourquoi maintenant. Mahit pensait avoir la réponse au pourquoi maintenant : l’incertitude sur la succession de Six Direction. Trois héritiers-acolytes égaux, chacun avec ses priorités – dont un enfant trop jeune pour en avoir – ne faisaient pas un mode de gouvernement stable. Il faudrait que quelque chose ploie : Trente Pied-d’Alouette ou Huit Boucle en ressortiraient avec la part du lion pour ce qui était de l’autorité, ou se déclareraient régents pour le clone à 90 %, ou…


      Ou alors Un Éclair se proclamerait empereur par droit de conquête et d’acclamation publique.


      (Et à un moment, Yskandr avait essayé de s’en mêler… Elle le connaissait trop bien pour penser qu’il aurait pu ne pas s’en mêler. Elle-même tournait et retournait cela, comme un caillou à l’intérieur de sa bouche, et Yskandr était davantage politique qu’elle. Davantage politique et davantage mort. L’héritier d’une lignée-imago était censé apprendre des erreurs de son prédécesseur.)


      « On le découvrira peut-être demain au banquet, dit Mahit.


      — Nous découvrirons quelque chose, répondit sa chargée de liaison avec un peu de ce même plaisir crispé que Mahit avait entendu plus tôt dans sa voix. Et seulement si je ne vous fais pas exploser, cette fois-ci. »


      Dix-Neuf Herminette rit. « Vous y assisterez toutes les deux, naturellement.


      — Oui, Votre Excellence. L’Ambassadrice y est invitée. Et je ne voudrais pas en manquer un.


      — Bien sûr que non. Présentez-vous une composition ?


      — Mon œuvre est très loin d’égaler celle de quelqu’un comme Deux Calendrier », répondit Trois Posidonie en se dépréciant spectaculairement par rapport au poète dont l’œuvre servait à déchiffrer le courrier ce mois-là, « et surtout, je vais à ce banquet non en tant qu’oratrice, mais en tant que chargée de liaison culturelle de Mahit.


      — Que ne ferait-on pas par conscience professionnelle, lâcha l’ezuazuacat sans que Mahit arrive à déterminer si elle plaisantait ou non.


      — Nous nous verrons là-bas ? s’enquit Trois Posidonie.


      — Bien entendu. Vous pouvez l’une et l’autre vous joindre à moi demain soir pour aller à Palais-Terre à pied. »


      Voyant quelle déclaration politique constituerait le fait d’arriver au banquet en compagnie de Dix-Neuf Herminette, Mahit voulut protester, mais celle-ci l’en empêcha d’un geste pour ajouter : « Ambassadrice, la Cité est très perturbée. Je ne manque pas de place pour les invités. Vous pensiez vraiment que vous alliez partir ? »


    


  



  

    

    
      


    
        Interlude
      


    

      


    


    

      De nouveau, les immensités de l’espace : le néant et les minuscules points brillants des étoiles. Ne tenez pas compte de la carte, oubliez-la. Aucune carte ne convient à ce qui s’est passé ici, au portail d’Anhamemat dans le secteur spatial de la station Lsel. Autour de la discontinuité qui marque l’existence du portail de saut – cette petite étendue invisible, l’endroit impénétrable aux regards comme aux instruments –, on trouve des épaves. Certains vaisseaux ont péri là, leurs pilotes aussi. Certains vaisseaux ont été tués là.


      Ce qui les a tués est vaste, a la forme d’une roue dans une roue dans une roue, une rotation tripartite, un lustre métallique gris foncé, et une forme d’intelligence. Suffisante pour avoir faim, en tout cas. Ce dont les vaisseaux morts attestent : faim et violence. Mais ils n’attestent pas d’une intelligence à laquelle on peut parler, avec laquelle on peut négocier. Pas pour le moment. Pour le moment, ce que la station Lsel a appris du prédateur derrière le portail d’Anhamemat, c’est comment s’enfuir. Le dernier vaisseau à l’avoir vu a fait tout le chemin de retour à Lsel sans l’y avoir conduit : si ce prédateur chasse, il ne poursuit pas sa proie jusqu’à sa tanière. C’est dans un but différent qu’il tue aussi librement les vaisseaux.


      Dans la clinique, Dekakel Onchu, conseillère des Pilotes, est assise face à celui qui a vu cette chose prédatrice. Bien que très minutieusement examiné par un médecin, il parvient à raconter trois fois à Onchu ce qu’il a vu, dans tous les détails. Elle le lui fait raconter trois fois. Il faudra qu’elle se souvienne du moindre mot. Elle n’oubliera pas non plus l’horreur sur le visage tiré du pilote, les ombres sous ses yeux devenus deux mares profondes. Elle connaissait cet homme – le pilote Jirpardz – avant qu’il soit lui-même ; elle connaissait aussi l’imago qu’il portait, une femme courageuse du nom de Vardza Ndun. Qui avait formé Onchu elle-même, avant de mourir et de léguer ses souvenirs à la lignée-imago dont a hérité Jirpardz. La conseillère peine à imaginer que quelqu’un composé au moins en partie de Vardza Ndun puisse avoir si peur, et cela lui fait peur, à elle. (Ainsi qu’à son imago, depuis longtemps intégrée en une sorte d’écho chaleureux et de voix qu’elle considère comme ce qu’elle a de meilleur, comme ses réflexes les plus affûtés – l’homme qui lui a appris non pas à voler, mais à s’élever dans l’espace, qui connaissait son vaisseau aussi bien que son propre corps et qui lui a transmis ce talent. Elle le sent à présent sous forme de spasme, de douleur d’intranquillité dans son estomac : la gravité ne colle pas, quelque chose est déphasé.)


      Ce qui la tourmente encore davantage : pas plus tard que dans la matinée, elle a reçu des nouvelles d’un capitaine de cargo ayant brièvement accosté à Lsel pour se ravitailler en carburant et embarquer du molybdène. Elle a juste eu le temps de lui demander discrètement si on avait signalé de grands vaisseaux à trois anneaux traversant ce secteur, comme s’ils se déplaçaient – se massaient – dans celui duquel lui-même arrivait, à trois portails de saut de là.


      Le problème ne concerne pas uniquement la station Lsel, pense Onchu, sa main autour de celle de Jirpardz qu’elle presse en signe de remerciement. Le capitaine du cargo n’avait pas trouvé non plus comment parler aux voraces vaisseaux triannelés, mais il maintenait catégoriquement qu’ils n’étaient pas assez humains pour qu’on leur parle, et Onchu n’est pas sûre à 100 % que quoi que ce soit n’est pas assez humain pour qu’on lui parle.


      Il n’y a qu’un seul collègue du Conseil à qui elle puisse transmettre cette information en nourrissant l’espoir qu’il la garde pour lui le temps qu’ils décident qu’en faire, et elle aurait préféré que ce soit n’importe qui d’autre. Elle allait devoir parler à Darj Tarats. Elle avait besoin d’autant d’alliés que possible, même soupçonneux.


      Dekakel Onchu n’est pas une conspirationniste, mais une quasi-sexagénaire pragmatique et expérimentée imprégnée de la mémoire de dix pilotes avant elle. Elle pense pouvoir gérer Darj Tarats, même si celui-ci joue à des petits jeux avec Teixcalaan, et ce depuis des décennies. Il a envoyé à l’Empire un ambassadeur, et Aghavn a obtenu… eh bien, une libre circulation des biens, ce qui a enrichi Lsel… et aussi une libre circulation de la culture impériale, qui a déferlé par le portail de saut et aligné Lsel plus étroitement que jamais sur Teixcalaan. Malgré tout, Tarats – si elle arrive à le voir seul, ou seul et un peu ivre – nourrit une haine féroce, philosophiquement fondée, envers Teixcalaan. Il joue à on ne sait quel jeu à très long terme avec lequel Onchu souhaiterait n’avoir aucun lien. Elle a pourtant besoin d’un allié ; Pilotes et Mineurs le sont, traditionnellement, depuis les débuts du Conseil de Lsel. Les Pilotes, les Mineurs et l’Héritage. Les représentants des plus anciennes lignées-imago, dans le domaine du vol spatial et de l’extraction de ressources, avec le représentant chargé de préserver les lignées-imago et la culture de Lsel en général.


      Ces derniers temps, l’Héritage a changé de ligne, sous la houlette d’Aknel Amnardbat. Non pas philosophiquement, songe Onchu en regagnant d’un pas résolu ses propres bureaux. Elle a choisi l’itinéraire le moins rapide, celui qui longe la paroi extérieure de la station, sans autre raison que de sentir le léger jeu des forces gravitationnelles sur son corps. Changé non pas de philosophie : Onchu n’a jamais connu de personne plus pro-Lsel et de moins farouche défenseur de la station qu’Amnardbat ; et Amnardbat n’a pas non plus opté pour des attributions-imago inquiétantes ou même inhabituelles. Ce qu’Onchu a découvert sur elle est pire que des différences philosophiques ou idéologiques.


      Jamais l’Héritage ne devrait tenter d’endommager ce qu’il est censé préserver. Onchu en a la conviction, et c’est pour cela qu’elle a envoyé un avertissement à Yskandr Aghavn, au cas où il serait encore en mesure d’en recevoir : Ce que nous vous avons envoyé pourrait être une arme braquée sur vous.


      Mais pour le moment, alors qu’Aghavn prend tout son temps pour répondre, Onchu a besoin que quelqu’un l’aide à gérer ce qui arrive par le portail d’Anhamemat, et si on ne peut pas se fier à l’Héritage, Tarats devra faire l’affaire, qu’il joue ou non à de petits jeux avec l’Empire.
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            Le cœur de nos étoiles est pourri
          


        
            Ne faites rien peser dessus
          


        
            Solidarité avec Odile !
          


        Tract illustré d’un drapeau de guerre impérial défiguré, ramassé lors du nettoyage après l’incident du 247.3.1 sur Place Centre Neuf ;
à détruire avec le reste de la littérature séditieuse


      


      

        … si la littérature comme les médias teixcalaanlis restent au centre des préférences des 15-24 ans en matière de divertissement, cette étude montre que les lectures d’un grand nombre de jeunes de Lsel sont principalement originaires de Lsel ou des autres stations. Il convient d’accorder une attention particulière à la forme courte, qu’elle soit en prose ou graphique, distribuée en brochures ou en codex brochés, les unes et les autres de fabrication facile avec les imprimantes à plastifilm disponibles à chaque niveau. Ces brochures et codex sont souvent l’œuvre des mêmes personnes qui les consomment comme divertissement (c.-à-d. la tranche d’âge 15-24 ans), sans l’approbation ou l’intervention de l’Office de l’Héritage pour la Littérature…


        Rapport sur les « Tendances en matière de consommations des médias », commandé par Aknel Amnardbat de l’Héritage (extrait)


      


    


    

      La voûte en éventail de la salle de bal de Palais-Terre ruisselait de lumière : un flot d’étincelles dorées parcourait le matériau translucide de chacune des nervures. Des lustres à pendeloques accrochés aux points les plus hauts évoquaient des étoiles suspendues. Poli en miroir, le marbre noir du sol renvoyait à Mahit son propre reflet : elle semblait incrustée dans un champ d’étoiles.


      Elle voyait aussi le reste de l’assemblée. La salle était tout autant bondée de patriciens que de lumières, ceux-ci se regroupant et se séparant selon les conversations, énorme organisme teixcalaanli dont seule changeait la configuration. Trois Posidonie se tenait près de Mahit, impeccable dans son habit crème et rouge feu d’asekreta, mais délibérément réduite à une normalité de fonctionnaire dans l’immensité de la pièce et le resplendissement de ses occupants. « Prête ? » demanda-t-elle.


      Mahit hocha la tête. Elle rejeta ses épaules en arrière, redressa le dos, ajusta les manchettes de sa veste de soirée grise. Dix-Neuf Herminette avait envoyé quelqu’un chercher le vêtement dans ses bagages ce matin-là, aussi la Stationniste se réjouissait-elle de ne détenir de secrets d’État qu’à l’intérieur de son propre corps et non, dissimulés, dans une de ses valises. Sa tenue était terne, comparée à la débauche de matériaux métallisés et réfléchissants exhibés par la cour teixcalaanlie, mais au moins ressemblait-elle à l’ambassadrice de Lsel et à rien d’autre. Même si elle était arrivée avec Dix-Neuf Herminette scintillante de blanc glacier, et avec tout son entourage… même si espions, moulins à rumeurs et cancaniers se souviendraient de cette entrée, et non de ce qu’elle ferait ensuite dans la salle au milieu de la cour.


      « Mahit Dzmare, ambassadrice de la station Lsel ! »


      Trois Posidonie parlait fort, quand elle le voulait. Bien campée sur ses pieds, elle avait levé le menton et scandé le nom de Mahit comme si elle entonnait le couplet d’une chanson – un long cri aigu bien net. Art oratoire, songea la diplomate. Elle a dit que si je n’étais pas là, elle lirait de la poésie, ce soir. L’annonce suscita au sein de la foule des courtisans un intérêt aussi gratifiant qu’intimidant : le centre de l’attention changea, des centaines d’yeux masqués d’un lien-nuage se braquèrent sur elle. Elle resta immobile juste le temps qu’ils puissent la regarder, se faire une première impression. Une personne mince et de haute taille en pantalon et manteau à la coupe de barbare, la chevelure brun-rouge à ras pour la basse-grav, le front haut et nu. Différente de l’ambassadeur précédent : féminine, inconnue, imprévisible. Jeune. Souriante, pour les mystérieuses raisons qu’avait une ambassadrice de sourire.


      (Et pas morte, aussi. Une différence de plus.)


      Mahit sortit de la porte centrale surélevée pour descendre les escaliers, Trois Posidonie juste à gauche devant elle, exactement comme promis. Elle prit la direction de la partie centrale au fond de la salle de bal, l’endroit où elle savait qu’apparaîtrait l’Empereur. Il fallait qu’elle l’atteigne avant la fin de la soirée, et pour cela traverser tout cet espace scintillant sans commettre à son corps défendant d’erreurs mondaines ou géopolitiques. Quelque part, le ministre des Sciences Dix Perle attendait leur rencontre ô combien publique. Chaque fois qu’elle pensait à lui, Mahit se rappelait désormais ce flash mémoriel d’Yskandr, avec les deux hommes qui se disputaient, qui discutaient, qui négociaient au sujet de la nature de la Cité et de son esprit, si elle en avait un. Elle ne cessait de retourner à ce souvenir, comme s’il l’avait submergée, interrompue. Elle ne pouvait permettre à pareil déferlement de se reproduire là, maintenant, devant toute la cour de Teixcalaan, mais elle ne savait absolument pas comment l’empêcher.


      Derrière elle, Dix-Neuf Herminette s’encadra dans l’entrée, telle une colonne de feu blanc, et Mahit, sentant le centre de l’attention changer de nouveau dans la pièce, relâcha sa respiration.


      Elle avait beau aimer les fêtes – pour la rendre compatible avec Yskandr, les tests d’aptitude avaient inclus un niveau minimal d’extraversion et de sociabilité –, elle se réjouit de pouvoir reprendre son souffle, d’avoir le choix de ses approches. De ne pas avoir tous ces yeux sur elle, au cas où quelque chose tournerait encore plus visiblement mal.


      « On va où ? demanda Trois Posidonie.


      — Présentez-moi à quelqu’un qui écrit de la poésie que vous aimez. »


      La chargée de liaison rit. « Sûre ?


      — Certaine. Et qui déteste officiellement notre très estimée hôtesse ezuazuacat, ce serait encore mieux.


      — Mérite littéraire et opinions politiques diversifiées, résuma Trois Posidonie. Compris. On va bien s’amuser, pas vrai ?


      — Je m’efforce de vous éviter tout ennui, répondit Mahit, pince-sans-rire.


      — Ne vous inquiétez pas. En matière de divertissement, mon séjour à l’hôpital m’a suffi, et je suis là pour vous. » Elle avait le regard brillant, un peu vitreux, comme si elle avait abusé du thé excitant de Dix-Neuf Herminette. Mahit en conçut de l’inquiétude, sentiment sur lequel elle regretta de n’avoir pas le temps ni l’énergie de se pencher. « Par ici, je crois avoir vu Neuf Maïs, et s’il donne une nouvelle épigramme ce soir, Trente Pied-d’Alouette viendra l’écouter. Vous aurez autant de diversité politique que vous voulez. »


       


      Les amis de Trois Posidonie se répartissaient en patriciens et asekretim, certains vêtus du crème du ministère de l’Information, d’autres en étincelante tenue de soirée ne montrant aucune affiliation particulière que Mahit puisse identifier – c’était pour ça qu’elle avait besoin d’Yskandr, même un commentaire sur une mode dépassée depuis quinze ans vaudrait mieux que tout ça brille beaucoup et qu’une méfiance envers quiconque portant des fleurs violettes comme décoration. Il y en avait trop : brodées sur des ceintures de tissu, en quartz ou en nacre sur des badges ou des perruques ornées de pierreries, toutes des versions plus sophistiquées de celles qu’arborait l’inconnu lui ayant donné de l’eau sur Centre Neuf. Elles avaient une signification. Trois Posidonie n’en parlant pas, Mahit ignorait laquelle favoriser.


      Au lieu d’en parler, la chargée de liaison présenta cérémonieusement Mahit, qui s’inclina en joignant le bout des doigts : elle était une barbare extrêmement correcte… respectueuse, intelligente à l’occasion, la plupart du temps silencieuse au milieu de ce bavardage spirituel entre jeunes gens ambitieux. Elle saisissait à peu près la moitié des allusions et citations glissées çà et là. Elle en concevait une jalousie qu’elle savait puérile : l’envie muette du non-citoyen qu’on le considère comme un citoyen. Teixcalaan était fait pour susciter cette envie et non pour l’assouvir de manière satisfaisante, Mahit ne l’ignorait pas. Malgré tout, cela s’introduisait en elle chaque fois qu’elle se mordait la langue, parce qu’elle ne connaissait pas un mot ou les connotations précises d’une phrase.


      Neuf Maïs se révéla être un homme robuste à la barbe fine, à la complexion plus pâle que la majorité des Teixcalaanlitzlim, aux grands yeux sur de larges joues plates. Mahit avait vu peu de membres de cette ethnie – nordique, adaptée aux climats froids, blonde – dans la Cité, à part quelques-uns croisés dans le métro ou sur Centre Neuf. C’était pourtant le huitième plus gros groupe ethnique dans les chiffres du recensement, qu’elle avait consultés avant son arrivée. Les gens au physique similaire à celui de Neuf Maïs pouvaient être nés ici, dans la Cité, ou venir d’une planète plus froide, à la chaleur moins subtropicale. Eux-mêmes, ou leurs parents. Ou leur matériel génétique, qu’un Citadin désireux d’avoir un enfant aurait récemment sélectionné pour sa compatibilité avec ses intérêts particuliers et son propre matériel génétique. Trois Posidonie avait présenté Neuf Maïs comme un patricien de première classe – que sa pâleur soit ou non à la mode, c’était un Teixcalaanlitzlim.


      « Est-il exact, lui demanda Mahit, que vous allez déclamer une nouvelle œuvre ce soir ?


      — Les rumeurs courent vraiment vite », répondit-il en regardant plutôt Trois Posidonie, qui cilla comme si elle ne comprenait pas qu’on puisse ne serait-ce que laisser croire à une quelconque complicité de sa part.


      « Y compris jusqu’aux diplomates étrangères, dit Mahit.


      — Comme c’est flatteur. J’ai en effet une nouvelle épigramme.


      — Sur quel sujet ? s’empressa de demander un autre des patriciens. On attend de nous une ekphrasis…


      — C’est vieux jeu », décréta Trois Posidonie tout bas, mais juste assez fort pour qu’on l’entende. Le patricien prit visiblement soin de l’ignorer. Mahit se retint de gâcher l’effet en souriant comme une étrangère, jusqu’aux oreilles, car elle était sincèrement amusée. L’ekphrasis – une description poétique d’un objet ou d’un endroit – semblait bel et bien vieux jeu. Rien de la poésie teixcalaanlie arrivée depuis un bon moment sur Lsel n’était dans ce style.


      Neuf Maïs écarta les mains en haussant les épaules. « Les édifices de la Cité ont déjà été décrits par de meilleurs versificateurs que moi », argumenta-t-il, ce que Mahit soupçonna être une version un peu plus politiquement correcte de ce que Trois Posidonie venait de dire. « Vous aimez la poésie, Ambassadrice ?


      — Beaucoup, oui, répondit celle-ci avec un hochement de tête. Sur Lsel, on fête toujours l’arrivée de nouvelles œuvres en provenance de l’Empire. » Elle ne mentait même pas : Lsel fêtait les nouvelles œuvres d’art, qui circulaient par le réseau interne de la station ; avec ses amis, elle lisait jusqu’à une heure indue les nouveaux cycles des dernières épopées impériales… Aimer la poésie teixcalaanlie, c’était tout simplement faire preuve de culture, surtout quand, à peine adulte, on consacrait encore tout son temps à la préparation des tests d’aptitude linguistique. Néanmoins, le sourire par lequel réagit Neuf Maïs lui déplut, la condescendance de son hochement de tête également : bien entendu que les nouvelles œuvres donnaient matière à célébration dans ce trou perdu qu’était l’espace barbare. Aiguillonnée par cette aversion, elle poursuivit : « Mais je n’ai jamais eu l’honneur d’entendre une des vôtres, patricien. J’imagine qu’elles ne sont pas distribuées en dehors de la planète. »


      L’expression de Neuf Maïs se modifia d’un rien – il ne pouvait pas répondre à cette insulte, pas proférée par une barbare –, ce qui la satisfit pleinement.


      « Vous allez vous régaler, alors, Ambassadrice Dzmare, lança une nouvelle voix.


      — Je n’en doute pas un instant », répondit-elle par réflexe en se retournant.


      Trente Pied-d’Alouette était reconnaissable entre mille. Les tresses multiples dans ses cheveux étaient entrelacées de cordons constitués de diamants scintillants et de minuscules perles blanches ; une autre mèche lui entourait les tempes en une imitation de la partie inférieure d’une couronne impériale teixcalaanlie. Il avait des Teixcalaanlitzlim la bouche large, le front bas et le nez crochu : un modèle d’aristocrate. À son revers était épinglée une véritable fleur violette fraîchement cueillie : un pied-d’alouette.


      Bon sang, évidemment, songea Mahit. Elle aurait dû faire le rapprochement. (Et au moment où elle le fit, elle remarqua que regarder cet homme ne générait aucun écho de la part d’Yskandr : il ne l’avait pas connu, pas durant les cinq années enregistrées où son imago avait vécu ici. Trente Pied-d’Alouette était pour elle un mystère : elle ne disposait même pas d’un fantôme émotionnel sur lequel s’appuyer. L’Yskandr mort avait dû le connaître, mais il était mort… et elle-même à la fois endommagée (sabotée !) et dépassée.


      Peut-être se ferait-elle sa propre opinion. Possibilité qui semblait effrayante, et un peu exaltante.


      Elle s’inclina très bas. « Votre Excellence », salua-t-elle avant de laisser Trois Posidonie lui énoncer les titres de l’ezuazuacat. Bien entendu, il avait sa propre épithète : Lui qui noie le monde dans les floraisons. Elle se demanda s’il l’avait choisie.


      Elle se redressa. « Je suis honorée de rencontrer un acolyte impérial.


      — Je sais, répliqua Trente Pied-d’Alouette, personne n’arrive à penser à autre chose en me voyant dans cet accoutrement. Croyez-moi, Ambassadrice, les épigrammes de Neuf Maïs sont plus intéressantes qu’un cohéritier… Je ne suis sûrement pas le seul que vous rencontrerez ce soir.


      — Mais vous êtes le premier. » Mahit trouvait difficile de ne pas réagir à son flirt, même si l’homme ne l’intéressait en réalité que pour ses opinions sur son prédécesseur et sur Lsel.


      — J’ai ce plaisir, Ambassadrice. J’imagine qu’il va me falloir me montrer sous mon meilleur jour. Est-ce là votre chargée de liaison ?


      — L’asekreta Trois Posidonie, acquiesça Mahit.


      — Vous nous manquez dans les salons, Trois Posidonie, mais tout le monde doit travailler à un moment ou à un autre, paraît-il.


      — Invitez-moi quand je ne suis pas de service », répondit celle-ci avec une expression sereine trop neutre pour que Mahit puisse déterminer si elle se sentait flattée, insultée ou contente. « Si vous ne pouvez pas vous passer de mes éloges.


      — Cela va de soi. » Trente Pied-d’Alouette tendit le bras à Mahit. « Vous n’entendrez pas assez bien du milieu de la pièce, Ambassadrice. Peut-être aimeriez-vous m’accompagner à un endroit bénéficiant d’une meilleure acoustique. »


      Mahit ne trouva aucune raison valable de refuser, et plusieurs d’accepter : elle donnerait moins l’impression d’être la petite prisonnière de Dix-Neuf Herminette, elle aurait une chance de poser une question sur Yskandr à Trente Pied-d’Alouette et elle entendrait bel et bien la poésie elle-même, au lieu des commentaires de chacun sur celle-ci. Appuyant sa paume sur l’avant-bras de l’ezuazuacat – le tissu bleu et argent de sa veste était raide de fil métallique –, elle le laissa l’éloigner du groupe, Trois Posidonie sur ses talons. « C’est fort aimable de votre part.


      — Ne peut-on vouloir montrer le meilleur de sa culture à une étrangère ? demanda Trente Pied-d’Alouette. Après tout, c’est votre première véritable soirée à la cour.


      — En effet.


      — L’ancien ambassadeur en était un pilier ! Il nous manque. Mais peut-être appréciez-vous davantage la poésie que lui.


      — Mon prédécesseur n’aimait pas les épigrammes ? » s’étonna Mahit d’un ton léger.


      Ils s’étaient arrêtés plus loin, vers l’estrade centrale. D’un geste qui rappelait beaucoup Dix-Neuf Herminette se débarrassant d’une infographie, Trente Pied-d’Alouette fit approcher un serviteur porteur d’un plateau de boissons proposées dans des verres à fond épais. Mahit baissa la tête pour sentir l’odeur du sien : violettes, alcool et ce qu’elle pensa être du gingembre, ou quelque autre racine aromatique ne poussant qu’en pleine terre.


      « Je crois que l’ambassadeur Aghavn préférait les épopées, déclara Trente Pied-d’Alouette avant de lever son verre. À sa mémoire, et à votre carrière, Ambassadrice Dzmare. »


      Mahit s’imagina boire et mourir empoisonnée au milieu de cette immense pièce… et quand elle avala cette liqueur violette, il n’y eut d’autre poison que son goût absolument affreux. Elle s’appliqua à conserver un visage neutre, comme il se devait. « À sa mémoire. »


      Trente Pied-d’Alouette fit tourner son verre dans sa main ; le liquide violet tourbillonna à l’intérieur. « Je me réjouis que la station Lsel nous ait fourni un nouvel ambassadeur. Surtout un qui s’intéresse sincèrement aux épigrammes. Mais il faut que vous sachiez, Ambassadrice Dzmare… l’accord ne tient plus. Je ne peux rien y faire. Croyez-moi, j’ai essayé. »


      L’accord ne tient plus ?


      Quel accord ? Mahit serra les lèvres, elle pouvait sûrement afficher une expression déçue – gagner du temps – tout avait encore un goût de violette – Quel accord, Yskandr ?! Avec qui ?! – et hocha la tête. « Merci pour votre franchise, dit-elle.


      — Je savais que vous vous montreriez raisonnable.


      — Pouvais-je faire autrement ? »


      L’homme haussa les deux sourcils presque jusqu’à la racine de ses cheveux. « Oh, j’imaginais toutes sortes de réactions fâcheuses.


      — Quelle chance que je ne sois pas encline à l’hystérie », dit Mahit comme en pilotage automatique. Quel accord ? et Pourquoi serait-ce à Trente Pied-d’Alouette de me dire qu’il ne tient plus ?, sans cesser un instant de parler dans le bon registre de haut teixcalaanli, comme un vernis brillant sur sa détresse.


      « J’espère ne pas vous avoir gâché la soirée. Ce sera vraiment une merveilleuse épigramme… Neuf Maïs est quelqu’un de très particulier.


      — Peut-être me fera-t-il oublier la mauvaise nouvelle.


      — Formidable. En espérant donc que vous apprécierez votre premier concours d’éloge impérial », conclut-il en soulevant de nouveau la boisson violette. Comme lui, Mahit leva son verre et but. Elle n’allait jamais pouvoir s’enlever ce goût de la bouche.


      Les nervures du plafond voûté se tamisèrent, puis retrouvèrent tout leur éclat avec une migration rapide des points lumineux. Le brouhaha des bavardages entre courtisans se réduisit à un murmure. Mahit jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à Trois Posidonie, qui la rassura d’un signe de tête – rien d’inattendu, donc – avant de reporter son attention sur Trente Pied-d’Alouette. Celui-ci posa son verre sur le plateau d’un serviteur qui passait. « Il faut que j’aille à ma place, Ambassadrice, murmura-t-il. Ravi de vous avoir rencontrée !


      — Mais je vous en prie, faites donc… »


      Il s’éloigna, Trois Posidonie se rapprocha. « Vous voulez bien me trouver autre chose à boire ? lui demanda Mahit à peu près au moment où sa chargée de liaison s’étonnait :


      « Quel accord ?


      — Je n’en sais fichtre rien. »


      Trois Posidonie la regarda avec une expression que Mahit espéra ne pas être de pitié. « Une boisson plus forte, alors.


      — Et sans violettes ?


      — Dans une minute. Vous ne voudriez pas rater ça. » Poussant doucement Mahit par le coude, elle la fit pivoter vers l’estrade impériale…


      … qu’elle avait prise pour un ovale légèrement surélevé sur un sol en pente, en train de décoller et de se déployer. Mahit pensa à la Cité lorsque celle-ci l’avait retenue sur Place Centre Neuf, pensa à l’épithète de Trente Pied-d’Alouette, le monde dans les floraisons. Le trône s’éleva sans un bruit sur ses moteurs hydrauliques, éclat de soleil qui se déployait comme un faisceau de lances dorées, écho réifié des lumières traversant la voûte nervurée. Sur la droite, Trente Pied-d’Alouette se tenait exalté dans une illumination réfractée ; sur la gauche, une femme que Mahit supposa être Huit Boucle, les épaules voûtées et appuyée sur une canne en argent, mais non moins illuminée, sa version de la couronne partielle d’acolyte impériale brillant de mille feux même sur ses cheveux argentés.


      Au centre du trône de lance solaire, révélé comme une graine dans une fleur ou le minerai dans le cœur d’une étoile embrasée : l’Empereur Six Direction, que Mahit voyait pour la première fois.


      Il n’est imposant que par sa position, se dit-elle – c’était un petit homme aux joues caves et à la longue chevelure davantage acier sale qu’argent, mais au regard toujours perçant –, puis Sa position suffit largement, je suis en train de me laisser dévorer par ma propre imagination poétique.


      Six Direction était vieux, de courte taille, frêle d’apparence – trop maigre et les os fragiles, comme s’il relevait à peine de maladie. Et il dirigeait toute cette cérémonie, ou était dirigé par elle – l’Empereur et l’Empire ne faisaient qu’un, pas vrai ? Aussi proches l’un de l’autre que les termes pour Empire et monde, ou presque… et il attirait l’attention de tous les Teixcalaanlitzlim. Le souffle relâché partout dans la pièce lorsqu’il leva la main en bénédiction fut comme un choc physique.


      Tours de passe-passe plus lumière réfractée, et le poids de l’histoire en un seul coup d’œil… Mahit se savait manipulée et ne trouvait pas comment arrêter le processus. Aux côtés de Six Direction se tenait un enfant, sûrement le clone à 90 %. Un petit garçon à l’air grave et aux immenses yeux noirs.


      Mahit aurait été fort étonnée que ce ne soit pas là une manière de déclarer à qui finirait par échoir la succession. Il n’y aurait pas de véritable conseil tripartite, mais un enfant-empereur et deux régents avec lesquels se battre. Ce pauvre enfant qui était là, avec Trente Pied-d’Alouette et Huit Boucle comme corégents. Elle se demanda tout à coup qui dans la salle de bal soutenait Un Éclair – si l’une ou l’autre des personnes arborant avec autant d’ostentation des pieds-d’alouette violets ne dissimulait pas en réalité un choix moins politique. Par la même occasion, elle se demanda où se trouvait Dix Perle du ministère des Sciences et à quel moment il l’aborderait.


      « Vous vous sentez prête à être présentée à l’Empereur, demanda Trois Posidonie avec malice, ou vous voulez continuer encore un peu à le regarder bouche bée ? »


      Mahit produisit un bruit inarticulé, amusée malgré elle. « Ça vous a fait quoi, la première fois que vous avez vu le trône s’élever ?


      — J’étais terrifiée à l’idée de ne pas mériter d’être là. Pas vous ?


      — Je ne crois pas être terrifiée, répondit Mahit en analysant à la volée ses sentiments. Il me semble que je suis… en colère.


      — En colère.


      — C’est trop. Je n’arrive pas à ressentir…


      — Non, bien sûr. C’est fait exprès. C’est l’Empereur, qui est plus lumineux que le soleil.


      — Je sais. Mais je sais que je sais, d’où le problème. » Mahit haussa les épaules. « Je serais très honorée de le rencontrer. Quel que soit mon ressenti.


      — Venez, alors, dit Trois Posidonie en la tenant plus fermement par le coude. C’est un de vos devoirs d’ambassadrice, de toute façon ! Il faut que vous soyez présentée dans les formes pour être officiellement investie. »


      Elles rejoignirent, au pied de l’estrade, une file d’attente moins longue que Mahit ne l’aurait cru, et Sa Majesté Six Direction ne passait pas plus d’une minute avec chacun des solliciteurs. Quand arriva le tour de Mahit, Trois Posidonie l’annonça de nouveau – pas aussi fort, cette fois, mais tout aussi clairement – et elle monta les marches conduisant au trône de lance solaire aux multiples pétales.


      Un Teixcalaanlitzlim se serait prosterné à genoux, le front touchant le sol en une véritable proskynèse. Mahit s’agenouilla en inclinant simplement la tête, les mains tendues à l’horizontale. Les Stationnistes ne se prosternaient pas, ni devant les pilotes ni devant le Conseil directeur, quelle que soit la longueur de leurs lignées-imago, mais Yskandr et elle avaient trouvé cette solution au cours de leurs deux mois de voyage jusqu’à la Cité. Elle avait vu des illustrations de la pose sur des infofiches avec des scans de vieux manuels de cérémonie teixcalaanlis : c’était de cette manière que le diplomate ebrekt Premier-Positionné avait accueilli l’Impératrice Deux Tache-Solaire à la proue du vaisseau Clé de verre d’Inscription, lors du premier contact entre Teixcalaan et les Ebrektis. (Ou du moins, de cette manière qu’un artiste teixcalaanli avait représenté la position d’un alien aux membres disposés pour une locomotion quadrupède.)


      Cela s’était passé quatre siècles plus tôt aux confins de l’espace connu, après que le Clé de verre d’Inscription avait sauté à l’improviste par un nouveau portail, Deux Tache-Solaire fuyant l’usurpatrice Onze Nuage (la première avait fini par repousser la seconde et ses légions, et par garder son trône – il existait plusieurs romans sur le sujet, que Mahit avait tous lus). Les Ebrektis s’étaient toujours montrés de bon voisinage depuis : ils se tenaient tranquilles, restaient de leur côté du portail connectant leur espace à Teixcalaan. Yskandr et Mahit avaient évalué ce que cela signifierait, de s’incliner ainsi : une déclaration respectueuse de la distance avec l’Empire.


      Yskandr lui avait raconté avoir lui-même choisi cette position, quand on l’avait présenté à Six Direction.


      Sauf qu’à présent, les mains tendues, suppliante mais le dos droit, Mahit se demandait si elle n’était pas en train de répéter une erreur, de rendre l’intégralité de Lsel inhumaine par l’intermédiaire d’une allusion symbolique…


      L’Empereur referma ses doigts sur les poignets de Mahit pour la remettre doucement debout.


      Comme elle se trouvait toujours deux pas sous le trône, leurs têtes finirent à la même hauteur. Le contact des doigts impériaux lui parut choquant, inattendu. Chaud. L’Empereur brûlait de fièvre, ce dont elle ne se serait jamais rendu compte sinon. Il portait une sorte de parfum agrume et fumée de bois. Il la regarda droit dans les yeux, mais ne parut pas la voir – Mahit se surprit à sourire malgré elle, à réprimer un soudain sentiment de familiarité qui ne lui appartenait pas. Elle crut un instant à un autre flash mémoriel, sa machine-imago défectueuse l’extrayant du temps présent pour revenir à Yskandr, mais non, non, il ne s’agissait que d’une réaction endocrinienne.


      La mémoire des sens se répercutait dans une lignée-imago avec davantage de force que beaucoup d’autres mémoires. Les odeurs. Les bruits, parfois – la musique pouvait déclencher une réminiscence –, mais les souvenirs olfactifs et gustatifs étaient les moins narratifs, les plus incarnés, ceux qui se propageaient le plus facilement d’un membre de la lignée à l’autre. Peut-être Yskandr… était-il moins loin qu’elle ne le pensait, elle pouvait l’espérer, dans cette vertigineuse étrangeté du miroir neurochimique d’une tierce personne.


      « Votre Majesté. Salutations de la station Lsel.


      — Les salutations de Teixcalaan à vous, Mahit Dzmare », lui répondit l’Empereur. Comme s’il le pensait vraiment, comme si la voir le comblait.


      Mais bordel, qu’avait donc fait Yskandr ici ?


      « Et Teixcalaan vous reconnaît dans vos fonctions diplomatiques, poursuivit-il. Nous nous réjouissons que vous ayez été choisie comme ambassadrice et exprimons le souhait que votre mandat auprès de nous soit bénéfique pour tout le monde. »


      Il la tenait toujours par les poignets. Elle sentait sur sa peau l’épaisse cicatrice qui traversait sa paume, et lui revint, très net, ce premier flash mémoriel, quand Yskandr s’était ouvert la main afin de prêter serment. Elle se demanda combien de serments un empereur faisait sur son sang au cours de son existence. La pression brûlante de ses doigts était intense ; Mahit baignait encore dans la décharge de bonheur d’ocytocine qui ne lui appartenait pas, elle regrettait tellement de ne pouvoir demander à Yskandr l’importance exacte qu’il avait eue pour l’Empereur de tout Teixcalaan… Elle trouva le moyen de hocher la tête, de remercier Six Direction dans les formes, puis de s’incliner et de redescendre les marches sans trébucher.


      « Il faut que je m’asseye, souffla-t-elle à Trois Posidonie.


      — Pas tout de suite, répondit celle-ci non sans compassion. Dix Perle se dirige droit sur nous. Vous allez vous évanouir ?


      — Les gens s’évanouissent souvent, après une audience ?


      — Surtout dans les dramatiques diffusées en journée, mais les choses les plus étranges finissent par pouvoir se répéter.


      — Je ne vais pas me trouver mal, Trois Posidonie.


      — Tant mieux ! réagit celle-ci en lui prenant et lui pressant la main. Vous vous débrouillez à merveille. »


      Mahit n’en était pas vraiment persuadée, mais elle pouvait très bien faire comme si jusqu’à la fin du théâtre politique. Après avoir rendu sa pression à sa chargée de liaison, elle lui lâcha les doigts pour s’éloigner un peu plus de l’estrade, dans un petit espace dégagé au milieu du miroitement de la foule. Elle sentait autour d’elle le centre de l’attention changer, abandonner l’Empereur qui, les audiences achevées, se rasseyait sur l’estrade en murmurant quelques mots à son minuscule clone, au profit de cet espace dégagé dans lequel l’ambassadrice barbare s’était placée en pleine lumière, déclaration publique qu’il allait se produire quelque chose d’important : mieux valait peut-être regarder.


      Bien qu’ixplanatl – le ministre des Sciences ne pouvait qu’être un scientifique, et non un simple bureaucrate bombardé à ce poste –, Dix Perle avait assez de théâtralité en lui pour savoir que Mahit avait accepté son offre de rencontre en public, avait accepté le gambit. Rien de plus public n’était disponible dans Palais-Terre. Il ne pouvait manquer de le savoir. Les cinq prochaines minutes seraient diffusées sur tous les flux d’informations dans la matinée, avec des hologrammes de Mahit les poignets dans les mains de l’Empereur. Dix Perle, homme décharné aux épaules courbées de scientifique, vint à sa rencontre dans un tourbillon de queues-de-pie rouge foncé. S’il était plus âgé que dans le flash mémoriel – plus voûté –, il portait toujours une bague à chaque doigt : de fins bandeaux de nacre, sans pierre. À cause de son nom… ostentatoire, mais avec autodérision. Mahit admira la manière. Tout comme Yskandr l’avait admirée, même appréciation chagrine d’une plaisanterie. Mis à part que Mahit ne savait sincèrement pas si ce sentiment était authentique, en ce qui la concernait.


      « Ambassadrice, salua Dix Perle, mes félicitations pour votre investiture. »


      Mahit joignit le bout des doigts et ploya le torse. « Merci beaucoup. » C’était d’un niveau de formalisme inférieur à celui qu’il lui aurait fallu utiliser à la cour, mais elle avait prévu, pour cet entretien, de jouer le rôle de l’étrangère impressionnée et elle comptait bien s’y tenir, même si persistait l’effet des substances neurochimiques libérées par l’imago – l’afflux d’ocytocine consécutif à sa rencontre avec l’Empereur, l’écho de la conversation entre Yskandr et Dix Perle quinze ans plus tôt. Le métro. La Cité comme un esprit, un algorithme qui surveillait où chacun se trouvait, et y réagissait en douceur.


      « Vraiment navré de ce malheureux incident dont a été victime votre prédécesseur, continua le ministre. Je me sens personnellement responsable, j’aurais dû m’enquérir de ses sensibilités biologiques. »


      Ses sensibilités biologiques ! Quelle étrange formulation. De toutes ses forces, Mahit s’espéra capable de ne pas éclater en ricanements hystériques : cela gâcherait la pièce pour les flux d’informations. « Je suis certaine que vous n’auriez rien pu y faire, répondit-elle en parvenant à garder un visage impassible. Il va sans dire que la station Lsel ne nourrit aucune inimitié envers le ministère des Sciences. » Même une barbare connaîtrait inimitié : c’était une phrase diplomatique traditionnelle. C’était ce qu’on avait avant de déclencher une guerre.


      « Vous êtes très compréhensive. Cela fait honneur à votre gouvernement. Quel excellent choix de sa part que de vous nommer.


      — Je l’espère. » Flagorneuse, yeux écarquillés, une provinciale crédule. Pas une menace politique. Absolument pas, malgré la façon dont l’Empereur l’avait saluée. Bien entendu, elle ne ferait pas longtemps illusion – elle ne jouait ce rôle-là qu’avec Dix Perle –, mais cela donnerait le change aux flux d’informations et pourrait lui fournir une couverture. Pendant quelques jours. Une semaine, avant qu’on essaye de la tuer comme on avait tué Yskandr, qui s’était manifestement montré très dangereux.


      Elle ne l’avait jamais vraiment envisagé sous cet angle. Celui du gain de temps.


      Les restes d’effets neurochimiques en furent aussitôt dissipés.


      « L’ambassadeur Aghavn n’a laissé que peu de notes », poursuivit-elle en haussant les épaules comme pour dire Les erreurs des morts, que voulez-vous, « mais je souhaite bien entendu poursuivre l’exploration des projets auxquels il collaborait avec le ministère des Sciences. » Une respiration rapide, puis elle permit à son visage d’adopter une des expressions d’Yskandr : l’étirement familier/inhabituel de muscles plus larges, des yeux plus profondément enfoncés. « Les systèmes automatisés, sans erreur ni conflit… des algorithmes de ce genre ne peuvent qu’avoir perduré. »


      Dix Perle la regarda un tout petit peu trop longuement – avait-elle trop été cousue de fil blanc, en disposant un appât pour un entretien plus privé ? en se servant de ce qu’Yskandr avait dit, tant de temps auparavant ? – mais cela avait sonné juste –, puis le ministre hocha la tête. « Peut-être, à nous deux, pouvons-nous ressusciter une partie de ce que l’ambassadeur Aghavn voulait réaliser… Il s’intéressait énormément à nos systèmes automatisés et à la manière dont votre station pourrait en avoir usage. Je ne doute pas que cela vous intéresse tout autant. Demandez à votre chargée de liaison de convenir d’un endroit et d’un lieu. Nous pourrons sûrement vous trouver un créneau dans la semaine. »


      Ressusciter était une formulation très regrettable. « Absolument, répondit Mahit avant de ployer de nouveau le torse. J’espère que l’avenir nous réservera, à vous comme à moi, de nombreuses réussites.


      — Bien sûr que vous l’espérez. » L’homme s’approcha davantage, un tout petit peu plus que ne l’autorisaient les normes teixcalaanlies en matière d’espace personnel, dans cette zone précise de proximité la plus confortable pour Mahit : celle de deux amis sur Lsel, où l’espace manquait pour se tenir à distance. « Prenez garde, Ambassadrice.


      — Garde à quoi ? demanda Mahit pour maintenir l’illusion de son incompétence.


      — Vous attirez déjà mille regards, tout comme Aghavn en son temps. » Le sourire du ministre, on ne peut plus teixcalaanli, tenait surtout aux joues et à l’écarquillement des yeux, ce qui n’empêcha pas de Mahit de voir qu’il était purement de façade. « Regardez autour de vous. Et pensez aux yeux du système automatisé que votre prédécesseur et vous-même admirez tant.


      — Oh. Eh bien… nous sommes devant le trône impérial.


      — Madame l’Ambassadrice, l’interpella Trois Posidonie en se matérialisant à ses côtés, je vous rappelle que vous vouliez assister au concours d’éloge. Peut-être le ministre Dix Perle souhaite-t-il également entendre les plus récentes compositions des poètes de notre cour ? »


      Elle s’était exprimée très lentement et en articulant bien, comme ignorant que Mahit comprenait le teixcalaanli parlé à haut débit. Mahit eut envie de la faire tourner dans ses bras pour la remercier de sa compréhension et de sa participation, qui plus est spontanées. De telles sensations étaient-elles censées être permanentes, si elle avait encore Yskandr ? Ce qu’une imago devait faire ressentir à son successeur : deux personnes œuvrant dans le même sens sans avoir besoin de se concerter. Avec un synchronisme parfait.


      « Je ne voudrais pas distraire l’Ambassadrice, répondit Dix Perle. Allez-y. » Il leva la main en direction de l’endroit sur la gauche de l’estrade où se rassemblaient des courtisans, dont Neuf Maïs. Mahit exprima une nouvelle fois sa gratitude – en butant délibérément sur la prononciation des remerciements les plus cérémonieux. Elle savait qu’elle poussait sa chance, mais c’était si gratifiant de le voir essayer de déterminer si elle mentait. Et si oui, comment.


      « Ça s’est bien passé, je trouve, murmura-t-elle à l’oreille de Trois Posidonie une fois qu’elles furent hors de portée de voix.


      — En ce qui me concerne, je trouve que vous avez besoin de vous asseoir pour prendre du repos, au lieu de jouer la barbare avec le ministre des Sciences, siffla celle-ci, mais son regard brillait.


      — Vous vous êtes bien amusée ? » demanda Mahit en s’apercevant alors que les substances neurochimiques de l’imago faisaient toujours effet, finalement, qu’elle se sentait toujours étincelante, vertigineusement contente. Elle n’avait pas vraiment ressenti cela durant sa conversation avec Dix Perle, mais à présent, avec sa chargée de liaison suspendue à son bras…


      « Ah ça oui ! Vous serez constamment comme ça ? Ce n’est pas un imbécile, Mahit, il aura tout compris le temps que j’organise votre entrevue.


      — Je ne me suis pas comportée ainsi pour lui, mais pour la galerie. Pour la cour et les flux d’informations. »


      Trois Posidonie secoua la tête. « Aucun autre boulot ne sera jamais aussi intéressant, pas vrai ? J’ai promis de vous trouver à boire. Venez. Ils vont commencer. »


       


      Au milieu du deuxième éloge, un acrostiche – les initiales de chaque vers composaient le nom de l’hypothétique bien-aimée perdue – qui racontait une déchirante histoire de sacrifice effectué par le poète pour sauver ses compagnons de voyage menacés par une fuite d’atmosphère à bord du vaisseau, Mahit prit soudain conscience qu’elle se tenait au sein de la cour teixcalaanlie, où elle assistait à un concours de poésie teixcalaanlie avec à la main une boisson alcoolisée teixcalaanlie et à ses côtés une amie teixcalaanlie pleine d’esprit.


      Tout ce qu’elle avait toujours voulu à quinze ans. Elle l’avait.


      Elle songea qu’elle aurait dû éprouver du bonheur, plutôt qu’un sentiment d’irréalité subite. De déconnexion… de dépersonnalisation. Comme si tout cela arrivait à quelqu’un d’autre qu’elle.


      Les éloges étaient bons. Certains davantage encore – des rythmes entraînants sur une rime interne intelligente, ou bien un orateur à l’exceptionnelle fluidité dans ce style si teixcalaanli d’incantation à demi chantée, à demi débitée à toute vitesse. Des images exquises déferlaient sur Mahit… qui ne ressentait rien. Rien sinon l’envie de disposer de tous ces poèmes sous forme écrite, confinée dans des glyphes à lire seule dans un endroit calme et silencieux. Si elle pouvait juste lire les poèmes – les dire de sa propre voix, chercher rythmes et cadences, trouver de quelle manière ils lui remuaient sur la langue –, elle arriverait certainement à en sentir la puissance. Comme elle y était toujours arrivée jusqu’à présent.


      Elle but une gorgée. Trois Posidonie lui avait apporté un spiritueux distillé à partir d’une céréale qu’elle ne connaissait pas. De la même couleur d’or pâle que toutes les lumières alentour, la boisson brûlait le gosier.


      Quand arriva le tour de Neuf Maïs, son éloge fut l’épigramme promise par Trois Posidonie. À peine avait-il commencé – il venait de prendre sa place, de s’éclaircir la gorge et de réciter une stance de trois vers…


      

        
            Chaque aérogare déverse
          


        
            Des citoyens aux bras chargés de fleurs d’importation.
          


        
            Deux choses n’ont pas de fin : les cartes du ciel et les débarquements.
          


      


      … qu’il hésita juste le temps d’indiquer un changement, une césure. Mahit sentit toute la pièce retenir sa respiration avec lui. Elle avait eu beau le trouver antipathique, elle comprenait l’engouement des lettrés de la cour : son charisme avait explosé dès qu’il s’était mis à parler en vers. Il était fait pour cela. Et aurait été un bon candidat pour une lignée-imago de poètes, sur Lsel, si pareille chose existait.


      « Le galbe des pétales à naître renferme une vacuité », dit Neuf Maïs.


      Puis il se rassit.


      La tension ne connut aucun relâchement. Le sentiment de malaise persista, flottant comme un miasme dans l’air. L’oratrice suivante s’avança, le frottement de ses chaussures sur le sol audible dans ce silence gêné. Elle bafouilla son premier vers, dut recommencer au début.


      Mahit se tourna pour interroger Trois Posidonie du regard.


      « De la politique, murmura celle-ci. C’était… une critique. Sur plus d’un plan. Je pensais vraiment Neuf Maïs sous la coupe de Trente Pied-d’Alouette, mais les gens réservent parfois de sacrées surprises.


      — J’aurais dit que la critique portait principalement sur Huit Antidote, non ? L’enfant. Les pétales à naître…


      — Oui. » Trois Posidonie fronçait les sourcils. « Mais d’abord sur Trente Pied-d’Alouette, l’héritier responsable de l’importation accrue de marchandises intra-Empire dans la Cité. Sa fortune vient de là, des systèmes de l’Arc occidental, qui est le berceau de sa famille. Et il y a ce sous-entendu sur la corruption de chaque citoyen qui porte une fleur… Chaque importation étant toxique d’une manière ou d’une autre… comme si la fortune de Trente Pied-d’Alouette était aussi illégitime qu’importer des biens totalement extérieurs à Teixcalaan. »


      De la politique par le biais de l’analyse littéraire. Y avait-il des tests d’aptitude à cela, ou s’agissait-il de quelque chose qu’un Teixcalaanlitzlim assimilait à force de s’y trouver exposé ? Mahit imagina Trois Posidonie enfant, déchiffrant les messages politiques dans Les Édifices avec ses camarades d’école pendant la pause déjeuner. Un effort d’imagination assez réduit. « Critique de tout le monde à part Huit Boucle, alors.


      — Elle n’aurait pas échappé au pilori sans une omission manifeste. Je crois que ça ne se limite pas à qui est le meilleur héritier, Mahit. Sinon pourquoi Neuf Maïs choisirait-il un sujet aussi risqué ? »


      Elle pensa à l’hypothèse fondamentale de la société teixcalaanlie : cette collision entre monde, Empire et Cité – et si cette collision existait, importation était inquiétant et étranger dangereux, même si cette importation ne provenait que d’une partie éloignée de l’Empire. Et des barbares comme elle ne devraient pas être en mesure de conceptualiser pourquoi un poème portant sur la périlleuse altération des fleurs d’une planète étrangère pouvait être, en réalité, conçu pour susciter la nervosité d’un Teixcalaanlitzlim.


      Mais si un système cessait d’être étranger – si le monde était assez grand, l’Empire assez grand, pour englober et subsumer tout ce que ce monde avait d’étranger… eh bien, il cessait d’être barbare. D’être menaçant. Si Neuf Maïs soulignait la menace de l’importation, il réclamait – ou du moins suggérait – que Teixcalaan agisse afin de normaliser cette menace. De la civiliser. Et Teixcalaan avait toujours civilisé – autrement dit rendu teixcalaanli – par la force. Comme avec une guerre. Neuf Maïs ne s’adressait pas vraiment à Trente Pied-d’Alouette : il soutenait les factions politiques se préparant à la guerre. Tous ces mouvements de troupes. Un Éclair, avec ses légions et ses partisans qui donnaient de la voix… mais aussi Six Direction, qui plaçait la Flotte dans l’état de préparation caractéristique de son début de règne, quand lui-même était un empereur conquérant d’étoiles.


      « Où sont les partisans d’Un Éclair ce soir, Trois Posidonie ? demanda-t-elle. Ce poème s’adressait à eux. Ainsi qu’à tous ceux qui veulent un Teixcalaan plus fort, plus centralisé, moins axé sur l’importation.


      — Nous sommes à la cour, où un populiste dans son genre n’est pas bien vu. Mais je suis sûre que… Oh. Ah. Bon. Nous cherchions la guerre.


      — Une guerre très prochaine, dit Mahit, excitée par cette découverte et gênée de l’être. Une annexion. Une guerre de conquête. Pour rendre des endroits moins étrangers. »


      La chargée de liaison priva Mahit de son verre d’alcool le temps d’en boire une grande gorgée. « Notre dernière guerre d’annexion remonte à avant ma naissance.


      — Je sais, on suit des cours d’histoire, sur les stations. On appréciait que Teixcalaan soit un prédateur paisible dans les parages…


      — Vous nous faites passer pour un animal stupide.


      — Pas stupide. » Mahit ne pouvait se résoudre à dire quoi que ce soit de plus proche d’une excuse. « Absolument pas.


      — Mais un animal.


      — Vous dévorez. Ce n’est pas de ça qu’on parle ? D’une guerre d’annexion ?


      — Ce n’est pas… Dévorer, ce serait si nous étions xénophobes ou génocidaires, si nous n’intégrions pas de nouveaux territoires à l’Empire. »


      Au monde. Il suffisait de modifier la prononciation du verbe pour que Trois Posidonie ait pu avoir dit Si nous ne rendions pas réels de nouveaux territoires, mais Mahit avait compris qu’elle parlait de la prospérité qu’apportait à une planète ou à une station de s’intégrer à Teixcalaan. Prospérité économique, culturelle… Prenez un nom teixcalaanli, soyez un citoyen. Parlez de poésie.


      « Ne nous disputons pas, Trois Posidonie. Je ne veux pas qu’on se dispute. »


      La Teixcalaanlitzlim pinça les lèvres. « On va se disputer. Je veux comprendre ce que vous pensez. C’est mon travail. Mais on peut le faire plus tard. L’Empereur va bientôt annoncer le gagnant du concours, regardez. »


      Les éloges étaient terminés. Mahit avait complètement manqué les derniers. Aucun n’avait autant perturbé l’assistance que celui de Neuf Maïs. L’Empereur se leva, flanqué de ses ezuazuacatlim… S’étaient-ils concertés, avaient-ils choisi ensemble un gagnant ? Elle doutait qu’ils aient pu parvenir si rapidement à une conclusion, alors que le groupe incluait Trente Pied-d’Alouette, deux Teixcalaanlitzlim inconnus de Mahit et Dix-Neuf Herminette, resplendissante dans son blanc habituel. La regarder était presque un soulagement, au milieu de toutes ces lumières étincelantes.


      Six Direction désigna une poète qui n’avait pas laissé la moindre impression à Mahit. La gagnante ne sembla pas moins surprise que le reste de la foule, qui hésita à pousser les acclamations attendues, comme si elle aussi s’interrogeait sur ce qui venait de se passer.


      « Qui est-ce ? demanda tout bas Mahit à Trois Posidonie.


      — Quatorze Obélisque. Elle est d’un terne délicieux dans ses compétences fondamentales, depuis toujours. Elle n’avait encore jamais rien gagné. »


      Neuf Maïs gardait un visage impassible. Mahit n’aurait pu dire s’il était content ou furieux d’une rebuffade aussi manifeste, ni s’il avait voulu gâcher à ce point la soirée. Se prosternant devant l’Empereur, Quatorze Obélisque reçut en guise de prix une fleur de verre soufflé. Elle se releva. Les courtisans assemblés parvinrent à crier son nom, et Mahit se joignit à eux : cela aurait paru plus étrange de n’en rien faire.


      « Vous allez finir votre verre ? demanda Trois Posidonie quand le bruit s’affaiblit.


      — Oui, pourquoi ?


      — Parce que je vais devoir parler de l’utilisation de l’assonance par Quatorze Obélisque pendant tout le reste de la soirée, que vous allez devoir m’écouter, et qu’il faudrait que nous soyons un peu plus ivres.


      — Oh. Si vous le présentez comme ça. »
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        SIX PAUMES TENDUES (HAUT COMMANDEMENT DE TEIXCALAAN) à COMMANDANTE DE FLOTTILLE TROIS SUMAC, 249.3.11-SIX DIRECTION code 19 (TOP SECRET) : Retirez immédiatement les escadrons Huit à Treize de la Vingt-Sixième Légion de leur engagement actif à Odile. L’escadron Neuf demeurera en place sous les ordres de l’ikantlos Dix-Huit Turbine. Emmenez immédiatement les escadrons Huit à Treize aux coordonnées qui suivent pour y retrouver le reste de la Troisième Flotte impériale et effectuer aussitôt un saut de portail vers le secteur Parzrawantlak. Exécutez. FIN DE MESSAGE. COORDONNÉES SUIVENT.


        Message reçu par la commandante de flottille
Trois Sumac en orbite autour d’Odile –
1 249e jour, 3e année, 11e indiction de l’Empereur de tout Teixcalaan Six Direction


      


      

        La station Lsel vous remercie de l’intérêt que vous portez au service de notre peuple dans notre tradition la plus profondément ancrée : le mouvement dans l’espace. C’est avec fierté que nous, la Guilde des Pilotes, accueillons les candidats-pilotes à cette séance d’information. Cette brochure récapitule la bonne façon de préparer une candidature à la Guilde des Pilotes à l’approche des tests d’aptitude. Les candidats doivent bien noter que sont requis : une préparation mathématique aux physiques classique et quantique, des notions de base en chimie et des compétences en mécanique ; une condition physique classée Excellent-2 avec la capacité à atteindre Excellent-4 en coordination œil-main ; des notes élevées aux aptitudes en représentation spatiale et proprioception ; des notes élevées aux aptitudes en esprits d’équipe et d’initiative…


        Brochure distribuée aux jeunes gens envisageant de se porter candidats à la Guilde des Pilotes de Lsel (âgés de 10 à 13 ans)


      


    


    

      Au milieu du troisième verre de l’alcool pâle que Trois Posidonie ne cessait de lui apporter (elle-même préférait un liquide blanc laiteux qu’elle appelait ahachotiya, mot inconnu de Mahit qui était convaincue qu’il signifiait « fruit éclaté pourri » – du moins pour ce qu’elle en comprenait des racines –, sans vraiment saisir pourquoi on pouvait un tant soit peu avoir envie de le consommer, surtout de manière répétée), Mahit se retrouva en marge d’un cercle de Teixcalaanlitzlim, à suivre ce qu’elle pouvait décrire non pas comme un concours de poésie, mais comme une bataille d’esprit entièrement menée en vers impromptus. Cela avait démarré plus ou moins sous forme de jeu : une des amies à l’intelligence évanescente de Trois Posidonie avait repris le dernier vers de l’ennuyeux poème de Quatorze Obélisque tout juste lauréate, lancé « Jouons, d’accord ? », et enchaîné en débutant par ce même vers un quatrain dans lequel le rythme du traditionnel couplet politique à quinze syllabes passa à quelque chose rempli de dactyles. Elle avait ensuite désigné du menton un autre des amis de Trois Posidonie… qui avait relevé le défi en entamant par son dernier vers à elle un quatrain très correct de sa composition, improvisé au débotté. Mahit comprit une partie des références : il imitait le style d’un poète qu’elle avait lu, Treize Canif, en employant le même son-voyelle de part et d’autre d’une césure.


      Imiter Treize Canif sembla dès lors à l’ordre du jour – Trois Posidonie prit son tour, puis une autre femme, puis un Teixcalaanlitzlim d’un genre que Mahit ne sut déterminer, puis cela revint à l’initiatrice du jeu… qu’elle modifia encore par l’ajout d’une contrainte supplémentaire : chaque quatrain devait désormais commencer par le dernier vers du précédent, être composé de vers dactyliques avec une césure à voyelle répétée, et avoir comme sujet les réparations effectuées sur l’infrastructure de la Cité.


      Trois Posidonie avait un don exaspérant pour décrire celles-ci. Elle restait lucide au fil de ses multiples verres d’ahachotiya, elle riait et produisait des vers tels que Le joint d’étanchéité autour du miroir d’eau / Lapé lisse et blanc clair par les langues de mille pieds teixcalaanlis / Se désagrège néanmoins en fragments impermanents / Et on en reparlera, on le refera à l’image / De l’une ou l’autre administration / En poussant de grands cris, si bien que Mahit comprit deux choses : d’abord, que si elle voulait participer à ce jeu, il lui suffisait de s’avancer dans le cercle pour que quelqu’un la défie comme si elle était teixcalaanlie ; ensuite qu’elle y ferait très mauvaise figure. Elle ne pouvait pas se montrer à la hauteur. Même en ayant passé la moitié de sa vie à étudier la littérature teixcalaanlie, elle arrivait à peine à suivre le jeu, à reconnaître quelques références. Si elle s’y essayait… Oh, ils ne riraient pas. Ils se montreraient indulgents. Compréhensifs avec la pauvre barbare ignorante qui essayait si fort d’être civilisée et…


      Trois Posidonie ne lui prêtait pas la moindre attention.


      Mahit recula discrètement, s’éloigna du cercle des brillants jeunes gens, se fondit dans la grande salle de bal sous les éventails scintillants, en refoulant les larmes qu’elle sentait vouloir lui monter aux yeux. Pleurer pour ça ne servait à rien. Si elle voulait se lamenter, autant le faire sur Yskandr, ou sur tous ses ennuis politiques, et non sur son incapacité à décrire un joint d’étanchéité en glissant des références à un poème vieux de plusieurs siècles consacré à des rivalités entre administrations. De l’une ou l’autre administration / En poussant de grands cris. Elle avait lu ce poème dans un recueil, sur Lsel, et elle avait cru comprendre. À tort.


      La grande salle était toujours bondée de courtisans en état d’ébriété ; il semblait d’ailleurs y en avoir davantage, comme si un deuxième groupe avait rejoint la fête après les audiences et le concours d’éloge de l’Empereur – Mahit ne vit Six Direction nulle part, ce dont elle se réjouit. Parce qu’on arrivait difficilement à le regarder sans avoir envie de l’approcher. Et parce qu’il était tellement fragile, sous tout ce pouvoir, qu’une partie d’elle-même qu’elle supposait être surtout Yskandr voulait qu’il puisse se reposer, au lieu de perdre son temps à distraire ce fatras de Teixcalaanlitzlim chatoyants. Elle se procura un autre verre (à ce stade, un de plus ne changerait rien et elle avait appris comment éviter ceux au goût de violettes ou de fleurs au lait tourné), puis s’engagea dans la traversée de la salle.


      La plupart des gens s’écartaient devant elle, ou bien la saluaient avec la cérémonie due à sa fonction, ce qui lui convenait parfaitement. C’était même agréable. Elle pouvait pratiquer le rituel de courtoisie, y compris sans l’aide d’Yskandr, et elle pouvait se montrer affable… tout cela figurait parmi ses talents, ceux pour lesquels on l’avait tout spécialement choisie, pour lesquels elle possédait de l’aptitude, et aucun test de compatibilité-imago de Lsel ne portait jamais sur l’improvisation de vers fluides. Ce n’était qu’un rêve de gamine barbare.


      Elle se régalait. Et elle était un peu ivre.


      Pour ces deux raisons, elle ne s’attendait pas du tout à ce que quelqu’un de vraiment très grand, en longue robe de soie or-gris pâle coupée en biais, pose la main sur son bras pour la faire se retourner. Mahit vit la pièce continuer à tournoyer rien qu’un instant, ce qui aurait sans doute dû l’inquiéter.


      Ses traits et surtout sa tenue dénotaient une étrangère à Teixcalaan. Elle portait sur ses bras nus de lourds bracelets en argent, un à chaque poignet et un autre, plus large, haut sur le biceps gauche. Son maquillage, d’un genre inconnu de Mahit, consistait en crèmes rouge et or pâle recouvrant l’intégralité de ses paupières, comme pour représenter des nuages au crépuscule sur une planète lointaine.


      Mahit s’inclina les mains jointes ; l’autre en fit autant. D’un mouvement maladroit. Manquant presque totalement de maîtrise.


      « Vous êtes l’ambassadrice de Lsel ! dit-elle d’un ton vif.


      — Oui ?


      — Gorlaeth, ambassadrice de Dava. Venez boire un verre !


      — Un verre », répéta Mahit pour gagner du temps. Elle ne se rappelait plus où se trouvait Dava. C’était une des planètes les plus récemment annexées dans l’espace teixcalaanli, aucun doute sur ce point-là, mais celle qui exportait de la soie ou celle réputée pour son école de mathématiques ? Voilà à quoi servait une imago. À vous aider à vous souvenir de ce que vous aviez besoin de savoir sans vous rendre compte que vous en aviez besoin.


      « Oui, réagit Gorlaeth. Vous ne buvez pas ? Il n’y a rien à boire, sur votre station ? »


      Oh, pensa Mahit, et puis merde. « Si, bien sûr. Ce ne sont pas les boissons qui manquent. Vous aimez quel genre ?


      — J’ai exploré le bar. Culture locale, vous comprenez. Vous comprenez ! » Elle avait reposé la main sur le bras de Mahit, qui ressentait une sorte de vague et écœurante pitié : cette femme, envoyée là par son gouvernement devenu depuis peu un protectorat de Teixcalaan, était seule (tout comme elle… sauf qu’elle-même n’aurait pas dû l’être), et se trouver seule à Teixcalaan ressemblait à se noyer dans de l’air pur.


      On pouvait tester toutes les boissons d’un bar en affirmant explorer la culture locale.


      « Vous êtes là depuis longtemps ? » demanda Mahit. La même question que lui avait posée Trois Posidonie dans le véhicule à roues durant ses quelques premières minutes dans la Cité. Cela fait longtemps que vous êtes dans le monde ?


      Gorlaeth haussa les épaules. « Quelques mois. Je ne suis plus la dernière, maintenant… c’est vous. Vous devriez venir à notre salon : on est quelques ambassadeurs des systèmes les plus lointains à se réunir tous les quinze jours…


      — Pour quoi faire ?


      — De la politique. » Lorsqu’elle souriait, elle cessait de sembler aimable et un peu perdue. Elle avait de très nombreuses petites dents, la plupart pointues. Ce n’était pas un sourire stationniste, mais pas teixcalaanli non plus, et un instant, Mahit eut conscience des dimensions de la galaxie… de la distance que pouvait vous faire parcourir un portail de saut. Comment les gens de l’autre côté pouvaient-ils être des gens, ou quelque chose qui y ressemblait sans l’être… ?


      C’est ainsi que penserait un Teixcalaanlitzlim. Elle commençait à être vraiment douée, non ?


      « Envoyez-moi une invitation, répondit-elle. La politique de Dava ne peut manquer d’intéresser celle de Lsel. »


      L’expression de Gorlaeth changea moins qu’elle ne durcit : ses dents semblèrent encore plus pointues. Mahit se demanda si la mode sur Dava voulait qu’on les taille ainsi ou s’il s’agissait là d’un trait endémique d’une population isolée, comme les mutants de chute libre. « Davantage que vous ne pourriez l’imaginer, Ambassadrice. Notre gouverneur provincial teixcalaanli ne vient presque jamais nous déranger, à part pour nous inviter à des événements de ce genre. Votre station pourrait en prendre bonne note. »


      Mahit ne savait pas trop s’il fallait y voir une menace – Venez à nos salons, rejoignez notre petit groupe d’ambassadeurs, et lorsque vous aussi, vous vous ferez dévorer par Teixcalaan, ce sera en une seule bouchée et sans mastication – ou une véritable offre de sympathie… Dans un cas comme dans l’autre, c’était insultant. Cette femme originaire de Dava – Mahit ne se rappelait toujours pas si c’était le monde de la soie ou des mathématiques – croyait pouvoir lui donner des conseils. Mahit en avait reçu suffisamment pour la soirée.


      Lorsqu’elle sourit, elle dévoila complètement ses dents en une grimace. « Nous pourrions. J’espère vraiment que vous trouverez une nouvelle boisson à tester, Ambassadrice Gorlaeth. Bonne nuit. »


      La pièce tourbillonna de nouveau lorsque Mahit pivota sur un talon, mais elle estima continuer à marcher droit. Il fallait qu’elle sorte de là avant de rencontrer quelqu’un susceptible de nuire véritablement à elle-même ou à la station. Elle avait besoin d’être seule.


      Elle vit une multitude de portes à l’extérieur de la salle du trône de Palais-Terre. Elle en choisit une au hasard, la franchit, s’enfonça dans les rouages de la forteresse de l’Empereur.


       


      Palais-Terre était surtout fait de marbre et d’or, avec des incrustations en étoile et un éclairage réduit qui donnait en permanence une impression d’aube : comme la vue depuis la station à chaque nouvelle orbite autour de la planète la plus proche, mélange de lueur du soleil et de minuscules étoiles. Mahit s’était attendue à au moins le double de personnes, et presque aucune de celles qu’elle aperçut n’appartenait à la garde ou à la police. Elle ne croisa pas un seul Ensoleillé à visière dorée fermée, qui se serait pourtant très bien fondu dans le décor… Il n’y avait que quelques hommes et femmes à brassard gris pâle, le visage sans expression et la musculature maigre, armés d’aiguillons électriques. Ils avaient l’air très dangereux, ou susceptibles de le devenir si on les provoquait. Pas d’armes à projectiles à Teixcalaan, même dans le palais : une partie de la culture de l’espace avait fini par se répandre dans les lieux les plus civilisés. Mahit évita toute porte surveillée par ces personnes armées, sans fixer d’autres limites à sa déambulation : elle n’était guidée que par les endroits où elle n’était pas autorisée à aller.


      Elle avait un peu dessaoulé lorsqu’elle trouva le jardin : la tête ne lui tournait pas et aucune nausée ne la menaçait, elle se sentait juste éméchée, bizarrement chatoyante ; elle en fut heureuse, heureuse d’être ni totalement ivre ni complètement sobre, quand elle comprit sur quel genre de jardin elle venait de tomber : un minuscule cœur creusé au milieu du palais. C’était davantage une pièce qu’un jardin : une forme de bouteille terminée par un entonnoir ouvert sur le ciel nocturne. Le vent humide de la Cité s’engouffrait et s’apaisait dans cet entonnoir. L’air, lourd d’une moiteur pénible pour les poumons, alimentait les plantes qui montaient jusqu’aux trois quarts des murs. Du vert très foncé et du vert pâle nouveau et parfait, des milliers de fleurs rouges sur les plantes grimpantes… et s’abreuvant de leur nectar grâce à leur long bec, de minuscules oiseaux, à peine plus grands que son pouce, faisaient du surplace et plongeaient à la manière des insectes. Ils produisaient en battant des ailes un bourdonnement qui résonnait dans tout le jardin.


      Elle avança de deux pas, le bruit de ses semelles étouffé par la mousse sur le sol, et leva la main avec émerveillement. Un des tout petits oiseaux se posa dessus, en équilibre au bout de son doigt, avant de repartir. Elle n’avait même pas senti son poids. On aurait dit un fantôme. Peut-être même ne s’était-il pas posé.


      Pareil endroit ne pouvait exister sur une station. Ni sur la plupart des planètes. Tout en s’enfonçant dans cet étrange et sombre sanctuaire, elle leva la tête afin d’essayer de comprendre pourquoi les oiseaux ne s’échappaient pas par l’entonnoir dans le firmament teixcalaanli – qui était sûrement assez chaud pour eux, mais pas aussi sucré… Ils ne trouveraient jamais autant de fleurs rouges en un seul et même endroit. Peut-être gîte et couvert suffisaient-ils à garder toute une population enfermée, de son plein gré.


      Gîte et couvert… mais aussi un filet à mailles fines. En inclinant la tête à un angle bien précis, elle l’apercevait, argenté et quasi invisible à l’extrémité de l’entonnoir.


      « Que faites-vous ici ? » demanda quelqu’un… une voix aiguë, frêle, habituée à commander. Mahit baissa les yeux.


      C’était le clone à 90 %. Huit Antidote, le portrait craché de Six Direction à dix ans. La longue chevelure brune de l’enfant, détachée, lui descendait sous les épaules, mais pour le reste, il n’était pas moins impeccable que lorsqu’il s’était tenu aux côtés de son géniteur devant Mahit aux poignets tendus. Il n’était pas grand. Et ne le serait pas, sauf si les derniers 10 % de son code génétique abondaient en marqueurs de taille élevée. En revanche, il ne ressentait aucun embarras, dans cette étrange pièce remplie de magnifiques oiseaux prisonniers, à regarder Mahit comme on regarde un débris spatial gênant à éviter en orbite. « Vous êtes la nouvelle ambassadrice de la station Lsel. Que faites-vous ici, au lieu d’être à la fête ? »


      Pour un enfant de dix ans, il se montrait désagréablement direct. Mahit pensa à Deux Topographe, le petit Carte de Cinq Agate, qui effectuait des calculs de mécanique orbitale à six ans. Les enfants apprenaient ce qu’ils étaient censés savoir. Elle-même, sur Lsel, avait su à dix ans colmater une brèche dans la coque, analyser la trajectoire d’un vaisseau en approche, localiser les capsules de sauvetage les plus proches et s’en servir en cas d’urgence. Elle avait aussi su écrire son nom en glyphes teixcalaanlis, réciter quelques poèmes, s’allonger dans la sécurité de sa minuscule chambre pour rêver éveillée d’être une poète comme Neuf Orchidée, de vivre des aventures sur des planètes lointaines. Elle se demanda à quoi rêvait cet enfant-là.


      « Seigneur, je voulais mieux connaître le palais. Pardonnez-moi si je vous ai dérangé.


      — Les ambassadeurs de Lsel sont curieux, dit Huit Antidote comme s’il s’agissait là de la première ligne d’une épigramme.


      — Je suppose, oui. Vous venez souvent ici ? Tous ces petits oiseaux sont magnifiques.


      — Les huitzahuitlim.


      — C’est leur nom ?


      — Ici, oui. Là d’où ils viennent, ils en ont un autre. Mais ceux-là sont les bourdons de palais. Vous n’avez pas d’oiseaux, sur Lsel.


      — Non », confirma-t-elle lentement. Cet enfant avait connu Yskandr. Qui lui avait rempli l’esprit d’une vision de ce à quoi ressemblait la station Lsel. « Ni guère d’autres animaux.


      — J’aimerais bien voir un endroit de ce genre. »


      Il manquait à Mahit une information primordiale. (Elle n’aurait sûrement jamais dû croiser cet enfant, pas seul, pas officieusement.) « Vous pourriez. Vous êtes une jeune personne très puissante, et si, une fois plus âgé, vous continuez à vouloir rendre visite à la station Lsel, elle sera honorée de vous recevoir. »


      Lorsque Huit Antidote rit, il ne donna pas l’impression d’avoir dix ans. Il paraissait capricieux, et amer, et intelligent, aussi Mahit eut-elle envie de… de quelque chose, elle n’arrivait pas à situer cette émotion. Un vestige d’instinct maternel. Un désir de serrer dans ses bras ce gamin qui connaissait les oiseaux et qu’on avait laissé seul dans le palais sans ami ni personne pour veiller sur lui. (À coup sûr, quelqu’un veillait sur lui depuis un endroit ou un autre. Probablement la Cité elle-même, l’algorithme parfait, les observait-elle tous deux.)


      « Je demanderai peut-être. Je pourrais demander, dit-il.


      — Vous pourriez. »


      Le clone haussa les épaules. « Vous saviez que si vous trempez vos doigts dans les fleurs, les huitzahuitlim viennent boire le nectar dessus ? Ils ont de longues langues. Ils n’ont même pas besoin de vous toucher.


      — Je l’ignorais.


      — Vous devriez partir. Vous n’êtes pas du tout censée être là. »


      Elle hocha la tête. « Sans doute pas, non. Bonne soirée, Seigneur. »


      Lui tourner le dos semblait dangereux, même s’il avait dix ans. (Peut-être parce qu’il avait dix ans, et tellement l’habitude qu’on lui tourne le dos que c’était quelque chose qu’il pouvait ordonner.) Elle y pensa dans le couloir, en s’éloignant du jardin et de ses habitants.


      Ils n’ont même pas besoin de vous toucher.


       


      Consciente que courtisans et fonctionnaires restaient des heures debout dans ce labyrinthe, quelqu’un avait eu l’obligeance d’installer une série de banquettes basses dans un des couloirs proches de la grande salle de bal et de son trône de lance solaire. La plupart étaient occupées, mais Mahit en trouva une de libre dans un coin et se laissa tomber sur son marbre frais. Sa hanche lui faisait encore mal. Elle n’était plus saoule du tout, mais… épuisée, surtout, et chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle pensait à Huit Antidote dans son jardin avec ses oiseaux.


      Est-ce que tu lui manques, Yskandr ? demanda-t-elle mentalement, et une fois encore, le silence dans son esprit fut un vide impossible à combler, un trou dans lequel elle pourrait tomber. Elle s’adossa au mur en essayant de respirer avec régularité. Les voix de la foule à l’intérieur de la salle de bal s’entendaient à plus de dix mètres, vague mugissement ponctué de rires. Qu’est-ce que tu lui as raconté sur notre station ?


      Elle se rendit à peine compte qu’un homme s’asseyait à ses côtés sur la banquette, n’ouvrit les yeux que lorsqu’il lui tapota doucement l’épaule, se redressa d’un coup. C’était un Teixcalaanlitzlim (forcément, il n’y avait que ça) sans la moindre particularité : non d’un ministère qu’elle pouvait identifier à l’uniforme, rien qu’un quinquagénaire en costume vert foncé couvert de minuscules étoiles brodées, elles aussi vert foncé, avec un visage qu’elle se sut incapable de mémoriser. « … Quoi ? demanda-t-elle.


      — Vous ne portez pas un de ces horribles petits badges », dit-il avec beaucoup de satisfaction.


      Sentant ses sourcils se froncer, Mahit obligea son visage à se vider de toute expression, comme il convenait chez les Teixcalaanlitzlim. « Les badges pied-d’alouette ? devina-t-elle. Non, en effet.


      — Ben, bordel, ça mérite bien que je vous paie un verre. » Mahit sentait venir de lui, par vagues, une odeur d’alcool. « Merde, y en a pas assez des comme vous, ici.


      — Si vous le dites », répondit-elle avec méfiance. Elle voulut se lever, mais il avait refermé ses doigts sur son poignet.


      « Ah ça non, pas assez. Dites, vous n’étiez pas dans la Flotte ? Vous m’avez l’air du genre de femmes qui ont fait partie de la Flotte…


      — Je n’ai jamais servi, non. Pas de cette façon-là…


      — Vous devriez. Les dix meilleures années que j’aie jamais données à l’Empire, et ça leur plairait, une grande femme comme vous, pas grave si vous n’êtes pas de la Cité, du moment que vous suivez votre yaotlek et mourez pour vos frères et sœurs d’armes…


      — Dans quelle compagnie étiez-vous ? parvint à demander Mahit.


      — La glorieuse et éternelle Dix-Huitième Légion, sous le béni par les étoiles Un Éclair. » Mahit comprit alors qu’il lui débitait un laïus de recrutement. Destiné à ceux qui criaient dans la rue le nom d’Un Éclair, qui voulaient détrôner l’Empereur par pure acclamation, par le bruit de leurs voix jointes affirmant haut et fort que l’attention et la préférence des étoiles au feu éternel avaient changé, avaient choisi un nouveau favori.


      « Quelles batailles a gagnées Un Éclair ? » Elle se disait qu’elle pourrait se servir de cet ivrogne pour tenter de comprendre une partie de la mentalité, pour trouver la logique derrière les acclamations.


      « C’est quoi, c’te question de merde ? » s’énerva l’ancien soldat, terriblement offensé qu’elle ne se répande pas séance tenante en louanges sur Un Éclair. Il se leva en lui serrant toujours le poignet, très fort. « T’es… Mais bordel, comment t’oses… »


      Aucune logique, pensa vaguement Mahit, rien que de l’émotion et de la loyauté, exacerbées par l’alcool. Il la secoua, si fort qu’elle sentit ses dents s’entrechoquer. Elle n’arrivait pas à décider si crier Je ne suis même pas l’une d’entre vous ! le ferait reculer ou l’exciterait davantage, tenta : « Je ne voulais pas…


      — Tu ne portes pas un de ces badges, mais c’est tout comme…


      — Un de mes badges à moi ? » demanda une autre voix, urbaine, calme. L’homme lâcha Mahit – qui retomba sur la banquette de pierre avec douleur, mais soulagement – pour se retourner sur Trente Pied-d’Alouette en personne, toujours resplendissant en bleu et coiffé de sa couronne partielle.


      « Votre Excellence », salua l’homme avant de s’incliner en hâte, le bout des doigts joint. Son visage avait pris une écœurante teinte verdâtre qui détonnait complètement avec sa tenue.


      « Je n’ai pas saisi votre nom, dit l’ezuazuacat. Vous m’en voyez terriblement navré.


      — Onze Conifère, répondit d’une voix sourde l’homme, toujours incliné.


      — Onze Conifère. Quel plaisir de faire votre connaissance. Aviez-vous besoin de quoi que ce soit de la part de cette jeune femme ? C’est une barbare, je le crains… Toutes mes excuses, vraiment, si elle vous a insulté… »


      Mahit le regarda bouche bée. Trente Pied-d’Alouette lui fit un clin d’œil par-dessus la tête courbée de l’homme. Elle referma la bouche. C’était quelqu’un de dangereux – suffisant, intelligent et manipulateur ; Mahit comprit exactement ce qu’avait voulu dire Cinq Agate lorsqu’elle avait prévu que Mahit comprendrait, en le voyant à l’œuvre, pourquoi il avait été fait ezuazuacat puis cohéritier impérial. Il était aussi flexible qu’un holographe, faisait ployer la lumière, prononçait différents mots pour tester différents angles d’approche.


      « Eh bien, Onze Conifère, continua-t-il, nous aurons plus tard vous et moi une discussion pour essayer de résoudre utilement nos différends, maintenant que je comprends que vous êtes assez contrarié pour commettre un crime.


      — Un crime ? demanda l’ex-militaire avec une sorte d’horreur fragile.


      — L’agression en est un. Mais la barbare va vous pardonner, n’est-ce pas ? Pour le moment. »


      Mahit hocha la tête. « Pour le moment. » Elle jouait le jeu. Attendait de voir la suite.


      « Pourquoi ne retourneriez-vous pas à la fête en laissant la barbare se débrouiller, Onze Conifère ? Politique mise à part, vous conviendrez, je n’en doute pas, que c’est un meilleur endroit qu’ici pour boire et danser. »


      L’homme en vert hocha la tête. On aurait dit quelqu’un qui, empalé sur un pieu, s’agite pour s’en libérer. « C’est exact, Votre Excellence. Je vais… faire ça.


      — Voilà, oui. Je vous rejoins plus tard. Histoire de m’assurer que vous passez un bon moment. »


      Ce qui était, songea Mahit, une menace n’ayant rien de voilé. Onze Conifère se précipita dans la salle, laissant Mahit seule avec l’ezuazuacat. Deux héritiers impériaux dans la même soirée, Yskandr. Tu as déjà fait aussi bien ? Ses nerfs ulnaires se remirent à crépiter et elle se demanda si c’était tout ce qu’il restait de son imago. Un écho névropathique. « Je crois que vous dois des remerciements.


      — Oh, je vous en prie, répondit Trente Pied-d’Alouette, mains écartées. Ce type vous secouait. Je serais intervenu qui que vous soyez. Ambassadrice.


      — Merci quand même.


      — À votre guise. » Il marqua un temps d’arrêt. « Êtes-vous perdue, Ambassadrice ? Pour vous trouver ici dans les couloirs. »


      Mahit lui adressa un sourire à la Lsel, tout en dents. Et parvint ainsi à le déconcerter assez pour qu’il ne sourie pas en retour. « Je suis capable de retrouver mon chemin, Votre Excellence, mentit-elle effrontément. Je ne suis absolument pas perdue. »


      Pour le prouver, elle se leva et retourna délibérément – en s’efforçant de ne pas boiter à cause de sa hanche – dans le vacarme et l’agitation de la fête, abandonnant l’ezuazuacat.


       


      On dansait en effet. Mahit décida d’emblée qu’elle n’en ferait pas autant, que cela participait de son rôle de non civilisée ; elle décida aussi qu’il était assez tard pour profiter de la première occasion de partir (et où irait-elle ? Retournerait-elle chez Dix-Neuf Herminette ? Dans ses propres appartements ?).


      Cette danse s’exécutait à deux, mais aussi en groupes imbriqués qui échangeaient leurs partenaires. Elle formait des motifs sur le sol, évoluant telles de longues chaînes, des fractales. Des cartes du ciel, songea Mahit, puis comme par réflexe : Deux choses n’ont pas de fin, car l’épigramme de Neuf Maïs lui revenait en tête.


      « Ah, vous voilà », lança Cinq Agate dans son dos. Mahit se retourna, vit la précieuse assistante de Dix-Neuf Herminette à deux pas, stabilisant Trois Posidonie d’une main entre ses épaules. « J’ai trouvé votre chargée de liaison et on m’a demandé de vous raccompagner, elle et vous. »


      Trois Posidonie n’était plus exubérante d’ivresse. Elle avait les tempes gris pâle et l’air épuisée. Cela ne faisait que trente heures qu’elle était sortie de l’hôpital, se souvint Mahit en réprimant une inopportune envie de lui prendre le bras. Cinq Agate semblait les avoir l’une et l’autre bien en main.


      « Qu’est-ce que vous avez vu ? » demanda Trois Posidonie tandis que toutes trois traversaient la salle de bal. Pas Où êtes-vous allée ? mais Qu’est-ce que vous avez vu ? Ce n’était pas une question qui reprochait à Mahit d’être partie seule. Pas exactement.


      « Des oiseaux, se surprit à répondre Mahit. Tout un jardin d’oiseaux », et elles se retrouvèrent dehors, puis dans un véhicule qui les reconduisit à Palais-Nord.
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        CONSULTATION DES ÉTATS DE SERVICE de QUINZE MOTEUR, ASEKRETA, PATRICIEN DE TROISIÈME CLASSE (À LA RETRAITE)


        […] Prend en 14.1.11 (Six Direction) une retraite anticipée de son poste au ministère. Qui lui avait été proposée comme alternative à l’ouverture d’une enquête sur ses liens non autorisés avec des extrémistes locaux sur Odile et dans les territoires avoisinants de l’Arc occidental. Du début à la fin des démarches, l’asekreta a soutenu que ses contacts sur Odile étaient avant tout amicaux et incidemment politiques, en rappelant qu’il avait signalé un sentiment séditieux et anti-impérial, ainsi qu’il se doit pour un agent du ministère de l’Information. [PASSAGE EXPURGÉ : SÉCURITÉ 19]… Toutefois, entre retraite et enquête, il a choisi la retraite sans autre commentaire. Les rapports mensuels sur l’activité de son lien-nuage depuis lors ne mettent en évidence aucune tendance séditieuse. Recommandation : poursuivre la surveillance au niveau actuel.


        //accès//INFORMATION,
requête de base de données exécutée le 246.3.11 par l’asekreta Trois Posidonie, par lien-nuage personnel depuis un endroit sécurisé intrapalais


      


      

        Les contacts stationnistes avec les non-humains ont essentiellement été négociés sous les auspices des régimes voisins, dont un exemple frappant est le traité toujours en vigueur entre l’Empire teixcalaanli et les Ebrektis : l’espace stationniste ne partageant aucun portail de saut avec le leur, l’accord de paix des Ebrektis avec Teixcalaan a suffi pour normaliser les relations des Stationnistes avec leurs vaisseaux – même si les conseillers des Mineurs comme ceux de l’Héritage ne cessent depuis six décennies de soulever les questions de souveraineté stationniste dans l’élaboration de traités avec les non-humains. Toutefois, à moins d’une présence non humaine et d’un contact direct dans l’espace stationniste, il ne devrait guère être nécessaire d’amender cette politique…


        « L’élaboration de traités par les Stationnistes à travers les lignes des portails de saut »,
mémoire présenté à la Commission de l’Héritage par Gelak Lerants dans le cadre de son examen d’adhésion ;
consulté par la conseillère des Pilotes Dekakel Onchu, 248.3.11 selon le calendrier teixcalaanli


      


    


    

      La guerre arriva avec les flux d’informations du matin.


      Mahit l’apprit alors que, assise face à Trois Posidonie dans les bureaux baignés d’aube de Dix-Neuf Herminette, elle mangeait du porridge à la cuiller tout comme si elle-même, sa chargée de liaison et l’ezuazuacat formaient une famille un peu bizarre, tandis que les écrans flottant au-dessus des trois femmes ne cessaient de diffuser des images d’archives montrant des vaisseaux militaires teixcalaanlis : les soldats qui embarquaient, les sabords magnifiquement larges, les insignes aux vives couleurs or soleil et rouge sang peints sur leurs flancs gris. Les commentateurs exubéraient sans rien dire de précis. Il y avait une guerre ; c’en était une de conquête, une force envoyée s’emparer au nom de Teixcalaan de davantage du néant obscur de l’espace, de ce vaste vide noir et de ce qu’elle y trouverait comme brillants joyaux planétaires, tous mûrs pour se faire subsumer sous l’étendard de guerre impérial. Une guerre de possession. Tout le monde évoquait avec beaucoup d’excitation les intérêts commerciaux, surtout parce que l’Empire se trouvait sur le pied de guerre pour la première fois en vingt ans. Malgré ses efforts pour trop boire la veille, Mahit ne souffrait pas de la gueule de bois, et elle regrettait de ne pas disposer de cette excuse pour sa nausée. Acier, pensa-t-elle. Acier, construction navale et voies de ravitaillement, peut-être cela permettrait-il aux conseillers Amnardbat et Tarats de renégocier ce que paierait l’Empire à Lsel en échange de son molybdène… Cette guerre pourrait bien se révéler utile…


      Elle comprit qu’avec cette pensée, elle essayait de se débarrasser de sa nausée instable à gravité fluctuante. De la certitude que cette guerre ne pouvait pas être utile, pas à Lsel… pas avec le Teixcalaan actuel.


      Lorsque les flux d’informations étaient passés des faits divers locaux au grand et joyeux apparat d’une action militaire imminente – cela semblait être un genre, quelque chose que ces flux teixcalaanlis savaient faire naturellement –, un des assistants de Dix-Neuf Herminette était apparu près de celle-ci, porteur d’un appareil en verre muni d’un piston et plein de ce que Mahit reconnut à l’odeur comme du café fraîchement moulu. Il repartit en emportant les bols de thé.


      Le café, un stimulant plus puissant que le thé. Tout le monde était sur le pied de guerre, voyez-vous.


      « Ce n’est pas une guerre très instructive », lança d’un ton plein de sous-entendus Trois Posidonie lorsque les informations, bouclant la boucle, en revinrent à l’ouverture des vaisseaux, aux troupes gris et or qui embarquaient, aux commentaires phatiques des animateurs.


      Dix-Neuf Herminette lui tendit une minuscule tasse de café en guise de réponse. « Un peu de patience, conseilla-t-elle. Profitez donc de ce moment de répit, asekreta, ils vont très vite se faire rares.


      — Et selon vous, Votre Excellence, lui demanda Trois Posidonie en imitant étrangement bien le débit précipité et à bout de souffle des commentateurs, qui sera notre commandant ? Vous qui avez l’immense honneur d’être une ezuazuacat, et donc tout près du cœur de l’Empire où se prennent les décisions !


      — Mahit, répondit celle-ci d’une voix très sereine, votre chargée de liaison est à la fois une actrice et une intervieweuse. Vous avez vraiment une chance rare. »


      Mahit ne sut que répondre. Les joues de Trois Posidonie avaient pris un peu de couleur, aussi s’agissait-il peut-être d’un compliment. « Elle est beaucoup moins directe que moi. Je vais juste vous demander qui, à votre avis, sera nommé commandant, si ce sera vraiment Un Éclair ou un autre yaotlek.


      — Ce sera bien lui. Vous pourriez parier gros là-dessus, si vous n’étiez pas comme par hasard prisonnière dans mes appartements, à bonne distance de la corruption des paris publics. »


      Assez curieusement, elles avaient atteint un stade où Dix-Neuf Herminette plaisantait sur la détention de Mahit, et où celle-ci trouvait cela drôle. Elle ne savait pas trop s’il existait un moyen de considérer cette évolution comme positive, sinon que c’était agréable, réjouissant, de ne pas s’attendre à mourir d’une seconde à l’autre pendant son petit-déjeuner. À la fin du banquet, Cinq Agate les avait récupérées, Trois Posidonie et elle, pour les raccompagner aux bureaux de Dix-Neuf Herminette comme si aucune autre issue n’était possible : parfaitement implacable, toutes les décisions déjà prises. C’était une terrible concession que d’y être retournée avec elle, Mahit n’en ignorait rien, mais refuser en public aurait été pire encore… et où alors aurait-elle pu aller en toute sécurité ? Si elle se débarrassait aussi délibérément de ses rares alliés, qui lui ferait confiance ?


      De toute manière, Dix-Neuf Herminette était publiquement liée à elle, et à Lsel, tout autant qu’elle à Dix-Neuf Herminette.


      Elle lécha le dos de sa cuiller. « Ma station me verse un salaire tout à fait suffisant pour que je n’aie nul besoin de recourir aux paris publics.


      — Dire que vous avez joué l’inculte avec Dix Perle, s’amusa l’ezuazuacat. Pour que je n’aie nul besoin de recourir aux paris publics. Vous êtes pire qu’Yskandr.


      — Comment ça ?


      — Quand je l’ai rencontré… il avait peut-être un ou deux ans de plus que vous ? Et il faisait déjà partie des meubles à la cour lorsque je suis rentrée de ma dernière affectation militaire et que Six Direction m’a nommée ezuazuacat. Yskandr appréciait Teixcalaan. Mais vous, Ambassadrice Dzmare, si vous n’étiez pas diplomate, vous demanderiez la citoyenneté. »


      Mahit tira fierté de ne pas ciller, de répondre : « Le ministre des Sciences n’approuverait jamais ma demande » et de prendre une nouvelle cuillerée de porridge. Elle s’enorgueillit aussi que Trois Posidonie et Dix-Neuf Herminette rient ; cela lui permit de cacher qu’elle se retenait de se dandiner, reconnaissante d’être suffisamment pas barbare pour que la citoyenneté teixcalaanlie soit possible. Elle se reprocha toutefois cette envie de manifester de la reconnaissance.


      Elle vit non sans soulagement apparaître sur les flux le glyphe en étoile rayonnante du service d’information interne de Palais-Ciel. Dix-Neuf Herminette pourrait difficilement l’interroger sur sa loyauté pendant que toutes trois regardaient un communiqué officiel. L’étoile fut remplacée par Six Direction en personne, flanqué d’un groupe de Teixcalaanlitzlim que Mahit supposa être les yaotlekim, tous les généraux présents sur la planète et disponibles pour cette annonce. Au milieu de ces militaires droits et resplendissants qui évoquaient un buisson de roseaux tranchants comme des rasoirs, Six Direction paraissait vieux.


      Le communiqué que l’Empereur lut alors sur son lien-nuage était court, une minuscule et précise détonation rhétorique : Telle une fleur qui se tourne vers le soleil ou une personne qui inhale de l’oxygène, Teixcalaan se porte de nouveau à la rencontre des étoiles… Mahit regarda le visage de Dix-Neuf Herminette, ses yeux plissés, la tension au coin de ses lèvres. De l’admiration, songea-t-elle, et quelque chose de l’ordre de la peur, mais aucun affront. Sans doute avait-elle approuvé l’allocution, peut-être même l’avait-on consultée sur sa teneur. (Et depuis combien de temps savait-elle ? Depuis le banquet de la veille ? Depuis bien avant, lorsqu’elle avait affirmé à Trois Posidonie et Mahit ignorer tout autant qu’elles l’endroit où se déroulerait la guerre ?)


      Nous nous dirigeons vers le secteur Parzrawantlak, annonça Six Direction, son visage soudain recouvert de la carte du ciel de l’espace teixcalaanli. La Cité, une planète dorée, se retrouva entre ses yeux, puis la carte évolua pour afficher les vecteurs qu’emprunterait la Flotte, les points sur lesquels elle convergerait en un fer de lance de vaisseaux que nul ne pourrait arrêter.


      Mahit connaissait ces étoiles. Ainsi que ce secteur… mais elle le connaissait sous son nom stationniste, sans le filtre des consonnes teixcalaanlies. Bardzravand, « le haut plateau », la portion d’espace colonisée par l’ensemble des Stationnistes durant leur dispersion, longtemps auparavant. Sauf qu’elle avait toujours vu les vecteurs depuis l’autre côté sur la carte du ciel affichée par le flux d’informations, et donc orientés dans le sens opposé : une ligne vers l’intérieur qui l’avait attirée depuis toute petite. Yskandr avait accroché la même carte à vecteurs au-dessus de son lit, dans la suite ambassadoriale : Lsel regardant l’Empire.


      Bien entendu, ce n’était pas Lsel que convoitait Teixcalaan, même s’il ne serait pas mécontent de mettre enfin la main dessus : toutes ces petites stations faisaient obstacle à sa marée de vaisseaux. Derrière elles, il y avait un territoire étranger, peuplé d’Ebrektis et d’espèces encore plus étranges, ou bien non découvert par l’humanité pour le moment ; derrière elles, il y avait des planètes à terraformer ou à coloniser, des ressources à extraire. Les poings sur les hanches, l’Empire ouvrait de nouveau ses mâchoires aux dents dégoulinantes de sang… l’insatiable désir autojustifiant qu’était Teixcalaan, et les manières teixcalaanlies de penser à l’univers. L’Empire, le monde. Une seule et même chose. Et dans le cas contraire : faites en sorte que ça le devienne, car telle est la volonté juste et correcte des étoiles.


      Lsel elle-même ne serait qu’un butin ramassé au passage, se dit Mahit le plus objectivement possible : un des plus anciens petits mondes artificiels habités en permanence, avec d’excellents pilotes ainsi qu’un système d’extraction des ressources calibré avec précision pour récupérer molybdène et fer dans les débris stellaires… avec aussi un emplacement parfait dans un puits de gravité qui contrôlait la majeure partie de l’espace local, dont les deux seuls portails de saut du secteur.


      Nous confions la marée déferlante aux mains véloces d’Un Éclair, que nous nommons yaotlek-nema, chef de nos légions dans cette campagne, conclut sans surprise l’Empereur.


      « Eh bien, dit Trois Posidonie. C’est… sûrement ça.


      — Oui, répondit Mahit. Apparemment. » Elle semblait très calme, même à ses propres yeux.


      « Ce ne sont pas les cibles que j’aurais choisies en priorité, leur confia Dix-Neuf Herminette. Mais il ne m’écoute pas toujours. » Elle soupira, redressa les épaules – comment pouvait-elle continuer à avoir l’air aussi humaine, aussi comme tout le monde ? – et s’écarta de la table. « Mais vous vous apercevrez sans doute que cette nouvelle n’a fait qu’augmenter votre valeur en tant qu’ambassadrice. N’imaginez pas un instant que je vous jetterais aux loups. »


      Toujours une otage, donc. Toujours utile à Dix-Neuf Herminette comme alliée, ou comme quelque chose à contrôler. « J’apprécie votre indéfectible hospitalité à sa juste valeur.


      — Oui, évidemment. » Dix-Neuf Herminette pouvait donner l’air de s’excuser, si elle le voulait, comme si elle allumait un projecteur de chaleur… qu’elle éteignait ensuite d’un coup. « Il y aura trop de réunions pour tout le monde, aujourd’hui. Mener une guerre ne se fait pas sans comités. Ne vous privez pas d’utiliser le bureau, si vous le souhaitez. Sept Échelle sera là en cas de besoin, il s’occupera aussi de débarrasser le petit-déjeuner. »


      Elle quitta la pièce, laissant Mahit assise dans un silence horrifié et abasourdi, comme si l’ezuazuacat avait emporté sa langue.


      « Jamais je n’aurai boulot plus intéressant », dit Trois Posidonie comme par solidarité… et c’était bien dans cet esprit qu’elle l’avait dit, en tapotant la main de Mahit. Elle faisait des efforts.


      « Ah, vous n’allez pas demander une nouvelle affectation, alors, dit l’ambassadrice.


      — Pas question. Au pire du pire, vous allez être l’ambassadrice qui gère l’intégration de son peuple dans Teixcalaan. Nous aurons une très longue carrière ensemble, Mahit. »


      Celle-ci voyait comment sa carrière à Teixcalaan allait désormais évoluer : elle s’imaginait devenir comme l’ambassadrice Gorlaeth de Dava, toujours en quête de points communs avec les autres peuples fraîchement conquis. Elle dut avoir l’air abattue, car sa chargée de liaison dit : « Écoutez, on en sait maintenant bien davantage qu’hier, ce n’est pas rien. »


      Mahit en convint. « Je me demande si c’est ce contre quoi Trente Pied-d’Alouette essayait de me mettre en garde. L’accord ne tient plus.


      — Vous voulez dire que votre prédécesseur avait trouvé on ne sait quel arrangement pour éviter l’annexion de Lsel. »


      Mahit hocha la tête. « Un arrangement entre lui et… Sa Majesté, je pense. Et maintenant qu’il est mort, l’accord ne tient plus.


      — Si j’étais du genre suspicieux…


      — Ce que vous êtes, puisque vous travaillez pour le ministère de l’Information. »


      Trois Posidonie prit un air de parfaite innocence, ce qui n’eut rien de rassurant. « Si j’étais du genre suspicieux, recommença-t-elle, je soupçonnerais sa mort d’être extrêmement commode pour qui veut diriger la Flotte vers Parzrawantlak.


      — Et si j’étais, moi aussi, du genre suspicieux, je soupçonnerais la même chose que vous. Trois Posidonie, pouvez-vous m’obtenir une audience privée avec Sa Majesté ? »


      La jeune femme pinça les lèvres pour réfléchir. « En temps normal, je vous dirais oui, mais qu’il y a trois mois d’attente et que je ne pourrais pas vous garantir un tête-à-tête. Dans les circonstances actuelles, je crois pouvoir faire éventuellement mieux. Vous avez d’excellentes et très officielles raisons de vouloir parler en personne à Sa Lumineuse Majesté.


      — Voilà. Organisez-moi ça. Nous avons ce bureau merveilleusement équipé à notre disposition, autant en profiter.


      — Tout est enregistré, rappela Trois Posidonie d’un ton un rien penaud. Je ne serais pas étonnée que Dix-Neuf Herminette garde trace du moindre geste et du moindre glyphe.


      — Je sais, mais vous voyez d’autres solutions, vous ?


      — Du moment que vous en avez conscience…


      — Organisez-moi ça », répéta Mahit plus fermement, et sa chargée de liaison hocha la tête avant de se lever pour aller ouvrir un des écrans d’infographie. Mahit se sentit tout de suite mieux. Elle savait cette impression trompeuse – celle de contrôler sa fuite effrénée en avant n’était qu’illusion, même si on effectuait le premier pas par ses propres moyens –, mais tout réconfort était bon à prendre.


      À chaque instant de désœuvrement, elle imaginait le vecteur des vaisseaux.


      Que pouvait-elle faire ?


      C’était un problème de logique, ou qui sortait des manuels de physique classique : étant donné telles et telles contraintes, quelle action restait possible ? Étant donné qu’on la retenait en plein Palais-Nord, avec un accès seulement électronique à ses propres dossiers et messages, et sans le moindre accès à la pile de courrier matériel, dont la taille et l’urgence ne pouvaient manquer d’augmenter dans ses propres bureaux. Étant donné que chacune de ses utilisations d’un appareil électronique dans les appartements de Dix-Neuf Herminette serait enregistrée, ce qui réduisait davantage encore sa liberté de communication. Étant donné que la station Lsel, premièrement, ignorait toujours que la puissance de Teixcalaan s’apprêtait à déferler sur elle comme une projection d’éruption solaire, et deuxièmement, était loin d’avoir la puissance militaire nécessaire pour opposer une résistance significative à une véritable expédition teixcalaanlie. Étant donné que le prédécesseur de Mahit avait été assassiné, peut-être pour permettre à cette conquête de se poursuivre dans cette direction. Que son imago manquait en tant que mémoire consciente, ne lui laissant que les fantômes de sentiments neurochimiques qui ne lui appartenaient pas, et des flashs mémoriels assez nets pour lui donner l’impression de vivre une autre vie. Étant donné que cette défaillance de son imago pourrait s’expliquer par un sabotage, et – Réfléchis-y, Mahit, autorise-toi à y réfléchir vraiment – que ce sabotage pourrait dater de bien avant son arrivée sur le Joyau du Monde… et d’ailleurs être le fait de son propre peuple, pour des raisons qui lui échappaient.


      Étant donné aussi que si Mahit n’agissait pas, la nervosité aurait sa peau. Nichée dans une petite coquille d’infographies près des fenêtres de quartz rosé, Trois Posidonie subvocalisait des ordres à son lien-nuage, comme si elle-même parlait à une imago. Mahit se leva.


      Mieux valait agir que rester paralysée par les milliers de possibilités fluctuantes. Les êtres humains marchaient, respiraient, sortaient des sas pour rapiécer les parties endommagées de la surface de la station, tout cela sans prendre garde aux mouvements de leurs membres, à l’endroit où la gravité s’était emparée d’eux, au gonflement suffisant ou non des soufflets internes que constituaient les poumons et le diaphragme. Mahit avait juste besoin… de ne pas penser. Ou alors d’agir en permanence pendant qu’elle pensait. Comme durant sa conversation avec Trente Pied-d’Alouette au banquet : il n’y avait pas de temps à perdre avec la paralysie. Elle avait tout au moins besoin de contacter Lsel pour lui donner une idée de ce qui l’attendait.


      Elle pouvait espérer des conseils, sauf qu’elle n’était pas sûre de leur utilité. Elle avait déjà désobéi à sa seule véritable directive lorsqu’elle avait reconnu l’existence des machines-imago : elle ne savait pas trop si d’autres directives seraient plus viables. Mais elle aimerait se sentir un peu moins seule. Entendre une voix de Lsel. N’importe laquelle, à part l’étrange avertissement solennel d’Onchu des Pilotes à Yskandr, pour qu’il prenne garde au sabotage. De toute manière, le message ne s’adressait pas à Mahit. L’avertissement sur l’arme n’était pas destiné à être entendu par ladite arme.


      C’était la raison d’être des lignées-imago pour diplomates. Afin que personne ne soit seul.


      
          Yskandr, je t’en prie. Si tu es là…
        


      De l’électricité statique, comme des piqûres sur ses bras. Les nerfs ulnaires, depuis le coude jusqu’aux plus petits de ses doigts. Mais l’imago se montra tout aussi silencieuse que depuis cette première visite à la morgue.


      Pas le temps non plus pour une catastrophe neurologique en cascade. Elle y réfléchirait plus tard, elle trouverait un moyen d’arranger ça. Elle fit apparaître son propre halo infographique et, à l’autre bout de la pièce où se trouvait Trois Posidonie, rédigea deux messages pour le Conseil de Lsel. Deux à la fois. Qui semblaient en être un seul… Elle regrettait de ne pouvoir faire étalage de son savoir-faire devant Trois Posidonie, très occupée à lui organiser des entretiens. Trois Posidonie comprendrait le chiffrement d’un second message à l’intérieur du premier, et admirerait la manœuvre.


      Ce n’était pas un bon code secret. Ni même un code secret poétique impossible à déchiffrer correctement sans asekreta teixcalaanli. Celui-là était à substitution de livres. Mahit l’avait mis au point dans son adolescence, alors qu’elle trompait son ennui en jouant à être une Teixcalaanlitzlim, une maîtresse de l’intrigue et du complot byzantin, une qui chiffrait tout. Comme clé, elle avait jeté son dévolu sur un dictionnaire de glyphes teixcalaanlis. Le plus courant, le Manuel de base des glyphes impériaux, distribué d’un bout à l’autre de l’Empire – et même au-delà des frontières officielles de Teixcalaan – pour aider barbares et enfants à apprendre à lire, contenait chacun des mots utiles, après tout : « cacher », « trahir », et de très nombreux mots imbriqués pour « civilisation ». Elle l’avait choisi tout simplement parce que quel que soit l’endroit, aucun autre ne serait aussi facile à trouver. Même les Teixcalaanlitzlim ne se souvenaient pas de tous les glyphes de leur système d’écriture idéographique. Il y en avait un exemplaire dans la bibliothèque de Dix-Neuf Herminette, et ce fut l’affaire de quelques minutes d’aller le chercher.


      Yskandr avait ri à l’intérieur de son crâne lorsqu’elle avait suggéré au Conseil son vieux code secret comme méthode de communication clandestine, ri encore davantage lorsque le Conseil avait accepté. Le chiffrement exigeait qu’elle écrive en stationniste, dont l’alphabet comptait trente-sept lettres, et que le destinataire sache que les deux premières de chaque mot donnaient le numéro de page du MGI et le numéro de la ligne dans cette page ; le premier glyphe dans le tableau fournissait la signification. Ce n’était pas un code hypersécurisé ; on cherchait juste à avoir assez de sécurité pour transmettre le message. Une petite couverture. Une protection.


      Le message qu’elle rédigea en stationniste, elle s’attendait à ce qu’il soit lu d’abord par Dix-Neuf Herminette, puis par le bureau de la Censure impériale, et peut-être même par le commandant du vaisseau qui l’emporterait vers Lsel. Il ne donnait pas davantage de renseignements que le flux d’informations ce matin-là : au contraire, il récapitulait les faits avec exactitude, et ajoutait une note relativement raisonnable, selon elle, de détresse et d’inquiétude.


      Qui lui fournissaient assez de mots supplémentaires pour chiffrer le message caché, une séquence non grammaticale de noms et verbes teixcalaanlis : URGENT. Ancien ambassadeur compromis – mouvement (soi-même, à pied, aller-retour) limité – mémoire mauvaise – souveraineté menacée – demande au Conseil marche à suivre.


      Alors même qu’elle enfermait le double message dans un infostick, elle doutait que la marche à suivre lui parvienne à temps pour avoir la moindre importance. Mais elle avait demandé. Et averti. Même si les vecteurs de la Flotte révéleraient au premier coup d’œil qu’elle ciblait l’espace de Lsel, il se pouvait qu’aucune diffusion desdits vecteurs ne soit effectuée en direction de Lsel… Pourquoi l’Empire préviendrait-il sa proie ?


      Elle fourra l’infostick dans la corbeille argentée destinée au courrier sortant, sur la table à gauche de la porte du bureau, où il rejoignit les autres en attente, l’air innocent à part son marqueur d’urgence en cire rouge et sa languette autocollante rouge et noire indiquant une communication hors-planète. Bientôt, une des rondes de Sept Échelle le conduirait à passer dans les bureaux : il emporterait le tout dans la Cité, traverserait le labyrinthe du bureau de la Censure impériale et sortirait.


      « Trois Posidonie », appela Mahit en se retournant avec à l’esprit la corbeille équivalente dans ses bureaux ambassadoriaux, qui débordait certainement de messages irrités sur leurs jolis infosticks, « y a-t-il un moyen d’avoir accès au travail que je suis censée faire ? Les messages des infosticks ?


      — Euh… » Elle réfléchit. « Peut-être en partie. Est-ce que commettre une infraction mineure vous poserait problème ?


      — Quel genre d’infraction mineure ?


      — Le genre qu’un Teixcalaanlitzlim commet la première fois à neuf ans. Utiliser le lien-nuage de quelqu’un d’autre.


      — Bien entendu, ironisa Mahit, l’infraction devient moins mineure quand elle est perpétrée par un non-citoyen. »


      Trois Posidonie leva la main à sa tempe pour s’ôter le lien-nuage de l’œil. « Tout à fait, mais ça veut juste dire qu’il ne faut pas vous faire prendre. Approchez. »


      Mahit obtempéra. « Nous sommes enregistrées », rappela-t-elle, sans toutefois douter de l’inutilité de ce rappel.


      « Penchez-vous, vous autres barbares êtes vraiment trop grands. »


      Mahit se pencha – ce qui fit d’un coup revenir le souvenir très net du moment où elle s’était agenouillée devant l’Empereur – afin de laisser Trois Posidonie installer l’appareil sur son œil. La moitié de son champ de vision devint données, un flot sans fin dans lequel elle reconnut bientôt une liste de demandes et de requêtes. L’interface était étonnamment intuitive : le lien-nuage s’adapta rapidement aux micromouvements oculaires de la Stationniste et la structure des fichiers était similaire à la version électronique de son propre bureau, mais vue à travers l’accès de Trois Posidonie. Ce qui couvrait très peu de choses, mais cela valait mieux que rien. Si Mahit accédait à ses propres dossiers grâce au lien-nuage de Trois Posidonie, Dix-Neuf Herminette n’en verrait rien. Elle saurait uniquement que Mahit portait le lien-nuage de sa chargée de liaison.


      « Les requêtes de bas niveau adressées à l’Ambassade – demandes de visa et autres – sont toutes des tâches que vous pourriez me confier, dit Trois Posidonie, si je n’étais pas en train de batailler en votre nom avec trois agents du protocole et un système de file d’attente. » Ses doigts étaient tièdes sur les tempes de Mahit. « Si vous voulez travailler pendant que je vous arrange un rendez-vous avec l’Empereur lui-même, voilà une liste.


      — Merci. » Mahit se redressa. « Vous n’en avez pas besoin ? » demanda-t-elle en montrant le lien-nuage. La moitié de son champ de vision avait disparu, comme si une lésion cérébrale hémisphérique avait remplacé son œil par une liste de tâches à accomplir.


      « Pas avant plus ou moins une heure. Rendez-vous utile, Ambassadrice. »


      Mahit trouva son ton… affectueux. Voire indulgent.


      Cela allait être vraiment douloureux, si elle devait arrêter de considérer que Trois Posidonie n’avait d’autre but que sa propre ambition et une légère affection pour les barbares.


       


      La liste des requêtes adressées à l’ambassade de la station Lsel se divisait à peu près équitablement entre demandes de renouvellement de visa et demandes générales assez déplaisantes sur « la manière dont les Stationnistes vivent au quotidien, particulièrement en cas de jour férié ou autre fête locale ! ». Toutes l’auraient irritée, si cela n’avait pas été le moyen idéal de passer le temps en se changeant les idées. Répondre aux journalistes de tabloïdes et aux négociants tourmentés se révéla d’ailleurs assez relaxant. Elle mit presque une heure à se rendre compte qu’il y avait un sujet sur lequel elle n’avait rien reçu : personne ne s’était enquis de ce qu’elle voulait faire du corps d’Yskandr, toujours réfugié au sous-sol de la morgue du Judiciaire. Plus d’une demi-semaine s’était écoulée depuis que l’ixplanatl Quatre Levier avait demandé comment elle souhaitait en disposer sans qu’elle reçoive la moindre relance, pas même d’un sous-secrétaire.


      À moins que quelqu’un n’ait intercepté ces messages ? Peut-être l’explication tenait-elle tout simplement à l’impossibilité d’accéder à ceux expédiés sur infosticks, mais quelqu’un d’aussi haut placé que l’ixplanatl Quatre Levier se serait aperçu que l’ambassadrice de Lsel vivait tout à fait ouvertement dans les bureaux de l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette, auxquels il aurait alors fait parvenir le courrier. Il lui fallait supposer que si quelqu’un avait envoyé pareille demande, celle-ci avait été délibérément égarée.


      Ou alors Quatre Levier n’avait pas posé la question, en présumant qu’elle voudrait d’abord se renseigner. Ou que tant qu’elle ne s’était pas renseignée, il pouvait conserver le corps d’Yskandr. Mahit repensa à sa première rencontre avec Dix-Neuf Herminette, lorsque celle-ci était entrée dans la morgue sans la moindre escorte ni raison. Elle revit les mains de l’ezuazuacat se tendre sans aucune hésitation vers la machine-imago à la base du crâne d’Yskandr, pour la récupérer avant que Mahit puisse faire incinérer le cadavre dans les règles. Quelqu’un lui avait donné accès à la morgue. Quatre Levier, peut-être. Mahit ne manquait pas d’idées sur ce qu’une ezuazuacat pouvait fournir à un scientifique du Judiciaire en échange d’une visite officieuse à la morgue. Pire, elle imaginait non moins facilement beaucoup d’autres personnes susceptibles de payer en influence ou en argent une ou deux heures avec le corps de son prédécesseur et toute sa technologie neurologique illégale d’importation.


      Cela posait un problème. Qu’elle ne pouvait résoudre en réquisitionnant simplement le cadavre : elle se représenta son prédécesseur en cours de décomposition qu’on conduisait dans les bureaux de Dix-Neuf Herminette… peut-être pourrait-elle l’installer sur le canapé, ou l’appuyer au mur comme un porte-manteau.


      Ce qui ne manquerait pas d’enchanter l’ezuazuacat.


      Il devait exister une meilleure solution.


      « Trois Posidonie ? appela-t-elle. Depuis combien de temps connaissez-vous Douze Azalée ?


      — Il a écrit au bureau ? s’étonna la chargée de liaison en s’extirpant de son tourbillon d’infographies. Moi qui le pensais absolument enchanté de vous envoyer des messages anonymes sur infosticks.


      — Il n’a pas écrit, non. C’est moi qui songe à lui écrire. Vous avez confiance en lui ?


      — Ce n’est pas du tout la même question que depuis combien de temps je le connais.


      — L’une mène à l’autre.


      — Vous me faites confiance, à moi ? »


      Elle pouvait poser des questions aussi personnelles avec un calme désarmant. Peut-être s’agissait-il là d’un trait de caractère teixcalaanli. Il rappela à Mahit Dix-Neuf Herminette, ce qui ne l’aida pas à se sentir en confiance.


      « Autant qu’à quiconque dans la Cité, répondit-elle néanmoins en toute sincérité.


      — Et nous ne travaillons ensemble depuis même pas une semaine. » La jeune femme sourit, coin des yeux relevé. « Non que vous ayez beaucoup le choix, en fait ! J’aime bien Douze Azalée, Mahit. On est amis depuis notre arrivée au ministère de l’Information comme tout petits élèves ignorants. Mais il est rusé, théâtral et convaincu de son immortalité.


      — J’ai remarqué, ricana Mahit.


      — Si bien que côté confiance, tout dépend de ce qu’on attend de lui. Que voulez-vous qu’il fasse ?


      — Une chose qui devrait lui plaire, vu qu’elle est à la fois rusée et théâtrale. Et… secrète. » Mahit montra les écrans d’infographie, puis ses oreilles.


      « Oh, elle lui plaira forcément, dans ce cas. Mais je ne peux pas vous dire s’il acceptera tant que je ne sais pas de quoi il s’agit.


      — Cette liste de messages et de tâches dont je me sers… elle est sur votre lien-nuage, non ? Et personne d’autre que son propriétaire n’a accès à un lien-nuage.


      — Son propriétaire et son porteur, corrigea Trois Posidonie avec enjouement. Je crois que je vois. Rendez-le-moi une fois prête. »


      Rédiger un message pour l’ambassade de Lsel et se l’envoyer à soi-même n’était guère compliqué. Mahit écrivit, traçant du doigt des glyphes dans les airs sur l’écran virtuel du lien-nuage, qu’elle seule voyait : Douze Azalée devrait retourner à la morgue récupérer la machine dont nous avons parlé. Elle ôta ensuite le lien-nuage – récupérer l’intégralité de son champ de vision lui fit cligner des yeux – qu’elle rendit à Trois Posidonie.


      « Vous la voulez pour vous ? demanda celle-ci une fois qu’elle eut pris connaissance du message.


      — Non. J’en ai une, et de toute manière, elle ne sert plus à rien : elle n’enregistre que la décomposition.


      — Est-ce qu’elle pourrait enregistrer autre chose ? »


      Mahit réfléchit. « Peut-être, si elle était correctement installée. Je ne sais pas trop. Je n’ai vraiment rien d’une ixplanatl, figurez-vous.


      — Hum. Bon, Douze Azalée le fera, je n’en doute pas un instant, sans même en parler à quiconque, mais… » Elle haussa les épaules.


      « Mais quoi ?


      — Vous lui devrez un service. Et il va sans doute la démonter pour en relever les plans. Il vous dira que c’est par curiosité personnelle, ce qui ne sera même pas un mensonge. La moitié de nos ennuis venaient de sa curiosité.


      — Et l’autre moitié ? demanda Mahit, amusée malgré elle.


      — Je me lie d’amitié avec des gens affreusement intelligents qui ont des problèmes affreusement compliqués.


      — Rien n’a changé de ce point de vue, alors. » Mahit se sentait au bord de l’éclat de rire, tandis que lui apparaissait une nouvelle fois le danger absolu de considérer Trois Posidonie comme son amie à la manière stationniste.


      « Vous êtes ma première barbare, je vous l’ai dit. Il y a donc eu un peu de changement. »


      Comme ça. Ce fossé infranchissable. Peut-être que si Mahit n’avait pas été l’ambassadrice, si elles s’étaient rencontrées à un concours d’éloge, dans une autre vie où Mahit n’aurait jamais repris la lignée-imago d’Yskandr, mais aurait gagné un visa et une bourse d’études… peut-être, dans cette vie-là, aurait-elle pu discuter. Révéler à Trois Posidonie davantage de vérités sur ce qu’elle ressentait.


      « Je pense pouvoir risquer la curiosité de Douze Azalée, assura-t-elle. Vu que j’ai déjà risqué votre amitié. »


      Douze Azalée en possession des plans, cela valait toujours mieux que n’importe qui d’autre en possession de la machine-imago elle-même. Mahit pourrait le faire renoncer aux plans… plus tard. Plus tard, lorsqu’elle aurait cessé d’être prisonnière dans les appartements de Dix-Neuf Herminette. Lorsqu’elle n’aurait pas – elle ignorait comment (comment Yskandr avait-il fait ? était-ce ce qui l’avait tué ?) – à stopper l’absorption de sa station par Teixcalaan. Plus tard, lorsque lui serait sorti de l’esprit le ravissement qui s’était peint sur le visage de Trois Posidonie.


       


      En fin de soirée, revenant dans le bureau inoccupé où elle avait passé la nuit, Mahit constata qu’elle avait reçu du courrier.


      Dans le panier devant la porte attendaient trois infosticks : un gris anonyme qui contenait sûrement la réponse de Douze Azalée à sa demande, un autre d’une teinte inédite pour elle : du métal cuivré fermé avec de la cire blanche, les couleurs que portait Trois Posidonie. Le ministère de l’Information avait dû finir par se décider à lui indiquer qui s’était assuré qu’un nouvel ambassadeur de Lsel arrive au plus tôt après que l’ancien avait – Mahit secoua la tête avec ironie – cessé d’être fonctionnel. Le troisième, gris aussi, portait la languette autocollante noire et rouge réservée aux communications hors-monde. Le cœur battant, Mahit se demanda si Dekakel Onchu avait expédié un autre message à Yskandr mort, une seconde livraison déclenchée par un événement qu’elle ne distinguait pas bien, quelque chose de plus compliqué que sa propre tentative de se connecter à la base de données électronique de l’ambassade de Lsel. Elle tendit la main pour le prendre, aperçut dessous un rameau d’une plante qu’elle n’avait jamais vue. La tige, qu’on avait délicatement enroulée autour de l’infostick, se trouvait désormais dans une boucle de feuilles gris-vert brillantes au fond du panier, avec une fleur blanche.


      Mahit la ramassa. Fraîchement coupée, la fleur suintait une sève blanchâtre qui avait coulé sur l’infostick du ministère de la Défense et lui collait aux doigts. Elle n’avait rien croisé de tel dans les appartements de Dix-Neuf Herminette ni même dans le reste de la Cité, pleine de fleurs de toutes sortes, formes et couleurs… Celle-ci ne pouvait pourtant pas avoir été coupée depuis plus de quinze ou vingt minutes.


      Elle la porta à son nez pour en sentir l’odeur.


      « Stop », aboya Dix-Neuf Herminette d’une voix pressante que Mahit ne lui connaissait pas. L’ordre lui sembla un claquement de fouet et elle lâcha la fleur dans le panier. Le bout des doigts la brûlait légèrement aux endroits englués de sève. En se retournant, elle vit l’ezuazuacat debout au bout du couloir et s’aperçut alors de sa présence. Depuis combien de temps se tenait-elle là-bas ?


      « Vous l’avez reniflée ? » demanda Dix-Neuf Herminette en venant à ses côtés, le visage le plus expressif que Mahit lui avait jamais vu, la bouche tordue et crispée. Cela donnait l’impression de regarder un masque en train de se désagréger. Dans les doigts de Mahit, le picotement de la brûlure devenait douleur.


      « Non, je ne crois pas.


      — Montrez-moi votre main », ordonna l’ezuazuacat avec brusquerie comme à un soldat ou à un enfant désobéissant. Mahit obtempéra, la laissa lui saisir le poignet, bandeau de doigts beaucoup plus sombres que les siens enserrant les os de la manière dont on agrippe un serpent derrière la tête. Le contact, qui aurait dû être tiède, lui parut glacé. Elle vit des cloques se former sur ses doigts tendus, rougis aux endroits entrés en contact avec la fleur.


      « Bon, vous ne la perdrez pas, conclut la Teixcalaanlitzlim.


      — Hein ?


      — Venez avec moi, il faut enlever la sève avant que vous vous touchiez d’autres parties du corps. Ou qu’elle vous abîme les nerfs. » Elle partit dans le couloir en tirant Mahit par le poignet.


      « Qu’est-ce que c’était que cette fleur ?


      — Une très jolie mort. » Elles tournèrent à un coin, franchirent une porte que Mahit avait toujours vue fermée, mais qui s’ouvrit sur un geste de l’ezuazuacat, et débouchèrent dans ce qui ne pouvait être que sa chambre. Mahit aperçut un enchevêtrement de draps blancs, une pile d’infofiches et de livres-codex sur le côté immaculé du lit, avant d’être tirée dans la salle de bains attenante.


      « Mettez votre main au-dessus du lavabo, mais sans ouvrir le robinet. L’eau ne ferait que diffuser les toxines. »


      Mahit s’exécuta. Ses cloques, pleines d’un liquide transparent, commençaient à s’ouvrir. Sa main lui semblait en feu, la brûlure remontant vers le poignet comme l’électricité de la Cité s’était répandue dans celui de Trois Posidonie. Elle était encore trop choquée pour ressentir autre chose qu’une sorte d’horreur diffuse. Qui lui avait laissé cette fleur ? Comment celle-ci avait-elle pu entrer dans ce jardin clos qu’étaient les bureaux de l’ezuazuacat ? Il avait bien fallu que quelqu’un l’apporte – quelqu’un se trouvant à moins de vingt minutes de distance, la fleur avait suinté… Elle vit éclater une des cloques sur son index et lâcha entre ses dents un petit grognement d’impuissance.


      Dix-Neuf Herminette réapparut avec un flacon ouvert dont elle versa aussitôt une partie sur les doigts de Mahit. « De l’huile minérale, précisa-t-elle en prenant un gant de toilette. Ça va sans doute faire très mal. Ne bougez pas. » Elle frotta les ampoules avec le gant, si bien que l’huile coula dans le lavabo. Mahit était persuadée que sa peau partait avec. Elle réprima le réflexe d’ôter sa main. Deux fois encore, de l’huile fut versée puis enlevée au gant. Ces soins laissèrent Mahit tremblante et avec les genoux en coton. L’ezuazuacat la saisit d’une poigne de fer en haut du bras pour la faire asseoir sur le couvercle des toilettes.


      « Si vous tombez, vous risquez de vous ouvrir le crâne et je vous aurai soignée pour rien. »


      Ce ne pouvait pas être elle qui avait laissé la fleur : à quoi bon essayer de tuer Mahit pour ensuite la traîner dans la salle de bains et la garder en vie ? Elle avait été si cinglante, en s’écriant Stop.


      (Si cinglante, et si proche. Avait-elle été en train d’observer Mahit ? Si oui, depuis combien de temps ? Avait-elle attendu de voir si Mahit allait sentir la fleur… et décidé seulement à ce moment-là de l’en empêcher ?)


      Quelle importance ?


      Agenouillée pour lui bander de gaze chacun des doigts, Dix-Neuf Herminette semblait aussi concentrée qu’un médecin sur un champ de bataille. Mahit se demanda si elle en avait été un, autrefois, lorsqu’elle guerroyait aux côtés de l’Empereur en personne, indéfectible compagne d’armes… Mahit introduisait de l’épique dans son analyse, alors que Teixcalaan était un empire multiplanétaire moderne : si les ezuazuacatlim combattaient, c’était sur les passerelles des vaisseaux spatiaux.


      « C’est quoi, cette fleur qui déborde de poisons de contact ? demanda Mahit, la gorge serrée par la douleur, un peu moins vive qu’avant, et par la poussée d’adrénaline.


      — Un cultivar planétaire indigène qui a pour nom commun xauitl à cause des hallucinations qu’il est censé provoquer au moment où vous mourez d’avoir inhalé ses neurotoxines.


      — C’est gai », répondit sottement la Stationniste. Elle avait envie de se prendre la tête entre les mains, mais ça aurait été trop douloureux.


      « Avant l’époque du vol spatial, les archers teixcalaanlis empoisonnaient la pointe de leurs flèches en les trempant dans ses floraisons. De nos jours, le ministère des Sciences en distille les huiles pour produire un traitement contre la paralysie. Ce qui peut tuer peut soigner, si vous aimez ce genre de choses. Vous devriez être flattée : quelqu’un veut vous tuer avec art, Ambassadrice. »


      Que le ministère des Sciences essaye d’éliminer tous les ambassadeurs de Lsel serait d’une circularité gratifiante, dans une certaine mesure. Mahit n’y croyait pas – on aurait dit une composition cyclique dans un éloge, avec un thème qui revenait systématiquement en fin de strophe. C’était trop teixcalaanli, et même si Dix-Neuf Herminette n’avait pas eu l’intention de lui mettre cela dans l’esprit, Mahit devinait qu’elle y avait pensé à cause précisément de ce genre de réflexion surdéterminée. Échos et répétitions. Tout avait une autre signification.


      Pour la première fois, elle se demanda si Dix-Neuf Herminette – si une Teixcalaanlitzlim – pouvait contrebalancer le poids thématique du fonctionnement de la logique teixcalaanlie. Cela lui donna l’impression d’être jetée dans de l’eau glacée, d’acquérir une remarquable clarté d’esprit tandis que la douleur dans ses doigts s’atténuait. Même si elle provenait du ministère des Sciences, cette fleur avait été apportée dans les bureaux de l’ezuazuacat par quelqu’un y ayant librement accès : Dix-Neuf Herminette elle-même ou un de ses assistants. Au mieux, ils avaient décidé de laisser cette fleur lui être livrée ; au pire, l’un d’entre eux au moins cherchait activement à la tuer. Avec art.


      Avec art, et des fleurs. Des floraisons, venait de dire l’ezuazuacat. Le même mot que dans l’épithète poétique de Trente Pied-d’Alouette. Il s’était montré plein de sollicitude, durant la réception – il l’avait même débarrassée de ce courtisan ivre qui la tenait par le poignet –, mais elle se méfiait de ses motivations. Leur conversation avait été pleine de piques, de contrition, de fluctuations. Et il y avait la guerre, désormais : une guerre dont elle était à peu près certaine que Trente Pied-d’Alouette ne voulait pas, ou du moins pas si elle était menée par Un Éclair – le rapport des loyautés avait changé. Peut-être était-elle trop dangereuse, en vie, pour lui. (Comme Yskandr quelques mois plus tôt ?)


      Pas de composition cyclique, cette fois, mais des allusions, des jeux sur les mots. Elle surinterprétait. Il était impossible de surinterpréter un texte teixcalaanli. Un de ses professeurs de littérature impériale avait dit cela, au début de son cours. Pour lui, il s’agissait d’un avertissement, mais Mahit, alors âgée de quatorze ans, s’en était emparé comme d’un baume.


      Elle leva les yeux vers l’ezuazuacat qui avait décidé, peut-être au tout dernier moment, de ne pas la laisser mourir. Celle-ci la regardait, le visage vide, impénétrable. Mahit sentait dans sa main une douleur faible et écœurante qui lui évoqua la chute libre, les roulés-boulés désordonnés dans l’espace, puis le pilotage, la compensation d’attitude, les propulseurs à vernier. Elle prit une grande respiration. Au moins, respirer ne faisait pas mal.


      « Votre Excellence, puisque vous étiez au courant des machines-imago – vous me l’avez quasiment dit vous-même –, qu’essayiez-vous de faire le soir où nous nous sommes rencontrées, dans la morgue du Judiciaire ? Qu’aviez-vous prévu pour le corps de mon prédécesseur ? »


      Le coin de la bouche de Dix-Neuf Herminette se crispa légèrement, début de moue ironique. « Je ne cesse de vous sous-estimer. Ou de vous estimer différente de ce que vous vous révélez être. Vous avez failli mourir empoisonnée dans une salle de bains, et vous en profitez pour m’interroger sur mes motivations.


      — Eh bien, nous sommes seules. » Comme si c’était là une réponse. Sauf que c’en était une, d’une certaine manière. Elle ne savait pas trop si pareille opportunité se représenterait. (Ni si elle aurait une autre occasion de prendre à ce point Dix-Neuf Herminette au dépourvu. Quand avait-elle décidé de lui sauver la vie ? Le regrettait-elle, même à présent ?)


      « C’est exact. D’accord, Ambassadrice Dzmare. Vous avez peut-être gagné le droit à quelques éclaircissements. Je voulais la machine, bien entendu. Vous l’aviez deviné. »


      Mahit hocha la tête. « C’était la raison logique. J’arrive, je prévois des obsèques… Si vous vouliez mettre la main dessus, vous ne pouviez plus attendre.


      — Exactement. » Dix-Neuf Herminette se rassit sur ses talons, calme et patiente.


      Mahit posa sa question suivante : « Vous la vouliez pour quoi ?


      — Quand je vous ai rencontrée à la morgue ? Ce soir-là, pour avoir une monnaie d’échange, Mahit. La cour ne manque pas de nombreux partis qui pourraient vouloir contrôler cette machine… et vous contrôler vous, que ce soit en la gardant ou en la restituant.


      — “Ce soir-là.”


      — Je n’en ai plus vraiment besoin, maintenant, si ? » D’un geste, elle montra la salle de bains… et elles deux à l’intérieur. Mahit hocha la tête avec ironie. Il valait largement mieux avoir l’ambassadrice de Lsel elle-même que les moyens d’acheter son attention et son influence. Et Dix-Neuf Herminette disposait désormais d’une machine-imago vivante, celle dans le crâne de Mahit. Même s’il lui faudrait ouvrir ledit crâne pour l’obtenir et qu’elle fonctionnait très mal.


      « J’imagine que dans les circonstances actuelles, je vous suis moins utile que vous ne vous y attendiez. »


      L’ezuazuacat secoua la tête en tendant la main pour tapoter le genou de Mahit avec familiarité et bien trop de gentillesse. « Si je ne vous trouvais aucune utilité, vous ne seriez pas là. Et puis, ce n’est pas si souvent que j’ai dans ma salle de bains une barbare qui remet mes décisions en question. En tout cas, la vie de tous les jours est plus animée, avec vous. Exactement comme avec votre prédécesseur. Je trouve ces similitudes très drôles, surtout vu tout le mal que vous vous êtes donné pour m’informer de la désambiguïsation. »


      Mahit réfléchit à ce qu’Yskandr aurait fait alors ; se souvint, écho-imago qui n’était pas à elle, ni d’ailleurs à personne, désormais, de sa grande aisance dans son propre corps. Des mouvements fluides, amples par lesquels il avait déplacé le sien. Il aurait mis sa main sur celle que Dix-Neuf Herminette avait posée sur son genou. Ou l’aurait tendue…


      (sa main à plat sur sa joue, la peau fraîche et lisse, elle rit en tournant la tête pour poser ses lèvres sur la paume de cette main)


      Le flash mémoriel s’estompa. Mahit pouvait répéter l’écho, elle avait des soupçons sur la nature de la relation amicale que Dix-Neuf Herminette affirmait avoir eue avec son prédécesseur, pouvait tendre la main pour lui toucher la joue…


      Composition cyclique. Surdéterminée.


      Au lieu de cela, elle croisa le regard de l’ezuazuacat, le soutint un instant de trop, puis demanda : « Qu’est-ce qu’Yskandr a bien pu vous promettre, pour que vous ne cessiez de vous intéresser à nous ?


      — À moi, rien. À Sa Majesté Impériale. »


      Elle recula sur ses talons et se leva, semblant vouloir donner à Mahit le temps de digérer cette révélation. De se rappeler la chaleur malsaine des mains de Six Direction sur ses poignets, sa terrible fragilité, comme si une maladie à évolution rapide le dévastait.


      Elle tendit le bras, obligeant Mahit à la toucher… à accepter son aide pour se remettre debout, même si celle-ci pensait alors : Yskandr, espèce de connard, tu as convaincu l’Empereur de Teixcalaan qu’il ne mourrait jamais.


    


  



  

    

    
      


    
        10.
      


    

      

        
            Aucune carte du ciel n’existe que ne surveillent
          


        
            Ses yeux insomniaques, ou que ne guide
          


        
            Sa main durcie par les lances, et ainsi
          


        
            Tombe-t-elle, un capitaine en vérité.
          


        
            Tel un empereur elle choit, son sang recouvrant la passerelle
          


        
            Où quart après quart elle s’est tenue.
          


        Début de la strophe sur la mort de la commandante par intérim Cinq Aiguille dans les « Panégyriques des Morts du vaisseau amiral Douze Lotus en Expansion » de Quatorze Scalpel


      


      

        … nous avons toujours été entre des puissances, dans ce secteur – je ne puis concevoir que nos prédécesseurs aient voulu nous mettre en position de devoir pencher d’abord vers Teixcalaan, ensuite vers les systèmes de Svava, Pétrichor-5 ou Nguyen en fonction de qui pèse le plus lourd sur nos frontières –, mais nous détenons l’unique accès à nos portails de saut, ce qui fait de nous une route étroite et importante que toutes ces puissances sont obligées d’emprunter. Je ne peux néanmoins m’empêcher d’imaginer pour nous une souveraineté plus autochtone, où la puissance des Stationnistes appartiendrait aux Stationnistes au lieu d’être au service de notre survie…


        TARATS//PRIVÉ//PERSONNEL// « Notes pour un nouveau Lsel »,
entrée mise à jour 127.7.10-6D
 (calendrier teixcalaanli)


      


    


    

      Mahit regarda Sept Échelle qui, ayant enfilé des gants jetables similaires à ceux qu’elle-même utilisait sur Lsel pour manipuler des déchets, la débarrassait du xauitl. Il l’attendait, lorsqu’elle était revenue à sa chambre, s’approchant du panier d’infosticks devant la porte comme si rien ne s’était passé durant l’heure précédente, à part qu’elle avait la main bandée et l’esprit obnubilé par la prise de conscience de ce qu’Yskandr avait vendu à l’Empire. Une différence très peu visible.


      Sept Échelle introduisit la fleur dans un sachet en plastique, puis, après un instant de réflexion, y joignit le panier. « Je ne sais pas trop comment le laver correctement, s’excusa-t-il.


      — Et les infosticks ? Vous pouvez les laver ? » Mahit refusait de perdre l’accès aux quelques bribes d’informations qu’elle avait réussi à obtenir de la Cité.


      « Sans doute pas, non… Mais avec des gants, vous pourriez les ouvrir et les lire avant que je les mette au rebut destiné à l’autoclave et à l’incinérateur. »


      Contrairement au rebut standard, supposa l’ambassadrice avec un amusement lugubre. « Passez-moi les vôtres. Et attendez dehors, je n’en ai pas pour longtemps. »


      L’assistant ôta les gants qu’il lui tendit avec prudence du bout des doigts. « Il y en a d’autres aux cuisines », annonça-t-il d’une voix mal assurée.


      Mahit prit les gants contaminés, puis les infosticks. « Ceux-là feront l’affaire. J’en ai pour une minute. Ne bougez pas. »


      Il ne bougea pas. Ce qui glaçait un peu le sang : devait-il à son obéissance aveugle de rester au service de Dix-Neuf Herminette ? (Avait-il, lui qu’on voyait partout, apporté cette fleur dont il s’appliquait maintenant à la débarrasser ? Rien n’aurait été plus simple pour lui. Personne ne ferait attention à Sept Échelle avec des fleurs dans les bras. Sans doute en apportait-il tout le temps.)


      Mahit lui ferma la porte au nez avant d’enfiler précautionneusement les gants contaminés. Elle grimaça quand le latex s’accrocha au pansement, mais c’était tout de même moins pénible que le contact de la sève. Les infosticks s’ouvrirent sans difficulté entre ses doigts, l’un après l’autre, se fendant au niveau de leurs sceaux de cire. Elle arrivait toujours à exercer une pression. Les nerfs, muscles et tendons de sa paume n’avaient subi aucun dégât. La toxine ne s’était pas suffisamment répandue pour cela. Sans doute grâce à Dix-Neuf Herminette, se dit-elle, et à la promptitude de sa compassion personnelle. À sa reconsidération.


      De l’infostick du ministère de l’Information sortit un joli graphique qui s’annonça comme une communication officielle, puis répondit à la question de Mahit en une ligne : seulement quatre glyphes, dont deux qui représentaient un titre et un nom. La question étant : qui avait autorisé l’arrivée rapide d’un ambassadeur de Lsel ?


      
          Autorisation accordée par l’Acolyte impériale Huit Boucle.
        


      Voilà qui était… inattendu. Au banquet, Huit Boucle avait été la seule des trois héritiers présomptifs à ne lui prêter aucune attention. Mahit ne savait d’elle que ce que lui en avaient appris les flux d’informations et les biographies panégyriques de l’Empereur. Sa sœur de garderie qui avait été ministre du Judiciaire avant son élévation. Du même âge que l’Empereur. Le glyphe particulier utilisé pour le signifiant numérique de son nom était le même dont se servait le clone à 90 % de l’Empereur pour « Huit Antidote », ce qui en disait long sur les loyautés que lui devait l’Empereur, sans rien révéler pour autant de la raison pour laquelle elle avait voulu faire venir au plus vite un nouvel ambassadeur de la station Lsel. Sauf si elle avait appris ce qu’Yskandr avait vendu à l’Empereur et… tenu à ce que cela se fasse, y compris si la mort d’Yskandr l’obligeait à importer un nouvel ambassadeur ? Ou tenu à ce que cela ne se fasse pas, en remplaçant Yskandr par un diplomate ne partageant pas son opinion sur ce qu’on pouvait céder à Teixcalaan, même si, en contrepartie, la gueule ouverte de l’Empire resterait braquée sur une autre proie ?


      À supposer qu’Yskandr ait dû trahir les intérêts de Lsel, il aurait pu trouver un moyen moins horriblement teixcalaanli. Une imago n’était pas une recréation d’une seule personne. Une imago de l’Empereur ne serait pas l’Empereur, pas complètement. L’ignorait-il donc ?


      Rien de tout cela n’expliquait le rôle de Huit Boucle dans cette histoire. À part qu’elle était ministre du Judiciaire et que le cadavre d’Yskandr ne se trouvait pas dans une morgue quelconque de la Cité, mais dans celle du Judiciaire… peut-être à l’instigation de la ministre…


      Mahit ouvrit le deuxième infostick, un des deux en plastique gris anonyme. Douze Azalée ne s’était pas embarrassé de versification, cette fois. Son message était simple et non signé… comme s’il l’avait rédigé à un coin de rue avant de lâcher l’infostick scellé dans une boîte aux lettres publique.


      
          Ai ce que vous demandiez. Pense avoir été repéré en repartant. Impossible de le garder. Je viendrai dans votre suite demain à l’aube. Retrouvez-moi là-bas.
        


      Quant au dernier infostick, celui avec l’étiquette autocollante communication hors-monde, il pouvait s’agir d’un autre message secret, d’un avertissement destiné à un homme déjà mort. Une rumeur de conflits lointains, de tremblements sur Lsel qui auraient existé quel que soit le type de folie que pourrait causer – ou causait déjà – la crise de succession dans l’Imperium teixcalaanli. Mahit s’aperçut qu’elle avait peur de l’ouvrir, et avec cette peur au ventre, elle le fit d’un coup : elle brisa si fort l’infostick qu’elle faillit déchirer, niché à l’intérieur, le film plastique imprimé en lettres alphabétiques familières.


      Plus court que le précédent, ce message lui était postérieur de quarante-huit heures teixcalaanlies : 230.3.11. Soit toujours bien avant qu’elle arrive dans la Cité, mais après son départ de Lsel à bord du Moisson rouge de l’Ascension. Il s’adressait « à l’ambassadeur Aghavn de la part de Dekakel Onchu, conseillère des Pilotes ». Le lire fit une drôle d’impression à Mahit. Comme si elle écoutait aux portes, enfant s’étant faufilée en catimini dans une réunion où elle n’avait pas sa place.


      

        Ce message sera transmis en cas d’absence de réponse à la communication précédente. La conseillère des Pilotes vous espère en bonne santé et réitère son avertissement : Tarats des Mineurs et Amnardbat de l’Héritage ont envoyé quelqu’un vous remplacer auprès de l’Empire, à la demande de celui-ci. Si cette remplaçante est fidèle à Tarats, on peut la supposer de confiance ; dans le cas contraire, ou encore si elle est manifestement victime ou instigatrice de sabotage, les Pilotes vous suggèrent de considérer l’Héritage comme source de l’opposition et – même si je ne tire aucun plaisir à les appeler ainsi – des actions ennemies.


        Soyez prudent. Je ne suis pas en mesure d’identifier précisément la nature de l’éventuel sabotage, mais je soupçonne l’Héritage d’avoir utilisé son accès aux machines-imago.


        Détruisez cette communication.


      


      C’était court, et pire que le précédent. Mahit aurait aimé trouver un moyen de contacter la conseillère Onchu pour l’informer que ses messages ne tombaient pas dans le vide et le silence, que si Yskandr était mort, sa remplaçante écoutait. Mais Onchu ne voudrait rien entendre de tel de sa part. Si Mahit était sabotée. Si elle était un agent involontaire et réticent d’Aknel Amnardbat, non seulement parce que celle-ci lui avait apporté son soutien politique, mais… parce qu’elle avait… parce qu’elle avait d’une manière ou d’une autre endommagé sa machine-imago…


      Mahit n’arrivait toutefois pas encore à comprendre pourquoi l’Héritage agirait ainsi. Dans quel but. Et elle avait vraiment cru avoir été choisie par Amnardbat pour succéder à Yskandr, alors peut-être n’y avait-il pas vraiment sabotage, peut-être ne faisait-elle que… remplir une fonction qu’Amnardbat voulait voir remplie à Teixcalaan.


      Mais si le dysfonctionnement de son imago ne relevait pas du sabotage, cela signifiait que Mahit était endommagée, et par sa propre faute. Laquelle de ces options était réellement la pire, alors ?


      Elle avait soudain grand besoin de voir Douze Azalée pour récupérer la machine-imago d’Yskandr mort. Même si tout le reste tournait mal, si Lsel était annexée, si on jetait Mahit dans une cellule du Judiciaire… en arrivant à mettre la main sur cette machine-imago, au moins pourrait-elle garder cela secret, le conserver par-devers elle, sauver ce qu’il restait de son prédécesseur. Cela pourrait constituer une sorte de pénitence, si elle était vraiment endommagée, et si l’Yskandr qu’elle était censée avoir ne revenait plus jamais.


      Elle brûla la feuille de plastique et effaça tous les infosticks – ceux-ci étaient faits de manière à rendre leur effacement facile – avant de rouvrir la porte. Sept Échelle était toujours debout devant, son sac poubelle à la main, comme s’il n’avait pas bougé d’un centimètre durant ces quelques minutes. C’était perturbant. Même un véritable Teixcalaanlitzlim au visage inexpressif n’était pas aussi inexpressif et soumis que lui. Mahit aurait presque cru avoir affaire à un automate. N’importe quelle intelligence artificielle avait une volition plus manifeste.


      « Tenez, dit-elle en lui tendant les infosticks effacés. Je n’en ai plus besoin. »


      Il ouvrit le sac. « Les gants aussi. Je suis vraiment désolé, pour votre main.


      — Ne vous inquiétez pas. L’ezuazuacat m’a soignée. » Si c’était Sept Échelle qui lui avait laissé le xauitl, il saurait ainsi que sa maîtresse avait empêché que cette fleur ne la tue… mais il ne réagit que par un paisible hochement de tête, sans changer d’expression, comme si Dix-Neuf Herminette avait pour habitude d’administrer des premiers soins. Peut-être était-ce le cas.


      « Avez-vous besoin d’autre chose ? » s’enquit-il.


      De m’échapper avant l’aube de cette très agréable et très dangereuse prison en forme de complexe de bureaux, dans l’espoir de récupérer une machine illégale volée sur le cadavre de mon prédécesseur. Vous pouvez m’aider ?


      « Non, merci. »


      Sept Échelle hocha la tête. « Bonne nuit, Ambassadrice », lui souhaita-t-il avant de disparaître au bout du couloir. Mahit le regarda partir. Lorsqu’il eut tourné le coin, elle battit en retraite dans sa chambre, dont la porte se referma derrière elle avec un léger sifflement. Elle regarda en silence le canapé sous la fenêtre, sa couverture pliée, songea à s’allonger les yeux fermés afin de ne plus rien voir de Teixcalaan. Elle envisagea aussi de s’échapper par les jardins. Sortir par la fenêtre signifiait faire une chute de deux étages. Sans doute se fracturerait-elle la cheville, blessure qui irait bien avec sa main bandée et sa hanche contusionnée par l’effondrement du mur du restaurant.


      Elle essayait encore de trouver un plan réaliste pour regagner Palais-Est avant l’aube lorsqu’on frappa à sa porte. Il était minuit passé – les lunes de la Cité s’étaient levées toutes deux, minuscules disques au loin dans le ciel visible par la fenêtre. Mahit croyait tout le monde endormi depuis longtemps.


      « Qui est-ce ? cria-t-elle.


      — Trois Posidonie. Ouvrez, Mahit, j’apporte de bonnes nouvelles ! »


      Mahit ne voyait pas quelles nouvelles pourraient être qualifiées de bonnes s’il fallait de surcroît les annoncer en pleine nuit. En allant ouvrir, elle imagina Trois Posidonie entourée d’une petite escouade d’Ensoleillés prêts à l’arrêter, ou accompagnée de Dix Perle, prêt à la tuer. Il y avait toutes sortes de trahisons possibles.


      Il n’y avait cependant sur le seuil que Trois Posidonie, les yeux cernés et l’air épuisée, excitée comme si elle n’avait pas un instant cessé de boire du café. Ou une substance plus forte. Peut-être n’avait-elle en effet pas cessé.


      Passant sous le bras de Mahit sans demander la permission d’entrer, la chargée de liaison ordonna elle-même la fermeture de la porte. « Vous vouliez une audience privée avec Sa Lumineuse Majesté, non ?


      — Oui, et… ? demanda Mahit, dubitative.


      — Vous n’avez rien de mieux à vous mettre ? Même si je suppose que c’est une rencontre secrète que nous ne devrions pas traiter comme une véritable audience officielle. Mais bon. Rien de mieux ? Seulement dans ce que vous avez sous la main, le temps presse.


      — Pourquoi l’Empereur veut-il me voir en pleine nuit ?


      — Comme je ne suis pas omnisciente, je ne peux pas vous dire au juste, répondit Trois Posidonie d’un air suffisant. Comme je suis en revanche bien du genre à passer quatorze heures à me frayer un chemin entre les bureaucrates et les patriciens de troisième, deuxième puis première classe pour avoir enfin une conversation personnelle avec le gardien de l’Encrier impérial, lui m’a dit que rencontrer l’ambassadrice de Lsel intéressait en fait grandement Sa Lumineuse Majesté, qu’elle comprenait le besoin de discrétion et de rapidité, et il faut qu’on y aille, maintenant, s’il vous plaît.


      — Je vais supposer que c’est inhabituel et que ça a la force absolue du commandement impérial. » Quelques petites heures plus tôt, jamais Mahit n’aurait pensé qu’un entretien avec l’Empereur teixcalaanli lui paraîtrait avant tout être une occasion de s’échapper. Mais si elle parvenait à s’éclipser dans la Cité avant de revenir dans les bureaux de Dix-Neuf Herminette, à voir Douze Azalée et à être de retour avant que qui que ce soit s’aperçoive de son absence… Il allait falloir qu’elle en parle à Trois Posidonie. Sans quoi cela ne marcherait jamais. (Et puis elle n’était pas sûre de retrouver le chemin de Palais-Est, toute seule.)


      « Oui aux deux. Dix-Neuf Herminette est déjà au courant… Je pense qu’elle nous escortera. Il y a un niveau de poudre aux yeux à cause de je ne sais trop qui, Mahit… Si nous sommes conduites au palais comme si nous appartenions à l’entourage d’une ezuazuacat, comme couverture…


      — Bien sûr qu’on accepte l’invitation, l’interrompit Mahit. Même si c’est secret… peut-être surtout si ça l’est, d’ailleurs…


      — Vous avez été formée aux intrigues, sur Lsel ? » demanda Trois Posidonie, le sourire aux lèvres, mais l’ambassadrice savait qu’elle ne plaisantait pas, et qu’elle voulait la taquiner.


      « Attendez que je vous explique ce qu’on va faire une fois qu’on aura vu Sa Lumineuse Majesté. Vous serez certaine qu’on m’a appris la fourberie, en plus des langues et du protocole. »


       


      Les appartements impériaux rappelèrent davantage à Mahit les bureaux de Dix-Neuf Herminette que la brillance étoilée de la salle de bal ayant hébergé le concours d’éloge : c’était un dédale en marbre blanc veiné d’or, avec une décoration reproduisant des motifs de villes en ruines – ou de villes fantastiques – sous des cieux remplis d’arcs électriques. Dix-Neuf Herminette connaissait assez bien la plupart des gens qu’ils croisèrent pour échanger avec eux sourires et civilités ; elle se confondait presque avec le marbre, quand sa veste n’était pas d’un blanc encore plus éclatant et plus froid. Mahit et Trois Posidonie avançaient tels deux spectres dans son sillage. Ce que l’ezuazuacat avait éventuellement pensé de la demande de l’Empereur de s’entretenir en privé avec Mahit, elle l’avait gardé pour elle. Elle s’était contentée d’enfiler ses pieds nus dans ses bottes, de regarder l’ambassadrice de Lsel comme pour évaluer d’une toute nouvelle manière si celle-ci ferait l’affaire – avec dans cette évaluation une intimité brute dont Mahit estima l’origine quelque part entre son impulsion de toucher Dix-Neuf Herminette dans la salle de bains et son refoulement de ladite impulsion –, puis de les emmener rapidement dans les profondeurs de Palais-Terre.


      C’était comme descendre dans le cœur du monde : des cavités s’ouvrant telles des valves entre les atriums pour se refermer hermétiquement après le passage des trois femmes. Même à plus de minuit, les parties les plus profondes du palais vibraient de précipitation : le léger piétinement de pantoufles, le bruissement d’une tenue de patricien à une intersection. Des échanges à voix basse au loin. Mahit se demanda si l’Empereur dormait. Peut-être par intermittence. En se relevant toutes les trois heures pour travailler une heure de plus, pour lire tous les rapports parvenus dans la soirée d’un peu partout dans le vaste empire teixcalaanli.


      Les trois femmes trouvèrent le gardien de l’Encrier impérial dans une antichambre dont les murs n’étaient pas de marbre blanc, mais recouverts d’une antique tapisserie dorée. Il était aussi petit que Trois Posidonie, qui arrivait à peine à l’épaule de Mahit, avec un visage mince et l’implantation des cheveux plutôt basse, ce qui passait pour raffiné. Dix-Neuf Herminette et lui haussèrent les sourcils en se voyant, tels deux adversaires installés face à face à un plateau de jeu familier. « Vous la gardez donc bel et bien dans vos bureaux.


      — Assurez-vous de me la rendre une fois que Sa Lumière en aura terminé avec elle, Vingt-Neuf Pont », lança l’ezuazuacat avant de faire signe à Mahit de s’avancer sans lui laisser le temps de protester poliment qu’elle était venue ici de son propre chef et avec sa propre chargée de liaison.


      Trois Posidonie dit avec une métrique parfaite : « L’honneur de vous rencontrer en personne, Vingt-Neuf Pont, est comme tomber sur une source fraîche dans les montagnes », ce qui devait être une allusion, voire purement et simplement une citation.


      Le Gardien rit comme si on venait de lui offrir un cadeau. « Venez me tenir compagnie, asekreta, pendant l’audience de votre ambassadrice. Il faut que vous me racontiez comment vous avez réussi en une seule journée à vous défaire de tous mes sous-secrétaires.


      — Soyez prudent, avertit Dix-Neuf Herminette, c’est une sournoise.


      — Êtes-vous vraiment en train de me mettre en garde contre quelque chose ? » Les sourcils de Vingt-Neuf Pont montèrent presque jusqu’à la racine de ses cheveux. « Par les étoiles, qu’est-ce que cette enfant à réussi à vous faire, à vous ?


      — Vous verrez bien, répondit l’ezuazuacat avec hauteur. Elle se tourna vers Mahit pour lui tapoter le poignet juste au-dessus du bandage posé par ses soins. Vous n’êtes pas obligée de faire tout ce qu’il demande », lui dit-elle, puis elle sortit avant que Mahit parvienne à déterminer si ce « il » désignait le gardien de l’Encrier impérial ou Six Direction lui-même.


      « Je vous remercie de votre aide dans l’organisation de cette rencontre, dit l’ambassadrice à Vingt-Neuf Pont pour s’efforcer de reprendre un minimum le contrôle des événements. « En espérant que nous ne vous empêchons pas de vous reposer. »


      Il écarta les doigts le long des flancs, un geste teixcalaanli que Mahit interpréta comme de la nonchalance. « Ce n’est pas une première. Pas pour un ambassadeur de Lsel et certainement pas pour moi. Entrez, Ambassadrice Dzmare. Il a bloqué une demi-heure entière pour vous. »


      Évidemment qu’Yskandr était venu là avant elle. En promettant la vie éternelle et la continuité de la mémoire. Mahit se rendit compte qu’elle souhaitait, peut-être pour la première fois, ne pas aussi bien connaître Yskandr. Ne pas voir aussi clairement de quelle manière il avait pu faire les choix qu’il avait faits. Mais comme on sélectionnait les receveurs d’une imago pour leur compatibilité psychologique avec leurs prédécesseurs, Yskandr et elle – si seulement ils avaient eu assez de temps – avaient été vraiment très fluides, au début de leur partenariat. Elle le comprenait.


      Mais elle était seule, et ce, par la faute d’Yskandr. Des deux Yskandr : le mort et l’imago disparue. Par sa faute à lui, même s’il y avait eu sabotage de Lsel. Mahit s’inclina et, laissant Vingt-Neuf Pont tenir compagnie à (ou se faire interroger par) Trois Posidonie, franchit la dernière porte qui la séparait de l’Empereur Six Direction.


      Ce n’est qu’en clignant des yeux à cause du changement de luminosité – l’éclairage de l’antichambre était tamisé pour le moment, mais des lampes d’aube à spectre complet éclairaient brillamment la salle de réception de l’Empereur – qu’elle se souvint de l’intensité avec laquelle son système limbique, sous l’influence de son imago, avait réagi à l’Empereur, lors du banquet du concours d’éloge. Elle sentit des chatouillis dans ses nerfs, comme juste avant de se présenter devant un jury d’examen ou de rencontrer un amant secret, ce qui était une autre raison de souhaiter ne pas connaître Yskandr, de ne pas avoir les images rémanentes de sa mémoire neurochimique qui résonnaient dans la sienne.


      L’Empereur était assis sur un canapé, à la manière d’un simple mortel. On aurait dit un vieillard encore éveillé aux petites heures du matin, les épaules plus voûtées qu’au banquet, le visage tiré et anguleux. La peau grisâtre et diaphane. Mahit s’interrogea sur la gravité de sa maladie… et sur sa nature : s’agissait-il de ces vagues d’affections mineures caractéristiques du grand âge, ou de quelque chose de plus profond, de pire, un cancer ou la défaillance d’un système organique ? À le voir, elle penchait pour cette dernière hypothèse. Les lampes d’aube servaient sans doute à le tenir éveillé – la lumière à spectre complet avait cet effet sur certains –, mais elles l’entouraient d’une mandorle de lumière solaire que Mahit estima délibérément rappeler le trône impérial de lance solaire.


      « Ambassadrice Dzmare, dit-il en pliant deux doigts pour lui signifier d’approcher.


      — Votre Majesté Impériale. » Elle envisagea de s’agenouiller vraiment, les poignets tendus pour laisser l’Empereur les entourer une nouvelle fois de ses mains brûlantes. Elle en avait envie, et cette envie lui fournit une raison suffisante pour ne pas y céder. Aussi se contenta-t-elle de rejeter les épaules en arrière en demandant : « Puis-je m’asseoir ?


      — Faites donc. Comme Yskandr, vous êtes trop grande pour qu’on puisse bien vous regarder si vous restez debout.


      — Je ne suis pas lui. » Mahit s’assit sur une chaise qu’on avait tirée près du canapé. Certaines des lampes d’aube, détectant la présence d’un deuxième être humain, se braquèrent obligeamment sur elle.


      « Mon ezuazuacat m’avait prévenu que vous diriez cela.


      — Je ne mens pas, Votre Majesté.


      — Non, en effet. Yskandr n’aurait pas eu besoin d’escorte pour passer les bureaucrates. »


      Effrontément, comme une panacée contre l’impression de frôler la noyade, Mahit lança : « Pardonnez-moi. Rencontrer la successeur de votre ami doit être difficile. Sur Lsel, la transition dans la lignée-imago reçoit davantage de soutien.


      — Vraiment. » C’était moins une question qu’une invitation.


      Mahit n’ignorait pas comment on recueillait des renseignements. Elle se savait blessée, épuisée, plongée par le choc culturel dans un transissement dont elle ne voyait pas les limites, et en pleine discussion avec un homme qui contrôlait le quart de la galaxie, qu’il soit ou non en train de mourir à petit feu ; elle avait envie de se fendre comme un œuf pour laisser sortir des mots. Il ne servait même à rien de se demander dans quelle mesure il s’agissait là d’une bonne technique d’interrogatoire et dans quelle autre elle avait affaire à un écho de confiance du système limbique.


      « Nous avons une longue tradition de thérapie psychologique », dit-elle avant de s’arrêter, d’un coup, comme en se mordant la langue. Une phrase à la fois.


      L’Empereur rit, avec davantage de décontraction qu’elle ne s’y attendait. « J’imagine que vous en avez besoin.


      — En vous fondant sur l’impression que vous a laissée Yskandr, ou sur celle que je vous fais ?


      — Sur celle que me font les êtres humains, dont Yskandr et vous ne constituez que deux intéressants cas particuliers. »


      Mahit accusa le coup en souriant – peut-être un peu trop, la sensation ressemblait au sourire d’Yskandr – et en écartant les doigts de la même manière teixcalaanlie que Vingt-Neuf Pont dans l’antichambre. « Il n’y a pourtant pas à Teixcalaan de tradition comparatiste.


      — Ah, Ambassadrice Dzmare… Vous n’êtes avec nous que depuis quatre jours. Vous pourriez être passée à côté de certaines choses. »


      De beaucoup, Mahit n’en doutait pas. « J’adorerais qu’on m’explique les méthodes utilisées par les Teixcalaanlitzlim pour affronter la détresse psychologique, Votre Lumière.


      — Je pense que vous adoreriez, en effet. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle vous teniez tant à ce que nous nous rencontrions.


      — Non, en effet.


      — Allez-y, alors. » Six Direction entrecroisa ses doigts aux articulations gonflées, à la peau très ridée. « Présentez vos arguments en faveur de l’autre endroit où envoyer selon vous mes armées.


      — Comment pouvez-vous être certain que c’est ce que je viens faire ?


      — Ah. C’est ce que m’a demandé Yskandr, pourtant. Seriez-vous donc tellement différente ? Pour vous soucier d’une autre cause que celle de votre station ?


      — Était-ce sa seule demande ?


      — Bien sûr que non. Uniquement celle que j’ai acceptée.


      — Et si je vous faisais la même, vous l’accepteriez aussi ? »


      Six Direction la dévisagea avec une patience qui semblait infinie – ne disposaient-ils pas de seulement une demi-heure, ne pouvait-elle pas s’enfuir, les muscles de son flanc contusionné par la chute du mur lui faisaient mal, à force d’immobilité, et elle sentait son pouls dans les plaies de sa main –, puis haussa les épaules. Le mouvement passait presque inaperçu, dans les replis complexes de son vêtement. « Je me demande si vous êtes un indicateur d’échec ou un avertissement. Il me serait utile de le savoir avant de vous répondre. Si vous êtes en mesure de me le dire. »


      Il devait vouloir dire : Est-elle un échec du processus-imago ? Qu’elle ne soit pas Yskandr était-il délibéré ou une erreur ? Et, le cas échéant, une erreur délibérée… ? L’Empereur savait-il, pour le sabotage ? C’était impossible. Il n’aurait pas posé cette question sur l’indicateur d’échec ou l’avertissement, sinon. Mahit imagina, tout à coup, l’expression de Six Direction sur le visage sans rides de l’enfant Huit Antidote. Le même calcul patient. Huit Antidote était un clone à 90 % : la mémoire musculaire ferait qu’en vieillissant, son visage deviendrait celui de l’Empereur. L’idée lui répugnait. Un enfant ne pourrait résister à une imago. Il se noierait dans la mémoire plus ancienne : à cet âge, on n’avait pas encore vraiment de moi auquel s’accrocher. Sans doute était-ce ce que voulait Six Direction.


      « Si j’étais un indicateur d’échec venu vous montrer le manque de fiabilité du transfert-imago, je ne vous le dirais sûrement pas. »


      Et si je suis un avertissement, je n’en sais même rien. Elle évita le concept – elle ne pouvait pas y réfléchir, dans ce lieu, et même les abords de ce concept, teintés des messages secrets d’Onchu au mort, la rendaient furieuse. Que Lsel l’ait envoyée, défaillante, comme une sorte de preuve pour Six Direction, un reproche, une chose brisée… Mais elle ne pouvait pas être furieuse. Pas pour le moment. Pas tant qu’elle était seule avec l’Empereur.


      « Pourriez-vous plutôt le démontrer, à la place ? demanda celui-ci.


      — J’imagine que je n’aurais pas le choix. Il vous revient donc vraiment de décider, Votre Brillante Lumière, ce que je suis au juste.


      — Je vais peut-être continuer à suivre vos activités. » Lorsqu’il haussa les épaules, les lampes solaires qui gravitaient autour de celles-ci en accompagnèrent le mouvement, comme si elles formaient avec lui une machine cohésive, un système bien plus vaste qu’un homme obéissant à la volonté d’un autre. « Dites-moi une chose, Ambassadrice Dzmare, avant que nous nous remettions aux négociations et aux réponses. Portez-vous l’imago d’Yskandr, ou bien êtes-vous la mémoire de quelqu’un de complètement différent ?


      — Je suis Mahit Dzmare », répondit-elle, ce qui ressemblait beaucoup à un mensonge par omission, une petite trahison de Lsel, aussi continua-t-elle : « Et je n’ai jamais porté d’autre imago qu’Yskandr Aghavn. »


      L’Empereur croisa son regard, comme s’il cherchait à savoir qui au juste était derrière, et ne la laissa pas le détourner. Yskandr, s’il y a jamais eu un moment auquel commencer à me parler…


      Elle l’imagina disant un < Bonjour, Six Direction >, pince-sans-rire et espiègle, en reconnaissant son interlocuteur. Elle savait exactement quel ton il emploierait.


      Il ne le dit pas.


      « Quand nous avons discuté des familles de l’Arc occidental et de la réponse à donner à leurs demandes d’exclusivité commerciale, quelle a été votre opinion ? »


      Mahit n’en avait pas une traître idée. Son Yskandr avait rencontré l’Empereur en société, mais sans jamais recevoir assez de considération pour discuter politique avec lui. « C’était avant mon époque », se déroba-t-elle.


      Elle était toujours observée. Évaluée. Les yeux de l’Empereur étaient d’un marron si foncé qu’il semblait presque noir – son lien-nuage un maillage dépouillé fait de verre presque invisible… Elle eut envie de joindre les mains dans son giron pour s’assurer qu’elles n’allaient pas trembler. Un tel geste aurait été trop douloureux.


      « Yskandr », dit l’Empereur, et un instant, Mahit se demanda s’il s’adressait à elle ou s’il parlait de son prédécesseur, « a avancé beaucoup d’arguments et proposé de très nombreuses choses pour essayer de me faire renoncer à l’expansion. Quel spectacle fascinant que celui d’un esprit aussi à l’aise dans notre langue s’évertuant à nous convaincre d’agir à l’encontre de ce qui fait notre succès depuis des millénaires. Que d’heures nous avons passées dans cette pièce, Mahit Dzmare.


      — Un honneur pour mon prédécesseur, murmura celle-ci.


      — Vous pensez ?


      — C’en serait un pour moi. » Elle ne mentait même pas.


      « Ce qui vous fait un point commun supplémentaire. Ou peut-être vous conduisez-vous juste en ambassadrice.


      — Quelle importance, Votre Lumière ? »


      Quand il sourit, Six Direction le fit à la manière que lui avait montrée un homme de Lsel : joues ridées remontées vers les pommettes, dents visibles. Un mouvement appris, mais qui sembla terriblement familier, même après seulement quatre jours à ne voir que des expressions teixcalaanlies. « Vous êtes aussi fuyante qu’il l’était. »


      Mahit haussa les épaules, de manière très délibérée. Elle se demanda si les quelques lampes solaires autour d’elle réagissaient aussi à son mouvement à elle.


      Il se pencha en avant, tibias et genoux baignés d’une lueur chaude par les lumières qui l’entouraient, comme si sa fièvre était mobile, pouvait toucher la Stationniste. « Cela ne fonctionne pas, Mahit. Philosophie et politique sont conditionnelles… multiples, réactives. Ce qui serait vrai pour Teixcalaan, concernant Lsel, est en même temps faux pour Teixcalaan concernant un autre État frontalier, ou Teixcalaan sous sa forme raffinée ici dans la Cité. Les empires ont de multiples visages.


      — Qu’est-ce qui ne fonctionne pas ?


      — Nous demander de faire des exceptions. Yskandr a essayé. Il était très doué pour essayer.


      — Mais vous lui avez dit oui, protesta Mahit.


      — Exact. Et si vous payez ce qu’il a promis, à vous aussi, je dirai oui. »


      Mahit avait besoin de l’entendre exprimé à voix haute. Pour avoir une certitude, cesser de tourner en rond dans les conjectures. « Que vous a donc promis Yskandr ?


      — Les plans des machines-imago de Lsel », répondit l’Empereur en toute décontraction, comme s’il discutait des tarifs de l’électricité, « et plusieurs de ces machines prêtes à l’emploi pour des Teixcalaanlitzlim. En échange de quoi, je garantirais la souveraineté indépendante de la station Lsel aussi longtemps que ma dynastie règnera sur l’Empire. Un marché qui m’a semblé plutôt intelligent, de sa part. »


      Intelligent, en effet. Aussi longtemps que sa dynastie règnera sur l’Empire. Une série d’empereurs-imago ferait une seule et même dynastie – un seul et même homme, répété à l’infini, si Six Direction pensait vraiment le processus-imago itératif plutôt que compilateur… – et ainsi la technologie de Lsel achèterait-elle l’indépendance de Lsel. À perpétuité. Quant à Six Direction, il échapperait à la maladie à laquelle il succombait, revivrait dans un corps exempté des stigmates de l’âge.


      Yskandr, pensa Mahit à destination de l’emplacement de l’imago, comme tu as dû être content de toi, quand tu as proposé ces conditions.


      « Peut-être, continua Six Direction, aimeriez-vous ajouter quelques-uns de vos psychothérapeutes de Lsel. Je ne serais pas surpris qu’ils apportent des contributions vraiment fascinantes aux théories teixcalaanlies sur l’esprit. »


      Quelle part de Lsel voulait-il prendre ? Prendre, dévorer, transformer en quelque chose qui n’était pas du tout Lsel, mais Teixcalaan. Il ne serait pas l’Empereur, peut-être l’aurait-elle giflé.


      Peut-être aussi aurait-elle éclaté de rire avant de demander ce qu’englobait au juste la théorie teixcalaanlie sur l’esprit. Jusqu’où va le concept de vous ?


      Mais il était l’Empereur – grammaticalement et existentiellement – et il considérait l’ensemble des quatorze générations de lignées-imago de Lsel comme susceptible de bénéficier à Teixcalaan.


      L’Empire, le monde. Le même mot, avantagé dans les mêmes proportions.


      Elle n’avait plus rien dit depuis trop longtemps. La tête pleine de trajectoires de tous ces transports de troupes teixcalaanlies, elle ferraillait contre sa fureur, contre le sentiment d’être soudain lamentablement piégée. Contre la pulsation écœurante et douloureuse dans sa main endommagée, synchrone avec les battements de son cœur.


      « Yskandr a mis des années à parvenir à cette décision, Votre Lumière, réussit-elle à dire. Accordez-moi davantage qu’une soirée en votre honorable compagnie avant de parvenir à la mienne.


      — Il vous plairait donc de revenir. »


      Bien sûr que oui. Elle était en audience privée avec l’Empereur de tout Teixcalaan, qui était un défi à relever, qui la prenait au sérieux et avait pris au sérieux son prédécesseur, comment n’aimerait-elle pas revenir ? Malgré la détresse dans laquelle elle se trouvait, elle en avait envie.


      Mais elle dit : « Si cela vous agrée, Votre Lumière. Mon prédécesseur était manifestement… intéressant pour vous. Je le serai peut-être aussi. Et vous me faites une grande faveur, en parlant aussi clairement.


      — La clarté », répondit Six Direction sans se départir de ce sourire très Lsel, celui qui donnait envie à Mahit de le lui rendre d’un air complice, « n’est pas une vertu rhétorique. Mais elle est très utile, ne trouvez-vous pas ?


      — Si. » D’une certaine manière, elle n’avait pas eu de conversation plus claire depuis son arrivée dans la Cité. Elle respira à fond pour se calmer – rejeta les épaules en arrière en s’efforçant de n’imiter ni le langage corporel d’Yskandr ni celui de l’Empereur –, puis goba l’appât. « Avec votre aimable permission de continuer à échouer dans la rhétorique, Votre Lumière : qu’est-ce qui vous a donné envie de nos machines-imago ? La plupart des non-Stationnistes trouvent les lignées-imago assez… inexplicables. Ou pires encore. »


      Six Direction ferma les yeux, puis les rouvrit : un long et lent clignement. « Quel âge avez-vous, Mahit ?


      — Vingt-six années teixcalaanlies.


      — Teixcalaan a connu quatre-vingts années de paix. Pendant trois fois votre existence, aucune partie du monde n’a essayé de détruire les autres. »


      On signalait chaque semaine des accrochages. Une rébellion ouverte avait été réprimée dans Odile rien que quelques jours auparavant. Teixcalaan n’était pas en paix. Mahit croyait toutefois comprendre la différence qui obsédait Six Direction : ces accrochages-là amenaient la guerre hors de l’univers, dans des endroits non civilisés. Le mot dont il s’était servi pour « monde » était celui pour « cité ». Celui qui dérivait du verbe pour « action correcte ».


      « C’est une longue période, reconnut-elle.


      — Qui doit se poursuivre. Je ne peux pas nous permettre de faiblir maintenant. Quatre-vingts années de paix devraient en constituer le début, non un âge perdu où nous étions plus humains, plus attentionnés, plus justes. Vous comprenez ? »


      Elle comprenait. C’était simple, faux et terrible : c’était la peur, celle de laisser le monde sans une main sûre et éclairée pour le guider.


      « Vous avez vu mes successeurs, continua Six Direction. Imaginez avec moi, Ambassadrice Dzmare, quelle guerre civile vraiment exceptionnelle nous pourrions avoir sous leur conduite. »


       


      Lorsque les portes intérieures à diaphragme recrachèrent Mahit dans les chambres extérieures de Palais-Terre, elle n’y trouva plus personne à part Trois Posidonie, qui se releva en titubant.


      « Vous dormiez ? » demanda-t-elle en regrettant de ne pouvoir s’autoriser un somme sur un canapé, ne serait-ce que de dix minutes.


      La chargée de liaison haussa les épaules. Dans le faible éclairage doré de l’antichambre, sa peau marron semblait grise. « Vous avez eu ce que vous vouliez ? »


      Mahit ne savait comment répondre à cette question. Elle bourdonnait, étincelait, pleine de secrets empoisonnés. Ce qu’Yskandr avait vendu. Pourquoi Six Direction ferait tout pour rester lui-même, et empereur. Rien qu’elle ne puisse expliquer facilement.


      « Allons-y, dit-elle. Avant que quelqu’un s’aperçoive que nous ne sommes pas là où nous devrions être. »


      Trois Posidonie marmonna pensivement entre ses dents. Mahit lui passa devant pour sortir de l’antichambre. Elle n’avait vraiment aucune envie de s’expliquer. Pour le moment.


      Si elle s’arrêtait pour réfléchir.


      Elle ne faisait rien d’autre que réfléchir.


      Trois Posidonie vint se placer derrière son épaule gauche, ombre parfaite, tout comme au concours d’éloge. « Dix-Neuf Herminette a laissé un message, annonça-t-elle juste avant qu’elles quittent les appartements impériaux. Elle vous fait savoir qu’elle ne vous empêcherait d’aucune action inconsidérée. Qu’elle ne vous empêcherait de rien. »


      Mahit frissonna, consciente qu’elle avait été remise en liberté, mais se sentit misérablement reconnaissante envers Dix-Neuf Herminette et Trois Posidonie.


    


  



  

    

    
      


    
        Interlude
      


    

      


    


    

      Une machine-imago n’est pas un objet bien gros : il ne dépasse jamais en longueur la plus courte phalange d’un pouce humain. Même sur une station de trente mille âmes, plus au minimum dix mille lignées-imago conservées avec et en elles, les installations permettant de stocker ces machines se limitent en tout et pour tout à une petite salle stérile. Blottie à proximité du cœur énergétique au centre de Lsel, c’est-à-dire le moins exposée possible aux vicissitudes des débris spatiaux, rayons cosmiques et dépressurisations accidentelles : il n’existe pas d’endroit plus sûr dans toute la station, a dit Aknel Amnardbat. Le refuge de tous les Stationnistes : là où tôt ou tard les morts aboutissent et passent un certain temps avant de ressortir refaits.


      Amnardbat s’y tient en plein milieu. À l’exception de la petite portion du sol occupée par ses pieds et de celle conduisant à la porte, toutes les surfaces sont couvertes de compartiments hermétiquement fermés, avec un numéro sur chacun. Ou parfois un nom, pour les très anciennes et les plus importantes des lignées-imago. Si Amnardbat regardait par-dessus son épaule, elle verrait un compartiment marqué Héritage, d’où est sortie un jour sa propre imago et où ira l’imago qu’elle deviendra.


      Elle avait coutume de trouver cette pièce apaisante : une tranquillité absolue, le rappel parfait que l’ensemble de Lsel est sous sa garde, jusque loin dans le passé et loin dans l’avenir. Aknel Amnardbat se considère comme une archiviste ; si elle vivait sur une planète verte, elle se qualifierait de jardinière. Il lui incombe de greffer les plantes les unes aux autres, les esprits les uns aux autres, de préserver et concevoir sans rien laisser se perdre de Lsel.


      Elle avait coutume de trouver cette pièce apaisante.


      Quelque temps auparavant – six semaines, selon le calendrier teixcalaanli que la station s’était mise à utiliser, cela avant même la naissance d’Amnardbat, c’est par d’aussi infimes degrés qu’une culture se fait dévorer, la conseillère n’avait jamais remarqué qu’une « semaine » ne correspondait à rien en termes de rotation de Lsel, d’orientation vers le soleil ou non – quelque temps auparavant, exerçant les droits d’accès que lui confère sa fonction de conseillère de l’Héritage, elle est venue extraire le contenu d’un de ces petits compartiments.


      Juste avant, elle s’était nettoyé les ongles au solvant. Et les avait taillés en pointe, pour une fois.


      La machine dans ses paumes, à ce moment-là, provenait d’un compartiment libellé N-P (T.2). Dans le jargon codé des machines-imago d’Héritage, cela signifie Négociation-Politique – désignation d’une spécialité, d’un type –, puis Teixcalaan, pour la lignée-imago de négociateurs politiques envoyés traiter avec l’Empire, et 2, le deuxième de la chaîne. La machine-imago qui contient Yskandr Aghavn, dépassée de quinze ans de trop.


      Amnardbat l’a tenue avec soin entre ses mains, l’a soulevée, tournée dans la douce lumière pour faire luire le métal et les céramides, fragiles connecteurs qui s’enficheraient dans le berceau du tronc cérébral de son hôte. Et elle a pensé, avec une virulence extrême pour elle : Tu es aussi corrompu qu’un pyromane, qu’une lignée-imago qui se servirait d’une bombe pour faire exploser la coque de la station. Tu es pire que tous ceux-là, Yskandr Aghavn : tu veux inviter Teixcalaan chez nous. Tu parles de poésie et tu nous envoies des tonnes de littérature, qui année après année poussent davantage de nos enfants à choisir les aptitudes pour l’Empire et à nous quitter. À nous quitter en nous privant de qui ils auraient pu être. Tu es un poison corrosif, et une personne probe écraserait cette machine sous ses pieds.


      Elle n’a pas fracassé la machine à coups de talon.


      Au lieu de cela, elle l’a grattée avec ses ongles en pointe – très légèrement, très très légèrement, sans trop arriver à croire qu’elle le faisait, qu’elle commettait une sorte particulière de trahison, une trahison contre la mémoire, contre l’idée d’Héritage, contre le flot d’horreur écœurante déversé par son imago (six générations de conseillers de l’Héritage, tous malades et ivres de peur) –, elle a gratté chacun de ces fragiles connecteurs. Afin de les affaiblir. D’accroître la probabilité qu’ils lâchent, en cas de stress.


      Elle a ensuite remis la machine dans le compartiment avant d’aller recommander Mahit Dzmare comme prochaine ambassadrice de Lsel et, pendant des semaines, elle s’est sentie… bien. Probe.


      Mais la voilà à présent dans sa pièce de souvenirs, son entrepôt paisible et apaisant, le cœur battant à toute vitesse, avec dans la bouche un goût d’adrénaline et de plomb, l’arrière-goût du mécontentement de sa propre imago, qui n’aurait jamais endommagé ainsi une quelconque lignée-imago qu’officiellement, devant le Conseil et avec son approbation pleine et entière. À quoi je pouvais toucher d’autre ? s’interroge Aknel Amnardbat. Qu’aurait-elle pu changer d’autre ?


      Et cela ferait-il la moindre différence, à présent qu’il y avait quand même des vaisseaux de guerre teixcalaanlis pointés vers leur secteur ?


      Même cette pièce protégée volerait en éclats, s’éloignerait en nombreux débris flottants, si un vaisseau tel que le Moisson rouge de l’Ascension décidait préférable que le point de Lagrange de la station Lsel reste plutôt inoccupé. Toute son ingérence dans la mémoire, tout son grattage venimeux ne signifierait rien. Elle est arrivée trop tard.
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        C’est la mise en commun qui me détruit : je ne peux pas courir comme le font ensemble les Ebrektis dans leurs véloces, quadrupèdes et consacrant tous leurs sens à la chasse, mais je comprends la nature d’une véloce, je comprends qu’elle dépend de son chef pour sa direction, qu’elle devient un seul et même organisme au moment de la mise à mort. Je comprends cette nature parce que c’est la mienne, et que c’est teixcalaanli… mais peut-être pas universellement humain, que de trouver un objectif commun de ce genre, de vouloir subsumer le moi dans une bande indéfectiblement soudée. Je ne suis plus aussi certain du côté universellement humain. Je suis resté trop longtemps seul, je me transforme en barbare, au milieu de ces barbares, et je rêve de voir Teixcalaan dans des griffes aliens. Je ne pense pas que mon rêve soit regrettable : c’est la projection du désir, celle du moi dans l’avenir. Une imagination des possibles.


        Extrait des Dépêches de la Frontière numineuse, Onze Tour


      


      

        ARTICLES INTERDITS D’IMPORTATION (STATION LSEL) : faune non listée supra dans EFFETS PERSONNELS (ANIMAUX ET COMPAGNONS), flore et fongus dépourvus de certificat d’irradiation par faisceau d’électrons stérilisants, denrées alimentaires non conditionnées (les agents des douanes ont carte blanche pour stériliser les denrées alimentaires au contrôle frontalier), tout ce qui est susceptible de projeter un projectile dur dans l’atmosphère, de projeter flammes ou liquides inflammables, de libérer des particules aériennes (y compris les drogues douces inhalables, les « générateurs de fumée » utilisés par les professionnels du spectacle et les « fumoirs » des chefs cuisiniers ou préparateurs de repas)…


        Extrait de la DOCUMENTATION
DOUANIÈRE distribuée aux vaisseaux désireux d’accoster la station Lsel


      


    


    

      La Cité ne semblait pas humaine, dans l’obscurité. Moins silencieuse qu’hantée : les boulevards de Palais-Terre ainsi que ses bassins floraux dans le sol paraissaient plus vastes en l’absence de soleil, les bâtiments tous de forme étrangement organique, comme sur le point de respirer ou d’éclore. Les rares Teixcalaanlitzlim visibles dans les rues ne croisaient le regard de personne : ils évoluaient telles des ombres, chargés d’on ne savait quelle affaire pour le palais, mutiques. Mahit suivit Trois Posidonie en gardant la tête basse. Elle se sentait pathologiquement fatiguée et avait mal un peu partout : à la hanche, à la main et même au crâne, très probablement à cause d’une céphalée de tension plutôt qu’à un début d’événement neurologique. Très probablement.


      Leurs pas résonnaient sur le marbre. Sur Lsel, on trouvait toujours un moyen d’échapper à l’obscurité, à part celle de l’espace lui-même : il y avait en permanence quelqu’un de réveillé et de service. Quel que soit le moment de son propre cycle sommeil/éveil où on se rendait dans les espaces publics, on y retrouvait la même lumière. Pour avoir de l’obscurité, on se retirait dans sa chambre et on éteignait l’éclairage ambiant.


      Toute cette moitié de planète n’était pas au soleil et ne le serait que quatre heures plus tard. Mahit ne prêtait attention au cycle diurne, quand elle passait la majeure partie de la période sombre à l’intérieur. Être à l’extérieur pendant celle-ci, c’était différent. Le ciel lourd et sombre semblait faire pression, peser sur sa nuque, aggraver ainsi son mal de tête. L’obscurité donnait l’impression de transmettre les sons, de les assourdir et les déformer, chose que Mahit savait impossible.


      Seul le filigrane doré de l’IA à autoprotection de la Cité se révélait plus visible à cette heure de la nuit qu’en journée. Il passait sous leurs pieds en méandres et volutes, grimpait jusqu’au premier étage de certains bâtiments, à l’instar d’une invasion fongique, et miroitait dans l’obscurité. Trois Posidonie le traversait d’un mouvement si délibéré que Mahit la soupçonna d’avoir peur.


      Elle ne portait pas son lien-nuage, qu’elle avait ôté et rangé dans sa veste en sortant des appartements impériaux. Nous ne sommes nulle part, avait-elle dit, ce que Mahit avait supposé signifier qu’elles allaient traverser la Cité sans laisser de traces électroniques de la présence officielle de Trois Posidonie. Et maintenant qu’elle la suivait dans l’obscurité croissante, Mahit se demandait si elle n’essayait pas d’éviter toute confrontation avec la Cité qui n’avait, inexplicablement, pas voulu se comporter de la bonne manière.


      Qui l’avait au contraire baignée dans un feu bleu, comme si Trois Posidonie n’était même pas une citoyenne. Comme si l’algorithme parfait dont Dix Perle s’était montré tellement fier l’avait classée chose étrangère et devant être tenue à l’écart. Infection, à détruire par ce même feu bleu.


      Ce n’était que parce qu’elles s’introduisaient furtivement dans Palais-Est en pleine nuit que pareilles images venaient à Mahit ; Trois Posidonie se moquerait sans doute d’elle, si elle lui en parlait. C’était cohérent avec le trouble que lui inspirait sa rencontre avec Six Direction : des tensions cachées qui remontaient à la surface.


      Guerre civile. La Cité, en guerre contre elle-même.


      Et avait-il eu raison, de vouloir se servir d’une machine-imago pour empêcher ce grand animal vorace, cet empire, de planter ses crocs dans sa propre chair ?


      Palais-Est était mieux éclairé que Palais-Terre, mais non moins étrange : la lumière provenait de tubes au néon rouge, bleu et orange des sentiers qui traversaient les places, indicateurs lumineux reliant les bâtiments gouvernementaux. Trois Posidonie hésita à une intersection où le filigrane-IA s’était condensé en un nœud, rejeta visiblement ses épaules en arrière et pivota pour passer en hâte de l’autre côté d’une avenue éclairée d’orange, enjoignant d’un geste à Mahit de la suivre. Les fleurs blanches qui bordaient les trottoirs semblaient enveloppées de flammes.


      Mahit était de toute évidence debout depuis trop longtemps, si elle voyait du feu dans des compositions florales. Là était le problème. Non qu’elle ait des hallucinations – elle en doutait très fortement –, mais elle n’avait pas dormi et toute l’adrénaline libérée dans son organisme par l’incident avec la fleur empoisonnée et la rencontre avec Six Direction se dissipait.


      Néanmoins, elle demanda tranquillement : « Vous évitez la Cité ? »


      Sa chargée de liaison ne s’arrêta pas. « Non. Juste de prendre des risques. »


      Elles n’avaient pas discuté de ce qui lui était arrivé sur Place Centre Neuf. Elles n’en avaient pas eu le temps, dans les appartements de Dix-Neuf Herminette. Ou peut-être cela n’aurait pas semblé correct quand elles étaient surveillées avec attention par le matériel d’enregistrement de celle-ci. À présent, dans le noir, Mahit se sentait soit courageuse, soit sans attaches, soit un mélange des deux qui lui déliait la langue. « Elle ne vous avait jamais fait ça avant, si ? Elle vous a prise pour quelqu’un qu’elle avait le droit de punir.


      — Bien sûr que non.


      — Patricienne de deuxième classe, exonérée de justice en cas de petit délit.


      — Citoyenne teixcalaanlie respectueuse des lois, Ambassadrice. »


      Mahit grimaça, puis lui effleura l’épaule. « Pardon.


      — Pour… ?


      — Je n’ai pas le droit de m’excuser de contester votre autorité morale ?


      — Si, mais ce n’est guère une utilisation raisonnable de votre temps. La Cité… J’ai été surprise.


      — Je vous ai vue convulser, pas être surprise. »


      Trois Posidonie s’arrêta net, se retourna. « Après, j’ai été surprise, dit-elle d’un air d’incontestable autorité. Après, j’ai eu beaucoup de temps pour ça. Vous n’avez rien à faire, à l’hôpital, Mahit, une fois que vous avez récité les plus difficiles des acrostiches politiques de votre connaissance pour vérifier que la Cité ne vous a pas bousillé la mémoire à long terme.


      — Je n’aurais pas dû aborder le sujet.


      — Je ne suis pas une petite chose délicate. Je peux supporter que ma barbare se demande si la civilisation va encore m’électrocuter.


      — Vous croyez vraiment que c’est la question que je me pose ?


      — C’est celle que je me poserais, moi. » Dans l’obscurité, ses yeux semblaient deux pierres noires, sans pupilles, aussi dépourvues d’humanité que le ciel. « Oh, et puis si des accidents du même genre sont déjà arrivés à d’autres, et dans quelles circonstances. Peut-être que je me demanderais aussi ça.


      — Et c’est arrivé ?


      — Davantage que je ne m’y attendais. À huit autres personnes, depuis six mois. Dont deux qui n’y ont pas survécu. »


      Mahit ne savait pas quoi dire… Pardon n’avait pas fonctionné, et C’est ma faute ? chercherait de manière trop flagrante un réconfort qu’elle savait immérité : c’était probablement sa faute. Ou celle d’Yskandr. Ou celle des troubles civils auxquels Yskandr avait été lié de près ou de loin. L’effondrement imminent de l’ordre.


      « Je vous ai dit que j’avais été surprise, insista Trois Posidonie tout doucement. Venez, Mahit. On est encore à vingt minutes de marche de vos appartements. »


      Pendant tout le trajet, Mahit eut l’impression que la Cité les observait, même si, ne portant pas de liens-nuage, elles ne laissaient aucune trace électronique. Elle le sentit, et se dit qu’elle surinterprétait encore. Il y avait là un problème – la Cité tuant ou blessant des citoyens –, mais qui n’était peut-être pas le sien. Ce n’était peut-être pas du tout sa faute. Ça ne pouvait pas toujours être sa faute, quand même. Elle pourrait prendre suffisamment de distance avec la tendance à la narration de la pensée teixcalaanlie, pour y croire. Elle pourrait.


       


      L’homme à l’intérieur des appartements ambassadoriaux était une silhouette indistincte entre les grandes fenêtres : vêtements sombres, chevelure brune, il se confondait dans l’obscurité tant qu’il restait immobile. Mahit repéra d’abord un reflet, car il tenait à la main un objet renvoyant tel un feu blanc la lumière du couloir, puis un mouvement brusque dans sa direction. Elle avait dépassé de deux pas la porte à diaphragme. Trois Posidonie, qui avait remis son lien-nuage pour ouvrir celle-ci, se tenait sur sa gauche, hors de la trajectoire…


      La terreur lui fit comme un coup violent au sternum. Quelqu’un de sensé aurait fui. Mahit avait toujours imaginé qu’elle fuirait, face à une menace physique directe – elle avait vite échoué aux aptitudes au combat, sur Lsel, trop d’instinct de conservation et de tressaillements. L’inconnu – son visage avait quelque chose d’horriblement familier, maintenant qu’il passait dans la lumière du couloir – se rua sur elle avec l’objet pointu dans le poing gauche, apparemment une aiguille grosse comme une épine, l’extrémité luisant un peu d’un liquide gras, et Mahit pensa Poison, c’est enduit de poison alors qu’elle se détournait, se jetait en arrière, perdait l’équilibre et tombait sur sa main bandée. La douleur fut si soudaine et si forte qu’elle crut d’abord avoir été blessée. Elle continuait avec les tressaillements, en fin de compte.


      « Mais bordel… » lâcha Trois Posidonie sur le seuil.


      Mahit vit son agresseur relever la tête, se figer pour évaluer la situation… et elle le reconnut alors, elle lui avait déjà vu cette expression surprise et angoissée, quand Trente Pied-d’Alouette l’avait éloigné d’elle dans les couloirs de Palais-Terre. Elle ne se rappelait pas son nom. Il avait tenté de la recruter pour Un Éclair, Trente Pied-d’Alouette l’avait menacé et… et voilà qu’il se trouvait dans ses appartements et pointait son affreuse aiguille droit sur Trois Posidonie. Mahit pensa au xauitl, ce poison de contact, puis ou injectable, elle passa au plus vite en revue la liste des neurotoxines qu’elle connaissait, toutes mauvaises… Il était rapide et jamais Trois Posidonie, encore affectée par le choc électrique infligé par la Cité, ne pourrait s’en sortir indemne s’il la touchait avec ça.


      Roulant sur elle-même, elle le percuta latéralement au genou avec son épaule, en y mettant toute sa force. Elle lui attrapa la cheville qu’elle décolla brutalement du sol, les deux mains serrées sur le cuir de sa botte, et elle éprouva une douleur spectaculaire – les cloques sous son pansement avaient dû s’ouvrir. En dessous du coude, tout s’était transformé en feu liquide, fondait, dégoulinait. L’homme tomba. Elle se sentit bête féroce et toujours terrorisée, l’adrénaline comme un voile blanc, une étrange sorte de béatitude… Elle grimpa sur lui, tirant au maximum profit de sa taille de barbare et de la longueur de ses membres non teixcalaanlis.


      Il lâcha un juron et la retourna – il était fort, rien d’étonnant pour un ancien de la Flotte, de la Dix-Huitième Légion, celle d’Un Éclair –, mais comme elle avait sa main intacte dans le col de sa chemise et une cheville autour de sa cuisse, le mouvement le retourna aussi, le mit sur elle. La pointe de l’aiguille approcha du cou de Mahit, allait la toucher, la remplir de paralysie et de suffocation, se répandre dans son cerveau, la dissoudre elle et Yskandr et tout ce qu’ils étaient ensemble. D’un geste désespéré, elle agrippa le poignet de son agresseur de sa main bandée. Et résista, malgré le hurlement de douleur que lui arrachaient ses cloques en éclatant.


      « Tu n’étais pas censée te défendre, salope de barbare… » cracha l’ex-soldat.


      Qu’elle soit une barbare n’avait pourtant guère paru le gêner, quand il avait voulu qu’elle s’engage dans une légion teixcalaanlie.


      Mahit lui tordit violemment le poignet, qu’elle lui projeta vers le cou. La pointe de l’aiguille érafla la gorge, laissant une longue ligne perlée de rouge… qui enfla aussitôt, prit une couleur violette, bordel, elle contenait quoi, cette toxine ? L’homme émit un bruit étranglé. Elle le sentit se raidir, avoir un spasme, s’agiter, horribles et futiles mouvements des bras comme des jambes. Ses doigts privés de force lâchèrent l’aiguille, qui tomba près de la tête de la Stationniste.


      Mahit le repoussa, recula précipitamment sur les fesses et les coudes. Elle aurait dû hurler un moment auparavant. Tout était désormais très calme, sans autre bruit que sa respiration rauque et laborieuse.


      Après ce qui lui sembla la minute la plus longue de sa vie, elle entendit la porte de sa suite se refermer en chuintant. Le plafonnier s’alluma et Trois Posidonie vint s’adosser au mur à ses côtés. Dans la lumière ambiante d’une normalité absolue, le corps de l’agresseur paraissait petit, incongru, ne ressemblait pas du tout à quelque chose qui avait respiré, s’était déplacé, aurait pu la tuer. L’aiguille gisait non loin de lui comme un serpent endormi. Une fois sa respiration calmée, Mahit retrouva le nom. Onze Conifère. Une personne. Une personne morte, désormais.


      « Eh bien, dit Trois Posidonie d’une voix chevrotante, vos ennuis sont de retour. Ça va ?


      — Je n’ai rien. » Il semblait préférable de ne pas en dire davantage.


      Sa chargée de liaison hocha la tête, vit-elle du coin de l’œil : elle n’arrivait pas à détacher son regard du cadavre. « Euh… fit Trois Posidonie. Bon. Vous aviez déjà… fait ça avant ?


      — Quoi, ça ? Tuer quelqu’un ? » demanda Mahit, et, oh, oui, c’était ce qu’elle venait de faire, non ? Elle sentit monter une nausée.


      « On peut raisonnablement parler de légitime défense, mais oui, si vous voulez. Vous l’aviez déjà fait ?


      — Non. »


      Trois Posidonie lui tapota l’épaule d’un geste hésitant, léger comme une plume. « C’est plutôt un soulagement, à dire vrai : je me demandais si en plus de se balader avec des morts dans la tête, les Stationnistes n’étaient pas aussi préparés à une explosion de violence…


      — Rien qu’une fois, répliqua Mahit avec une sorte de frustration désespérée et vaine, j’aimerais que vous m’imaginiez capable de faire une chose parce que c’est ce que fait une personne.


      — Mahit, la plupart des gens ne…


      — … tombent pas dans un guet-apens tendu dans leurs propres appartements par des inconnus porteurs d’armes terrifiantes, cela le jour où ils échappent à leur unique allié politique pour un rendez-vous secret sur une planète étrangère ? Je suppose que ça n’arrive pas aux Teixcalaanlitzlim, non.


      — Ça n’arrive à personne. En général. »


      Mahit laissa tomber sa tête dans ses mains, avant de la relever d’un coup lorsque sa paume endommagée frôla sa joue. La prit soudain, d’une intensité absurde, le désir d’être endormie. De préférence dans l’espace exigu entre les parois sûres d’une chambre sur Lsel, mais avant tout endormie. Elle grinça des dents, se mordit le côté de la langue. Cela l’aida peut-être. Elle n’en eut aucune certitude.


      « Mahit », appela de nouveau Trois Posidonie, plus doucement. Elle tendit ensuite le bras vers les genoux de la Stationniste pour prendre sa main intacte entre les siennes, en entrelaçant leurs doigts. Elle avait la peau sèche et fraîche. L’ambassadrice pivota pour la regarder.


      La jeune femme haussa les épaules, sans la lâcher.


      « Ça arrive dans les histoires », dit sottement Mahit, comme si elle essayait d’en faire un cadeau : une allusion pour une Teixcalaanlitzlim. Pour le genre de femmes qui lui prendraient la main sans aucune raison. « Pseudo-Treize Rivière. Pas exactement ça, mais des trucs de ce genre. Quand le yaotlek Neuf Cramoisi tombe dans une embuscade aux confins de l’espace connu…


      — Ce n’est pas aussi grave, l’interrompit Trois Posidonie, mais en lui caressant les phalanges avec le pouce. Vous n’avez tué qu’une seule personne, qui n’est certainement pas votre fraclone secret ayant rejoint la mauvaise faction de l’Empire. Les histoires sont toujours pires au moment où on les écrit. »


      L’ambassadrice ne put s’empêcher de sourire, malgré le cadavre rouge violacé qui enflait petit à petit en face d’elle. « Ils vous enseignent ça, quand ils vous apprennent à vous en souvenir ?


      — Pas exactement, répondit Trois Posidonie. C’est plutôt le résultat de mon expérience… L’histoire est couchée par écrit dans un certain but, qui est en général de la dramatiser quelque peu. Bon, les erreurs d’identité et les délais de communication contrarient beaucoup tout le monde chez Pseudo-Treize Rivière, mais Cinq Diadème raconte la même campagne d’expansion en insistant sur les voies de ravitaillement parce que son mécène était le ministre de l’Économie…


      — Nous ne connaissons pas Cinq Diadème, sur Lsel. C’est son vrai nom ?


      — Si vous vous appeliez Cinq Chapeau et que vous viviez à l’âge d’or de l’historiographie épique, où tous les autres se voient fêtés à la cour et partent assister aux campagnes comme témoins oculaires, vous aussi, vous publieriez sous un vague pseudonyme. »


      Trois Posidonie affichait une mine si grave que Mahit se retrouva à rire par brefs éclats qui lui endolorirent le buste. Peut-être avait-elle succombé à l’hystérie. Il n’y avait absolument rien d’impossible à cela, ce qui posait problème. Elle mit trente secondes à reprendre sa respiration. Trois Posidonie lui serra doucement les doigts, et elle souffla fort entre ses dents.


      Lorsqu’elle put parler, elle demanda : « Vous avez une idée de la raison pour laquelle un type qui m’a accosté au banquet du concours d’éloge impérial vient d’essayer de me tuer ?


      — C’était lui ? s’étonna sa chargée de liaison en lâchant ses doigts. Vous vous souvenez de son nom ? » Elle se leva pour s’approcher du cadavre, mains sagement jointes dans le dos comme si elle craignait de le toucher par accident. Elle s’accroupit afin de le regarder. Les pans de sa veste se répandirent sur le sol, semblables aux ailes déployées d’un insecte nouveau-né.


      « Conifère. Onze Conifère, je crois. Mais j’avais bu. Et lui aussi.


      — Racontez-moi comment vous avez fait sa connaissance. » Du bout de sa chaussure, elle poussa la tête du mort, la tournant vers le haut pour mieux voir son visage.


      « Il cherchait quelqu’un qui n’était pas déjà à la solde de Trente Pied-d’Alouette. Ensuite, je l’ai offensé et il a essayé de… de m’attraper ? De me faire du mal. C’est Trente Pied-d’Alouette en personne qui l’a calmé.


      — Vous ne devriez aller nulle part sans moi, dit Trois Posidonie, d’un ton toutefois exempt de reproches. Il vous connaît, donc. Au moins un peu. Assez pour ne pas vous apprécier. Bon, ce n’est pas une de mes connaissances et il ne porte les couleurs ou faveurs de personne… Non qu’un assassin en porterait, à part dans les poésies ou les histoires…


      — Vous pensez donc à un assassin. »


      Trois Posidonie se redressa. « Vous avez d’autres idées ? »


      Mahit haussa les épaules. « Un kidnappeur, un voleur… quelqu’un qui voulait empêcher ce rendez-vous, sauf que je ne vois pas qui pourrait bien être au courant…


      — Moi, répondit l’asekreta avec juste un peu d’ironie. Plus Douze Azalée, qui a demandé à vous rencontrer ici.


      — Trois Posidonie, si je pars du principe que vous essayez de me tuer, je… »


      Celle-ci rejeta l’idée d’un geste de la main. « Partez du principe que non. On ne s’était pas mises d’accord là-dessus, votre premier jour à la Cité ? Je n’essaye pas de vous saboter et vous n’êtes pas idiote. Vous tuer compte comme du sabotage. »


      La conversation en question – dans cette même pièce ! – semblait remonter à plusieurs mois, même si Mahit avait bien conscience que quatre jours seulement s’étaient écoulés depuis. Cinq, maintenant que le soleil se levait. « Pas vous, alors. Ce qui nous laisse Douze Azalée… et ceux qui ont intercepté son message avant qu’il me parvienne. Il disait être suivi, après tout.


      — Pour intercepter un message sur infostick, c’est-à-dire le desceller et le refermer, il faut être soit présent au moment de son expédition, soit le ministère de l’Information.


      — Le ministère de l’Information, c’est toujours vous ou Douze Azalée. »


      Trois Posidonie la regarda longuement, puis soupira. « On est beaucoup d’asekretim. Certains d’entre nous travaillent sans doute pour qui a voulu la mort d’Yskandr, ou veut la vôtre, ou celle de Douze Azalée…


      — Et s’il n’y avait pas eu interception ? l’interrompit Mahit. Avant qu’il… Avant que je le… Comme il a dit : Tu n’étais pas censée te défendre, je pense qu’il venait me menacer, m’extorquer je ne sais quoi. Je ne pense pas qu’il venait me tuer, en fait. Plutôt qu’il voulait ce qu’a Douze Azalée, la machine-imago, il voulait que je la lui remette. Peut-être qu’il était envoyé par quelqu’un.


      — Qui l’enverrait pour ça ? »


      Mahit songea à répondre Un Éclair, mais cela signifierait que tout le monde était au courant, pour les machines-imago, tout le monde à Teixcalaan, pas seulement au palais ; Un Éclair était à bord d’un vaisseau-amiral elle ne savait où dans l’espace teixcalaanli… Quand en aurait-il entendu parler ?


      « Trente Pied-d’Alouette ? répondit-elle donc. En se servant de ce qu’Onze Conifère m’a fait. Il lui a très délibérément indiqué qu’il venait de commettre une agression et que tous deux auraient une discussion plus tard…


      — Et il voudrait une machine-imago ? Au point de faire chanter un courtisan… Oui, il en est bien capable. » Elle prit une expression étrange… lointaine, un peu chagrine. « Vos machines-imago posent vraiment problème, Mahit.


      — Pas pour nous. » Seulement pour Teixcalaan, qui tient absolument à les avoir. Ou à ce qu’elles n’existent pas.


      « Non. » Trois Posidonie revint vers Mahit, lui tendit la main pour l’aider à se lever. « Je pense qu’elles vous en posent un aussi… ou du moins, que vous avez un problème parce que vous avez parlé d’elles à l’un d’entre nous. »


      Mahit attrapa la main tendue, même si elle était nettement trop grande par rapport à Trois Posidonie pour que l’effet de levier joue à plein. « Je ne l’ai pas fait, répondit-elle en se hissant sur ses pieds. Vous en parler, je veux dire. C’est Yskandr qui l’a fait, et l’Yskandr qui l’a fait est un homme que je n’ai jamais rencontré.


      — Ça ressemble à quoi ?


      — De ?


      — De ne pas être une personne. »


      Mahit fut prise au dépourvue par cette question très directe – jamais on ne l’avait été à ce point avec elle depuis son arrivée sur cette planète – et, debout les doigts dans ceux de Trois Posidonie, elle réfléchissait toujours au genre de réponse qui était seulement possible lorsque la porte émit un carillon plaintif, un accord désagréablement dissonant.


      « Encore des assassins ? s’écria Trois Posidonie avec une jovialité excessive.


      — Douze Azalée, j’espère. Vous allez ouvrir ? »


      L’asekreta s’exécuta, en se plaçant brusquement de côté au moment de commander la dilatation du diaphragme, comme si ne pas se trouver en face la protègerait de ce qui attendait pour entrer. Mais il ne s’agissait en fin de compte que de Douze Azalée. Mahit le vit englober la scène du regard : le cadavre au visage violacé sur le tapis, l’aube entrant par les fenêtres, les deux femmes debout comme des enfants ayant accidentellement brisé une inestimable œuvre d’art.


      L’absence d’expression teixcalaanlie pouvait apparemment résister à la découverte d’un meurtre récent. Peut-être parce que Douze Azalée avait lui-même l’air de sortir d’une nuit non moins pénible. Il y avait des mouillures sur sa tenue du ministère de l’Information, aux poignets orange désormais rigides et tachetés. De la terre maculait une de ses joues et la majeure partie de son catogan s’était défait.


      « Tu as une mine horrible, Pétale, lança son amie.


      — Et toi un mort sur ton tapis, Roseau ; ma mine n’a aucune importance.


      — C’est plutôt mon tapis, rappela Mahit. Vous voulez bien entrer, qu’on referme la porte ? »


      Une fois celle-ci bien verrouillée dans son dos, enfermant les trois humains avec le cadavre, petit secret à ajouter à tous ceux, énormes, de Mahit, Douze Azalée sortit de sa poche un ballot de tissu. Un des draps de la morgue, semblait-il, soigneusement plié, qu’il tendit à Mahit.


      « Vous m’êtes redevable, Ambassadrice. J’ai passé six heures avec des gens aux trousses, et trois autres caché au fond d’un jardin à moitié asséché. Tant que nous échangions des messages codés, c’était très divertissant, mais ça l’est devenu nettement moins. Sans compter que vous nous avez débusqué un autre cadavre pendant que j’avais le dos tourné… Quelqu’un a appelé l’Ensoleillée, ou vous allez rester plantées là sans rien faire ?


      — On allait l’appeler, Pétale », assura Trois Posidonie, au grand étonnement de Mahit.


      Cette dernière déplia le tissu. Au milieu, elle trouva le petit entrelacement d’acier et de céramide qu’était la machine-imago d’Yskandr. Elle lui sembla avoir été très soigneusement extraite au scalpel : les rebords fractals semblables à des plumes, qui servaient à pénétrer les neurones, étaient circonscrits assez loin, puis coupés net lorsque le tranchant de la lame n’avait plus permis d’opérer facilement au niveau microscopique. Mais Douze Azalée n’avait pas su découpler le lacis fractal – la partie de la machine qui ressemblait à une carapace, à une interface – du noyau central, qui contenait Yskandr. Elle estima que celui-ci était toujours intact, qu’il n’avait pas souffert même du plus délicat des bistouris. Peut-être la machine était-elle encore utilisable. (Pour quoi faire ? Enregistrer quelqu’un d’autre ? Ou essayer d’atteindre cet Yskandr-là, l’ambassadeur mort ? Du moins, ce qu’il en restait. Elle y réfléchit, conclut de garder cette idée par-devers elle jusqu’à nouvel ordre.)


      Ôtant le dispositif – pas plus long que la dernière phalange de son pouce – du linceul dans lequel Douze Azalée l’avait dissimulé, elle le glissa dans la poche intérieure de sa veste.


      « Je me suis dit, affirma-t-elle, qu’il valait mieux attendre que vous m’apportiez la machine acquise illégalement, celle pour laquelle je vous ai demandé de profaner le corps de mon prédécesseur. Avant d’appeler qui que ce soit. » Si Trois Posidonie devait mentir à son ami pour ce qui était de contacter la police, Mahit pouvait y contribuer. C’était sans doute le plus facile. Peut-être même le plus facile était-il de contacter bel et bien l’Ensoleillée, de lui signaler le… l’incident – elle n’arrivait toujours pas, sans être prise d’horreur et de nausée, à appeler cela un meurtre, à se souvenir de la sensation d’Onze Conifère devenant cadavre sur elle – et de lui raconter exactement ce qui s’était passé. Un homme s’était introduit dans les appartements de l’Ambassadrice, il y avait eu lutte, durant laquelle l’homme avait été tué par sa propre arme.


      « Eh bien, vous l’avez, maintenant, dit Douze Azalée, et vous pouvez la garder… J’ai été suivi dès que j’ai quitté la morgue du Judiciaire, Ambassadrice. Par les propres enquêteurs du Judicaire… C’est la Brume qui me filait, ces putains de fantômes en costume gris. J’ai pensé les semer en passant une heure dans un plan d’eau, mais ça n’a peut-être pas marché… ou alors ils ont intercepté mon message, celui où je vous donnais rendez-vous ici. Quelqu’un de très bien renseigné gardait l’œil sur le corps de votre prédécesseur, j’ai dû me rabattre sur un terminal public pour écrire et expédier mon infostick. »


      Il pouvait s’agir de Dix-Neuf Herminette. Mahit n’avait pas oublié la rapidité avec laquelle celle-ci était arrivée à la morgue, quelques petites heures après qu’elle-même avait suggéré d’incinérer le corps d’Yskandr pour lui donner de véritables funérailles stationnistes. Mais il pouvait aussi s’agir d’une multitude d’autres protagonistes, plus particulièrement de Huit Boucle, si la filature de Douze Azalée était le fait d’une espèce de police spéciale du Judiciaire. Là se trouvait le problème, avec toute cette histoire : trop de gens s’intéressaient à Yskandr. Davantage encore de gens s’intéressaient à Mahit – acte délibéré de sa part : elle s’était fait remarquer dans l’espoir de découvrir qui avait assassiné son prédécesseur, et elle ne pouvait plus échapper à l’attention, quels que soient ses efforts.


      Si elle était simplement restée dans ses appartements à faire le travail pour lequel Lsel l’avait envoyée là, on se serait trop intéressé à elle quand même : Huit Boucle avait sciemment réclamé à Lsel un nouvel ambassadeur. Quoi qu’elle eût fait, la neutralité n’aurait pas été possible.


      « Ils vous suivent toujours ? » demanda-t-elle.


      Douze Azalée soupira : « Aucune idée. L’espionnage, en pratique, ce n’est pas mon truc.


      — Seulement l’espionnage en pas pratique », répliqua Trois Posidonie. Il la regarda en levant les yeux au ciel, et elle haussa les épaules d’un geste expressif, ce qui parut le rassurer.


      « J’imagine qu’on s’en apercevra, dit Mahit. Si quelqu’un essaye de vous tuer, tout comme si quelqu’un essaye de me tuer.


      — Assassinats et filatures, dit Douze Azalée. Exactement ce qu’il me fallait. Si j’avais davantage de plomb dans la cervelle, Ambassadrice, non seulement j’appellerais l’Ensoleillée, mais je laisserais entendre que vous m’avez fait chanter pour que je commette… Oh, il doit bien y avoir un crime qui consiste à voler quelque chose à un mort. Ça existe, comme crime, Roseau ?


      — Plagiat, répondit celle-ci, encore qu’on aurait un peu de mal à défendre ça devant un tribunal.


      — Ce n’est pas drôle.


      — Si, Pétale, mais seulement parce que c’est horrible. »


      Mahit leur enviait l’aisance de cette amitié. Ce serait tellement plus facile…


      Mais la facilité n’était pas pour elle. Elle, elle avait la machine-imago d’Yskandr, un cadavre, et la proposition de l’Empereur qui flottait avec lourdeur au-dessus de sa tête : livrer la technologie imago, détourner de Lsel la flotte impériale, trahir au profit de Teixcalaan tout ce que sa station préservait depuis quatorze générations. Elle pensa à son jeune frère, d’un coup, se le représenta privé de toute imago à laquelle ses aptitudes auraient pu lui donner droit, se le représenta arraché à Lsel pour grandir sur une planète teixcalaanlie – il avait neuf ans, il était trop jeune pour voir plus loin que le côté romantique de cette perspective… Non qu’elle-même s’en sorte vraiment mieux…


      Pourquoi as-tu accepté, Yskandr ? demanda-t-elle en recourant au « tu » intime de la langue stationniste, le silence dans les endroits creux de son esprit où elle aurait dû entendre sa voix, la voix de la personne qu’elle et lui étaient censés devenir, avec tout son savoir à lui et tout son point de vue à elle.


      < Je n’en ai pas la moindre idée, lui répondit très nettement Yskandr, mais j’imagine que je ne pouvais plus faire autrement. >


      Mahit sentit des picotements nerveux lui parcourir les bras, lui monter de la plante des pieds. Comme si l’homme à l’aiguille empoisonnée l’avait touchée, en fin de compte. Elle se laissa brutalement tomber sur le canapé. Si Yskandr était vraiment revenu… Peut-être suffisait-il de doses quasi mortelles d’adrénaline pour réparer ce qui s’était détraqué entre eux. Physiologiquement, cela n’avait aucun sens, mais aucune autre idée ne lui venait.


      < Tu nous as mis dans des difficultés vraiment remarquables, tu ne crois p… > Puis des parasites. Une coupure. Elle eut l’impression d’un court-circuit issu de son propre cerveau. Et malgré tous ses efforts pour le contacter, Yskandr était tout aussi absent qu’avant qu’il lui parle ; Mahit eut la sensation vertigineuse de tomber dans un trou au milieu de son esprit, dans ce trou sans fond qui était la distance entre elle et l’emplacement normal de son imago.
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        LA PARTIE N’EST PAS TERMINÉE !


        Venez voir LE LABYRINTHE de Clochebourg affronter LES VOLCANS de Sud-Centre dans le match d’amalitzli le plus attendu de la saison ! Nos joueurs ne se laisseront pas arrêter par la fermeture de stations de métro ! Tickets toujours disponibles par lien-nuage ou au stade de la Cour Tlachtli Nord. Venez, vous passerez un bon moment !


        Prospectus annonçant un match de handball, imprimé 249.3.11-6D et distribué dans toute la Province intérieure ainsi que dans les provinces Clochebourg,
Sud-Centre et Peuplier


      


      

        … votre dernier retour à la station Lsel remonte à cinq ans : non seulement la conseillère de l’Héritage aimerait beaucoup préserver et mettre à jour l’état actuel de votre lignée-imago pour les générations futures, mais je voudrais quant à moi entendre de votre bouche la situation à Teixcalaan ; vous êtes devenu d’une discrétion admirable au cours de ces cinq années, Yskandr, et je ne peux pas me plaindre de vous, vu vos succès constants dans ce travail pour lequel je vous ai choisi, mais assouvissez ma curiosité… Rentrez nous voir, rien qu’un moment…


        Message reçu par l’ambassadeur Yskandr
Aghavn de Darj Tarats, conseiller des Mineurs
 (087.1.10-6D, calendrier teixcalaanli)


      


    


    

      Une fois avertie, l’Ensoleillée arriva presque tout de suite : trois agents efficaces au visage dissimulé par le même casque doré. C’est Trois Posidonie qui avait appelé, en établissant une sorte de communion entre son lien-nuage et le système d’alarme de la porte, puis en imitant de manière crédible, la voix tremblante, une surprise mêlée de fureur… émotion assez proche de ce qu’elle ressentait réellement, estimait Mahit, mais exprimée dans un but précis. Le vaste réservoir d’émotions dont pouvait disposer l’asekreta semblait servir uniquement à s’exprimer dans un but précis, ou à être déchargé dans une hystérie truculente. Elle avait sur elle-même un genre de contrôle auquel Mahit ne pouvait penser sans ressentir de la fatigue.


      Peut-être aussi la Stationniste était-elle fatiguée par ses presque trente-deux heures de veille. Le sommeil était un territoire inimaginable, interdit à qui avait un cadavre dans ses appartements. Au moins ne courait-elle que peu de risque de se faire arrêter. Le trio de l’Ensoleillée semblait avoir la tête ailleurs, ou peut-être la croyait-il, tout simplement : à son retour dans ses appartements, elle s’était fait attaquer, s’était ensuivie une lutte au cours de laquelle son agresseur avait été tué par sa propre arme. Non, Mahit n’en avait jamais vu une auparavant comme cette aiguille épaisse. Non, elle ne savait pas comment il était entré. Non, elle ne savait pas qui l’avait envoyé, mais en cette période troublée, les possibilités ne devaient pas manquer.


      Elle n’avait pas menti une seule fois. Et pourtant, ils la croyaient sur parole.


      Yskandr avait de nouveau disparu, mais différemment : durant tout l’interrogatoire, Mahit avait senti des picotements dans la paume de ses mains et la plante de ses pieds, comme si ses extrémités avaient été débarrassées de leur chair et plongées dans un feu électrique chatoyant… qui n’était pas tout à fait de l’engourdissement. La même sensation que juste avant les flashs de mémoire-imago, mais en continu, désormais, et sans les visions. Lésion des nerfs périphériques, sauf qu’elle ne s’était rien endommagé. À moins que la machine-imago à la base de son crâne ne soit en train de l’endommager en ce moment même, pendant qu’elle répondait en teixcalaanli aux questions, calme, le visage sans expression. L’endroit où elle était censée sentir la présence d’Yskandr ressemblait à une bulle vide, une dent manquante. Une sorte de carie dans son esprit qu’elle pouvait comme tâter avec la langue. Si elle appuyait trop fort dessus, le vertige écrasant revenait. Elle s’efforça d’arrêter. S’évanouir à ce moment-là ne l’aiderait vraiment pas.


      « Patricien de première classe Douze Azalée, appela un des Ensoleillés en se tournant vers lui avec une fluidité toute mécanique qui laissait penser à un roulement à billes, qu’est-ce qui vous amène de si bon matin dans les appartements de l’ambassadrice Dzmare ? »


      Ah. Peut-être ne l’avaient-ils pas crue, après tout ; peut-être avaient-ils caché leur jeu jusque-là et allaient-ils se servir de Douze Azalée pour mettre l’histoire de Mahit en pièces comme on endommage le joint d’étanchéité d’une capsule-cosse afin que toute l’atmosphère protectrice s’en échappe.


      « L’Ambassadrice m’a demandé de venir la voir », répondit l’asekreta, et ça, ça ne l’aidait pas du tout.


      « C’est exact. Je tenais à rencontrer Douze Azalée au petit-déjeuner pour discuter de… » Elle chercha un sujet de discussion susceptible de n’éveiller aucun soupçon. « … des requêtes envoyées au ministère de l’Information par des citoyens de Lsel durant la période de vacance au poste d’ambassadeur. » Là, voilà.


      Si une visière dorée pouvait exprimer tout le scepticisme d’un sourcil levé, celle-ci le fit. « L’affaire semble d’une urgence absolue qu’il convient de traiter avant les heures de bureau.


      — Tant le patricien que moi-même sommes très occupés. Le petit-déjeuner nous convenait à tous deux. Du moins, avant que je me fasse attaquer par cet intrus », insista Mahit. Elle avait l’impression que les vibrations allaient la faire sortir de sa peau. Le feu neurologique et le lointain tremblement effervescent du manque de sommeil. Elle sourit à la manière stationniste, se demanda si l’Ensoleillé avait sourcillé derrière sa protection. Elle montrait toutes ses dents. Comme un squelette.


      Un des deux autres agents demanda d’un ton doucereux : « Qu’est-il arrivé à votre tenue, Douze Azalée ? Vous avez l’air d’être tombé dans un plan d’eau. »


      Mahit avait déjà vu des Teixcalaanlitzlim s’empourprer, mais jamais aussi magistralement que le jeune homme à ce moment-là : un rouge terne gêné de plus en plus étendu sous le marron de ses joues sans rides. « C’est très… J’étais un peu inquiet, avec les manifestations et tout… J’ai trébuché. Je suis tombé dans un jardin, comme si j’étais ivre, et je n’avais plus le temps de rentrer chez moi, je ne voulais pas rater mon rendez-vous…


      — Vous allez bien ? s’enquit l’Ensoleillé.


      — À part ma blessure d’amour-propre…


      — Bien entendu. »


      Trois Posidonie, recroquevillée genoux relevés dans un coin du canapé, demanda : « Vous allez enlever le corps ? C’est un spectacle assez pénible. » Elle continuait à parler d’une voix tremblante, comme si elle avait du mal à la contrôler ; Mahit se demanda si elle avait dormi, en dehors de cette brève sieste dont elle l’avait tirée au sortir de la salle d’audience de l’Empereur. Sans doute que non.


      Depuis son arrivée dans la Cité, une semaine auparavant, Mahit n’avait-elle pas été un redoutable agent de destruction ? Au moins pour Trois Posidonie. (Et pour Quinze Moteur… Yskandr…) Elle voulut agir. Faire pression sur quelque chose jusqu’à ce que la situation lui devienne favorable, pour changer.


      « C’est la deuxième fois cette semaine que nous nous retrouvons en danger, rappela Mahit. Après l’attentat à la bombe, et vu l’état général de votre Cité en préparation à la guerre… » Elle soupira de manière tout à fait délibérée. De fort mauvais goût, cette agitation politique. « J’ai pensé préférable que la réunion se déroule dans mes appartements plutôt que dans un endroit où nous risquerions malheureusement d’être dérangés, et pourtant cela s’est produit. »


      Les trois agents la regardèrent. Dents serrées, elle regarda à son tour leurs faux visages vides.


      « Nous aimerions rappeler à l’Ambassadrice », dirent-ils, tous les trois à la fois, en un chœur étrange, et étaient-ils la Cité, étaient-ils la même IA qui faisait fonctionner murs, lumières et portes, étaient-ils subsumés eux aussi dans l’algorithme du ministre des Sciences, « que le yaotlek Un Éclair vous avait offert sa protection personnelle. Et que vous l’avez refusée.


      — Insinuez-vous que ce désagrément ne se serait pas produit si l’Ambassadrice avait accepté ? intervint Trois Posidonie. Parce que c’est une conjecture fascinante, venant de la police de l’Empire elle-même. »


      D’un seul mouvement fluide, sans la moindre friction, ils pivotèrent vers Trois Posidonie. Celle-ci haussa les sourcils, yeux écarquillés pour en montrer le blanc… les défiant d’entreprendre quoi que ce soit à son encontre.


      « Il existe des procédures, dit l’un d’eux d’une voix parfaitement égale, pour porter des accusations formelles de ce genre, asekreta Trois Posidonie. Voulez-vous vous en prévaloir ? Nous sommes à votre service, comme à celui de tout citoyen de l’Empire. »


      C’était, comprit Mahit, une menace en soi, moins directe mais absolument pas moins prédatrice.


      « Peut-être prendrai-je rendez-vous au Judiciaire, répondit sa chargée de liaison sans que son expression change d’un iota. En avons-nous fini ? Allez-vous retirer ce malheureux du tapis de l’Ambassadrice ?


      — C’est une scène de crime. L’ensemble de l’immeuble aussi. Nous suggérons à l’Ambassadrice de trouver un logement de substitution jusqu’à la fin de notre enquête. Vu les flux d’informations de ce matin, les possibilités ne doivent pas lui manquer. »


      Mahit jeta derrière l’Ensoleillé un coup d’œil à Douze Azalée – qui, contrairement aux deux jeunes femmes, aurait pu avoir l’occasion de voir un flux d’informations –, mais celui-ci haussa les épaules. Elle ignorait ce qu’elle avait manqué. Peut-être rien d’autre qu’un sujet sur l’inconvenant attachement de l’ambassadrice de Lsel pour l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette.


      « Quand puis-je espérer avoir de nouveau accès à ma propre suite ? » demanda-t-elle. En essayant toujours d’être polie, bien que ferme : ils étaient désormais tous sur les nerfs, elle-même, sa chargée de liaison et les agents de l’Ensoleillée.


      L’un d’eux haussa les épaules avec une expressivité remarquable. Un spectre neurologique d’Yskandr passa dans les grands muscles des épaules de Mahit – de son vivant, il les haussait de la même manière –, un mouvement de ce genre-là était performatif, insouciant et effectué davantage avec les bras (qu’Yskandr soit là ou non, elle aurait aimé en avoir ne serait-ce qu’un petit début d’idée).


      « Dès la fin de notre enquête. Vous êtes libres de partir, bien entendu. Nous comprenons la nature accidentelle du décès de cet homme. »


      On ne l’arrêtait pas pour meurtre, après tout. On l’exilait juste, cette fois de son propre appartement, du territoire diplomatique de Lsel…


      Elle avait la machine-imago, en sécurité sous son chemisier ; en revanche, elle n’avait pas le courrier. Ni donc les éventuelles instructions envoyées par Lsel. Envoyées à elle, pas à Yskandr mort qu’on mettrait en garde contre elle. Des instructions qui prendraient en compte les problèmes d’un ambassadeur de Lsel vivant. Elle se tourna vers les deux asekretim, haussa elle aussi les épaules – en s’efforçant de le faire à sa manière et non comme une imitation teixcalaanlie. « Laissons ces agents à leur travail… », lança-t-elle.


      Si elle pouvait juste prendre le panier d’infosticks près de la porte… Il y avait bel et bien une communication de Lsel à l’intérieur, quelque chose d’imprimé sur plastifilm – comme tous les ordres là d’où elle venait –, puis roulé comme si le livreur de courrier avait voulu lui donner l’apparence d’un infostick.


      Elle passa sa main dans le panier en sortant, glissa le tube de papier au creux de sa paume.


      « Madame l’Ambassadrice, lança un des Ensoleillés d’un ton réprobateur, n’ayez aucune inquiétude, nous n’ouvrirons pas votre courrier. Nous n’y sommes pas habilités. »


      Mais ils le feraient, s’ils l’étaient, elle n’en doutait pas une seconde. Mahit laissa les véritables infosticks dans le panier, comme rabrouée, et sourit de toutes ses dents sans se soucier que ce soit grossier ou non. « Continuez à ne pas l’être », dit-elle avant que la porte se referme derrière le trio, qui se retrouva seul dans la Cité, sans nulle part où aller.


       


      « Je faisais ça quand je venais de passer la nuit à la bibliothèque et que je n’avais plus le temps de rentrer chez moi avant les cours », dit Trois Posidonie en tendant à Mahit un petit bol de crème glacée. Elle l’avait acheté à un commerçant installé dans la carcasse d’un véhicule à moteur au pied d’un arbre à vaste frondaison rouge.


      « Ne l’écoutez pas, prévint Douze Azalée. Manger une glace dans un jardin public, c’est ce qu’elle faisait après une nuit en boîte.


      — Vraiment ? » Mahit piocha un peu du dessert à l’aide de la cuiller en plastique fournie… C’était épais et onctueux, fabriqué avec de la crème sortie depuis peu d’un mammifère – elle n’avait aucune intention de demander duquel. Lorsque, dans la lumière de ce début de matinée, elle retourna la cuiller jetable, l’aliment renvoya un pâle reflet vert doré. « Ça va m’empoisonner ? demanda-t-elle en ayant l’impression de se conformer à un rituel.


      — C’est à base de fruits à noyau verts, de crème, d’huile pressée et de sucre, répondit Trois Posidonie. Les deux derniers ingrédients, vous en avez forcément sur Lsel ; quant au premier, celui-là aussi, nous le donnons aux bébés. À moins d’être allergique au lactose, vous ne devriez avoir aucun problème. »


      Mahit avait surtout connu le lactose sous forme de lait en poudre, sans jamais en souffrir. Elle mit la glace dans sa bouche. Ce fut un choc sucré se décomposant en un goût complexe qu’elle s’attendait à trouver savoureux… un goût vert, riche, qui enrobait la langue. Elle en reprit en léchant le dos de la cuiller. Comme elle n’avait rien mangé depuis que la fleur toxique avait failli la tuer – depuis la première tentative de meurtre de la veille au soir, mais que lui arrivait-il donc ? –, elle sentit son taux de glycémie s’extraire du gouffre dans lequel elle l’avait laissé sombrer. Cet exil dans la Cité commençait à sembler un peu moins insurmontable.


      Trois Posidonie les conduisit sur une colline impeccablement recouverte de pelouse vert bleuté dépourvue de toute odeur et entourée d’autres de ces arbres à feuilles rouges, dont les branches touchaient presque le sol. On aurait dit une minuscule pierre précieuse, une facette brillante du Joyau du Monde. Sans se soucier de tacher sa tenue – déjà froissée, de toute manière, quelques traces d’herbe n’y changeraient pas grand-chose –, la chargée de liaison s’assit pour entamer sa propre crème glacée avec un air réfléchi et concentré.


      « Je ne sais même pas pourquoi je reste avec vous, dit Douze Azalée, allongé sur la pelouse. L’Ensoleillée ne m’a pas viré de mon appartement, moi.


      — Par solidarité, répliqua son amie. Et à cause de ton incapacité avérée à ne pas en faire trop.


      — On ne s’est jamais trouvés dans une situation aussi problématique, Roseau.


      — Exact, se réjouit celle-ci.


      — C’était… vraiment bizarre, non ? » demanda Mahit. Elle ne cessait d’y revenir en pensée. À la facilité avec laquelle elle avait pu persuader les Ensoleillés qu’elle avait agi en état de légitime défense. À leur menace assez peu subtile sous-entendant qu’il lui aurait suffi d’accepter la protection d’Un Éclair au ministère de la Guerre – les Six Paumes Tendues –, pour qu’il ne lui arrive rien de la sorte. « Qu’ils nous aient juste… laissés partir. Qu’ils nous aient chassés de mon appartement sans nous demander d’attendre dans un commissariat qu’on nous interroge. Même si nous avons sans nul doute de gros ennuis.


      — Qu’ils ne nous aient pas retenus n’est pas forcément surprenant, répondit Trois Posidonie. Je ne sais pas comment vous considérez la légitime défense, sur votre station, mais nous avons tendance à accorder assez largement le bénéfice du doute à la personne qui l’invoque.


      — Le plus bizarre, c’est ce sous-entendu que vous livrer au ministère de la Guerre vous aurait évité de commettre un meurtre en état de légitime défense, estima Douze Azalée avec un ample haussement d’épaules. Ou la raison pour laquelle Roseau ici présente a jugé nécessaire de les menacer en retour. »


      Mahit nettoya à coups de langue le dos la cuiller pour retrouver ce goût vert, puis demanda en choisissant ses mots avec davantage de soin que jamais : « L’Ensoleillée est au service de qui ?


      — De la Cité », réagirent aussitôt et à l’unisson les deux asekretim. Réponse réflexe, apprise par cœur… celle fournie par le récit teixcalaanli sur l’agencement du monde.


      « Et qui la dirige ?


      — Personne, affirma la jeune femme. Absolument personne, tout l’intérêt est là, elle ne répond qu’à l’IA-Cité, l’algorithme central qui monte la garde…


      « Comme pour le métro, ajouta Douze Azalée. Elle est la Cité, donc avant tout au service de l’Empereur. »


      Mahit garda le silence le temps de trouver les limites de sa question, la bonne manière de la poser. « L’algorithme du métro est l’œuvre de Dix Perle », se lança-t-elle en pensant au flash mémoriel venu de son imago, comment Dix Perle avait obtenu son ministère… un algorithme infaillible.


      « Dix Perle ne contrôle pas l’Ensoleillée, protesta Douze Azalée. Les Ensoleillés sont des gens.


      — Des gens qui réagissent aux besoins de la Cité, enchaîna Trois Posidonie, lentement, en mettant l’idée à l’épreuve, qui vont où la Cité leur dit d’aller… et le cœur de l’IA est géré par les Sciences, je suppose… »


      La Stationniste l’interrompit : « Qui contrôle les Six Paumes Tendues ?


      — La ministre de la Guerre, Neuf Propulsion. Elle est nouvelle – moins de trois ans dans la Cité – mais avec des états de service irréprochables dans la Flotte. C’en est même ennuyeux… J’ai dû consulter son dossier dans la base de données de l’Information, un jour.


      — La ministre de la Guerre pourrait-elle modifier ce que représentent “les besoins de la ville” ? Pour… quelque raison que ce soit, en fait.


      — Quelle suggestion délicieusement effrayante, Mahit, répondit avec onctuosité une Trois Posidonie épuisée. Deux des ministres de notre lumineux empereur comploteraient pour subvertir la police ?


      — Je ne sais pas. Mais ce serait une explication plausible pour ce matin.


      — Plausible ne signifie pas probable », intervint Douze Azalée. Il semblait offensé. Troublé par l’idée. Mahit ne lui en voulait pas : l’idée était troublante. Elle ne voyait pas pourquoi la Guerre ferait une chose pareille, si c’était possible. Et elle ne voulait pas vraiment que ce le soit.


      Par combien d’yeux la Cité nous observe-t-elle en ce moment ?


      « Débats-en avec l’Ambassadrice, Pétale, dit Trois Posidonie, moi, je fais une sieste.


      — Ah bon ? » s’étonna Mahit.


      Ayant terminé sa crème glacée, la jeune asekreta ôta sa veste avant de s’étendre à plat ventre dans l’herbe comme pour prouver ses dires. « Ça fait trente-neuf heures que je suis debout, dit-elle d’une voix un peu étouffée, son front posé sur ses bras croisés. Mon jugement est complètement altéré, le vôtre aussi. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on pourrait faire en ce qui concerne vos machines à immortalité, ou un éventuel complot entre les ministres des Sciences et de la Guerre, ou la guerre en général, ou la volonté de divers membres de mon gouvernement de vous voir morte… Je m’oppose formellement à ce que vous mouriez, tant pour des raisons personnelles que professionnelles, et vous ne m’avez toujours pas raconté ce que vous a dit l’Empereur…


      — Vous vous êtes entretenue avec Sa Lumineuse Majesté ? » s’ébahit Douze Azalée au moment même où Mahit demandait : « Des raisons personnelles ? »


      Trois Posidonie ricana. « Je fais une sieste, répéta-t-elle. Discutez avec Pétale, Mahit, ou dormez aussi, nous ressemblons à des asekretim stagiaires sans le sou, personne ne nous dérangera dans un jardin d’Est Quatre, et je… je réfléchirai à mon réveil. » Elle ferma les yeux. Mahit vit son corps se détendre… peu importait qu’elle dorme vraiment ou qu’elle fasse semblant.


      « Elle était comme ça, quand vous étiez étudiants ? demanda Mahit, qui se sentait complètement perdue.


      — En un peu moins… terrifiant, oui. Vous avez vraiment eu une audience avec Six Direction ? »


      Quatre-vingts années de paix, lui avait dit l’Empereur durant celle-ci. En prononçant ces mots avec beaucoup de véhémence, de convoitise flagrante. Huit décennies de fonctionnaires avec une telle impression de sécurité qu’une sieste sur une pelouse passait avant la recherche d’une protection politique. Sous la voûte céleste, si bleue et si infinie, Mahit se sentait toute petite. Jamais elle ne s’habituerait à l’absence de limites des planètes, même quand elles n’étaient guère plus étendues qu’une grande ville.


      « Oui, vraiment, répondit-elle. Mais je ne peux pas en parler maintenant.


      — Depuis combien de temps vous êtes debout, vous ?


      — Depuis à peu près aussi longtemps qu’elle, je pense. » Peut-être davantage. Mahit avait perdu le compte. Ce qui n’augurait rien de bon. Ses doigts fourmillaient encore, presque engourdis. Pour la première fois, elle se demanda ce que ça ferait de rester ainsi à jamais, dans le cas où elle serait irrémédiablement endommagée. Où tout ce qu’elle toucherait désormais serait un vague feu électrique, au lieu d’une sensation.


      Pouvait-elle apprendre à vivre avec ça ? Elle n’en était pas certaine. Elle se sentit soudain au bord des larmes.


      Douze Azalée soupira. « Ça m’ennuie vraiment de le dire, mais Roseau pourrait bien avoir raison. Allongez-vous. Fermez les yeux. Je… monterai la garde.


      — Vous n’êtes pas obligé. » Poussée par elle ne savait quelle impulsion, Mahit avait envie de protéger au moins une personne du chaos toujours plus anarchique que devenait tout ce à quoi avait touché Yskandr.


      « J’ai déjà profané un cadavre pour vous, voilà que je donne l’impression d’une mauvaise holoproduction de Quatre-Vingt-Dix Alliage. Allez, reposez-vous. »


      Elle s’allongea. Ce qui lui donna une impression d’abandon. L’herbe était étonnamment confortable, le soleil d’une chaleur éblouissante sur sa peau. Elle sentait contre ses côtes les petites protubérances de la machine-imago d’Yskandr et le message de Lsel. « C’est quoi, Quatre-Vingt-Dix Alliage ?


      — De la propagande militaire enrobée dans une histoire d’amour remarquablement addictive. À chaque fois, quelqu’un dit qu’il va monter la garde. Le plus souvent, tout le monde finit mort.


      — Choisissez un genre différent, pour vos citations », conseilla Mahit avant de sombrer loin de la conscience, en douceur, sans à-coups, l’obscurité sous ses paupières s’ouvrant comme le doux réconfort de la chute libre.


       


      Bien qu’épuisée, elle ne put dormir longtemps. Au fil de la matinée, le jardin se remplit de Teixcalaanlitzlim qui couraient, criaient, achetaient allègrement crème glacée et étranges petits-déjeuners constitués de galettes enroulées. Ni les troubles civils ni le terrorisme intérieur ne semblaient inquiéter qui que ce soit. Ils étaient juste jeunes, et heureux ; il y avait du soleil et des rires dans des dialectes teixcalaanlis que Mahit ne connaissait pas, à son grand regret. (Elle les apprendrait dans une autre vie. Une autre vie où elle viendrait ici seule, sans même une imago, pour… étudier, écrire de la poésie, apprendre les rythmes d’autres manières de parler qui ne sortaient pas d’un manuel. Une autre vie, mais les séparations entre les existences semblaient parfois si minces.) Au bout d’un moment, ne pouvant même plus feindre de dormir en gardant les yeux fermés, Mahit se redressa sur son séant. L’herbe lui avait laissé des taches bleu-vert sur les coudes. Une partie du fourmillement nerveux s’était estompée mais restait comme sous-jacente, une distraction, un filigrane sous la douleur plus aiguë de sa main abîmée.


      Trois Posidonie et Douze Azalée discutaient à voix basse, têtes toutes proches, penchés sur un infobulletin avec une familiarité tranquille qui la fit se sentir terriblement seule. Yskandr lui manquait. Il lui manquait en permanence, même quand elle lui en voulait, et elle lui en voulait presque tout le temps.


      « Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.


      — On est en milieu de matinée, répondit Trois Posidonie. Venez, ça devrait vous intéresser. » Elle avait à côté d’elle un petit tas de brochures et d’infobulletins sur plastifilms, larges feuilles transparentes de plastique pliable recouvertes de glyphes. Celle du sommet ressemblait à un opuscule écrit par des étudiants très remontés contre les atrocités commises dans le système Odile par des légions impériales animées d’un zèle excessif, elle était suivie par une publicité proposant des billets à prix réduit pour un match de handball entre deux équipes de provinces dont Mahit ne reconnut pas le nom, mais qui comptaient de toute évidence de nombreux supporters. Il y avait aussi un recueil grand format de nouvelles poésies, la plupart horribles en termes de scansion et ravies pour Un Éclair. Mahit repensa aux gens qui gambadaient autour d’eux dans le jardin. Des asekretim stagiaires sans le sou, avait dit Trois Posidonie. Des étudiants. C’était un endroit où les jeunes gens se sentaient en sécurité, en tout cas assez pour se montrer un peu radicaux. Pour distribuer des opuscules sur à peu près tous les sujets sans se soucier de la Censure impériale. Qui censurerait des gamins apprenant à devenir des serviteurs de l’Empire ?


      L’infobulletin que tenait Douze Azalée ressemblait à un flux d’informations : des récits, des aperçus, des gros titres. L’asekreta déplaça le texte en passant les doigts dessus : on aurait dit une fenêtre transparente faite d’actualités. Mahit aperçut un petit À signaler ! dans le coin inférieur gauche, avec son nom écrit en glyphes teixcalaanlis, rendus bizarrement syllabiques. L’AMBASSADRICE DE LSEL NOUE DES AMITIÉS EN HAUT LIEU. La nouvelle diplomate de la distante Lsel est-elle aussi proche que son prédécesseur du Lumineux Empereur ? À en croire les photographies de surveillance, OUI ! Vue pour la dernière fois entrant À MINUIT dans Palais-Terre en compagnie de l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette…


      « Génial, lâcha Mahit. Des ragots.


      — Non, pas ça, répondit Trois Posidonie. Ça, c’est très bien. Votre… image devrait en bénéficier. Regardez le gros titre, c’est lui que je voulais vous montrer. »


      LA LÉGALITÉ DE LA GUERRE D’ANNEXION DISCUTÉE PAR L’ACOLYTE IMPÉRIALE HUIT BOUCLE, indiquaient ces glyphes-là.


      « Hum, fit Mahit. Passez-moi ça… Je ne me serais pas attendue à de la dissidence publique de ce côté-là… »


      Douze Azalée lui tendit l’infobulletin. Mahit poursuivit sa lecture : le communiqué de Huit Boucle, court et contenant plusieurs références impénétrables à la jurisprudence teixcalaanlie, était composé en vers politiques non rimés, ce à quoi elle aurait dû s’attendre, de la part de la ministre du Judiciaire… mais après avoir longuement examiné le texte, elle crut comprendre où celle-ci voulait en venir.


      Bien qu’entrer en guerre soit (comme de juste) entièrement à la discrétion de l’Empereur, une guerre d’expansion devait légalement être menée à partir d’une atmosphère de parfaite sérénité, ce qui signifiait – sauf erreur sur le jargon juridique teixcalaanli – que la Flotte pouvait uniquement partir en conquête si aucune menace réelle ne planait sur Teixcalaan. « À quelle menace pense-t-elle ? demanda Mahit. Et pourquoi laisser entendre que Six Direction n’est pas compétent pour mener cette guerre, maintenant ? N’ont-ils pas grandi ensemble ? » N’étaient-ils pas alliés ?


      Trois Posidonie haussa les épaules, mais avec l’air d’avoir reçu un cadeau : une énigme à résoudre. « Elle ne dit pas exactement que l’intégrité de l’Empire est directement menacée, même s’il court depuis toujours une sorte de rumeur comme quoi telle ou telle espèce alien va bel et bien envahir l’espace humain cette année. Elle dit juste que Sa Lumière n’a pas prouvé l’absence de menace. Elle ne condamne pas tout à fait son inaction, elle laisse plutôt entendre que Six Direction a manqué quelque chose d’important auquel il aurait dû penser. Et qu’il n’est plus apte à gouverner, s’il oublie ce genre de choses…


      — Ça ne me plaît pas, indiqua Douze Azalée. C’est sournois. »


      Ça l’était. « Elle m’a envoyé chercher, leur révéla Mahit. C’est une donnée supplémentaire. Dès qu’Yskandr est mort, Huit Boucle a fait venir un nouvel ambassadeur de Lsel.


      — Dès qu’il a été assassiné ; vous pouvez le dire, on le sait, la reprit Trois Posidonie.


      — Dès qu’il a été assassiné, approuva Mahit. Quoi qu’il en soit, c’est elle qui m’a envoyé chercher, et voilà qu’elle publie ce communiqué. Je veux la voir en personne. »


      Sa chargée de liaison battit des mains. « Bon, on n’a rien d’autre à faire avant votre rendez-vous de demain avec le ministre des Sciences. Comme on ne peut pas retourner dans vos appartements et que vous ne voulez sans doute pas appeler une nouvelle fois l’ezuazuacat à l’aide…


      — Pas sans une meilleure raison qu’une douche et un vrai lit. Ce qui sera peut-être le cas ce soir.


      — Alors autant aller directement voir Huit Boucle au ministère.


      — Après une sieste dans un jardin, on va envahir le Judiciaire ? se plaignit Douze Azalée.


      — Tu peux rentrer chez toi, Pétale. » La phrase de Trois Posidonie contenait à peu près le même sous-entendu que la petite insinuation de Huit Boucle : Tu pourrais rentrer chez toi, mais ce serait nous faire faux bond.


      Le jeune homme se leva en époussetant sa tenue horriblement mise à mal. « Ah ça, non. Je veux y assister. Même si la Brume me demande ce que je farfouillais dans la morgue. Et si ça se trouve, elle ne sait pas que c’était moi. »


       


      Quel tableau ils devaient former, se dit Mahit : deux fonctionnaires du ministère de l’Information et une barbare, leurs vêtements froissés et tachés, pour l’une (elle-même) avec une grande déchirure sur la manche depuis sa lutte contre l’horrible aiguille d’Onze Conifère, pour un autre (Douze Azalée) donnant l’impression de s’être caché dans un plan d’eau, ce qu’il avait précisément fait. Seule Trois Posidonie semblait porter le désordre de sa tenue comme si c’était du dernier chic à la cour. Rien ne s’opposa toutefois vraiment à leur progression dans le Judiciaire : le lien-nuage de Douze Azalée leur ouvrait porte après porte, donc même si le jeune homme était filé par une force d’investigation spécifique au ministère, celle-ci ne lui en avait pas interdit l’accès. Les employés les suivirent tranquillement des yeux tandis qu’ils traversaient derrière Trois Posidonie les strates de bureaucratie séparant Huit Boucle du genre de contrariétés en provenance de la rue.


      Ladite bureaucratie s’ouvrait devant la chargée de liaison comme du plastique surirradié, mou de pourriture sous la pression. Quelque chose n’allait pas : ils montaient trop facilement dans la grande tour pointue du Judiciaire.


      Mahit songea à faire part aux deux autres de son impression croissante de se jeter tête baissée dans un piège. Mais si elle en parlait à voix haute, peut-être ce piège se refermerait-il sur eux, dents effilées comme mille Judiciaires pointés vers l’intérieur…


      Peut-être Huit Boucle l’attendait-elle depuis le début. (Une hypothèse soulevée par Dix-Neuf Herminette lorsqu’elle avait insinué que Mahit ferait mieux de découvrir qui avait envoyé chercher un nouvel ambassadeur. Mais Mahit ne pouvait pas se permettre de recourir au jugement de l’ezuazuacat en lieu et place du sien.)


      Pour monter les derniers étages les séparant encore des bureaux de Huit Boucle proprement dits, ils empruntèrent un ascenseur : une minuscule cosse rouge cristal semi-translucide. À l’intérieur, l’air semblait feutré, chargé. Mahit se prit à observer les jeux de la lumière sur le visage brun chaud de Trois Posidonie, qu’ils coloraient de rouge comme si elle avait trempé dans du sang. « C’est trop facile », dit-elle.


      Rejetant la tête en arrière, sa chargée de liaison fit rouler ses épaules. « Je sais.


      — Pourtant nous sommes dans cet ascenseur…


      — Je pourrais demander à Pétale d’actionner l’arrêt d’urgence, mais il est un peu tard pour changer d’avis, Mahit.


      — De toute évidence, Huit Boucle veut cette rencontre, dit Douze Azalée. Comme nous la voulons aussi, je ne vois pas ce qui vous tracasse.


      — Un jour, dit Trois Posidonie d’un ton sec et distant qui laissait percer une pointe de regret, il faudra bien que vous arrêtiez de n’en faire qu’à votre tête. »


      La partie de la Stationniste attentive aux doubles sens, allusions, références et motifs cachés du teixcalaanli – celle qui, si elle se montrait honnête, expliquait pourquoi elle était une bonne politicienne, pourquoi ses aptitudes avaient signifié diplomatie et négociation et obtenu le feu vert, vert, vert avec celles d’Yskandr –, cette partie sournoise lui souffla qu’il était tout à fait possible que Trois Posidonie travaille pour Huit Boucle depuis le début. Sans quoi elle n’insisterait pas autant pour que Mahit maintienne cette rencontre.


      Et qu’est-ce que cela changeait ?


      Quelque chose, normalement. Sauf que non. De toute manière, il était trop tard. Les portes de la cabine se rouvrirent.


      Le bureau de Huit Boucle ne ressemblait en rien à la salle de travail de Dix-Neuf Herminette, d’une sérénité de quartz blanc : il avait beau se trouver au sommet pentagonal de la tour du Judiciaire, il semblait très confiné, à un point presque oppressant. Les murs étaient couverts d’infofiches et de livres-codex, qui se chevauchaient et étaient stockés en double épaisseur sur les rayonnages. Les fenêtres – une au milieu de chacun des cinq murs – étaient masquées par de lourdes tentures. Par-dessous lesquelles se glissaient sur le sol deux ou trois centimètres de lumière du jour. Au milieu de la pièce, Huit Boucle en personne était assise comme le noyau central d’une IA, un cœur lent niché dans des câbles convoyeurs d’informations ; une vieillarde derrière son bureau, sous un grand arc de cercle d’holoécrans transparents. Tous tournés vers elle : leurs images étaient à l’envers pour Mahit, car destinées aux yeux de Huit Boucle, auxquels ils fournissaient une dizaine de vues, images de la Cité et rapports denses en glyphes, ainsi que ce que la Stationniste estima être une carte stellaire rendue bidimensionnelle.


      « Bonjour, Ambassadrice, salua Huit Boucle. Asekretim. »


      Mahit s’inclina, les mains jointes en triangle devant son torse. « Bonjour. Merci d’avoir accepté de nous voir. »


      Rien ne changea dans l’expression de la ministre, qui resta immobile, impassible, sans que ses yeux noirs reflètent intérêt ou désarroi. « C’est un gain de temps. Que vous veniez me voir.


      — J’ai fait un très long voyage, manifestement sur votre ordre », dit Mahit. La dissimulation n’aurait pas servi à grand-chose : elle était venue demander pourquoi. Pourquoi Huit Boucle était-elle si pressée, trois mois auparavant, à la mort d’Yskandr ? Pourquoi avait-elle seulement besoin d’un ambassadeur de Lsel ?


      « J’apprécie la promptitude avec laquelle Lsel a répondu à ma demande. C’est admirable ; ce genre de coopération ne peut à l’avenir qu’être bénéfique pour votre peuple. Je vous suggère de vous y tenir. »


      Cela ressemblait à une rebuffade : Non, je n’ai pas besoin de vous, après tout, allez superviser l’entrée de Lsel dans l’espace teixcalaanli comme une bonne petite barbare. L’absorption de sa station par l’Empire. En coopération. Mahit arrivait à peine. Ce qu’elle avait fait – ou non – durant sa semaine à la cour l’aurait privée de toute utilité aux yeux de Huit Boucle ? Qui avait pourtant tellement tenu à la faire venir ?


      Avait-elle seulement jamais voulu la venue de Mahit et non celle d’un Yskandr… ou de n’importe quel Stationniste, n’importe qui ayant une machine-imago susceptible d’être récupérée et utilisée… ? Si Huit Boucle avait connu Six Direction à la garderie, si elle avait été au courant de l’idée d’Yskandr d’assurer la survie de l’Empereur grâce à des machines-imago, alors elle aurait voulu tout de suite un nouvel ambassadeur, peu importait qui, du moment qu’il pouvait obtenir une machine-imago. Ou qu’on pouvait lui retirer la sienne.


      La colère déferla sur Mahit comme une énorme vague lointaine. Froide et glacée.


      « Votre communiqué dans les flux d’informations ce matin, se prit-elle à dire, laisse penser que vous n’êtes pas favorable à une annexion de Lsel. Ni aux annexions en général. Bien au contraire, en fait ; j’ai trouvé cela offensant pour les capacités de jugement de Sa Lumière…


      — Mahit, la mit en garde Trois Posidonie.


      — Ne vous souciez pas des indélicatesses de la personne dont vous avez la charge, asekreta, dit la ministre. Sa confusion est compréhensible.


      — Vous avez exigé un ambassadeur, continua la Stationniste. J’aimerais savoir pourquoi. Et ce que je pourrais faire pour vous, à part coopérer docilement. »


      Toujours d’un insupportable calme absolu, Huit Boucle tendit les mains sur la surface de son bureau. Ses articulations étaient noueuses, extrêmement enflées : Mahit voyait mal comment ces mains pourraient tenir un stylet. « Pendant les deux mois qu’il vous a fallu pour arriver, Ambassadrice, la situation a changé, ici. Mes excuses si vous espériez que j’aie toujours un usage spécifique pour vous. Je crains fort que ce ne soit plus le cas, vu les circonstances. »


      Impuissante, moins maîtresse d’elle-même qu’elle ne l’aurait jamais cru possible – c’était pire qu’au moment où elle avait tué Onze Conifère dans ses appartements, pire que de sentir toute la neurochimie d’Yskandr faire des feux d’artifice au contact de la main de Six Direction –, Mahit demanda : « Que voulez-vous que je fasse ? »


      Sa voix semblait larmoyante. Une voix désespérée d’enfant abandonné. La main de Trois Posidonie fut soudain sur sa taille, pressant la colonne vertébrale du bout de ses petits doigts, et Mahit, se rendant compte de ce qu’elle venait de dire, referma la bouche.


      « Remettez-vous au travail, Ambassadrice, dit la ministre. Vous en aurez beaucoup, peu importe qui occupe le trône solaire ou se tient derrière. Peu importe que Six Direction obtienne sa guerre et détourne Un Éclair avec, ou qu’il obtienne sa guerre et rate son détournement, ou qu’il ne l’obtienne pas du tout. Ou la réoriente vers un secteur dont vous vous fichez. Il y aura du travail pour l’ambassade de la station Lsel. Cela suffit pour n’importe quel citoyen : cela devrait suffire pour vous. »


      Les portes de l’ascenseur béaient, derrière les trois visiteurs. En reculant dans leur direction, Mahit eut l’impression de vaciller, de ne contrôler qu’à grand-peine ses pieds ; dans la petite cabine éclairée de rouge, pendant qu’ils redescendaient, elle n’entendit que le bruit discordant de sa propre respiration.


      À côté de quoi était-elle passée ? Qu’est-ce qui avait changé ? Qu’est-ce qui avait fait que Huit Boucle avait d’abord voulu quelqu’un ayant accès à des machines-imago, si c’était la seule raison pour laquelle elle avait voulu un ambassadeur de Lsel – mais à quoi d’autre un tel ambassadeur était-il spécifiquement utile ? –, pour conclure ensuite qu’il ne lui servait tout simplement à rien ?


      En regardant les visages de Trois Posidonie et de Douze Azalée, teintés de rouge, préoccupés, elle se dit que ses trois heures de sommeil dans un jardin n’avaient décidément pas suffi : elle était inconstante, elle était seule, elle voulait… elle voulait Yskandr. Quelqu’un d’autre pour la soutenir, au milieu de cette vaste machine qu’était Teixcalaan.


       


      Mahit s’assit sur un banc de pierre devant le Judiciaire, la tête dans les mains, laissant les deux asekretim se disputer par-dessus celles-ci.


      « … On ne peut pas retourner dans ses appartements…


      — Je sais que ta vanité et quelques stimulants te permettent de tenir plusieurs jours, Roseau, mais certains d’entre nous sont humains…


      — Je ne veux pas dire qu’elle ne l’est pas, merci de n’insulter ni moi ni elle en insinuant que je la considère moins humaine qu’un citoyen…


      — Je n’insinue rien de la sorte, bordel. Peut-être que tu ne peux pas te contenir avec du fil, du thé et ton arrogante ambition, tu dérapes autant qu’elle…


      — Tu as une suggestion à faire ou tu vas juste m’insulter ? »


      Douze Azalée s’assit sur le banc à côté de Mahit, dont la tête resta baissée. Lever les yeux ou intervenir lui aurait demandé trop d’efforts. « Venez chez moi, dit-il avec accablement. Après tout, je suis fourré dans cette histoire jusqu’au cou, je figure sur chacune des images de vous deux que la Cité a enregistrées ces six dernières heures, j’ai même perdu mes maigres possibilités de nier de manière plausible. Peut-être que vous aussi. »


      Un long silence. Mahit regarda la lumière du soleil avancer sur les carreaux de la place, les faire miroiter.


      « Quel noble sacrifice », finit par réagir Trois Posidonie. D’une voix tranchante. Pleine de défi.


      « Peut-être que je veux t’aider, répondit le jeune homme. Peut-être que je t’apprécie, Roseau, que je suis ton ami. »


      Un soupir. Mahit pensa à la façon dont l’eau miroitait aussi, à la similarité des mouvements de la lumière et de l’eau, si on considérait la physique comme il convenait. Des ondulations.


      « Très bien, capitula la chargée de liaison. C’est d’accord, mais si on tombe sur des assassins chez toi, je file m’engager dans la Flotte pour me faire affecter hors-planète, histoire d’avoir des conditions de travail plus sûres. »


      Le bruit que fit Douze Azalée aurait pu passer pour un rire, s’il n’avait été aussi étranglé.


       


      Douze Azalée habitait plus loin du complexe palatial que Mahit n’était jamais allée – un trajet de quarante minutes, d’après lui, mais tout le monde au ministère de l’Information ne bénéficiait pas d’à-côtés aussi confortables que ceux que Roseau avait réussi à obtenir, certains devaient payer leur loyer avec leur salaire… Mahit subodora qu’il parlait simplement pour parler, pour s’entendre prononcer des paroles normales.


      Loin du palais et des quartiers centraux, la Cité changeait de tonalité : il y avait davantage de magasins, et de moins grande taille ; les plus courants vendaient de la nourriture préparée sous vos yeux, ou des produits biologiques importés de très loin – de l’autre continent ou d’une planète étrangère –, des articles artisanaux, le tout à la fois jetable et imitant un certain idéal. Mahit aurait cru qu’un trio débraillé composé d’une barbare et de deux asekretim se dirigeant vers un quartier résidentiel attirerait l’attention des piétons teixcalaanlis, mais la tension palpable dans ces rues ne venait pas de leur présence. Elle provenait des Teixcalaanlitzlim eux-mêmes.


      Elle se dit d’abord qu’il n’y avait tout simplement pas beaucoup de monde, que la population du quartier de Douze Azalée était partie travailler, ou qu’elle était moins nombreuse que ne le laisserait penser la densité des grands immeubles pareils à des fleurs, mais elle écarta cette possibilité en voyant l’expression doucement sereine du jeune asekreta céder la place à la perplexité, puis à une peur croissante. Quelque chose n’allait pas. L’air semblait chargé, écho psychologique de ce qu’elle avait ressenti juste après l’explosion de la bombe au restaurant. Le pas lourd, elle prenait les tournants derrière Douze Azalée. Elle ne se rappelait pas avoir éprouvé un jour autant de fatigue.


      « On devrait prendre une autre rue, Pétale, dit Trois Posidonie d’un ton sec. Il y a une manifestation au bout de celle-ci.


      — C’est ici que j’habite. »


      La Stationniste leva les yeux. La population disparue était rassemblée en une masse protéiforme qui se déversait des trottoirs sur la chaussée. Des hommes comme des femmes, enfants dans les bras, brandissaient des pancartes et des calicots violets. Leurs visages étaient d’une fixité toute teixcalaanlie, impénétrables, inflexibles. Même les enfants ne faisaient pas de tapage. Du bruit aurait paru moins dangereux que ce silence. Il semblait résolu.


      « Ce ne sont pas des partisans d’Un Éclair, s’aperçut-elle. À moins que les acclamations publiques ne soient devenues beaucoup plus discrètes en trois jours.


      — Une acclamation publique que nous pouvons traverser, déclara Trois Posidonie, si vous êtes prêts à faire semblant d’apprécier les vers de mirliton le temps de crier quelque chose qui fasse allitération avec yaotlek…


      — C’est de la politique, et je n’aurais jamais cru mon quartier enclin à ce genre de choses.


      — Un peu de bon sens, Pétale, répondit son amie avec résignation. As-tu seulement consulté tes données démographiques ? Tu as déménagé dans un quartier commerçant, tous ces gens sont…


      — … pour Trente Pied-d’Alouette, vu la fleur qu’ils portent sur leurs vêtements », finit à sa place Mahit, qui s’était immobilisée comme ses deux compagnons. La manifestation approchait, en croissance lente tel un fongus. Ses membres marchaient du même pas, gagnaient du terrain. Mahit reconnut les quelques vers d’une pancarte : Deux choses n’ont pas de fin : les cartes du ciel et les débarquements / Le galbe des pétales à naître renferme une vacuité.


      Les vers de Neuf Maïs qui avaient tant perturbé le concours d’éloge.


      « Oui, reconnut Trois Posidonie. Ce quartier tient sa richesse du commerce et de l’industrie des provinces extérieures, ce qui signifie qu’il apprécie Trente Pied-d’Alouette, héritier impérial en titre, et pourtant ces manifestants attendent que l’Ensoleillée vienne les arrêter pour trahison active et manifestation en faveur de la paix, contraire aux vœux de l’Empereur actuel. »


      Ce n’était pas davantage une trahison que les déclarations de Huit Boucle dans son éditorial, songea Mahit. Elle croyait avoir à peu près compris la situation. Les deux acolytes impériaux avaient conclu un marché, passé une sorte d’accord : Huit Boucle et Trente Pied-d’Alouette négociaient.


      En apparence, ils collaboraient pour discréditer non seulement Un Éclair et sa tentative d’usurper par acclamation publique le trône impérial, mais aussi, en même temps, l’autorité de l’Empereur actuel. Chargé désormais de cette guerre, sur laquelle il comptait pour consolider son soutien, Un Éclair était judiciairement suspect, d’après le texte publié par Huit Boucle… et publiquement indésirable, à en croire cette manifestation des partisans de Trente Pied-d’Alouette. Et Six Direction ? Eh bien, il faiblissait, il s’était trompé en autorisant une guerre d’annexion à une époque de paix non totale, d’éventuelles menaces extérieures, posées par de mystérieux aliens ou simplement par l’agitation continue dans le système Odile, source de manifestations jusque dans la Cité… Six Direction se méprenait sur la loi et sa propre population rejetait cette méprise, car elle ne voulait pas d’une guerre…


      Le Judiciaire et Trente Pied-d’Alouette travaillaient main dans la main. Mahit voyait presque – presque – se profiler ce qu’ils voulaient.


      Si seulement elle n’était pas aussi fatiguée.


      « Y a-t-il un autre moyen d’accéder à votre immeuble, Douze Azalée ? demanda-t-elle. J’ai vu assez d’Ensoleillés pour aujourd’hui et ils ne devraient pas tarder… »


      Il se trouvait qu’un autre accès existait bel et bien. Ils s’y précipitèrent comme s’ils avaient quelqu’un aux trousses.
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        L’EZUAZUACAT TRENTE PIED-D’ALOUETTE NOMMÉ ACOLYTE IMPÉRIAL


        Compte tenu des services qu’il n’a cessé de rendre à Sa Lumière l’Empereur de tout Teixcalaan Six Direction, l’ezuazuacat Trente Pied-d’Alouette sera, à 9 h 30 de cette première journée de la troisième année de la onzième indiction, nommé acolyte du trône impérial, égal en rang et en autorité aux Acolytes impériaux Huit Boucle et Huit Antidote ; puissent-ils tous trois s’épanouir ensemble dans la stabilité, équilatéraux dans l’envie, et gouverner de concert si nécessaire.


        Proclamation impériale, affichée dans la station de métro de Place Centre Sept, dégradée à la peinture aérosol rouge (non holographique) par les mots UN ÉCLAIR au milieu d’un étendard de guerre teixcalaanli mal dessiné ; confisqué par une patrouille de l’Ensoleillée le 249.3.11 en vue de sa destruction


      


      

        Il n’y a aucune raison valable de refuser à Teixcalaan un autre ambassadeur, malgré notre incertitude quant au sort qu’a connu Yskandr Aghavn : nous avons besoin d’une voix dans l’Empire et cela fait longtemps que M. Aghavn n’en est pas une des plus communicatives. Je recommande de faire passer un test d’aptitude approfondi aux volontaires ainsi qu’aux jeunes gens sans lignée-imago qui obtiennent des notes particulièrement élevées aux Examens impériaux teixcalaanlis, puis de choisir un nouvel ambassadeur parmi les plus compatibles d’entre eux avec l’enregistrement-imago d’Aghavn… dont nous disposons, je vous le rappelle – même s’il est dépassé.


        Mémo interne d’Amnardbat de l’Héritage au reste du Conseil de Lsel, archives publiques


      


    


    

      Par la suite, Mahit ne garderait du reste de l’après-midi que des bribes de souvenirs : des moments précis, séparés les uns des autres par la façon dont le temps s’était étiré et dénaturé sous la pression de l’épuisement. Son arrivée dans l’appartement de Douze Azalée, aux murs couverts d’œuvres d’art – des reproductions de peintures hors-mondistes à l’huile ou à l’acrylique, ou de dessins à l’encre, produites en série mais de grande qualité –, l’air bizarrement embarrassé du jeune asekreta lorsqu’elle les avait appréciées à voix haute, comme s’il n’avait quasiment jamais de visiteurs pour commenter ses goûts. La chaleur acérée de sa douche, et cette odeur florale qu’elle ne parvenait pas à reconnaître, odeur poivrée parfois étrangère et parfois familière qu’avaient tous les savons à Teixcalaan. La texture de soie rugueuse du pantalon et de la chemise qu’il lui avait prêtés, flottants mais trop courts en haut comme en bas : ils laissaient voir la moitié de ses mollets et de ses avant-bras. À quel point s’allonger sur le grand canapé avait paru absurde, puis plus rien, texture et bruit disparaissant d’un seul coup.


      La pression contre son dos de celui de Trois Posidonie, étendue à ses côtés. Voir en ouvrant les yeux un mouvement flou sur l’holoécran, et Douze Azalée qui mangeait avec de longues baguettes des espèces de nouilles contenues dans un récipient en plastique, assis sur une chaise jambes croisées et le regard braqué sur une version édulcorée de la fin de la manifestation juste sous ses fenêtres ; entendre au loin du verre se briser, et replonger à l’intérieur de son propre esprit, rien qu’un instant, dans cet espace sombre où aurait dû se trouver Yskandr.


      Lorsqu’elle se réveilla vraiment, il faisait nuit noire. Douze Azalée s’était assoupi sur la table à côté de son repas, la tête sur ses bras repliés, le visage balayé de lumière par les images mouvantes de l’holoécran, toujours allumé mais en sourdine. Se dégageant doucement à la fois du canapé et de Trois Posidonie, qui paraissait pâle et d’un gris malsain, même endormie (s’était-elle vraiment assez remise de l’attaque neurologique ? Cela semblait inimaginable), Mahit gagna la fenêtre. Dehors, la rue était calme. Une visière dorée vierge luisit au carrefour. Il y avait au moins quatre Ensoleillés, dans ce quartier résidentiel tranquille, en train de monter une garde menaçante.


      Des bombes dans un restaurant. Des manifestations. Et des émeutes, désormais. Si les Ensoleillés se trouvaient vraiment sous le contrôle d’Un Éclair, leur présence à cet endroit était révélatrice des efforts du yaotlek pour se présenter comme la seule force à même d’assurer l’ordre dans un climat de souffrances sociales et d’angoisse de plus en plus intenses. Mahit admira l’intelligence de ce positionnement. Elle aurait trouvé Un Éclair encore plus astucieux s’il n’avait pas eu besoin de mener une guerre de conquête afin de prouver sa loyauté à l’Empire. Malgré tout, les diverses tentatives de l’Ensoleillée pour obliger Mahit à se soumettre, non à l’Empereur ou à la Cité, mais à Un Éclair, reflétaient une blessure d’une profondeur inattendue dans la capacité de Six Direction à contrôler Teixcalaan. Que lui restait-il encore de cette capacité ?


      Elle n’avait jamais sérieusement réfléchi au côté vraiment barbare – appliquer en teixcalaanli ce qualificatif aux locuteurs mêmes de cette langue lui causait toujours un horrible petit frisson – des modes de succession teixcalaanlis. Quand il n’était pas restreint comme il le fallait aux épopées et aux chansons, l’Empire revendiqué par acclamation relevait d’un processus brutal se fichant totalement des endroits et des gens qui devaient disparaître pour rendre crédible cette acclamation.


      L’holoécran était toujours réglé sur les flux d’informations. Des glyphes rouge vif défilaient sur la moitié inférieure de l’écran, arrangés en charmants vers de mirliton : Prêtez urgemment attention ! / De l’inédit et de l’important arrivent / Dans deux minutes sur Canal Huit !


      Douze Azalée se réveilla en sursaut lorsque Mahit le secoua doucement par l’épaule. « … Qu’est-ce que… ? dit-il en se passant une main sur le visage. Oh, vous êtes réveillée.


      — Comment on change de chaîne, sur votre holoécran ?


      — Euh… Vous voulez voir quoi ?


      — Ce qu’il y a d’inédit et d’important sur Canal Huit.


      — C’est une chaîne consacrée à la politique et à l’économie… Un instant. » Ses yeux glissèrent sous son lien-nuage avec des micro-ajustements et l’image changea sur l’holoécran.


      Canal Huit ! flottait dans le coin supérieur droit, en surimpression sur la passerelle d’un grand vaisseau : un endroit étincelant, tout de métal glacé, de lumière pâle, de titane et d’acier, avec sur la paroi du fond l’étendard de guerre doré de Teixcalaan, très visible avec son faisceau de lances-rayons de soleil. Devant elle se trouvait un homme à la peau sombre, au visage plat, aux lèvres minces et aux pommettes hautes. Un visage comme les facettes d’une pierre, fait pour contraindre. Les nombreux insignes, médailles et galons de son uniforme renvoyaient des reflets d’argent.


      « Un Éclair, annonça Douze Azalée. Eh, Roseau, debout, regarde ça. »


      Trois Posidonie se redressa sur son séant, la joue marquée par les plis du coussin mais l’œil vif. « … Peux pas dormir pendant la propagande, dit-elle, non, pas mon genre.


      — Rien à voir avec Onze Tour », répondit affectueusement Douze Azalée, et tout à coup Mahit brûla d’avoir des amis qui pourraient la taquiner ainsi. D’avoir des amis, comme elle en avait sur Lsel.


      « Chut, le yaotlek parle, monte le son », dit la chargée de liaison.


      Il parlait en effet. Comme un stentor : Un Éclair n’était pas un rhétoricien, mais un homme capable de projeter très loin sa voix. Mahit s’imagina parmi ses soldats… et tandis qu’il continuait, ferme, délibéré, l’air très inquiet comme s’il y avait urgence, elle comprit pourquoi ils seraient prêts à le suivre, y compris contre l’Empereur qu’ils avaient tous juré de servir.


      « Même ici en orbite, à peine de retour au cœur du monde après nos succès dans le système Odile, mon vaisseau Vingt Crépuscules illuminés perçoit le chaos et l’incertitude qui bouillonnaient dans les rues du Joyau du Monde », dit le yaotlek, et les réalisateurs de l’émission glissèrent obligeamment des images des manifestations. Y reconnaissant ce qu’on voyait quelques heures auparavant par la fenêtre de Douze Azalée, Mahit se demanda où étaient placées les caméras et combien d’autres yeux regardaient par leur intermédiaire. Elle pensa de nouveau à la Cité comme à un algorithme, et pour la première fois, comprit clairement qu’il restait dans tout algorithme quelque chose de ses concepteurs. C’était inévitable : d’origine lointaine ou non, il implémentait un but… l’intention qui avait poussé un être humain à le concevoir, même si l’algorithme avait ensuite évolué, s’était replié sur lui-même, s’était transformé. Une Cité gérée par un algorithme de Dix Perle incluait les intérêts initiaux de celui-ci. Une Cité gérée par un algorithme conçu pour répondre aux désirs teixcalaanlis n’était pas dépourvue de ces mêmes désirs, amplifiés, déformés par l’apprentissage automatique. (Une Cité gérée par un algorithme créé par Dix Perle pouvait soudain se dresser contre n’importe quel individu désigné par lui… Et s’il collaborait bel et bien avec le ministère de la Guerre, si ce ministère était… disons, déjà passé par-dessus la tête d’Un Éclair pour conclure une sorte de marché avec les Sciences ?)


      D’autres rues que celle de Douze Azalée apparaissaient sur l’écran, bondées de Teixcalaanlitzlim en colère. Une épidémie massive de manifestations pacifiques semblait avoir touché l’ensemble du secteur. Au sein de chacune, la caméra ne manquait jamais de capter les fleurs violettes ornant le vêtement de nombre de manifestants.


      Mahit jugea impossible que Canal Huit !, économie et politique soit à la solde de Trente Pied-d’Alouette. Pas avec cette orientation-là, même si la chaîne diffusait simultanément le discours antimanifestations d’Un Éclair, qu’on voyait affirmer de sa voix sonore : « Comme tous les courageux serviteurs de Teixcalaan que j’ai eu l’honneur de côtoyer, je partage les désirs du peuple du Joyau du Monde, ses rêves de paix et de prospérité… mais nous qui nous trouvons ici au-dessus de vous voyons ce qui vous échappe : vos désirs sincères ont été détournés dans des buts égoïstes par l’acolyte impérial Trente Pied-d’Alouette. »


      Trois Posidonie inspira entre ses dents serrées, petit bruit aigu qui s’inscrivit exactement dans le silence observé alors par Un Éclair afin de permettre aux spectateurs d’assimiler le choc.


      « L’acolyte impérial ne se soucie guère de guerre ou de paix ! tonna le yaotlek. L’acolyte impérial se soucie de profits ! Ces manifestations n’auraient eu ni son approbation ni son financement si notre guerre avait visé n’importe quel autre secteur de l’espace… mais celui-ci menace ses intérêts !


      — Ouais, continue, dis-nous comment, on attend l’estocade finale ! » lâcha Trois Posidonie. Mahit lui jeta un coup d’œil à la dérobée : elle paraissait pétrifiée, radieuse, avec des éclairs dans le regard.


      « … C’est dans ce quadrant que se trouve la station Lsel, un insignifiant territoire indépendant qui, à l’insu de la population de Teixcalaan, fournit à Trente Pied-d’Alouette une technologie immorale et illégale d’amélioration neurologique. L’annexion de cette station ne pourrait que le priver de cet approvisionnement clandestin, si bien qu’il se sent contraint de récupérer les nobles impulsions de la population pour fomenter des troubles !


      — Voilà qui ne manque pas d’intérêt », souffla Trois Posidonie au moment même où Douze Azalée éteignait l’holoécran.


      « Voilà qui pose problème, plutôt, répliqua celui-ci. C’est vrai, Mahit ?


      — Pas à ma connaissance. » Elle ne voyait pas comment Un Éclair avait pu décider que c’était Trente Pied-d’Alouette et non Six Direction qui voulait des machines-imago, ni bien entendu comment il avait découvert leur existence… sauf s’il s’agissait de propagande éhontée… Elle soupira. « Et c’est justement ça, le problème, bordel : à ma connaissance ne suffit pas. »


      Douze Azalée s’assit lourdement face à elle. « À votre connaissance, l’ambassadeur Aghavn n’a pas fourni à Trente Pied-d’Alouette de… technologie illégale ? De technologie d’amélioration neurologique ? De technologie immorale ? Quelle est la partie qui échappe à votre connaissance, Ambassadrice ? »


      Toute cette histoire était brusquement exaspérante. Mahit en avait plus qu’assez de devoir démêler les subtiles différences de signification entre une phrase en teixcalaanli et la suivante, de l’effort exigé pour placer l’accent dans une phrase afin de la rendre exacte. De celui exigé pour s’en sortir entre ce qu’elle avait dit à Trois Posidonie, ce qu’elle avait raconté à Douze Azalée et ce dont elle n’avait informé personne.


      (L’Empereur lui disant : Qui d’autre peut assurer quatre-vingts années de paix ? L’écœurante et toujours croissante certitude qu’il avait raison, vu ses successeurs potentiels et la détermination avec laquelle tous semblaient, pour servir leurs propres ascensions, pousser la population de la Cité à la destruction et à la violence.)


      Elle avait mal à la mâchoire, à force de serrer les dents. « L’ambassadeur Aghavn n’a rien fourni de tel à Trente Pied-d’Alouette. À ma connaissance. Et je ne suis pas tout à fait certaine de ce qu’on considère comme immoral à Teixcalaan… Pourquoi les améliorations neurologiques vous posent-elles autant de problèmes ?


      — … mais il en a fourni à quelqu’un ! s’écria Douze Azalée, comme satisfait d’avoir résolu un casse-tête logique.


      — Il la lui a promise, se résigna à reconnaître Mahit, ce qui me laisse d’ailleurs avec davantage d’influence que je ne pourrais en avoir dans le cas contraire. S’il l’avait vraiment livrée avant de se faire tuer, je n’aurais rien eu à négocier du tout.


      — Mahit, lui glissa une Trois Posidonie beaucoup trop calme à son goût, je commence à nourrir certains soupçons sur ce dont vous avez discuté avec Sa Lumineuse Majesté.


      — On ne peut rien vous cacher, hein ? » Elle avait envie de poser la tête sur la table de Douze Azalée, éventuellement de s’y cogner le front à plusieurs reprises.


      Trois Posidonie lui effleura l’épaule d’un petit geste d’apaisement, puis haussa les siennes. « Je suis votre chargée de liaison. Techniquement, vous et moi sommes censées ne rien nous cacher. Nous y travaillerons.


      — Est-ce indispensable ? » demanda Mahit avec impuissance, puis, lorsque Trois Posidonie parvint à produire un sourire stationniste crédible – dents apparentes – et qu’elle se rendit compte que son propre visage ne pouvait s’empêcher de lui rendre ce sourire, elle reposa sa question : « Qu’est-ce qui rend la technologie immorale ? Dites-le-moi, si vous ne cachez rien.


      — Il y en a très peu d’immorales. Le yaotlek en appelle à un type de personnes très traditionalistes, celles qui aiment la loi, l’ordre, les processions triomphales au printemps. Mais vos machines-imago ont quelque chose de perturbant, Mahit. Nous n’aimons pas les machines, ni d’ailleurs les substances chimiques, qui augmentent les capacités mentales.


      — Vous avez passé les examens, pas vrai ? demanda Douze Azalée. Les aptitudes impériales. »


      La Stationniste hocha la tête. Cela avait été un délice, après l’interminable série d’aptitudes-imago : ils portaient tous sur la littérature, l’histoire ou la langue de Teixcalaan, et elle les avait passés pour elle-même, ainsi que dans l’espoir de gagner un jour un visa pour le centre de l’Empire.


      « Ce que nous nous rappelons et que nous racontons de nouveau forme une très grande partie de ce que nous sommes, expliqua Trois Posidonie. Sur qui nous prenons modèle, quelle épopée, quel poème. Les améliorations neurologiques, c’est de la triche.


      — Et leur utilisation est illégale dans les aptitudes, ajouta son ami. Tous les trois ou quatre ans, on a un scandale qui éclate… »


      Mahit peinait à mettre sur le même pied imago – le mélange de personnes, la préservation entre générations des compétences et souvenirs – et triche aux examens. « C’est sûrement plus complexe que ça : la tricherie est illégale, mais immorale ?


      — L’immoralité, c’est d’être quelqu’un qu’on ne peut espérer imiter, énonça Trois Posidonie. Par exemple porter l’uniforme de quelqu’un d’autre ou dire les vers du Premier Empereur dans le Chant de la Fondation tout en prévoyant de trahir Teixcalaan. C’est la juxtaposition qui pose problème. Comment sais-je que vous êtes vous ? Que vous êtes consciente de ce que vous essayez de préserver ?


      — Vous remplissez les morts de produits chimiques en refusant de laisser pourrir quoi que ce soit… gens comme idées ou… mauvaise poésie, et il y en a, même avec des vers parfaitement métriques, contra Mahit. Pardonnez-moi de ne pas vous rejoindre sur l’imitation. Teixcalaan est basé sur l’imitation de ce qui devrait déjà être mort.


      — Êtes-vous Yskandr ou Mahit ? » demanda Trois Posidonie, ce qui semblait le nœud de l’affaire : était-elle Yskandr, sans lui ?


      Existait-il seulement quelque chose comme Mahit Dzmare, dans le contexte d’une cité teixcalaanlie, d’une langue teixcalaanlie, de la politique teixcalaanlie l’infectant tout entière, telle une imago à laquelle elle n’était pas adaptée, des tentacules de souvenirs et d’expériences grandissant en elle comme infiltrés d’un fongus à croissance rapide ?


      « Jusqu’où va le concept teixcalaanli de vous, Trois Posidonie ? » demanda-t-elle comme elle l’avait fait juste avant que tout commence vraiment.


      La chargée de liaison écarta les mains d’un geste las et contrit. « Je ne sais pas trop. Moins loin que ce même concept chez les Stationnistes. Pour… la plupart d’entre nous.


      — Sans quoi le petit numéro d’Un Éclair sur Canal Huit ne serait pas efficace, ajouta Douze Azalée. Laisser entendre que non seulement Trente Pied-d’Alouette se sert de la population à ses propres fins, mais que ces fins sont… corrompues, minables, que quiconque a besoin d’améliorations n’est clairement pas digne d’être empereur…


      — Je pense, dit Trois Posidonie, que nous allons vers une guerre civile. »


      Avant de presser tout à coup sa main sur son visage comme pour retenir ses larmes.


       


      Douze Azalée avait fait sortir Trois Posidonie de la pièce, mais Mahit entendait les légères modulations à la hausse comme à la baisse de leurs voix un peu plus loin dans la cuisine. Elle n’avait jamais vu Trois Posidonie si perturbée. Même quand celle-ci se trouvait en danger de mort, même quand travailler avec Mahit avait été déstabilisant, inhumain, frustrant. Même après une attaque neurologique. Mais elle s’était froissée comme du métal surexposé aux radiations, friable, lorsque ses considérables capacités d’analyse lui avaient fourni la réponse que Mahit connaissait déjà : Teixcalaan était sur le point de se dévorer vivant.


      Mahit pensait pouvoir comprendre, ne serait-ce que par analogie et par nostalgie. Elle-même se faisait difficilement à l’idée que Teixcalaan n’était pas immortel, irrévocable, éternel. Et elle était une barbare, une particule étrangère, rien qu’une chose qui adorait (les adorait-elle ? encore maintenant ?) la littérature et la culture de l’Empire, ce n’était pas chez elle, ça n’avait jamais été pour elle la forme du monde comme ce devait l’être pour Trois Posidonie, seulement la forme qui altérait, faussait le monde, telle une masse importante influant sur la structure de l’espace.


      Les larmes coulant sous les doigts de Trois Posidonie avaient quand même été affreuses, aussi Mahit se réjouissait-elle que Douze Azalée l’ait emmenée dans la cuisine pour lui faire boire un verre d’eau et lui prodiguer le genre de réconfort que peuvent dispenser de vieux amis. Profitant de cet instant de solitude, elle sortit de la poche intérieure de sa veste les trésors récupérés dans ses appartements : le rouleau de papier en forme d’infostick avec le nouveau message de la station Lsel, et la machine-imago d’Yskandr.


      Elle posa l’un et l’autre sur la table devant elle. Tous deux étaient plus petits que les deux phalanges de son pouce : une machine arachnéenne argent clair qui avait contenu l’intégralité d’Yskandr Aghavn et un mince tube de papier gris, scellé à la cire rouge et avec les autocollants rayés rouge et noir indiquant une communication hors-monde. Elle fendit la cire d’un geste prudent de l’ongle du pouce, ce qui fit apparaître un rouleau d’un rouge délicat. Le sceau était avant tout symbolique : ouvrir le message puis le refermer sans laisser de traces n’aurait guère posé de difficultés à un employé du service courrier. Il s’agissait là d’un cachetage métaphorique, pour le respect duquel elle devait compter dans la Cité sur les convictions teixcalaanlies en matière de vie et de propriété privées…


      Sur ces convictions, et sur le chiffrement de Lsel.


      Avant de dérouler complètement le papier, elle répéta le geste, rien que son ongle glissant sur le métal de la machine-imago d’Yskandr, touchant ce qui l’avait touché, lui. Ce qui avait été niché en lui. La puce rectangulaire centrale, désormais terne comme si on avait nettoyé le métal à l’acide, et tous les longs filaments-pattes aux coins, branches fractales qui s’étaient introduites dans le tronc cérébral d’Yskandr. Elle eut mal à la base du crâne, à l’emplacement de sa propre machine, douleur par compassion.


      Il y avait là aussi du chiffrement de Lsel : personne ne pouvait récupérer l’Yskandr encodé dans la mémoire de la machine avec tout ce qu’il savait. Ces quinze années manquantes auxquelles elle n’avait jamais eu accès, pas même quand l’Yskandr dans sa tête fonctionnait comme il fallait. Il lui manquait tellement.


      (L’apprécierait-elle, cet homme qui avait vendu les secrets de Lsel à Six Direction ? Elle craignait que ce ne soit le cas. Que ce qu’il avait fait n’aurait pas la moindre importance, du moment qu’elle pouvait retrouver un véritable allié.)


      Mahit fendit le reste de la cire pour dérouler des deux mains le papier sur la table.


      Elle ne s’attendait pas à ce qu’elle vit écrit dessus. Oh, le message paraissait correct… du moins au premier coup d’œil. Des paragraphes, écrits avec un alphabet, celui à trente-sept lettres de Lsel, choquant de familiarité tout autant que d’étrangeté. Et la salutation initiale indiquait clairement que le paragraphe suivant utilisait le chiffrement de substitution qu’elle avait conçu elle-même en choisissant comme base une grammaire teixcalaanlie. C’était celui d’en dessous qui l’inquiétait : non seulement elle ne le connaissait pas, mais elle ne l’avait même jamais vu.


      Bon, elle qui en espérait un solide…


      « Douze Azalée ? appela-t-elle en direction de la cuisine.


      — Oui ?


      — Vous auriez un dictionnaire ? Plus précisément le Manuel de base des glyphes impériaux ?


      — Tout le monde l’a, celui-là », lança Trois Posidonie de là-bas, sans avoir complètement la voix de quelqu’un qui a pleuré.


      « Je sais bien ! C’est pour ça que je l’ai choisi… Alors, vous l’avez ou pas ? »


      Douze Azalée revint, loucha avec curiosité sur le papier déplié. « C’est dans votre langue ? Il y a plein de lettres.


      — Vous trouvez ? Alors que le Manuel de base des glyphes impériaux contient quarante mille glyphes différents ?


      — Mais les alphabets sont censés être simples. C’est ce qu’on nous a appris en formation au ministère, en tout cas. Un instant, je vais chercher le dictionnaire. »


      Au moins, il l’avait. Elle aurait sans doute pu l’acheter dans n’importe quel magasin, mais elle fut soulagée de ne pas avoir à en trouver un. Vu les troubles qui agitaient la Cité.


      Le livre que l’asekreta laissa tomber sur la table atterrit avec un bruit sourd près de son coude. Sous forme de codex, il renfermait plus de quatre cents pages présentant règles de grammaire et glyphes en tableaux. « Qu’est-ce que vous voulez en faire ?


      — Asseyez-vous. Regardez-moi révéler quelques secrets d’État de Lsel. »


      Il s’exécuta. Quelques instants plus tard, Trois Posidonie arriva et s’assit à côté de lui, les yeux rouges.


      C’était bizarre, de procéder à un déchiffrement devant un public… mais Mahit avait compris qu’elle était liée aux deux asekretim. Ils étaient restés avec elle, l’avaient protégée, s’étaient mis pour elle en danger politique et physique. De toute manière, elle ne leur disait pas comment effectuer ce déchiffrement, juste quel livre utiliser. Cela ne lui prit que peu de temps : ayant elle-même conçu ce chiffrement, elle savait l’interpréter.


      Le premier paragraphe identifiait l’expéditeur : Darj Tarats. Mahit s’étonna presque que ce soit le conseiller des Mineurs et non Aknel Amnardbat de l’Héritage. Mais si cette dernière était, comme l’insinuaient les messages secrets de Dekakel Onchu, responsable du sabotage de sa machine-imago, et par conséquent de l’endommagement actuel de Mahit, peut-être Tarats était-il… intervenu ? Avait-il intercepté le message et fait en sorte d’y répondre lui-même ?


      Si elle croyait cela, elle considérait comme fondés les soupçons de Dekakel Onchu – soupçons qu’elle n’était pas censée avoir vus. Et Tarats n’aurait rien su des avertissements d’Onchu à Yskandr. Tarats aurait pensé parler à une Mahit Dzmare qui… avait ou non accès à Yskandr Aghavn, à son imago, mais qui ne pouvait qu’ignorer pourquoi elle n’y avait pas accès. Si tel était le cas. Peut-être s’agissait-il de tout autre chose qu’un sabotage : un échec personnel de Mahit, sans aucun rapport avec une lutte à distance entre conseillers.


      Partir du principe que Darj Tarats voulait lui parler, qu’il soit ou non au courant de l’éventuel sabotage d’Amnardbat. Le conseiller des Mineurs se consacrait presque toujours aux problèmes de défense et d’autonomie : cela lui valait des voix. Au moins, si ce message venait de Tarats, cela signifiait qu’était prise au sérieux la menace qu’une guerre d’expansion faisait peser sur la souveraineté de Lsel.


      Partir de ce dont elle pouvait être certaine à 100 %, et remettre à plus tard les fantasmes de sabotage (ne serait-il pas agréable qu’elle ne soit pas responsable de ces défaillances neurologiques en cascade… ? Une pensée ô combien indigne).


      Glyphe par glyphe, elle déchiffra le paragraphe jusqu’au bout. Celui-ci accusait réception de son message (un glyphe), l’en remerciait (un autre) et lui indiquait que le chiffrement basé sur le dictionnaire était trop faible pour le reste du message, qui contenait un plan d’action spécifique basé sur une information primordiale jusqu’à présent ignorée de Mahit. (Cela prit six glyphes, le dernier sacrément obscur : elle ne l’avait jamais vu écrit. C’était un mot teixcalaanli pour « secret qu’on révèle aux profanes ». Évidemment qu’ils en avaient un pour cela.)


      « Bon, d’accord, marmonna-t-elle, mais je le déchiffre comment, le reste ? »


      Trois Posidonie pouffa, puis leva les mains en signe d’excuse quand Mahit releva la tête d’un air mécontent. « J’aime bien vous regarder travailler, expliqua-t-elle. Vous allez très vite, même quand vous êtes désorientée. Vous pourriez apprendre un vrai code, un des nôtres, si vous mémorisiez les poèmes à la mode de la saison…


      — Sans problème. » L’explication n’avait pas amadoué la Stationniste. « Mais ce ne sont pas de vrais codes non plus, Trois Posidonie. Je veux dire, pas de véritables chiffrements. Ceux par substitution se cassent facilement avec une IA correcte, si on sait sur quoi ils sont fondés, qu’il s’agisse d’un manuel de glyphes ou d’un poème…


      — Je sais. Ce n’est pas du chiffrement mais de l’art, et vous vous débrouilleriez très bien. »


      La pique était étrange. Mahit haussa les épaules avant de réexaminer la dernière phrase du seul paragraphe qu’elle arrivait à comprendre :


      Chiffrement || gardé en sécurité/emprisonné/enfermé || connaissance (personnelle/héréditaire) (emplacement dans) || (appartenant à)


      Puis, écrit en clair dans l’alphabet stationniste : imago-Yskandr.


      Le code pour déchiffrer le reste du message, avec son secret-qu’on-révèle-aux-profanes, se trouvait dans la base de connaissances d’Yskandr, non dans celle de Mahit. Et Darj Tarats s’attendait à ce qu’elle y ait accès. (Il ne devait pas être au courant du sabotage. Ou alors il s’attendait à ce que celui-ci ait échoué, à ce qu’Yskandr et elle soient déjà suffisamment intégrés pour que même endommagée, la machine permette le déchiffrement.)


      Yskandr, qui fonctionnait mal. Qui était à moitié parti, à cause du sabotage ou bien de sa défaillance neurologique à elle, au lieu d’être là avec elle, qu’elle n’avait aucun moyen véritable de contacter. Il n’y avait pas assez de jurons dans toutes les langues qu’elle connaissait, et même les pires grossièretés du Manuel de base des glyphes impériaux ne seraient pas assez ordurières. Comment expliquer J’ai perdu l’autre moitié de moi-même, et j’en ai besoin à ces deux asekretim qui, peu auparavant, avaient pris le temps de lui expliquer en quoi des choses comme Yskandr étaient immorales ? Elle ne savait même pas par où commencer.


      Désespérée, elle lâcha : « Je suis complètement foutue » et attendit leur réaction.


      Elle en obtint une : Douze Azalée sembla se demander avec inquiétude quoi faire si la barbare éclatait elle aussi en sanglots… et l’air misérable de Trois Posidonie céda la place à une expression de concentration totale et absolue.


      « Possible, mais si vous nous expliquez pourquoi, je pourrais éventuellement vous aider à l’être un peu moins », dit cette dernière, ce qui fit tout à coup comprendre à Mahit pourquoi c’était elle et non Douze Azalée qu’on avait nommée pour l’assister. Certaines aptitudes signifiaient analyse, observation correcte d’une situation et collecte d’informations, d’autres détermination : Trois Posidonie avait les premières comme les secondes.


      Elle redressa les épaules. Se prépara. Si elle – et la station Lsel – voulaient sortir indemnes de la passation de pouvoir entre Six Direction et son successeur, il lui fallait toute l’aide pour être moins foutue que Trois Posidonie était prête à lui fournir.


      C’est parti, Yskandr. Voilà que je confie nos vies à quelqu’un de Teixcalaan. Tu t’es senti comment, quand ça t’est arrivé ?


      Elle ne parlait pas à l’Yskandr-imago muet, se rendit-elle compte. Elle s’adressait au mort, qui ne pourrait l’entendre que si elle trouvait comment accéder à ce qui restait de lui, fantôme inutilisé, dans sa machine-imago.


      « Je suis censée avoir Yskandr Aghavn dans l’esprit, ou du moins une version d’Yskandr : j’ai une machine-imago identique à la sienne, commença-t-elle en prenant celle-ci entre le pouce et l’index. Ma copie de ses souvenirs est vieille de quinze ans. Enfin, le serait, s’il était toujours avec moi… ce qu’il n’est plus depuis sa disparition la première fois que j’ai vu son corps, le jour de mon arrivée. Il fonctionne mal, ou alors c’est moi.


      — Jusque-là, j’avais deviné, Mahit.


      — Mais moi, non.


      — Pétale, tu ne nous as rejointes que ce matin.


      — Vous avez vraiment un de ces trucs-là dans la tête ? Ça donne quoi, comme sensation ? »


      Il avait posé sa question comme il aurait demandé C’est douloureux ? à un brûlé au deuxième degré. C’était on ne peut plus absurde.


      Mahit soupira. « Ça n’a rien à voir avec le problème actuel, Douze Azalée, sinon qu’en général c’est agréable et qu’en ce moment, ça ne fonctionne pas alors que j’en ai besoin… J’ai besoin de lui.


      — À cause du contenu de votre message codé, dit Trois Posidonie.


      — À cause de la clé pour y accéder : c’est lui qui l’a et j’ai besoin de savoir ce que mon gouvernement veut que je fasse. »


      Il y eut un petit silence. Mahit se demanda si Trois Posidonie attendait une autre révélation, une information vraiment utile dont elle pourrait se servir pour fournir à Mahit une aide de liaison culturelle. Mais il n’y avait rien d’autre. Il y avait le message, et Mahit, et le vide du silence électrique dans sa tête.


      Puis la jeune asekreta lança : « Et l’Yskandr de là-dedans ? » en montrant la machine-imago posée entre eux sur la table. « Je ne serais pas étonnée qu’il l’ait aussi. »


      Mahit fut alors traversée par un éclair de douleur psychosomatique : la minuscule cicatrice s’ouvrant à la base de son crâne, le nouveau poids d’une machine-imago nichée dans les replis gris-rose du tissu neurologique. Tout cela, encore une fois.


      Elle referma sa paume sur ce qui restait d’Yskandr Aghavn, ambassadeur assassiné, comme pour le dissimuler aux yeux teixcalaanlis et observateurs de Trois Posidonie.


      « … Laissez-moi y réfléchir », dit-elle.
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        28. EXT. JOUR : chaos et fumée du CHAMP DE BATAILLE de GIENAH-9. Travelling sur des CORPS ENTREMÊLÉS maculés de traces de charbon et de boue, jusqu’à TREIZE QUARTZ gisant à peine conscient sous un chariot retourné. PLAN FIXE sur TREIZE QUARTZ avant de couper sur


        29. EXT. JOUR : même scène, mais PDV de QUATRE-VINGT-DIX ALLIAGE. Travelling arrière depuis l’épaule de QUATRE-VINGT-DIX ALLIAGE pour le voir TOMBER À GENOUX près de TREIZE QUARTZ… qui OUVRE LES YEUX et SOURIT FAIBLEMENT.


         


        TREIZE QUARTZ (tout bas)


        Vous êtes revenu pour moi. J’ai toujours… su que vous reviendriez. Même maintenant.


         


        (Retournement sur le visage de QUATRE-VINGT-DIX ALLIAGE.)


         


        QUATRE-VINGT-DIX ALLIAGE


        Bien sûr que je suis revenu. J’ai besoin de vous. Où d’autre trouverais-je un second capable de remporter la moitié d’une guerre à lui tout seul avant même de prendre son petit-déjeuner ? (plus sobre) Et moi, j’ai besoin de vous. Vous m’avez toujours porté chance. Détendez-vous, maintenant. Je m’occupe de vous. On rentre chez nous.


        Script du dernier épisode de la saison 15 de Quatre-Vingt-Dix Alliage


      


      

        Troisième case : plan large du commandant Cameron sur la passerelle de sa navette. Tout le monde le regarde ; le reste de l’équipage a l’air terrorisé, enthousiaste, impatient. Cameron consulte son imago, aussi le coloriste doit-il insister sur le halo blanc autour de ses mains et de sa tête. Il regarde le vaisseau ennemi, qui flotte dans l’espace obscur, super menaçant et hérissé de pointes… C’est ce vaisseau le point central de la case.


         


        CAMERON : J’ai appris à parler aux Ebrektis, à l’époque où j’étais Chadra Mav. Ce ne sera même pas difficile.


        Scénario de bande dessinée pour LA FRONTIÈRE PÉRILLEUSE !,
vol. 3, distribué par la petite imprimerie locale
AVENTURE/LUGUBRE au niveau Neuf, Station Lsel


      


    


    

      Mahit y pensa toute la soirée, tandis que Trois Posidonie et Douze Azalée lavaient leurs vêtements tachés par l’herbe du jardin. Le trio régla l’holoécran sur les flux d’informations pour regarder la rediffusion du discours d’Un Éclair et les images de la manifestation. Mahit y pensa de manière obsessionnelle, en contrepoint des mouvements de troupes et des exhortations politiques, tâtant cette idée comme, avec la langue, un endroit à vif dans sa bouche qu’on n’arrive pas à laisser tranquille. Elle avait remis la machine-imago d’Yskandr dans la poche de sa veste, où son poids modeste ressemblait au battement d’un balancier.


      Il y avait bien des manières de faire mauvais usage d’une machine-imago.


      Non, mieux encore : il existait de nombreuses manières d’utiliser une machine-imago de sorte que Mahit, qui avait grandi sur Lsel et était imprégnée de sa culture jusqu’à la moelle, même si elle se flattait d’adorer la littérature teixcalaanlie, ressente ce que Trois Posidonie et Douze Azalée disaient éprouver à l’égard de la triche aux examens impériaux. Il existait beaucoup d’utilisations d’une machine-imago qui étaient, faute de vocabulaire spécifique dans l’une ou l’autre des langues qu’elle maîtrisait, immorales.


      Quelqu’un pouvait par exemple prendre l’imago de son bien-aimé mort – en général tragiquement, comme dans les intrigues des mauvaises dramatiques holovisées – afin de la garder pour lui au lieu de la laisser passer au successeur dans la lignée identifié par les aptitudes, comportement destructif tant pour lui-même que pour la connaissance des générations. Cela paraissait immoral. Et il y avait toutes les variantes mineures : de nouveaux porteurs d’imago qui revenaient au conjoint survivant pour tenter de reprendre une liaison terminée. Cela se produisait vraiment, tout le monde connaissait quelqu’un qui, ce n’était pas sans bonnes raisons que Lsel avait fait de la psychothérapie une science…


      Essaye pire encore, se dit-elle. Le genre de mauvais usage qui te met au supplice, pas seulement celui qui t’attriste.


      Une imago installée dans un esprit faible, qui a réussi de justesse aux aptitudes de compatibilité, mais pas assez fort pour créer, avec deux personnalités originales, une nouvelle personne qui existe et fonctionne vraiment. Une imago qui mange l’esprit du successeur.


      Ce mauvais usage-là était assez horrible pour qu’elle ne veuille pas penser…


      (au fait que c’était exactement de cette manière-là que Sa Lumière Six Direction voulait l’utiliser)


      … à ce qu’on ressentirait.


      
          Bien joué, Mahit. Tu en as trouvé un qui te plaît moins que ce que Trois Posidonie t’a suggéré de faire.
        


      Trois Posidonie estimait qu’elle devrait extraire de la machine de l’ambassadeur Aghavn une imago-Yskandr mise à jour avec laquelle écraser celle qui palpitait dans son esprit, cassée, inutile, uniquement présente par intermittence sous forme de flashs. Estimait que si Mahit avait tellement besoin de ce code – ce qui était le cas, ô combien –, il n’y avait pas d’autre solution logique.


      Sauf que Trois Posidonie ne se portait pas volontaire pour ce qui relevait de la neurochirurgie expérimentale. Et cela sur une planète – au sein d’une culture – qui n’aimait pas les interventions neurochirurgicales. Qui trouvait tout le concept insupportable. Immoral. Comme volontaire, elle proposait Mahit.


      Eh, Yskandr, tu pourrais régler ça, pensa celle-ci pour la centième fois, sans rien obtenir en retour sinon silence et picotement des nerfs périphériques. Qui savait si elle arriverait seulement à supporter une autre imago ? L’actuelle pouvait être tombée en panne parce que Mahit elle-même était défectueuse, inappropriée, incompatible ; et même si elle n’était pas tout cela, elle n’avait pas oublié les sensations de la première fois : la grisante superposition de perceptions, l’impression de se tenir au bord d’un profond précipice. Le moindre mouvement la projetterait dans l’immensité de la mémoire de quelqu’un d’autre, et ils n’avaient pas eu assez de temps pour être une nouvelle personne, pour être Mahit-Yskandr, et le spectre de cette personne absorbée par Yskandr quand il était jeune, Mahit-Yskandr-Tsagkel…


      Ce nom remontait dans son esprit depuis les bribes de l’imago, l’écho de ce qu’elle avait ressenti en le cherchant dans les archives de Lsel afin de se renseigner sur la lignée qu’elle rejoignait. Tsagkel Ambak, qui ne s’était jamais rendue dans la Cité, mais avait, quatre générations auparavant, négocié avec Teixcalaan depuis la proue d’un croiseur spatial, assurant le maintien des droits indépendants de Lsel comme des autres stations minières du secteur. Mahit avait lu ses poèmes qu’elle avait trouvés assommants, sans imagination, ayant tous pour sujet le foyer, et s’était alors dit – cela remontait à trois mois – que même elle ferait mieux que cela.


      Peut-être la nouvelle imago pourrait-elle lui en dire davantage sur l’imago qu’il avait intégrée dans celui dont elle avait fait la connaissance quand il était entré dans son esprit.


      Elle allait essayer, après tout. Elle avait déjà pris sa décision, sans même s’en rendre compte : elle allait essayer parce qu’elle était seule, parce qu’il fallait le faire, et parce qu’elle voulait être entière, membre de la longue lignée des ambassadeurs de Lsel… la lignée dont elle devrait faire partie, dans laquelle elle avait été accueillie et dont la perte lui pesait encore. Si Mahit avait été sabotée, elle voulait annuler ce sabotage ; elle voulait récupérer et préserver sa lignée-imago. Elle voulait être une digne héritière de mémoire. Pour la sauvegarder, pour les personnes qu’elle était censée servir dans la Cité, comme extension de la souveraineté de la station Lsel. Pour les gens qui lui succèderaient éventuellement, porteurs de son esprit et de sa mémoire sur sa station.


      On semblait en venir assez facilement au patriotisme, quand on était aux abois.


      Ce qui était son cas et, estima-t-elle, celui de chacun des émeutiers dans les rues de la Cité.


      Elle trouva Trois Posidonie dans la cuisine, occupée à elle ne savait quelle tâche incompréhensible sur une plante : elle la vidait pour la remplir ensuite avec une pâte à base de riz et d’une sorte de viande hachée.


      « Ça se mange ? »


      L’asekreta regarda par-dessus son épaule, le visage tiré et figé. « Pas encore. Pas avant à peu près une heure. Vous avez besoin de moi ?


      — J’ai besoin d’un neurochirurgien. S’il y en a sur cette planète.


      — Vous allez le faire ?


      — Je vais essayer. »


      Un hochement de tête. « Tout existe dans la Cité, Mahit. Sous une forme ou une autre. Malheureusement, je ne sais pas du tout où trouver quelqu’un qui accepterait de vous opérer le cerveau… et qui aurait les capacités pour cela.


      — En revanche, Roseau, lança Douze Azalée depuis l’autre pièce, je te parie ce que tu veux que tu connais quelqu’un qui sait où trouver ça.


      — Amène-toi, au lieu d’écouter aux portes », lui cria Trois Posidonie. Lorsqu’il parut sur le seuil, elle le fixa d’un regard insistant. « Et elle se déniche où, cette personne ? Je tiens à ce que mon ambassadrice survive à l’opération.


      — Pendant que vous rendrez visite au ministre des Sciences, je chercherai quelqu’un par des voies moins officielles, indiqua son ami d’un ton suffisant. Après tout, je suis attaché au Collège médical, par mon poste au ministère de l’Information. Alors, contente de m’avoir impliqué dans votre conspiration ?


      — Bien sûr, après tout, ça nous a permis d’utiliser ton appartement comme planque, par exemple…


      — Tu ne m’apprécies que pour mes biens matériels, Roseau.


      — Et pour tes liens permanents avec des personnes extérieures à la cour et aux ministères.


      — Tu pourrais en avoir autant que moi, si tu le voulais, avança le jeune homme avec prudence. Si ça t’intéressait de diversifier tes activités. »


      Trois Posidonie soupira. « Pétale. Tu sais que c’était une mauvaise idée depuis le début.


      — Pourquoi ? » se prit à demander Mahit. Elle ne voyait rien de mal à avoir des contacts hors-palais, pour une asekreta.


      « Parce que je m’en servirais comme ressources, Mahit, jeta Trois Posidonie presque comme si elle s’en faisait le reproche. Rien que comme ressources. Et Pétale ici présent a de vrais amis, dont certains que je finirais sans doute par dénoncer pour anti-impérialisme. À un moment où ça me semblera approprié ou utile.


      — Tu te causes du tort en permanence, estima Douze Azalée. Tu n’es qu’arrogante ambition et…


      — Et manque d’empathie, je sais. Cette conversation ne portait-elle pas sur toi ? »


      Douze Azalée soupira, puis sourit, ses yeux sombres écarquillés, tandis que Mahit comprenait qu’ils avaient eu cent fois cette discussion : c’était là quelque chose de réglé entre eux, un recoin soigneusement entretenu de leur amitié, où Trois Posidonie n’interrogeait pas Douze Azalée sur ses activités extra-professionnelles et où ce dernier n’essayait d’impliquer aucun de ses – de ses quoi ? de ses amis particulièrement anti-establishment du milieu médical ? – dans les affaires gouvernementales représentées par Trois Posidonie. L’un et l’autre savaient quelles limites ne pas franchir, connaissaient ces limites qu’ils respectaient et que la demande de Mahit allait brouiller de la première à la dernière. Ce qu’ils semblaient malgré tout prêts à accepter.


      Elle espéra qu’elle le méritait. (La station Lsel le méritait – et voilà ce patriotisme qui revenait, elle n’arrivait pas à retenir ce réflexe étrange – mais ses asekretim ne faisaient pas tout cela pour Lsel.)


      « Oui, disait Douze Azalée. Entièrement sur moi, sur mon utilité, sur l’aide inestimable que je vous apporte. Je m’en occuperai demain pendant votre rendez-vous. »


       


      Se déplacer dans la Cité n’était pas facile, et cela empirait encore, même dans la lumière vive du petit matin. Mahit fut pratiquement certaine qu’on les suivait, Trois Posidonie et elle, quand elles quittèrent l’immeuble de Douze Azalée pour retourner dans le métro : non par des Ensoleillés à visière dorée, mais par des ombres, les fantômes de gens en gris. La Brume, comme Douze Azalée avait appelé les enquêteurs privés du Judiciaire. Si c’était bien eux – s’ils existaient vraiment –, le nom convenait à merveille.


      Peut-être se faisait-elle des idées. La paranoïa était une réaction tout à fait compréhensible quand on avait bel et bien une multitude aux trousses. Elle l’avait appris durant ses cours de psychologie sur Lsel et trouvait de moins en moins de raisons d’en douter. De plus, la moitié des métros étaient retardés ou annulés, et la colère des banlieusards ne contribuait au sentiment de sécurité ou au bien-être de qui que ce soit. Les frontières entre le complexe palatial aux six pointes et le reste de la ville étaient visibles comme telles, désormais, contrairement au moment où Mahit et les deux asekretim avaient dû quitter les appartements ambassadoriaux devenus scène de crime. Une file d’Ensoleillés demandait son lien-nuage à chaque Teixcalaanlitzlim pour contrôler son identité. Dans leur dos, on voyait chatoyer le mur de verre et de fil de fer de la Cité elle-même, qui s’ouvrait en diaphragme devant chaque visiteur approuvé pour se refermer aussitôt derrière lui. Plus que jamais, cela évoquait une menace directe.


      Sous son chemisier lavé de frais, Mahit emportait le papier chiffré en provenance de Lsel, plaqué sur son torse par des bandages élastiques que Douze Azalée avait dénichés au fond d’un tiroir avant que les deux femmes le laissent trouver un neurochirurgien clandestin et repartent vers le complexe palatial. Il disposait de ces bandages depuis qu’il s’était foulé la cheville en jouant à un sport collectif avec ballon et filet, celui-là même dont parlait le prospectus publicitaire qu’on leur avait donné dans le jardin. Lui-même en avait parlé avec davantage d’enthousiasme – il rejoignait apparemment une fois par semaine une équipe intra-muros – que Mahit en avait eu à l’écouter, mais peu importait : ces bandages s’étaient retrouvés enrôlés et elle avait désormais l’impression d’emporter des secrets derrière les lignes ennemies. Même s’il s’agissait à l’origine de ses propres secrets, aussi bien légalement que moralement.


      « Vous croyez qu’on va se faire arrêter ?


      — Pas tout de suite », répondit tout bas Trois Posidonie avec trop d’enjouement. Dans sa tenue propre du ministère de l’Information, elle semblait une arme tranchante très aiguisée et très précise. Mahit ne savait pas trop comment elle se débrouillerait sans elle.


      « Quand, alors ? » relança-t-elle non sans amusement elle-même, alors qu’elles arrivaient devant la muraille de casques à visière dorée réfléchissante. Trois Posidonie les présenta, l’ambassadrice et elle, avec décontraction et détachement, l’image même d’une chargée de liaison culturelle s’occupant de faire franchir des portes fermées à la diplomate dont elle avait la charge. On lui demanda son lien-nuage, qu’elle remit. On voulut savoir où elles étaient allées et elle expliqua, sans tromperie ni culpabilité, qu’elles avaient passé la nuit au domicile d’un ancien camarade de classe avec lequel elle était très amie.


      Mahit se demanda une nouvelle fois s’il n’existait pas un vaste esprit commun à l’Ensoleillée et à la Cité… étant donné que cet agent-là était en train d’examiner ce que ses collègues avaient fait dans son appartement. En tout cas, il ne se pressait pas. Il releva la tête pour regarder derrière les deux femmes – un autre de ces éclairs de brume grise, un reflet sur la visière lisse et dorée, quelque chose dans leur dos qu’il regarda trop longtemps, un intervalle de temps étiré à l’infini – avant de la baisser de nouveau. Peut-être communiquait-il par l’intermédiaire de ses camarades avec les Six Paumes Tendues. Conspiration sur conspiration. Elle était paranoïaque. Personne ne les suivait, le ministère des Sciences ne complotait pas avec celui de la Guerre pour renverser l’Empereur et il n’y avait aucune manifestation dans les rues ; quant à la bombe sur Place Centre Neuf, elle relevait d’un simple concours de circonstances, Mahit n’était absolument pas visée, la cible n’avait rien à voir avec elle, il s’agissait d’un geste de protestation pour le peuple d’Odile, sûrement.


      L’Ensoleillé leur fit signe de passer, si brusquement qu’elle en fut surprise : l’adrénaline provoqua des fourmillements brûlants et glacés le long de sa colonne vertébrale. Franchir la porte ouverte dans le mur intérieur de la Cité lui donna l’impression de pénétrer dans la gueule d’un animal. En se refermant derrière elles, l’ouverture lui évoqua les dents circulaires de certains parasites des stations, ceux qui vivaient dans les vides sanitaires et se repaissaient de gaines électriques.


      À la lueur du jour, le complexe palatial semblait bien plus paisible que tout autre endroit. L’effet des murs. Les murs dissimulaient les signes de troubles. Le trajet jusqu’au ministère des Sciences fut facile, l’air embaumait les omniprésentes fleurs teixcalaanlies, poivre et riche musc blanc, avec un soleil du genre froid, mais Mahit ne parvint pas à calmer les tambourinements de son cœur.


      « Je préférerais nettement que nous sortions de cette réunion sans qu’il y ait une déclaration de guerre ou d’allégeance, annonça Trois Posidonie, sans non plus que vous vous fassiez kidnapper par les meilleurs ixplanatlim de Dix Perle, avides de mener des expériences sur votre cerveau.


      — Je peux vous promettre qu’il n’y aura aucune déclaration de guerre », lui répondit la diplomate en levant les yeux vers la floraison d’acier chromé du ministère des Sciences, dont la nacre incrustée dans les décorations en relief montrait des trajectoires de particules subatomiques ou la forme de protéines. « Je n’ai pas ce pouvoir.


      — Merveilleux. Tout ira bien. »


      À l’intérieur se joua un épisode de la désormais familière danse du protocole teixcalaanlie de la haute cour. Trois Posidonie les présenta et confirma leur rendez-vous avec Dix Perle ; Mahit s’inclina, bout des doigts joint, à l’angle qui lui semblait approprié, peu importait que cet instinct soit le sien ou ce qu’il restait de la chancelante présence d’Yskandr.


      On accompagna les deux femmes dans une salle de réunion aveugle au mobilier clair et passe-partout – des chaises autour d’une table. La seule décoration consistait en une bande discrète de ce même relief incrusté de nacre qui faisait le tour de la pièce un peu en dessous des interrupteurs. Elles s’assirent pour attendre.


      Trois Posidonie tapota des ongles sur la table, geste de nervosité que Mahit ne lui avait jamais vu. En ce qui la concernait, elle dut à plusieurs occasions réprimer le réflexe de tripoter la machine-imago d’Yskandr au fond de la poche de sa veste. Elle continuait à craindre un bruit de papier sous son chemisier si elle respirait trop fort, alors qu’il n’y en avait aucun. Elle vit avec soulagement entrer Dix Perle : elle pouvait agir, maintenant qu’il était là pour discuter. Attendre ne lui… convenait pas, pour le moment. Ne lui convenait pas du tout.


      « Monsieur le Ministre, dit-elle en se levant pour le saluer.


      — Madame l’Ambassadrice. C’est un plaisir. On m’a rapporté que vous aviez disparu ! »


      Ah. C’était donc à ce jeu-là qu’ils allaient jouer. Très bien… Lors de leur première rencontre, au banquet du concours d’éloge impérial, elle lui avait joué la comédie à cause des flux d’informations. Sans doute méritait-elle d’avoir à affronter elle ne savait quelle explication donnée par Dix-Neuf Herminette à son absence du palais.


      « J’ai toujours su où je me trouvais », répondit-elle, en prenant alors conscience qu’elle allait abandonner sa posture de barbare et de péquenaude : cet écran de fumée ne servait plus à rien, désormais, et de toute manière, il n’avait pas fonctionné. Deux personnes au moins avaient essayé de la tuer, la première avec une fleur empoisonnée et la seconde en lui tendant une embuscade dans ses appartements. Être une barbare – jouer ce rôle en guise de bouclier – ne l’avait pas rendue moins vulnérable qu’elle ne l’aurait été en intervenante politique. Autant se montrer sous son vrai jour, dorénavant. Celui d’une barbare intelligente, selon les mots de Dix-Neuf Herminette.


      Le ministre eut un rire poli. « Je n’en doute pas ! Quelle façon charmante de le dire, vraiment. En quoi puis-je vous être utile, Ambassadrice ? »


      Mahit avait voulu cette rencontre pour essayer de découvrir si Yskandr avait réellement eu l’intention de vendre la technologie imago à Teixcalaan et s’était ainsi mis les Sciences à dos… La question n’avait plus guère d’importance. Yskandr était mort, et c’était à l’Empereur à qui il avait vendu cette technologie. Elle avait à présent bien davantage besoin de savoir qui Dix Perle soutenait dans la succession, afin de déterminer s’il voulait avoir un lien avec l’annexion de Lsel et si elle pouvait l’amener à l’aider à stopper celle-ci.


      « Je m’en voudrais de m’appesantir sur des sujets désagréables », commença-t-elle en ne s’interdisant plus aucun temps verbal, puisque jouer à l’ignorante avec le ministre n’était plus d’actualité, « mais j’aimerais beaucoup savoir – dans mon intérêt et pour ma santé, voyez-vous – ce dont mon prédécesseur et vous avez discuté le soir de sa mort. » Elle sentit à côté d’elle Trois Posidonie se redresser, soigneusement concentrée.


      Dix Perle croisa les mains. Toutes ses bagues brillaient, même sous cet insipide éclairage fluorescent. « Craindriez-vous de commettre une erreur de ce genre, Ambassadrice ? Votre prédécesseur a mangé ce qu’il ne fallait pas, voilà tout. C’est malheureux. Notre conversation ne portait en rien sur ses habitudes alimentaires. Je ne doute pas que vous pourriez éviter de consommer de tels aliments, avec un minimum de prudence. »


      Mahit sourit. De toutes ses dents. Barbare. Mais tenace. « Personne ne veut me donner de précisions sur ce qu’il a mangé. Une omission fascinante.


      — Ambassadrice, répondit lentement le ministre, comme pour la flatter. Peut-être avez-vous envisagé une raison à cette omission ? Il ne manque pas d’autres sujets de toutes sortes dont nous pourrions utilement discuter en ce moment. Si nous comparions les facteurs d’alimentation hydroponique entre petites et grandes populations ? Lsel et Teixcalaan ont tant à apprendre l’un de l’autre. »


      Mahit se dit qu’être furieuse ne l’arrangeait pas : cela émoussait le tranchant de son vocabulaire. Elle était furieuse, pourtant. Presque autant que dans le bureau de Huit Boucle.


      Elle le regarda bien en face. « Dix Perle, j’aimerais savoir pourquoi mon prédécesseur est mort sous vos yeux. » Ce n’était pas tout à fait une accusation. (Ou alors indirecte.) Elle sentit se poser sur son genou, en signe d’avertissement, la main tiède de Trois Posidonie.


      Le ministre lâcha un soupir un peu résigné, comme s’il s’apprêtait à accomplir un acte désagréable et nécessaire, du genre jeter de la nourriture avariée. « Les activités et propositions de l’ambassadeur Aghavn étaient inappropriées ; il a laissé entendre, lors d’un repas parfaitement civilisé au cours duquel lui ont été fournies de nombreuses occasions de se rétracter, être fin prêt à inonder les marchés teixcalaanlis d’une technologie qui bouleverserait le fonctionnement même de notre société, et avoir selon toute apparence suborné ou influencé Notre Glorieuse et Lumineuse Majesté Impériale… Il me revenait, en tant que ministre des Sciences, d’écarter la menace qu’il représentait.


      — Vous l’avez donc tué », conclut Trois Posidonie, fascinée.


      Dix Perle la regarda posément. « Dans la situation actuelle », répondit-il avec un petit geste englobant Mahit, comme pour l’inclure et la circonscrire dans l’état général des affaires diplomatiques teixcalaanlies, puis la balayer d’un revers de la main avec celles-ci, « je ne vois guère de raison de nier que je ne suis pas intervenu médicalement alors qu’il agonisait. Au cas où l’ambassadrice Dzmare souhaiterait soulever ce point lors d’une enquête pour faute médicale, elle pourrait sûrement en lancer une en s’adressant au Judiciaire. »


      L’influence de Mahit était-elle tombée aussi bas, en deux jours de troubles dans la Cité et au sein du gouvernement, que Dix Perle pouvait non seulement admettre allègrement s’être débarrassé de son adversaire politique – « je ne suis pas intervenu médicalement » était destiné aux seules oreilles légalistes de Trois Posidonie, et la Stationniste savait ce qu’il voulait dire par là – mais aussi asséner que Mahit ne connaissait personne à la cour susceptible de le punir pour cela ? Il croyait manifestement le ministère des Sciences au-dessus de tout reproche par quiconque hériterait du trône impérial…


      … et tout aussi manifestement que, sans Yskandr Aghavn et la technologie promise par celui-ci, Six Direction n’était plus disposé à défendre Lsel ni aucun des citoyens stationnistes. Comme Mahit n’allait pas essayer d’inonder le marché avec des machines d’immortalité, elle n’avait aucune utilité pour le ministre… sinon celle de n’importe quel ambassadeur d’un petit satellite-État aux frontières de Teixcalaan.


      L’accord, comme avait dit Trente Pied-d’Alouette au concours d’éloge – sans que Mahit comprenne sur le moment –, l’accord entre l’Empereur et Yskandr ne tient plus.


      Elle parvint à garder une voix égale, un vocabulaire impeccable, pour lancer dans l’orbite de la conversation un satellite de test. « Si j’avais besoin de conseils, monsieur le Ministre, je ne m’adresserais pas au Judiciaire, mais plutôt aux ezuazuacatlim de l’Empereur eux-mêmes. J’ai trouvé auprès d’eux tellement de sécurité.


      — Vraiment ? Je m’en réjouis. Voilà qui change.


      — Ah bon ? » Mahit attendit la réponse : elle commençait à soupçonner Dix Perle de vouloir parler, de vouloir par ses paroles faire en sorte qu’elle se sente impuissante. Les doigts de Trois Posidonie allaient lui meurtrir la cuisse, à force de la serrer.


      « Votre estimée hôtesse, Son Excellence Dix-Neuf Herminette, n’est pas davantage intervenue que moi. À ce dîner, j’ai peut-être défendu les intérêts de mon ministère, et donc de tout l’Empire, mais elle, elle m’a laissé faire. »


      Une lucidité glaciale s’empara de Mahit. Elle se souvint de Dix-Neuf Herminette disant C’était mon ami alors qu’elles prenaient le thé – se rappela la familiarité viscérale, neurochimique de sa propre réaction en la voyant, se rappela que ce qu’elle avait d’Yskandr en elle voulait être près de l’ezuazuacat, passer un bon moment, se sentir tout à la fois mise au défi et en sécurité –, se rappela comment Dix-Neuf Herminette l’avait observée, dans le couloir de son complexe de bureaux, l’avait regardée saisir la fleur empoisonnée et se pencher dessus comme pour la respirer. Elle aurait très facilement pu rester sur place, immobile et muette dans sa tenue blanche, sans intervenir le moins du monde.


      Mais elle était intervenue. Et avait, pour une raison ou pour une autre, sauvé la vie de Mahit. Même si elle n’avait pas sauvé celle d’Yskandr.


      « Je vous remercie pour cet avertissement », parvint à dire la Stationniste. En mentant comme une arracheuse de dents. Elle pourrait mentir un peu plus. Elle s’efforça d’être frémissante, confuse, bouleversée. (Elle était bouleversée.) « Il s’est produit certains incidents désagréables… On m’a donné une fleur aux effets toxiques… Vous croyez que…


      — Je ne vais pas me laisser mettre un assassinat floral sur le dos, l’interrompit Dix Perle. Je suis un homme moderne, et le ministère des Sciences n’est pas seulement botanique.


      — Nous ne voulions en rien sous-entendre, intervint Trois Posidonie, que le ministère des Sciences était seulement botanique. »


      Le silence qui suivit s’éternisa et Mahit se demanda lequel d’entre eux allait céder le premier, que ce soit en se mettant à crier ou en partant d’un rire hystérique.


      « Y a-t-il une suggestion que vous aimeriez faire, Ambassadrice ? finit par demander Dix Perle. Considérant que je n’ai envoyé personne mettre fin à vos jours avec une fleur.


      — Vous avez clairement exposé ma position, lui répondit Mahit. Je vous contacterai une fois la situation plus calme, si nous finissons par avoir quelque chose à nous dire vous et moi. Les facteurs d’alimentation hydroponique. Je m’en souviendrai. »


       


      Après leur sortie sans autre forme de procès du ministère des Sciences, Trois Posidonie emmena Mahit au restaurant. La Stationniste se laissa fléchir après une protestation de pure forme – La dernière fois qu’on a voulu aller au restaurant, on a été victimes d’un attentat terroriste, qui lui valut en réponse : La dernière fois, j’avais réservé ; personne ne sait où on est, tout ira bien. Elle apprécia de s’installer dans la vaste salle, blottie contre la paroi d’un box, et de se faire servir par des inconnus.


      Elle ne pensa que brièvement à du poison, lorsqu’on lui apporta sa soupe, décida qu’elle s’en fichait jusqu’à nouvel ordre.


      « Franchement, je trouve que vous vous êtes très bien débrouillée », lança sa chargée de liaison en prélevant un petit morceau de ce qui semblait être le flanc d’un animal entier. L’odeur tenta terriblement Mahit, en l’horrifiant aussi un peu : cette chose contenait bien trop de sang pour sortir d’une culture de laboratoire. Cela avait été un être bien vivant, et voilà que Trois Posidonie le mangeait.


      « Je ne sais pas trop ce que j’aurais pu faire d’autre, alors qu’il m’avouait le meurtre d’Yskandr en m’informant par la même occasion que tout le monde s’en moquait. »


      L’asekreta enveloppa le morceau de viande dans un grand pétale de fleur violet-blanc. Elle en avait commandé une pile et s’en servait comme de petits pains plats pour transférer la nourriture de son assiette à sa bouche. « Pleurer, répondit-elle. Jurer de le venger. Devenir violente.


      — Je ne suis pas une héroïne d’épopée, Trois Posidonie. » Mahit s’en voulut de la honte, de l’inadéquation qu’elle éprouva en disant ces mots : elle ne devrait plus vouloir être teixcalaanlie, imiter, recréer la littérature. Pas après tout ce qui s’était passé durant la semaine.


      Le pétale garni fut enduit d’une sauce vert foncé qui semblait à la fois condiment et colle structurelle, après quoi Trois Posidonie mordit dedans avec appétit. « J’ai dit que vous vous en étiez bien sortie, d’accord ? rappela-t-elle la bouche pleine. C’est la vérité. Je ne sais pas ce que vous prévoyez maintenant, mais vous avez géré cette rencontre comme quelqu’un né au palais, à tout le moins à la manière d’une asekreta expérimentée. »


      Mahit sentit la chaleur lui monter aux joues. « Merci pour le compliment. »


      Le silence entre les deux femmes – la Teixcalaanlitzlim souriante, yeux grands ouverts avec chaleur et sympathie, la diplomate délicieusement consciente d’avoir les joues cramoisies, rouges comme des pétales de fleur ou la viande que mangeait son vis-à-vis – sembla chargé. Mahit déglutit. Trouva quelque chose à dire.


      « Outre avouer le meurtre », commença-t-elle, en voyant alors avec plaisir Trois Posidonie se redresser un peu sur son siège, lui prêter un peu plus d’attention – on a du travail –, « Dix Perle a ouvertement exprimé de l’intérêt pour la culture hydroponique. La nôtre est bien, mais pas du genre à nourrir une planète. Je ne vois pas pourquoi il voudrait en parler, à moins que l’algorithme de production alimentaire de la Cité n’ait un gros problème… »


      Elle prit alors conscience que ce qu’elle avait trouvé à dire était intéressant, maintenant qu’elle le disait. « Aussi gros que l’algorithme de sécurité de la Cité.


      — Que les attaques de la Cité, vous voulez dire. Comme ce qui m’est arrivé sur Place Centre Neuf. Et… ce qui se passe en ce moment avec l’Ensoleillée. Du moins s’il se passe quelque chose. »


      Mahit hocha la tête. « Dix Perle est devenu ministre grâce à ses algorithmes parfaits. D’abord pour le métro, quand il a intégré toutes les lignes disparates dans un système algorithmique contrôlé par une IA, ensuite pour l’ensemble des dispositifs de sécurité de la Cité. Exact ?


      — Oui. Comment l’avez-vous appris, au fait ? C’est arrivé il y a… Ma foi, j’étais encore à la garderie. »


      Mahit haussa les épaules. « Si je vous dis technologie-imago, mais qui ne fonctionne pas comme je m’y attendais, vous seriez surprise ?


      — Plus maintenant. » Un autre de ces étranges sourires chaleureux.


      Mahit n’arrivait plus à la regarder, quand elle faisait ça. « Vous me disiez qu’il y avait eu huit attaques de la Cité durant l’année écoulée. Avant-hier, quand on rentrait à pied. C’est combien de plus que l’année précédente ? »


      Trois Posidonie inclina un peu la tête sur le côté. « Sept. Suggérez-vous que l’algorithme a un défaut ?


      — Ou qu’il est mal utilisé. Un algorithme n’est jamais plus parfait que son concepteur.


      — Oh, c’est vraiment malin, Mahit, se réjouit l’asekreta. Pour venger un meurtre commis par les Sciences, tuez la réputation d’impartialité des Sciences. »


      C’était tellement satisfaisant, quand Trois Posidonie la comprenait sans qu’elle ait besoin de se lancer dans de laborieuses explications. « Plus particulièrement la réputation de Dix Perle, puisqu’il doit son ministère à la conception de cet algorithme qui blesse maintenant des citoyens de l’Empire parfaitement ordinaires.


      — Ça me plaît. Nous aurons besoin de spécialistes en science des données, d’un ixplanatl pour bien tourner le communiqué et de quelqu’un pour le diffuser largement… surtout en cas de lien avec la Guerre, ce sera intéressant, mais difficile et avec une marge d’erreur inexistante…


      — Nous le ferons. Une fois qu’on m’autorisera à réintégrer mes appartements. Une fois que tout ça se sera… calmé. »


      Trois Posidonie grimaça et tapota la main de Mahit. « Vous voulez faire quoi, maintenant ? Toujours… ce dont nous avons discuté ? Avec la machine ? J’ai reçu un message de Douze Azalée, pendant que nous commandions : il a trouvé quelqu’un du monde médical à une demi-province d’ici. »


      C’était une bonne nouvelle, la première depuis longtemps, pour Mahit. Sa peau la démangea, mélange de soulagement, d’excitation et d’une sorte de peur enivrante. « Oui. J’ai plus que jamais besoin d’accéder à ce message codé. Il faut que j’agisse. Que je change quelque chose. Que je fasse évoluer la situation. »


      La tête très légèrement penchée, Trois Posidonie la dévisagea. Mahit se retint de détourner le regard. Elle venait de suggérer qu’elle se préparait à intervenir dans le chaos politique ambiant. S’il y avait un moment où sa chargée de liaison devait regimber, faire machine arrière… mais celle-ci se contenta de hocher la tête en disant : « Je serais terrifiée.


      — Parce que vous croyez que je ne le suis pas ?


      — Mais vous l’avez déjà fait, avant.


      — J’étais entre les mains de bien meilleurs experts que la personne qu’a pu nous trouver Douze Azalée. »


      Trois Posidonie sembla vouloir protester contre cet affront à la technologie médicale teixcalaanlie, mais haussa les épaules à la place. « Il connaît beaucoup de gens. Et de toutes sortes. Je suis sûre que cette personne sait ce qu’elle fait.


      — Si je meurs, ou me réveille brouillée, je veux que vous disiez absolument tout au prochain ambassadeur de Lsel – s’il y en a un. En une seule fois, de préférence.


      — Si vous mourez, le ministère de l’Information ne me laissera pas approcher du prochain ambassadeur de Lsel, ni d’ailleurs d’aucun autre ambassadeur. »


      Mahit ne put s’empêcher de sourire. « Je m’efforcerai de rester en vie.


      — Très bien. Vous en voulez un ?


      — Un quoi ?


      — Un sandwich. Vous n’arrêtez pas de regarder le mien. »


      La bouche de la Stationniste s’emplit de salive. « C’était un animal ? Avant d’être de la nourriture ?


      — Euh, oui ? C’est un bon restaurant, Mahit. »


      Elle allait sans doute mourir d’une opération neurochirurgicale expérimentale ; tous ses alliés, à l’exception de deux fonctionnaires du ministère de l’Information, étaient soit portés disparus, soit suspects, et selon toute probabilité, Teixcalaan allait dévorer vivante sa station de ses dents-vaisseaux sanguinolentes.


      « Oui, j’en veux un. »


      La viande, lorsqu’elle y goûta, lui recouvrit la langue de jus délicieux.


    


  



  

    

    
      


    
        15.
      


    

      

        Trois Capucine, superviseur du contrôle du trafic central au Joyau du Monde, à vaisseau amiral impérial Vingt Crépuscules illuminés : CONTACTEZ IMMÉDIATEMENT LE CONTRÔLE D’APPROCHE DU TC VOUS AVEZ PÉNÉTRÉ SANS AUTORISATION NI COMMUNICATION DANS UN ESPACE AÉRIEN CONTRÔLÉ DÉCLAREZ INTENTIONS ET VECTEURS POUR QUE CTC RÉORIENTE LE TRAFIC CONTACTEZ APPROCHE TC SUR FRÉQUENCE UN HUIT ZÉRO VIRGULE CINQ JE RÉPÈTE VAISSEAU AMIRAL IMPÉRIAL VINGT CRÉPUSCULES ILLUMINÉS VOUS AVEZ PÉNÉTRÉ SANS AUTORISATION NI COMMUNICATION DANS UN ESPACE AÉRIEN CONTRÔLÉ VEUILLEZ ACCUSER RÉCEPTION


        Transmission satellite, 251.3.11-6D


      


      

        REQUÊTE/autor:ONCHU(PILOTES)/dernier accès


        Machine-imago 32675(Yskandr Aghavn) dernier accès par Médical(Neurochirugie) 155.3.11-6D (cal. teix.)


        REQUÊTE/autor:OCNHU(PILOTES)/tous accès


        Trop de réponses


        REQUÊTE/autor:OCNHU(PILOTES)/tous accès *.3.11


        Machine-imago 32675(Yskandr Aghavn) accès par Médical(Neurochirugie) 155.3.11-6D (cal. teix.), Médical(Maintenance) 152.3.11-6D, Aknel Amnardbat pour Héritage 152.3.11-6D, Médical(Maintenance) 150.3.11-6D, Médical(Maintenance) 50.3.11-6D (cal. teix.)…


        Liste des requêtes dans la base de données imago de Lsel par Dekakel Onchu,
220.3.11-6D (calendrier teixcalaanli)


      


    


    

      Retour dans le métro, avec un autre contrôle des Ensoleillés, tous immobiles, dorés, observateurs. Comme on pouvait s’y attendre, ils se souciaient moins des gens qui quittaient le complexe palatial qu’ils s’étaient intéressés à ceux qui y entraient, néanmoins Mahit se sentit très nerveuse au moment de franchir ce point de contrôle. Elle se demanda si un algorithme pouvait détecter ce qu’elle préparait, flairer l’agitation provoquée par un futur sentiment de culpabilité. Si un algorithme, même composé de personnes ayant été des Teixcalaanlitzlim, aurait pu observer sa conversation avec Trois Posidonie au restaurant et les arrêter toutes deux avant qu’elles puissent aller plus loin. Ah, comme elle aimerait avoir le temps de découvrir si les Ensoleillés étaient toujours des Teixcalaanlitzlim, compte tenu de la position officielle de Teixcalaan sur les améliorations neurologiques, et vu la manière dont tous les Ensoleillés s’étaient tournés pour les regarder passer, rotation collective ressemblant à l’inéluctable mouvement d’un satellite autour d’une étoile, sept casques dorés pivotant simultanément.


      Mahit s’était préparée à ce qu’ils veuillent au minimum lui poser d’autres questions sur le cadavre dans ses appartements… Deux jours s’étaient écoulés depuis, et quelqu’un comme Onze Conifère, pour avoir assisté au banquet du concours d’éloge impérial, avait à coup sûr de la famille, des alliés, de vieux copains de l’armée. Des gens pour faire des histoires, pour demander justice.


      Mais les Ensoleillés se contentèrent de s’immobiliser et, apparemment, de se consulter, avant de les laisser passer sans un mot. Mahit serait-elle protégée ? Si l’algorithme contrôlait l’Ensoleillée, il se pourrait que plus d’une personne ait de l’influence sur lui… Outre elle ne savait qui à la Guerre, ou Dix Perle lui-même, peut-être y avait-il… quelqu’un d’autre. Elle recommença à entrapercevoir du gris, les agents (ou les mirages) du Judiciaire, aussi explora-t-elle les alentours du regard. Sans parvenir à les repérer, ce qui ne signifiait pas obligatoirement qu’ils étaient partis. Avançant à petits pas pressés pour ne pas se laisser distancer par Trois Posidonie, Mahit réfléchit à la juridiction dans la loi teixcalaanlie. Si le Judiciaire la filait, peut-être l’Ensoleillée n’oserait-elle pas intervenir. Elle aurait vraiment dû étudier les subtilités du code pénal, au lieu de se limiter aux lois régissant les mouvements et activités des barbares.


      Elle aurait dû faire beaucoup de choses. Dans le métro, suivant l’asekreta qui la conduisait à la gare centrale, elle sentait encore au bout de ses doigts le battement accéléré de son pouls, en sus de l’omniprésent bourdonnement de la neuropathie périphérique.


      « Pas encore arrêtée », murmura-t-elle de nouveau.


      L’expression de Trois Posidonie hésita entre le rire et ce qui ressemblait au désir pressant de dire à Mahit de se taire. « Pas encore », confirma-t-elle. Mahit lui sourit. L’allégresse était communicative. Elle se fit soudain l’impression d’une enfant qui, dans les corridors de Lsel, jouait avec ses amis à garder un secret que les adultes n’étaient pas censés connaître. Lorsqu’elle respira profondément, elle sentit, comme un pense-bête, le message chiffré que le bandage élastique serrait contre son buste.


      La gare centrale de la Province intérieure – celle qui abritait dix-sept millions de Teixcalaanlitzlim, le palais et le centre de la Cité, celle où Mahit s’était attendue à passer l’essentiel de sa carrière d’ambassadrice – était un bâtiment monumental. Elles le virent apparaître en montant le long escalier depuis le métro : une immense construction couronnée d’un dôme masquant la moitié du ciel et encerclée de tours épineuses, chardon de béton et de verre derrière lequel s’étendaient les tentacules méandreux des voies maglev, tel un énorme réseau en éventail de plantes rampantes. Mahit connaissait la strophe par laquelle commençait la description de cette gare dans Les Édifices : Indestructible, à multiples facettes, l’œil qui envoie / Nos citoyens, observateur. Il ressemblait en effet à un œil, mais d’insecte, avec ses facettes étincelantes. Quand la littérature teixcalaanlie parlait d’yeux, elle parlait souvent de contact, ou de la capacité d’affecter : un œil voit, un œil change ce qu’il voit. Moitié mécanique quantique, moitié narration.


      Tout était narration, à Teixcalaan, même si la mécanique quantique aidait.


      « Où retrouvons-nous Douze Azalée ? » s’enquit Mahit. Se perdre dans ce bâtiment serait tellement facile… Disparaître dans le flux perpétuel des Teixcalaanlitzlim qui arrivaient et partaient, semblable à un courant aquatique.


      « Dans le grand hall, près de la statue de l’ezuazuacat Un Télescope, répondit Trois Posidonie. On ne peut pas la rater : à l’époque, on construisait des statues extrêmement brillantes, en plus d’être gigantesques… C’était la mode, il y a deux siècles, si bien qu’Un Télescope est presque entièrement en nacre. »


      Une statue colossale couverte de la substance qui tapisse l’intérieur de coquillages qu’il avait bien fallu récolter dans un véritable océan. Lentement. Petit à petit. Mahit eut encore envie de rire, sans trop savoir pourquoi, pourquoi elle n’arrivait pas à se calmer, pourquoi tout lui donnait cette impression de se ruer vers un accident inévitable. Tu vas subir une opération de neurochirurgie expérimentale, l’explication est peut-être là, se dit-elle avant d’adresser un signe de tête à l’asekreta. « Allons-y, alors. »


      À l’entrée, elles repérèrent les enquêteurs du Judiciaire en tenue grise, les repérèrent vraiment, pas uniquement dans l’imagination de Mahit. Ils rôdaient, trop désinvoltes, trop observateurs, quand elles franchirent les portes. Mahit ne fut pas suffisamment éblouie par le soudain arc de cercle lumineux du grand hall, le dôme de verre en surplomb s’étendant sur une largeur impossible, pour ne pas voir qu’ils scrutaient avec soin tout nouvel arrivant. Lorsqu’elle en aperçut un autre, qui allait et venait devant les guichets à la manière d’un banlieusard distrait, mais sans jamais acheter de billet, elle alerta Trois Posidonie d’un petit coup d’épaule. « La Brume. Vous croyez qu’elle nous a filées ?


      — … Je ne sais pas trop », marmonna sa chargée de liaison, presque inaudible dans le vacarme des Teixcalaanlitzlim à la recherche de leurs trains. « Peut-être par quelqu’un posté devant chez Douze Azalée, mais dans ce cas, je ne l’ai pas revu quand on est ressorties des Sciences, et ceux-là sont arrivés avant nous… »


      Le Judiciaire ne manquait sûrement pas de raisons de chercher deux femmes correspondant à leur description, à commencer par Huit Boucle a changé d’idée sur mon utilité jusqu’à Profanation illégale du cadavre d’Yskandr. Même si ladite profanation était surtout du fait de Douze Azalée.


      « Je ne crois pas que ce soit nous qu’ils cherchent. Plutôt… » La Stationniste ne voulut pas prononcer son nom. « Plutôt Pétale. À cause de la machine. »


      Trois Posidonie jura tout bas. « Et ils ne nous ont filées que parce qu’on sortait de son appartement, après quoi… On était inoffensives, on est allées à un rendez-vous, puis au restaurant, nous n’étions pas leurs cibles. »


      Une fois encore, Mahit se pencha sur la question de la juridiction. Même si elles n’étaient pas les cibles de leur suiveur, toujours est-il qu’on les avait suivies, ce qui pouvait expliquer pourquoi l’Ensoleillée s’était abstenue de les arrêter tout de suite. Elle ressentit à la fois gratitude et fureur. (Elle commençait à s’habituer à la combinaison : ce doublement, l’étrangeté d’être reconnaissante pour quelque chose qu’elle n’aurait jamais dû vivre en premier lieu. Teixcalaan en regorgeait.)


      « Peut-être pas, dit-elle. Vous le voyez, lui ? Pétale ? » Elle fit un geste vers ce qui devait être la statue d’Un Télescope, une femme gigantesque au torse bombé et aux hanches larges, qui renvoyait du haut de son piédestal les couleurs chatoyantes de la nacre. Elle n’apercevait le jeune homme nulle part.


      « Faisons le tour, suggéra Trois Posidonie. Comme si on était complètement étrangères à ce qui se passe. Marchez tranquillement. Au même rythme que tout le monde. »


      Mahit se serait crue dans une mauvaise dramatique holovisée mêlant espionnage et complots. D’étranges personnages rôdant à l’intérieur d’une gare, parmi lesquels Mahit et Trois Posidonie s’efforçaient de passer inaperçues – comme si c’était possible pour une barbare et pour une asekreta toujours en tenue de cour crème et flamme –, mais peut-être essayaient-elles seulement de paraître n’avoir aucun lien avec celui qu’elles tentaient de localiser. Cela semblait du domaine du possible.


      Pas de Douze Azalée derrière la statue d’Un Télescope. Trois Posidonie s’appuya contre le piédestal d’un air parfaitement nonchalant, aussi Mahit l’imita-t-elle. Elle chercha ensuite à repérer le jeune fonctionnaire dans l’océan de Teixcalaanlitzlim en mouvement. En vain. Ceux-ci étaient trop nombreux et lui ressemblaient trop souvent : petits, larges d’épaules, cheveux foncés, peau brune, habits à plusieurs couches.


      « Ne réagissez pas quand je vais bouger, souffla Trois Posidonie. Je le vois. Attendez trente secondes pour me suivre, il est dans l’ombre près du snackbar, à deux portes de nous, entre la 14 et la 15. » Elle montra la direction du menton avant de s’éloigner, de s’approcher du snackbar sans rien laisser paraître. Celui-ci était rayonnant, clinquant, avec des holopubs graphiques pour ses GÂTEAUX GOÛT LITCHI ! et ses BÂTONNETS DE CALAMAR FRAÎCHEMENT IMPORTÉS ! qui, les unes comme les autres, ne donnèrent pas le moins du monde envie à Mahit d’en manger un jour. Trois Posidonie y fit un achat avant de disparaître dans les ombres à l’arrière juste au moment où Mahit arrivait à trente et se mettait elle-même en branle. Elle contourna complètement le snackbar jusqu’à l’endroit où les holopubs procuraient une distraction visuelle considérable.


      Douze Azalée portait une tenue plus décontractée qu’elle ne lui avait jamais vu : une veste longue sur une chemise et un pantalon, le tout dans des tons de rose et de vert. Il avait le visage pincé, préoccupé. La Brume devait donc bien être à ses trousses, ou du moins l’avoir pris en filature. Elle ne semblait pas très disposée à l’arrêter, pour le moment.


      « Dommage qu’on n’ait pas un autre plan d’eau pour se cacher dedans, disait Trois Posidonie tout bas dans le jacassement de l’holopub pour les GÂTEAUX GOÛT LITCHI. « J’imagine que ce sont eux qui te suivent ?


      — Ils se sont multipliés, répondit son ami. Il n’y en avait qu’un, avant, quand je suis sorti en douce du Judiciaire.


      — Ils surveillaient sûrement votre appartement, dit Mahit. Nous pensons avoir été suivies aussi, quand nous en sommes parties, mais ils ont laissé tomber en voyant qu’on ne faisait rien de spécial. »


      Douze Azalée rit, un vilain rire étouffé qui ne dura pas. « Vous avez dû bien tenir Roseau en laisse, Ambassadrice, pour qu’elle ne fasse rien de spécial. Durant toutes ces heures.


      — Tu crois qu’ils t’ont repéré ? demanda Trois Posidonie en ayant la grâce de faire comme s’il n’avait rien dit.


      — Oui… mais ils gardent leurs distances. Ils n’essayent pas de me capturer, ils veulent savoir où je vais, et nous suivre jusqu’au… »


      Jusqu’au neurochirurgien clandestin. Mahit était convaincue que dans ce cas, tout leur plan s’écroulerait sous une avalanche d’arrestations et de points de droit teixcalaanlis.


      « … et ils sont entre nous et les guichets, continua-t-il. Je ne peux pas les laisser me voir acheter les billets. »


      Trois Posidonie était d’un calme absolu et d’une concentration extrême : en situation de crise, elle irradiait de cette énergie, de cette détermination que Mahit trouvait tellement admirables et frustrantes. « Je me charge des billets. Vu que personne ne me surveille. Mahit et toi, retrouvez-moi à la porte 26 dans deux minutes. Laisse-la partir devant, elle est tellement plus visible, même si tu es bêtement joli et portes des couleurs vives.


      — Je ne me suis pas habillé pour faire l’espion, mais pour voyager hors-Province », marmonna son ami.


      Haussant les épaules, Trois Posidonie leur adressa à tous deux un éblouissant sourire à la teixcalaanlie, les yeux immenses dans son visage fin, avant de faire tomber d’un geste sa veste d’asekreta, qu’elle retourna sur sa doublure rouge orange, puis de dénouer sa queue de cheval pour disposer sa chevelure en rideau. Elle posa ensuite sa veste désormais rouge sur son bras. « À tout à l’heure.


      — Elle semble équipée pour faire l’espionne, elle, dit Mahit d’un ton pince-sans-rire.


      — Roseau est peut-être conservatrice dans l’âme, répondit Douze Azalée non sans admiration, mais son conservatisme va jusqu’à considérer le ministère de l’Information comme une unité d’infiltration et d’extraction, ce qu’il était avant de devenir un ministère. »


      Mahit se mit lentement en marche. D’un pas vraiment tranquille, pour se faire remarquer. Une barbare de grande taille en vêtements barbares. Elle adopta une démarche de Stationniste habituée à une gravité plus faible que celle de la Cité : quelqu’un de ralenti, et elle sentit un écho d’Yskandr lorsque lui-même se familiarisait avec l’attraction de la planète, comme une rassurante douleur musculaire. « Et il était quoi, au juste, avant ? » demanda-t-elle en gardant l’œil sur les agents en gris du Judiciaire. Ils ne lui prêtaient aucune attention. Ils cherchaient du regard Douze Azalée, qui était caché derrière son ombre à elle, plus grande. Elle n’avait aucune importance. Ce n’était ni un lieu ni un moment où elle pouvait en avoir.


      « La partie renseignement et analyse des Six Paumes Tendues, expliqua le jeune asekreta à voix basse. Mais ça remonte à plusieurs siècles. Nous sommes des civils, maintenant. Nous servons l’Empereur, pas l’un ou l’autre des yaotlekim. Nous aidons à réduire le nombre de tentatives d’usurpation… »


      La porte 26 annonça le départ d’un train de banlieue qui se rendait à Pont du Peuplier en desservant Clochebourg Un, Clochebourg Quatre, Clochebourg Six et l’Economicum. Mahit et Douze Azalée s’immobilisèrent à côté de cette porte, lui contre le mur, elle devant lui et tournée dans sa direction pour le dissimuler au mieux. La porte indiqua deux minutes avant le départ. Mahit sentit le regard des agents du Judiciaire la balayer… entendit des pas approcher droit sur eux, osa un coup d’œil par-dessus son épaule. Trois Posidonie, qui, bien davantage qu’à elle-même, ressemblait à une jeune femme arrivant d’une université pour rentrer chez elle dans une province extérieure, venait dans leur direction… tandis que d’une autre arrivait un ensemble d’enquêteurs du Judiciaire vêtus de gris.


      La décision que prit Mahit fut instantanée. Elle allait monter dans ce train, elle allait trouver le neurochirurgien clandestin de Douze Azalée, elle n’allait pas se laisser barrer l’accès à la mémoire et aux capacités de son prédécesseur. Et si ces agents de la Brume pouvaient savoir dans quel train ils allaient embarquer, ils ignoraient complètement où ils en descendraient.


      « Courez, ordonna-t-elle. Allez. » Elle attrapa Douze Azalée par la manche, lui fit franchir la porte et approcher de la luisante capsule noir et or du maglev en attente. Elle devait partir du principe que Trois Posidonie allait leur courir après – bordel, sa hanche pas encore bien remise lui faisait mal…


      Les portes du train se dilatèrent obligeamment pour les laisser entrer, se contractèrent derrière eux. « En haut », décida Mahit, que Douze Azalée suivit donc au niveau supérieur de la capsule. Un instant plus tard, quand elle entendit la première annonce de départ imminent – Attention à la fermeture des portes –, elle espéra que Trois Posidonie avait réussi à monter, et que les agents du Judiciaire, non…


      … et elle n’avait pas encore récupéré de ses efforts physiques ni quand la capsule se mit en branle – un gracieux déplacement muet, sans frottements – ni quand Trois Posidonie les rejoignit à l’étage.


      « Ils n’ont pas pu monter, ils n’avaient pas de billets, leur apprit celle-ci, regardez, ils sont sur le quai. » Elle se laissa tomber, haletante, sur un siège.


      Mahit jeta un coup d’œil à l’extérieur, vit deux hommes en gris que l’accélération du train semblait rapidement rapetisser. « Je ne m’attendais pas trop à ce que ce soit si excitant », avoua-t-elle faute de savoir quoi dire d’autre. Maintenant que c’était… non pas terminé, mais en suspens, elle avait délicieusement conscience de toutes ses douleurs. Elle n’était pas au mieux de sa forme pour une opération de neurochirurgie.


      « Je peux en dire autant de toute la semaine écoulée depuis votre arrivée », réagit Trois Posidonie, qui lui tendait un billet. Mahit s’étrangla un peu en voulant retenir son rire.


      « Bon, poursuivit l’asekreta d’un ton joyeux et déterminé, on descend où ? Elle a un nom, cette personne à qui on va rendre visite, ou on continue à jouer aux espions amateurs qui rôdent à un coin de rue avec un mot de passe ?


      — C’est une femme du nom de Cinq Portique et on va à Clochebourg Six », répondit Douze Azalée.


      Trois Posidonie siffla brièvement entre ses dents. « Six, vraiment. » Derrière les vitres du train, la Cité défilait à toute vitesse, mélange chaotique luisant d’acier, d’or et de fil de fer. Que Mahit regarda fixement, écoutant sans trop écouter – elle se savait, grâce à l’ensemble de sa formation psychothérapeutique sur Lsel, très douée pour ce genre d’immersion culturelle nonchalante. Pour lâcher prise… flotter dans la nouveauté, l’absorber, l’intérioriser si nécessaire. Elle avait besoin de ce calme. D’un maximum de calme possible.


      « Oui, Clochebourg Six. Où une ixplanatl sans licence pourrait-elle habiter, à ton avis ? Là où l’immobilier est cher ? » Il semblait sur la défensive.


      « Pour de la chirurgie esthétique, je pourrais trouver un ixplanatl sans licence dans ton quartier sans avoir besoin de me rendre dans une province lointaine.


      — Trouver quelqu’un pour ouvrir le crâne de l’Ambassadrice est un peu plus compliqué, je te ferais dire. »


      Un petit silence, uniquement troublé par le léger bourdonnement du train, un bruit rassurant et répété genre ka-snk, presque inaudible pour Mahit.


      « Je t’apprécie beaucoup, Pétale, soupira Trois Posidonie. Tu le sais, hein ? C’est juste que… ça fait une semaine. Merci. »


      Douze Azalée haussa l’épaule qui touchait celle de Mahit. « Tu me paieras à boire pendant un an. Mais pas de problème. Avec plaisir. »


      Presque une heure plus tard, le train sortit de la Province intérieure – le cœur de la Cité, le seul endroit où Mahit s’était attendue à aller pendant au moins les trois premiers mois de son mandat (le tourisme, ce serait une fois installée, pensait-elle, sentiment lointain venu d’une autre Mahit Dzmare, dans un autre univers, plus hospitalier) – pour pénétrer dans la province Clochebourg. Il n’y eut tout d’abord aucun changement notable, sinon la composition des passagers : une légère différence d’ethnie, se dit Mahit, une taille moyenne un rien supérieure, une complexion un peu plus pâle que celle de ses deux compagnons de voyage.


      Petit à petit, l’architecture changea toutefois aussi, tandis que leur train traversait Clochebourg Un et Trois puis passait Clochebourg Quatre, s’éloignant dans un éventail toujours plus large de quartiers – les bâtiments n’étaient pas plus bas, mais plus sombres, plus massifs –, le motif constant de fleurs et de lumière, le lacis arachnéen du centre de la Cité entièrement remplacés par des hauts édifices pointus, recouverts de fenêtres toutes identiques. Ils masquaient la majeure partie de la lumière.


      Aux yeux de la Stationniste, habituée aux étroits corridors de la station Lsel, le manque de voûte céleste bleue se révélait étrangement réconfortant, comme si elle pouvait arrêter de suivre la progression d’une petite tâche agaçante, s’en débarrasser, ne pas avoir à penser à la taille du ciel. Elle se demanda quelle opinion en avaient les Teixcalaanlitzlim. C’était sans doute un signe de délabrement urbain, tous ces gens si proches les uns des autres qui masquaient le soleil.


      Clochebourg Six était encore plus dense, bosquet d’immeubles pointus en béton gris… et sombre dès qu’ils sortirent de la gare sous un ciel réduit à un fragment bleuâtre. Trois Posidonie avait rapproché les épaules de ses oreilles, se voûtant comme pour se protéger d’un froid inexistant, posture qui expliquait à elle seule une bonne partie de ce que les habitants de Cité-Centre pensaient de cette province-là.


      « Et vous l’avez trouvée comment, cette Cinq Portique ? » demanda Mahit à Douze Azalée qui les guidait dans les rues étroites.


      Le jeune homme haussa une épaule. « Comme Roseau le sait déjà – elle me taquinait là-dessus –, j’ai tenté les Sciences avant l’Information, mais je n’ai pas réussi les examens d’entrée. Il y a toujours des groupes d’étudiants mécontents, après un cycle d’examens. Des gens en colère qui discutent dans les cafés, sur des réseaux semi-légaux de messagerie par lien-nuage… J’ai gardé le contact avec quelques-uns d’entre eux.


      — Vos… ressources sont surprenantes. »


      Trois Posidonie lâcha un petit ricanement aigu. « Ne le sous-estimez pas parce qu’il est beau gosse. Il n’a pas réussi les Sciences parce qu’il a obtenu de vachement trop bons résultats à l’Information pour aller ailleurs.


      — Indépendamment de ça, une de mes vieilles amies connaît Cinq Portique et je lui fais confiance pour ne pas nous envoyer chez un charlatan, d’accord ?


      — Seulement chez un quasi-charlatan, pour nous », répliqua Trois Posidonie avant que son ami les arrête devant la porte centrale d’un des énormes bâtiments pointus. Porte équipée non pas d’une interface lien-nuage, comme à Cité-Centre et au palais, mais… d’un clavier à touches.


      Du pouce, Douze Azalée pressa une de celles du bas, qui émit un bruit entre gémissement et bêlement, comme une petite alarme.


      « Elle sait qu’on vient ? » demanda Trois Posidonie au moment même où, avec un déclic, la grosse porte commençait à pivoter.


      « Apparemment », réagit Mahit en entrant comme s’il n’y avait aucune once de peur en elle.


      Situé au rez-de-chaussée, l’appartement de Cinq Portique était le seul ouvert de tout le couloir : un segment de faible luminosité gris foncé, depuis lequel Cinq Portique les regarda approcher, le visage n’exprimant rien, sinon qu’elle les évaluait sans hâte. De près, elle ne ressemblait pas du tout à l’image que Mahit se faisait d’une ixplanatl sans licence. Elle était émaciée et de taille moyenne, avec les pommettes hautes typiques des Teixcalaanlitzlim et une peau bronze tendue, cendrée par l’âge et le manque de vitamine D. En fait, elle ressemblait à une sœur aînée, du genre à ne pas s’être donné la peine de remplir les formulaires de quotas reproductifs, ce qu’au vu de son patrimoine génétique, le conseil démographique de Lsel ne l’aurait d’ailleurs pas incitée à faire.


      À part qu’un de ses yeux n’en était pas un du tout.


      Peut-être avait-ce été un lien-nuage, très longtemps auparavant. C’était désormais une section du crâne faite de métal et de plastique, les bords dissimulés par des tortillons de vieux tissus cicatriciels, avec au milieu, à l’emplacement normal du globe oculaire, un téléobjectif. Dont émanait une lueur rouge. À l’approche de Mahit, le diaphragme s’ouvrit davantage.


      « Vous devez être l’ambassadrice », dit Cinq Portique d’une voix qui ne correspondait ni à celle d’une femme entre deux âges, ni à son œil artificiel. Elle était mélodieuse, ravissante, comme celle d’une chanteuse réincarnée. « Entrez et fermez la porte. »


       


      Aucun des rituels de courtoisie ne fut pratiqué dans le domicile de Cinq Portique : personne ne prépara de tasses de thé de pure forme pour Mahit et ses compagnons – elle pensa à Dix-Neuf Herminette et regretta un instant l’absence de sentiment de refuge que même une prisonnière pouvait avoir – ni ne les invita à s’asseoir, malgré la présence d’un canapé recouvert de brocart turquoise usé. Au lieu de cela, Cinq Portique tourna à pas rapides autour de la Stationniste, comme pour évaluer son état de santé général, puis s’arrêta devant elle, épaules carrées et tête levée, afin de la regarder en face. La technologie remplaçant une partie de son crâne miroitait, sauf aux endroits transparents qui laissaient voir, en les protégeant de l’air, l’os jaunâtre et le rouge-rose vif des vaisseaux sanguins.


      « Où est la machine que vous voulez vous faire installer ? » demanda-t-elle.


      Trois Posidonie toussa, par politesse, avant d’avancer : « Peut-être pourrions-nous nous présenter…


      — Elle, c’est l’ambassadrice de Lsel, le garçon est celui qui m’a contactée, et vous-même êtes une importante fonctionnaire du ministère de l’Information qui sort pour la première fois de sa province depuis les excursions scolaires obligatoires. Satisfaite ? »


      Brutalement affligée, la jeune asekreta écarquilla les yeux en un sourire teixcalaanli formel. « C’était par acquit de conscience. Je ne m’attendais pas à de l’hospitalité de votre part, ixplanatl, mais j’ai tenté le coup.


      — Je ne suis pas ixplanatl, mais mécanicienne. Pensez-y, asekreta, pendant que je discute avec votre ambassadrice.


      — J’ai déjà une machine dans la tête, dit Mahit. Ici, à la jonction du tronc cérébral et du cervelet. » Elle s’écarta un peu en pivotant pour lui montrer la minuscule cicatrice en haut de son cou, se passa le pouce dessus. « Je veux que vous installiez la nouvelle exactement au même endroit et de la même manière. La partie centrale se détache et peut être remise en place, les connexions à la machine extérieure ressoudées.


      — Et que fait au juste cette machine, Ambassadrice ? »


      Mahit haussa les épaules. « C’est un genre d’amplificateur mémoriel. Rien que de très simple. »


      Rien de simple du tout, en vérité, mais elle n’était pas disposée à en dire davantage à une personne grossière dont elle avait fait la connaissance trois minutes auparavant. Celle-ci eut l’air à la fois intriguée et dubitative, deux expressions auxquelles son visage semblait habitué. « L’actuelle est endommagée ? »


      Après une hésitation, Mahit hocha la tête.


      « Pouvez-vous me décrire comment ? »


      Ses questions étaient subtilement différentes de celles de Douze Azalée, de Dix-Neuf Herminette ou même de l’Empereur lui-même lorsqu’elle parlait des machines-imago : elles semblaient indirectes, mouvantes, faire allusion au but véritable de la machine sans insister franchement pour que Mahit le révèle. Prenant conscience que Cinq Portique n’arrêtait sans doute pas de les poser à toutes sortes de gens peu enclins à indiquer pourquoi ils avaient besoin de neurochirurgie illégale, elle ressentit un réconfort étrange à ne pas compter parmi ses premiers patients.


      « Je n’ai aucune idée de ce que vous verrez en m’ouvrant. La panne pourrait être mécanique et visible. Ou… non. La machine ne fonctionne pas correctement, et quand j’essaye d’y accéder, je ressens de plus ce que je ne peux décrire que comme des symptômes de neuropathie périphérique.


      — Et à quel moment de l’extraction et du remplacement aimeriez-vous que je n’aille pas plus loin, Ambassadrice ? » La lueur rouge au centre de l’œil artificiel de Cinq Portique s’élargit, le téléobjectif zoomant. C’était comme regarder dans le cœur chauffé à blanc d’un boîtier de laser.


      « Nous préférerions que l’Ambassadrice ne subisse aucun dommage, intervint Trois Posidonie.


      — Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas vous dont je vais ouvrir le crâne, asekreta, si bien que c’est à l’Ambassadrice de me répondre. »


      Mahit réfléchit aux tragédies qu’elle était disposée à endurer. Aucune d’elles – tremblements, cécité, attaques en cascade, mort – ne semblait terriblement grave, comparée à tout Teixcalaan braqué sur sa station, mâchoires béantes prêtes à mordre. Et jamais elle ne s’était sentie ainsi : détachée de tout. Un minuscule bout de personne, sur cette énorme planète grouillante, s’apprêtant à tenter une expérience que désapprouveraient même les neurologues réputés de Lsel. « J’aimerais vivre. Mais uniquement si je suis susceptible de conserver la majeure partie de mes facultés mentales. »


      Dans son dos, elle entendit Douze Azalée protester. « Vraiment, Mahit, j’irais un peu plus loin que ça… Cinq Portique ne prend pas les gens à la légère… »


      Celle-ci fit claquer la pointe de sa langue sur ses dents avec un petit grognement appréciateur. « Merci pour le vote de confiance, lâcha-t-elle d’un ton tellement sec que Mahit se demanda si elle se sentait flattée ou offensée. Vivante et rapide d’esprit. Très bien, Ambassadrice. Et comment comptez-vous payer cette petite aventure ? »


      Mahit s’aperçut non sans consternation qu’elle n’avait même pas réfléchi à la question. Elle avait son salaire de diplomate – qu’elle n’avait pas encore perçu, et ne percevrait peut-être jamais, si le gouvernement teixcalaanli continuait de décliner – et elle disposait d’un compte en devises sur une puce de crédit dont la simple lecture nécessiterait un guichet automatique de Lsel. Elle était pourtant venue à Clochebourg en pensant étonnamment que pour cette opération chirurgicale, comme pour les restaurants à l’intérieur du palais, elle profiterait des largesses ou des ententes politiques de quelqu’un d’autre. C’était stupide. Elle n’avait pas réfléchi. Elle s’était comportée comme…


      … Oh, comme une noble teixcalaanlie, peut-être.


      Et puis merde.


      « Vous pouvez garder la machine que vous retirerez, proposa-t-elle. Et en faire ce que vous voudrez, du moment que vous ne la remettez ni à un membre du ministère des Sciences ni à l’Empereur lui-même.


      — Mahit… » appela Trois Posidonie, scandalisée.


      Mahit la regarda, serra la mâchoire en voyant l’air déçu et trahi de sa chargée de liaison. Cela avait-il vraiment compté à ce point pour elle, que Mahit respecte les valeurs teixcalaanlies, suive les modes et fonctionnements de la bureaucratie teixcalaanlie et de la culture du palais ? Voilà qu’elle offrait ce qu’Yskandr s’était donné tant de mal à vendre. Oui. Oui, cela avait dû compter, et elle ne voulait pas que ce soit vrai, mais ça l’était (il ne s’agissait pas d’amitié, après tout, pas d’une alliée trouvée par hasard, juste d’intérêt personnel, et cela faisait mal et on n’y pouvait rien pour le moment), elle n’avait de plus ni le temps ni l’énergie de s’expliquer, ou d’essayer de faire disparaître cette déception.


      Mais Cinq Portique répondit « D’accord », en paraissant avoir reçu de la Stationniste un dessert savoureux à déguster. Mahit se sentit mal. « Un petit morceau de piraterie technologique originaire d’une culture qui pratique réellement la neurochirurgie vaut davantage qu’une seule expédition dans votre tête, Ambassadrice. Avez-vous besoin d’autre chose ? Une amélioration de la vision ? Un remodelage de l’implantation capillaire pour obtenir quelque chose que même l’asekreta devant nous trouverait attirant ?


      — Ce ne sera pas nécessaire », refusa Mahit en essayant de ne pas broncher. De ne pas changer du tout d’expression. D’en garder une parfaitement teixcalaanlie, sereine. Comme le lui avait appris Yskandr. (Était-elle en train de le tuer, de tuer son imago, son autre-moi ? Était-ce le véritable prix à payer : détruire la personne qu’elle était censée être devenue, même si elle avait l’intention de remplacer Yskandr par lui-même ?)


      « À votre guise, conclut Cinq Portique. Sauf événement échappant à mon contrôle – même à Clochebourg, nous ne sommes pas à l’abri de descentes de l’Ensoleillée, Ambassadrice, et je livrerai votre machine si cela doit me sauver la vie –, je vous promets que rien de votre technologie hors-monde ne reviendra à ceux qui la veulent le plus.


      — C’était une très mauvaise idée », estima Trois Posidonie sans s’adresser vraiment à quiconque, et Douze Azalée posa sa main sur son bras.


      « Je sais, répondit Mahit, mais je n’ai pas vraiment d’autre choix.


      — J’imagine que non, conclut Cinq Portique. Vous ne vous seriez jamais aventurée ici, sinon. Venez dans la salle d’opération. Mettons-nous au travail. Asekretim, vous la récupérerez dans environ trois heures… si vous la récupérez. »


    


  



  

    

    
      


    
        16.
      


    

      

        COUVRE-FEU 22.00-06.00 – À LA SUITE DE L’INTENSIFICATION DES TROUBLES CIVILS, L’ENSOLEILLÉE A INSTAURÉ UN COUVRE-FEU DANS LES PROVINCES SUIVANTES : CENTRE-SUD, CLOCHEBOURG UN, CLOCHEBOURG TROIS…


        Annonce publique sur lien-nuage et flux d’informations, 215.3.11


      


      

        … étant donné les circonstances, l’Imperium teixcalaanli demande les services d’un nouvel ambassadeur de la station Lsel. Fin de message.


        Communiqué diplomatique remis par un messager du Moisson rouge de l’Ascension au gouvernement de la station Lsel


      


    


    

      Hormis son côté propre et stérile, la salle d’opération de Cinq Portique ne ressemblait pas aux installations en plastique blanc de Lsel dont Mahit gardait le souvenir. Elle était équipée d’une table en acier poli réglable en hauteur, entourée d’une forêt de bras mobiles et de dispositifs de contention complexes. Mahit ôta sa veste en se sentant comme dans un rêve, en pleine irréalité. Elle garda son chemisier, qui dissimulait toujours les secrets de Lsel plaqués contre son torse. Cinq Portique ne sembla pas s’en soucier, qui demanda sans attendre à Mahit de s’allonger sur le ventre à même la table et lui immobilisa la tête à l’aide d’une cage de sangles et de barreaux rembourrés. C’était absurde. Mahit allait laisser une inconnue lui arracher sa machine-imago dans une petite pièce au fond d’un immeuble d’habitation sur une planète étrangère. Elle avait accepté, et à plus d’une reprise.


      Yskandr, pensa-t-elle désespérément dans une ultime tentative pour renouer le contact, pardonne-moi… Reviens, je t’en supplie…


      Toujours le silence. Rien d’autre que ce frissonnement nerveux qui lui descendait dans les bras jusqu’au bout des doigts.


      Cinq Portique approcha avec une aiguille coiffée d’une goutte d’anesthésique. Le diaphragme de son œil artificiel s’ouvrit, obturateur métallique en dilatation ; l’aiguille s’enfonçant dans l’épaule de Mahit ne fut qu’une piqûre insignifiante, comparée au cœur blanc laser de cet œil.


      L’étourdissement la gagna. Les mains de Cinq Portique se posèrent sur ses bras. Elle sentit tous ses os aux endroits en contact avec l’acier. L’œil laser s’élargit – elle en perçut la chaleur –, est-ce qu’elle allait s’en servir pour couper…


       


      Néant. Lente décomposition, une impression de mécanisme dont le ressort se détend à l’envers, se retend, le souvenir d’une obscurité qui se refermait, descente, puis… il s’éveilla dans une chair apprivoisée, une petite goulée d’oxygène prise sans difficulté, franchissant paresseusement la gorge – un soulagement, d’abord, profond et enivrant, respirer, la joie intense de poumons remplis d’air là où aucun air n’avait pu pénétrer…


      (lui qui avait été par terre, par terre à s’étouffer, avec les poils du tapis contre la joue, cette joue reposait à présent sur une surface froide)


      Une respiration, plus lente encore, lente d’anesthésie…


      (… Pas sa joue à lui, les poumons pas assez amples, le corps étroit, rendu vif et fragile par le mélange homogène de jeunesse et d’épuisement et avait-il jamais été aussi jeune, pas depuis des décennies… Autre corps, un nouveau moi, petit, il était mort, pas vrai… mort et une imago, dans un nouveau corps…)


      De sa bouche sortaient comme des gémissements absurdes. Il ne comprenait pas pourquoi.


      Peu importait. Il respirait. Les ténèbres l’engloutirent de nouveau.


       


      Sur la station Lsel, le soleil se lève quatre fois par cycle de vingt-quatre heures. Il se lève maintenant, atteint le dos de ses mains (sans rides, les ongles nets) posées sur de l’acier gris tempéré, froid. Ses doigts fourmillent d’adrénaline, comme plantés d’aiguilles. Il est face à Darj Tarats (de loin lui parvient une voix qu’il ne reconnaît pas : ce Darj Tarats est ridiculement jeune, il ressemble davantage à une personne qu’au cadavre ambulant auquel quelqu’un d’autre l’associe dans ses souvenirs), le visage grave sous les boucles serrées de ses cheveux mouchetés de gris, qui dit : « Nous allons vous envoyer à Teixcalaan, monsieur Aghavn, si vous le voulez bien. »


      Il répond < comme il se rappelle avoir répondu > (comme elle avait répondu) : « Absolument. C’est ce que j’ai toujours… »


      Un désir lumineux déferle alors, le besoin déplorable et flagrant de la chose qui ne lui appartenait pas de droit. Était-ce la première fois qu’il le ressentait ?


      (Bien sûr que non. Et elle non plus.)


      « Que vous le vouliez n’est pas la raison pour laquelle on vous y envoie, dit Darj Tarats. Même si cela pourrait signifier que l’Imperium trouvera sur votre corps davantage de quoi se repaître, et donc qu’il ne vous renverra pas tout de suite à nous. Nous avons besoin d’influence à Teixcalaan, monsieur Aghavn. Nous avons besoin que vous alliez aussi loin que possible et que vous vous rendiez indispensable.


      — Je le serai, assure-t-il avec toute l’arrogance de sa jeunesse, et ce n’est qu’alors qu’il demande : Pourquoi maintenant ? »


      Darj Tarats pousse une carte stellaire sur la table en acier. Une carte précise et minutieuse, dont Yskandr reconnaît les étoiles : ce sont celles de son enfance. À un bout, il y a une série de points noirs, dont figurent aussi les coordonnées. Des endroits où il s’est passé quelque chose.


      « Parce qu’il se peut que nous devions demander à Teixcalaan de nous protéger de quelque chose de pire que lui. Et quand nous le lui demanderons, nous voudrions que les Teixcalaanlitzlim nous aiment. Qu’ils aient besoin de nous. Faites qu’ils vous aiment, Yskandr.


      — Que s’est-il passé, par ici ? demande ce dernier, un doigt lisse posé sur ces points noirs qui prolifèrent.


      — Il n’y a pas que nous dans les environs. Et ce qu’il y a d’autre est affamé, ne connaît que la faim. Jusqu’à présent, cette chose n’a fait que rester tranquille, mais… ça pourrait changer. À tout moment. Ce jour-là, je vous veux prêt à demander à Teixcalaan d’intervenir. Au moins, un empire humain ne mange quelqu’un qu’à partir du cœur. »


      Yskandr frissonne, à la fois de colère et de peur ; il repousse la colère, l’insulte, le sentiment de Ce que vous aimez vous rend méprisable au profit d’une question utile : « On a déjà croisé des aliens… En quoi est-ce différent, cette fois ? »


      Le visage de Darj Tarats est serein, composé, absolument glacé. Yskandr en rêvera, dans les mauvais moments (il le sait, souvenir du futur), rêvera de lui en train de dire : « Cette chose ne pense pas, Yskandr. Elle n’est pas des personnes. On ne la comprend pas et elle ne nous comprend pas. Impossible de raisonner ou de négocier avec elle. »


      Il en rêvera, se réveillera transi du genre de froid qu’on ne peut combattre avec une épaisse couverture ou la chaleur corporelle d’un partenaire sexuel. Et il se demandera au fond de lui : pourquoi Tarats n’a-t-il rien dit au Conseil ? Pourquoi étais-je son arme de choix ? Que veut-il que devienne la station Lsel, pour lui faire courir ce risque pendant une durée inconnue (< vingt ans >, murmure quelqu’un) ?


      Déjà à l’époque, il savait que Tarats ne voulait pas uniquement la protection militaire de Teixcalaan, mais il était alors parti à la Cité, à la cour, et cela n’avait… eu aucune importance…


      
          Je me souviens de ça pour la deuxième fois.
        


      
          < Je me souviens de ça pour la deuxième fois. >
        


      
          (Je me souviens de ce que je n’ai jamais vu…)
        


      J’ai vu ça. Je suis ça. Et vous, vous êtes qui ?


      (Un retournement vers l’intérieur, pour chercher cette voix étrangère… pour regarder la femme, à l’intérieur d’eux. Une sorte d’introspection qui fait qu’ils se voient l’un l’autre, en double…)


       


      < Je suis Yskandr Aghavn >, dit Yskandr Aghavn.


      Yskandr Aghavn a vingt-six ans et n’est en territoire teixcalaanli que depuis un peu plus de trente-deux mois. Yskandr Aghavn est < mort ! mort, je t’ai vu mort sur une table dans un sous-sol ! Je suis mort parce que tu es mort ! > âgé de quarante ans, presque quarante et un, et affligé de l’inévitable petite tragédie physique de la quarantaine : l’épaississement de la taille et du menton.


      Je suis Yskandr Aghavn, dit Yskandr Aghavn, et toi une imago que j’ai laissée à Lsel il y a quinze ans. Qui a été assez stupide pour mettre en moi une imago de moi, bordel ?


      
          Moi.
        


      (De nouveau ce retournement vers l’intérieur, mais de côté, et il voit : une femme aux pommettes hautes et aux cheveux ras, grande, mince, avec un long nez pointu et des yeux gris-vert injectés de sang par l’épuisement.)


      Je suis Mahit Dzmare, dit Mahit Dzmare, et je suis toi et moi, maintenant.


      Sang et étoiles, jure Yskandr, jurent l’un et l’autre Yskandr, les deux, du ton exact qu’on utilise en teixcalaanli pour cela, pourquoi as-tu fait ça ?


      Mahit rit dans son propre esprit et se rend compte que c’est désagréable, ou peut-être est-ce d’essayer de faire tenir trois esprits dans un seul qui est désagréable, et elle/ils vont se disjoindre le long de la ligne de faille où les deux autres se ressemblent trop alors qu’elle… Non, elle est une femme, plus jeune d’une génération, moins grande de dix centimètres, elle aime saupoudrer de miettes de poisson industrielles le porridge de son petit-déjeuner, ce qu’eux trouvent dégoûtant, de toutes petites idioties de ce genre, et la voilà qui tombe à l’intérieur de son propre esprit, avec l’impression d’un écho à l’endroit où l’ouvrent et la transforment en quelque chose qu’elle n’est pas des mains étrangères et impersonnelles…


       


      La station Lsel a une longue tradition de psychothérapie : sans quoi toute sa population aurait depuis longtemps sombré par décompensation dans une crise d’identité.


      Au tout début de l’intégration avec une imago, durant la phase la plus difficile où les deux personnalités font le tri entre ce que la structure-imago a de précieux et ce dont il faudrait se débarrasser, ce qui est nécessaire que la personnalité hôte garde de sa propre identité et ce qui peut être modifié, réécrit, abandonné… À ce stade-là, on est censé réfléchir à un choix, un choix anodin, sans importance, sur lequel l’imago et l’hôte s’accordent. Se concentrer sur ce choix comme sur un endroit de paix, un cœur sans conflit. Des bases sur lesquelles construire.


      < Mahit >, dit un des Yskandr. Le jeune, pense-t-elle, son imago à elle, celle qui est déjà plus de la moitié d’elle. < Mahit, rappelle-toi ce que tu as ressenti quand, dans l’Histoire de l’Expansion de Pseudo-Treize Rivière, tu es tombée sur la description des triples levers de soleil visibles au point de Lagrange de la station Lsel… Tu t’es dit : Il y a enfin des mots pour ce que je ressens, et ces mots ne sont même pas dans ma langue… >


      Oui, répond Mahit. Oui, elle s’en souvient. Cette souffrance : du désir associé à une espèce de haine de soi violente, qui ne faisait qu’attiser celui-ci.


      < Je me suis senti comme ça. >


      
          Nous nous sommes sentis comme ça.
        


      Leurs deux voix, presque identiques. Le feu électrique dans ses nerfs, la douceur d’être connue.


       


      Mahit eut tout à coup une conscience écœurante, une conscience qu’elle n’aurait jamais voulu avoir, des mouvements de l’air sur la structure interne de ses vertèbres cervicales, répugnante caresse intime qui se transforma en cascade d’impulsions nerveuses, extrémité des doigts et des orteils s’illuminant d’une pression fulgurante qui s’inversa, shunt d’un énorme interrupteur, en douleur soudaine.


      Pourquoi n’était-elle pas inconsciente ?


      Qu’est-ce que lui faisait Cinq Portique ?


      Mahit voulut hurler, en fut incapable, paralysée par les sédatifs censés la maintenir sous le seuil de la conscience (au moins y avait-il quelque chose qui fonctionnait, pensa-t-elle, horrifiée, au moins n’allait-elle pas convulser et déchiqueter son propre système nerveux sur les outils chirurgicaux pointus de Cinq Portique.)


      Des vagues de sensations électriques, montant de ses extrémités en un flot irrésistible…


       


      Ils sont deux. Ils se voient l’un l’autre ; l’un est mort et l’autre en train de perdre sa cohérence, jeune visage comme un croquis à moitié oublié, avec les yeux de Mahit à l’intérieur, verts au lieu de marron ; l’aberration de se trouver dans un sensorium inconnu, l’odorat de ce corps est plus fin, ses hormones de réaction au stress différentes… davantage de tolérance aux douleurs intenses, et un des Yskandr (peu importe lequel) se souvient que les corps à hormones féminines gèrent tout simplement mieux la douleur que ceux à hormones masculines, pense Au moins ce sera plus facile, mais ça fait tellement mal, ce qui lui arrive à elle. Ce qui leur arrive à eux. Lui arrive à elle.


      Vacillement/brassage ; lambeaux mémoriels comme des débris dérivant en apesanteur, pris dans un rayon de soleil qui les illumine jusqu’à un point visuellement douloureux :


      (… Le soleil qui entre par la fenêtre tombe sur le dos de sa main, dont les veines saillent sous la peau trop ridée. Jamais il n’aurait cru devenir vieux à Teixcalaan, pourtant le voilà qui, dans ses appartements, couche sur papier un message codé pour informer Darj Tarats qu’envoyer d’autres copies-imago de lui-même par un quelconque canal est dangereux, que lui-même ne retournera pas à Lsel pour laisser sa machine-imago en lieu sûr et s’en faire installer une nouvelle, vierge, avec laquelle continuer à enregistrer. Ce n’est pas la vérité : le danger est de laisser n’importe lequel des Stationnistes sur Lsel découvrir ce qu’il est prêt à faire pour assurer leur sécurité à tous. Il se sent non seulement vieux mais antique, un conglomérat en décomposition de choix faits in extremis – in extremis et par passion, mélange terrifiant – mais in extremis et par dévotion serait pire, et peut-être plus proche de la vérité…)


      (« … In extremis, nous devons nous assurer que les desiderata de l’Empereur quant à son successeur soient respectés, dit Huit Boucle, aussi proposé-je d’adopter le clone à 90 % comme mon héritier légitime. » Yskandr la dévisage, pense : Rien de ce que je ferai à cet enfant n’est pire que ce que son propre peuple a prévu pour lui… Ils contrôleront le moindre aspect de son existence, ils ont fait cet enfant, ils choisissent pour lui. Le donner à l’Empereur pour qu’il habite en lui est-il tellement pire ? Puis il pense : Oui, c’est pire, et je le fais quand même.)


      (… L’Empereur Six Direction est resplendissant sur son trône de lance solaire, tous ses traits empreints d’une intensité tranquille, et Yskandr sent l’impatience lui crisper le ventre, lui tourner la tête, il sent comme une vague électrique se nicher au fond de sa gorge : Il veut me parler, j’ai partagé suffisamment d’intéressants secrets potentiels, ça va marcher… Je sais ce que je pourrais lui offrir, ce à quoi il ne dira pas non…)


      
          (… Sa dernière bouchée de fleurs farcies se niche au fond de sa gorge ; il ne peut ni respirer ni déglutir. Son poignet est un pic de chaleur lumineuse à l’endroit où Dix Perle a enfoncé l’aiguille. De l’autre côté de la table, celui-ci l’examine d’un œil critique avant de lâcher un soupir : un petit bruit mélancolique, résigné. « J’ai vraiment cherché un meilleur moyen de vous garder hors des pensées de l’Empereur, dit-il, et Dix-Neuf Herminette a cherché aussi… Veuillez lui pardonner, si votre religion vous accorde le genre de vie après la mort qui implique le pardon… »)
        


      Le papillonnement des souvenirs se fige. S’effondre. Mahit en fait de même, s’effondre au milieu d’eux trois. Il y a un semblant de résistance… (Personne ne doit savoir, je ne peux pas, c’est… Tu es mort, pense Mahit… < Je suis mort >, pense l’autre Yskandr, le jeune), puis :


       


      « L’Empereur était au lit avec toi, quand il t’a demandé de le rendre immortel ? »


      Vautrée le menton dans les mains sur le torse dénudé d’Yskandr, Dix-Neuf Herminette le regarde d’un air terriblement sérieux. Tout son corps luit de sueur. Yskandr devrait très vite cesser de la trouver sexuellement attirante, vu la question qu’elle vient de lui poser, mais cela ne semble absolument rien changer. Il regrette de ne pas se surprendre lui-même. Il passe les doigts dans les cheveux de l’ezuazuacat, les emmêle dans les soyeuses mèches brunes. L’Empereur a des cheveux identiques, mais gris argent. La texture est la même.


      (L’autre Yskandr est un vacillement : en majeure partie de la libido, intérêt lubrique que Mahit ressent comme une pulsation dans son entrejambe, un aveu de désir. Qui la protège presque d’une découverte explosive : la réponse à la question de Dix-Neuf Herminette est oui.)


      (< Tu as réussi à te faire remarquer d’elle >, dit Yskandr à Yskandr.)


      (J’avais dix ans de plus que toi, cette nuit-là, et elle avait commencé à me prendre au sérieux depuis environ deux mois, répond Yskandr. Ferme-la et laisse-moi me rappeler ça, c’était…)


      (< Agréable ? >)


      (Non, répond l’Yskandr dans le souvenir duquel ils se trouvent. Non, c’était important.)


      (Mahit est submergée par le souvenir de Dix-Neuf Herminette dans la salle de bains de son complexe de bureaux, par l’étrange tendresse de ses mains sur les siennes, sa soudaine et vive sollicitude. Elle essaye de se rappeler si ce besoin était le sien, celui d’Yskandr ou le leur à tous deux, conclut à la dernière possibilité, au vu de ce souvenir. Sang et étoiles, qu’est-ce qui t’a fait penser que c’était une bonne idée ? Elle rend l’écho méchant. Cette méchanceté ne masque pas la révélation qu’elle n’est pas le moins du monde surprise qu’Yskandr ait séduit – ou ait été séduit par – soit Dix-Neuf Herminette, soit l’Empereur lui-même. Voire les deux.)


      Sur ce lit, dans le souvenir, Yskandr fuit le regard calme et égal de l’ezuazuacat pour répondre : « Ce n’est pas l’immortalité. Si c’est là ta question. Le corps meurt, ce qui a vraiment de l’importance. La majeure partie de la personnalité est endocrinienne. »


      Dix-Neuf Herminette réfléchit. Sa nudité ne paraît avoir aucune influence sur l’expression de son visage, tout aussi calme et évaluatrice qu’avant qu’elle l’emmène au lit. « C’est la compatibilité endocrinienne que vous recherchez, alors ?


      — Celle de la personnalité : il y a plein de systèmes endocriniens différents qui peuvent produire des individus très semblables, et l’important, c’est que les personnalités puissent s’intégrer. Mais c’est plus facile avec une certaine similarité physique, ou de la similarité dans ce qu’on a vécu enfant.


      — Sa Lumière veut se faire faire un clone. »


      Yskandr s’efforce de dissimuler le frisson qui le prend. (Yskandr frissonne. Yskandr-Mahit frissonne. Certains tabous sont apparemment impérissables, quel que soit le nombre de Teixcalaanlitzlim par lesquels on est séduit ou le temps durant lequel on a baigné dans la culture du palais. On ne met pas une imago dans le clone du prédécesseur, c’est trop de congruence. Les personnalités ne s’intègrent pas. L’une d’elles l’emporte, au contraire, et ce que l’autre pouvait offrir est perdu.) « Nous ne nous servons pas de clones comme hôtes-imago, Dix-Neuf Herminette. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’un corps cloné changera à ce qui arrive à l’expression de Six Direction en tant qu’imago. »


      Elle fait claquer sa langue sur ses dents du haut. Elle est collée à lui : il la soupçonne de très bien sentir sa répulsion. « Si j’y pense comme à une réutilisation de Sa Lumière, ça me dérange moins, dit-elle. Mais ça me dérange quand même.


      — Le contraire m’aurait étonné. Moi, ça me dérange, et c’est moi qui lui ai suggéré de se servir d’une machine-imago.


      — Pourquoi le lui avoir suggéré, alors ? »


      Yskandr soupire et bascule leurs deux corps dans les oreillers. Lorsqu’il est sur le flanc, Dix-Neuf Herminette tient dans le creux entre son bassin et son torse : une petite présence osseuse, impossible à ignorer. « Parce que Teixcalaan est une énorme créature affamée, et Sa Lumière Six Direction n’est ni folle, ni avide de pouvoir, ni cruelle. Il n’y a pas tant de bons empereurs que ça, Dix-Neuf Herminette. Même dans les poésies.


      — Et tu l’aimes. »


      Yskandr pense au moment où, une heure environ après s’être endormi dans le lit de l’Empereur, il s’y est réveillé lessivé et agréablement endolori, a trouvé Six Direction en train de travailler, une pile d’infofiches sur ses genoux nus. Il s’était alors enroulé autour de lui, faisant de son propre corps un support de travail courbe et chaud. C’était vraiment un tout petit geste, et Six Direction avait laissé une main posée sur la joue d’Yskandr, l’avait laissée s’attarder là… Yskandr s’était alors demandé si l’Empereur avait seulement dormi, puis avait entendu, écho comme un lien-nuage dans son esprit, une strophe des « Panégyriques des Morts du Vaisseau Amiral Douze Lotus En Expansion » de Quatorze Scalpel : celle qui décrivait la capitaine de ce vaisseau, sa mort avec son équipage. Il n’existe aucune carte du ciel que ne surveillent / Ses yeux insomniaques, ou que ne guide / Sa main durcie par les lances, et ainsi / Tombe-t-elle, un capitaine en vérité. Des empereurs insomniaques. La séduction est une question de poésie. D’une histoire qu’il veut vraie.


      « Et je l’aime, confirme-t-il à Dix-Neuf Herminette. Je ne devrais pas, mais je l’aime.


      — Moi aussi. J’espère que je l’aimerai encore quand il ne sera plus lui-même. »


       


      
          Sommes-nous nous-mêmes ?
        


      L’un d’eux pose cette question. L’un d’eux la pense rhétorique : il y a continuité de la mémoire, ce qui fait un moi. Un moi est quiconque se rappelle être ce moi.


      L’un d’eux corrige : Continuité mémorielle par le filtre de la réaction endocrinienne.


      L’un d’eux corrige : Nous nous rappelons tous être ce moi, et nous ne sommes pas le même.


      Ils se voient l’un l’autre, par cette étrange triple vision interne. Mahit ne se rappelle pas avoir vu Yskandr la première fois qu’elle a fait ça. Yskandr – son imago, son autre moi, un lambeau qui à présent s’estompe, jamais complètement cohésif, les parties de lui qui existent à présent ne sont que les parties qui étaient déjà écrites dans sa neurologie à elle… Il ne s’en souvient pas davantage, et ne sait pas (misérable confession accidentelle d’ignorance) s’il a oublié ou s’il s’est simplement rappelé ce dont se souvenait Mahit, ou ce dont se souvenait Yskandr (l’autre Yskandr, mort, rattrapé au moment de son décès tel un homme empalé).


      (… Sa dernière bouchée de fleurs farcies se niche au fond de sa gorge : il ne peut ni respirer ni déglutir…)


      Arrête, dit Mahit. Tu étais mourant, et maintenant, tu es nous.


      Elle subit encore le choc des autres souvenirs, d’avoir appris la profondeur de la séduction mutuelle entre Yskandr et Teixcalaan, mais il lui reste assez de conscience d’elle-même (c’est de son corps à elle dont ils font partie) pour ne pas vouloir ressentir de nouveau le poison étrangleur administré par Dix Perle.


      Tu étais mort, tu ne l’es plus et j’ai besoin de toi, annonce-t-elle. J’ai besoin de ton aide, Yskandr. Je t’ai succédé et j’ai besoin de toi maintenant.


      Elle-Yskandr, un lambeau déchiré : Je suis désolé.


      Le vieil homme, agonisant, amoureux : un hoquet, une tentative de respirer… de contrôler les poumons dans lesquels il vit désormais…


       


      Sur cette table en acier, dents serrées et corps arqué par une convulsion tonico-clonique, Mahit (ou Yskandr) (ou Yskandr) reprend avec horreur conscience pour la deuxième fois depuis que Cinq Portique a commencé l’opération. L’affreuse sensation d’avoir le système nerveux à l’air libre a disparu – minuscule grâce : au moins, elle n’avait plus d’instruments à l’intérieur du crâne, au moins, au lieu de le déchirer sur ceux-ci, d’éventuelles convulsions lui grilleraient le cerveau par une activité électrique anormale…


      Ses poumons se grippèrent. Yskandr ne respirait pas de la même manière qu’elle, habitué à des poumons soit plus volumineux, soit désormais figés par une paralysie neurotoxique. La majeure partie de sa vision devint étincelles, devint bleue et blanche avec toujours davantage de gris pétillant dans les coins. Elle s’efforça de ne pas paniquer, de se rappeler comment forcer ce système endocrinien là à respirer, à se calmer, à s’arrêter…


      Yskandr, j’ai besoin de toi, on a du travail, tu n’as pas à être fini…


      La main endommagée par la fleur toxique s’abattit d’un coup sur la table en acier… et pendant un instant vertigineux, Mahit ne sut si la douleur était sienne, ou le souvenir d’Yskandr mourant avec, enfoncée dans sa main à lui, une aiguille dégageant une chaleur empoisonnée. Elle sentit parcourir ses nerfs ulnaires cette même électricité qui signalait un mauvais fonctionnement de l’Yskandr-imago avec qui elle avait partagé son esprit.


      Et si toute cette douleur ne servait à rien, et si ce n’était pas la machine-imago qui avait été sabotée, mais Mahit elle-même, si le dysfonctionnement était dans ses nerfs à elle, et si elle avait laissé Cinq Portique l’ouvrir pour rien…


      < Mahit >, dit un Yskandr. La voix interne était étrange, jumelée. Inégale. Mais présente.


      Elle avait la colonne vertébrale horriblement arquée, n’arrivait pas à la détendre. Nous ne mourrons que si tu nous fais mourir, dit-elle à cette voix, en essayant d’y croire.


      Il y eut la piqûre d’une aiguille, cette fois dans la chair de ses fesses. Cinq Portique, se dit-elle. C’est Cinq Portique qui essaye de me soigner.


      L’obscurité morne l’engloutit comme un coup de tonnerre. C’était un répit.


    


  



  

    

    
      


    
        Interlude
      


    

      


    


    

      Un esprit est une sorte de carte céleste inversée : un assemblage de mémoire, de réflexes conditionnés et d’actions passées, maintenu dans un réseau d’électricité et de signalisation endocrinienne, réduit à un unique point mouvant de conscience. Deux esprits, ensemble, contiennent chacun une vaste carte du passé et du présent, une carte projetée des futurs encore plus vaste… et deux esprits, ensemble, bien que proches, bien qu’enchevêtrés, ont leur propre cartographie, étrangère l’une à l’autre. Considérez Darj Tarats et Dekakel Onchu, autrefois amis, collègues de longue date, chacun d’eux se méfiant profondément de l’autre… Les voilà qui se rencontrent dans la tranquillité de la cabine personnelle d’Onchu. Leurs genoux relevés, presque à se toucher. L’insonorisation est activée.


      Observez attentivement les points auxquels leurs cartographies universelles ne correspondent pas.


      Onchu a apporté à Tarats ses rapports sur les grands vaisseaux à trois anneaux qui évoluent dans l’espace stationniste, dévorant appareils et pilotes stationnistes ; elle a aussi apporté le frisson de la peur déformée par la gravité que sa lignée-imago lui a instillée en réaction à l’incompréhensible. Avouer ces choses-là à Tarats lui coûte une partie de sa fierté, mais Mineurs et Pilotes sont de vieux alliés : les deux pointes du gouvernement de Lsel qui envoient des hommes et des femmes dans les ténèbres extérieures à la coque métallique de la station.


      Elle ne s’attend pas à ce que Tarats lui réponde que depuis presque vingt ans, il est averti de ces incursions, par des rumeurs, des allusions et un rapport enterré. Il est informé, il tient à jour une carte secrète, il dispose d’un réseau d’espions et d’informateurs qui lui fournit des données pour alimenter celle-ci. Le capitaine de cargo venu trouver Onchu a ensuite fait étape dans le bureau de Darj Tarats.


      Onchu lui en veut pour cela. Mais ce n’est pas une colère utile, ni une colère qu’elle peut prendre le temps de nourrir, car Tarats continue, déverse sa confession comme on dépose un fardeau qu’on a porté de longues heures durant : dans la constellation de ses plans pour Yskandr Aghavn, parti tant d’années auparavant à Teixcalaan pour y servir, figurait la préparation d’une alliance dans laquelle l’Empire, aussi humain que les Stationnistes mais plus affamé, pouvait se laisser convaincre par de belles paroles de se jeter la gueule ouverte, le moment venu, dans celle d’un empire plus grand et plus étrange. Qu’un tel empire pourrait finir ainsi dévoré, tout comme lui-même avait tant et si longtemps dévoré.


      « Vous vous servez de nous comme appât, comprend Dekakel Onchu. Un affrontement entre Teixcalaan et ces aliens se produirait juste au-dessus de nos têtes…


      — Pas comme appât. Je nous transforme en quelque chose valant la peine d’être préservé, sous sa forme actuelle, aux yeux d’un régime politique qui n’a cessé de menacer de nous absorber. L’affrontement n’aurait pas lieu ici – la flotte de Teixcalaan franchira notre portail d’Anhamemat, et tous les autres portails de saut où se sont montrés ces vaisseaux… pour aller là d’où viennent ces aliens. »


      Onchu imagine l’esprit de Tarats : il doit voir Teixcalaan comme une marée, quelque chose qui peut arriver et repartir en laissant le littoral intact. Elle a vu un océan, un jour. Elle a vu ce qu’une marée haute infligeait au littoral.


      Tarats ne pense pas aux marées. Il pense à des poids, à appuyer le plus fort possible du pouce sur la balance de la galaxie, pour y creuser une petite empreinte, un minuscule décalage. Le genre de décalage susceptible de se produire si un homme allait à Teixcalaan, aimait Teixcalaan de tout son cœur et de toute son âme, séduisait Teixcalaan autant que lui-même avait été séduit… et menait ainsi Teixcalaan à sa mort.


      « Qu’est-ce que vous voulez tirer de ça ? demande Onchu dans le silence de sa cabine.


      — Une fin, répond Tarats, qui a beaucoup vieilli, les doigts appuyés sur la balance. Une fin aux empires. Un objet impossible à déplacer sur lequel faire s’écraser une force impossible à arrêter, afin de la briser. »


      Onchu siffle entre ses dents.
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        LE PATRICIEN DE TROISIÈME CLASSE ONZE CONIFÈRE DÉCÈDE AU TERME D’UNE COURTE MALADIE


        Le patricien de troisième classe Onze Conifère, qui a servi avec courage l’Imperium au sein de la Vingt-Sixième Légion sous les ordres du yaotlek Un Éclair, est mort hier à l’issue d’une courte maladie, nous apprend son plus proche parent génétique, le clone à 40 % Un Conifère, joint par notre journaliste sur son lieu de travail à l’Administration centrale du Voyage – Division Nord-Est. « Mon ancêtre génétique est décédé subitement, nous déclare-t-il, et je vais me soumettre à une batterie complète de tests afin de déterminer si je suis moi-même porteur des marqueurs génétiques de cette attaque… »


        Grand journal TRIBUNE,
flux nécrologique, 252.3.11-6D


      


      

        Repéré des vaisseaux teixcalaanlis se dirigeant vers notre secteur – envoyez instructions – interception peu probable vu leur nombre – il y en a au moins une légion –


        Message reçu par Dekakel Onchu,
en sa qualité de cheffe en titre de la défense de la station Lsel, du pilote Kamchat Gitem,
252.3.11-6D (calendrier teixcalaanli)


      


    


    
        Mahit s’éveilla dans une lumière tamisée, les paumes et la joue sur le réconfort rêche d’un tissu rugueux. Jamais elle n’avait eu aussi mal à la tête. Sa bouche lui semblait un désert pollué… trop sèche pour arriver à déglutir, un goût d’ordures. Ses hurlements lui avaient mis la gorge à vif ; sa main l’élançait un peu, presque autant que juste après l’incident de la fleur empoisonnée… et elle n’était pas morte, elle formait même des pensées complètes.

        Jusqu’ici, tout allait bien.

        Yskandr ? interrogea-t-elle prudemment.

        < Bonjour, Mahit >, répondit un Yskandr las. C’était surtout la voix de l’autre Yskandr, de l’ambassadeur Aghavn : plus âgée, plus rauque que celui qu’elle avait connu et perdu.

        Surtout, mais pas totalement. Son Yskandr semblait exister dans les interstices et les fissures… la machine-imago l’ayant hébergé avait disparu, mais il avait été une présence autant qu’elle-même l’avait été dans la fantaisie de souvenirs et d’images ayant suivi ce retrait. Ils avaient habité un peu plus de trois mois la même architecture neurale et le même système endocrinien. Une durée insuffisante pour une intégration – sans quoi elle n’aurait jamais eu besoin de le remplacer –, mais elle continuait à le sentir, à se rappeler ses versions à lui des souvenirs d’Yskandr, plus jeunes de quinze ans et modulées différemment.

        C’étaient ses souvenirs à elle, maintenant. Y penser suscitait vertige et nausée, du fait de la redondance… Voilà pourquoi, songeait-elle, ajouter ainsi une seconde version de la même imago, même enregistrée ultérieurement, était une très mauvaise idée, voilà pourquoi il ne fallait jamais le faire.

        Bonjour, Yskandr, parvint-elle à penser malgré tout. Elle sentit le coin de ses lèvres se relever pour ce large sourire qui était à lui, et elle le réprimanda gentiment (ils allaient devoir reprendre de zéro pour tant de choses et oh bordel comme sa propre imago lui manquait) : Sors de mon système nerveux.

        < Il me manque aussi, dit Yskandr. À qui cela ne manquerait-il pas d’avoir vingt-six ans ? >

        Ce n’est pas pareil, pensa Mahit.

        < Non, je suppose que non. >

        Mahit soupira, et même soupirer lui endolorissait la gorge. Elle avait dû beaucoup hurler. Je sais, pensa-t-elle. Nous nous avons l’un l’autre, maintenant. Nous sommes tout ce qu’il y a dans notre lignée… les deux premiers ambassadeurs à Teixcalaan.

        < Tu nous as mis encore davantage dans le pétrin que moi. > Elle le sentait passer en revue la semaine qu’elle venait de vivre, comme on feuillette rapidement des infofiches. < Je suis impressionné, à vrai dire. >

        
          On ne serait pas dans ce genre d’ennuis si tu ne nous y avais pas mis au départ. Et maintenant, j’ai besoin de ton aide. Il faut aussi qu’on… détermine ce qu’on va être. Toi et moi n’avons pas les mêmes priorités…
        

        Un flash interrompit ses pensées, un pic émotionnel sous son sternum, ce qu’elle avait ressenti en parlant à l’Empereur. < Ah non ? >

        
          Non. Et je t’ai dit de sortir de mon système nerveux. Tu es mort. Tu es mon imago, ma mémoire vivante, et nous sommes l’ambassadeur de Lsel…
        

        < Je t’aime bien. Depuis le début. >

        De brefs aperçus, dans les interstices, de la version qu’elle connaissait. Elle se sentit néanmoins envahie, chargée de l’insolite poids mental de quelqu’un d’autre, de quelqu’un qui avait davantage vécu et davantage vu de choses qu’elle, qui connaissait mieux Teixcalaan qu’elle… Soudain, désarmée, elle pensa à ce que ressentirait le clone à 90 % si on fourrait tout Six Direction dans son crâne de dix ans, et elle en eut mal pour lui.

        Le sens-Yskandr – à la fois poids conséquent et loque brillante – recula. Ce qui pouvait être une manière de s’excuser.

        Mahit rassembla son courage, se prépara aux inévitables conséquences physiques et ouvrit les yeux. La lumière exacerba aussitôt son mal de tête, comme elle s’y attendait, mais elle ne vomit pas, n’eut pas d’autre convulsion ni de distorsion visuelle immédiate. Cela aurait pu être pire.

        Elle reposait sur un canapé turquoise identique à celui du salon, la joue collée au tissu d’ameublement. Peut-être Cinq Portique possédait-elle tout un ensemble de meubles turquoise. Acheté en solde. Après sa précédente opération au cerveau, Mahit avait repris conscience dans une pièce gris argenté stérile et apaisante de la clinique de Lsel. Là, c’était… différent.

        < Plutôt, oui >, lâcha Yskandr. Mahit pouffa, et ça, c’était vraiment douloureux.

        Elle se mit avec précaution sur son séant, chaque partie de son corps lui semblant avoir été séchée sous vide. Elle ne vit dans la pièce ni Cinq Portique, ni Trois Posidonie, ni Douze Azalée. Cela lui laissait le temps de se préparer au processus nauséeux consistant à se lever pour gagner la seule porte visible. Elle inspira à fond, sentit une pression sur ses côtes… Oh, c’était le bandage élastique, qui lui enserrait le bas du torse exactement comme avant l’opération.

        C’était bizarre, les raisons pour lesquelles on accordait sa confiance à quelqu’un : Mahit se sentait viscéralement reconnaissante à Cinq Portique de ne lui avoir rien fait de plus que ce qu’elle avait demandé. La Teixcalaanlitzlim n’avait procédé qu’à la transgression indiquée, merci : Mahit détenait toujours la lettre de Darj Tarats, et désormais, avec l’aide d’Yskandr, elle serait en mesure de la lire.

        Si les autres se trouvaient derrière cette porte, à attendre son réveil – et à se demander si elle allait se réveiller, sans doute –, elle n’aurait peut-être jamais de meilleure occasion que ce moment de solitude pour décoder ce message.

        Solitude toute relative, mais elle n’aurait dorénavant que cela jusqu’à la fin de ses jours.

        < On va s’y habituer, promit Yskandr. On commençait à s’y habituer, avant. >

        Et tu t’es volatilisé, rappela Mahit. Bon. Montre-moi comment lire ça, si tu peux.

        Elle souleva son chemisier pour défaire son bandage. Sous le poids de son corps allongé, la lettre s’était froissée et incurvée contre ses côtes, mais sans s’abîmer, si bien qu’à part la partie inférieure chiffrée, le texte restait lisible avec le code mis au point par Mahit.

        < Je l’ai toujours. > Mahit sut qu’il sentit avec autant de force qu’elle déferler le soulagement. < C’est celle que Darj Tarats m’a donnée, en secret, juste avant que je monte à bord du vaisseau qui m’a conduit ici. Si c’est dans son code, le message vient directement de lui. >

        
          Montre-moi.
        

        Yskandr s’exécuta.

        Partager du savoir-faire avec une imago était comme se découvrir un talent immense auquel on ne s’attendait pas ; comme si, s’attaquant aux calculs d’orbites de la station, elle s’était tout à coup rendu compte qu’elle étudiait les mathématiques depuis des dizaines d’années, qu’elle avait au bout des doigts toutes les formules adéquates et l’expérience nécessaire pour s’en servir ; ou comme être invitée à danser en zéro g et savoir par réflexe ce que son corps devrait ressentir, la bonne manière de bouger dans l’espace. Le code était mathématique – a priori par choix de Darj Tarats, car elle avait conscience qu’Yskandr avait dû apprendre l’algèbre matricielle indispensable pour générer la clé de déchiffrement à usage unique. Elle se réjouit de ne pas devoir l’apprendre elle-même, de pouvoir simplement la sentir se déployer en elle comme une fleur qui éclot.

        < C’est plus facile avec du papier et un crayon. >

        Mahit rit un peu, prudemment, pour ménager sa gorge et sa tête. Elle porta la main à sa nuque. Un bandage y recouvrait le champ opératoire. Au toucher, elle estima que la plaie était de la longueur de son pouce et essaya d’imaginer à quoi elle ressemblerait. Puis, toujours avec précaution, elle se leva afin d’explorer, les jambes un peu faibles, tout ce qui pourrait renfermer de quoi écrire. Cinq Portique était juste assez anti-establishment pour avoir de vrais stylos sur son bureau, pas uniquement des manipulateurs d’infofiches holographiques.

        À défaut de stylo, elle trouva un crayon à dessin sur une pile de croquis mécaniques. Mahit ne les feuilleta pas – Cinq Portique ne lui avait pas enlevé son chemisier, elle n’allait pas fouiller dans ses papiers –, mais un simple coup d’œil en passant à celui du haut permettait de reconnaître le schéma d’une prothèse de main.

        Et pourquoi quelqu’un devrait-il faire tout le chemin jusqu’ici pour une prothèse ?

        < On est à Teixcalaan, les réparations neurologiques ne sont pas les seules retouches corporelles injustes. >

        Elle aurait voulu pouvoir dire s’il se montrait sèchement sarcastique ou s’il exprimait sincèrement son opinion… mais cette perplexité n’avait rien de nouveau. Une confusion de ce genre était inhérente à chaque Yskandr, depuis la première seconde où elle l’avait eu dans la tête, sur Lsel.

        Voici un crayon, pensa-t-elle à son intention. Apprends-moi comment lire ce que Darj Tarats veut que je fasse au sujet d’une force d’annexion visant notre station.

        Ils – elle, elle avec les connaissances antérieures d’Yskandr qui se déversaient dans son esprit, y ouvraient des fenêtres inattendues – déchiffrèrent le message, lettre par lettre, via la transformation matricielle séquentielle mémorisée vingt ans plus tôt par Yskandr, alors en route pour Teixcalaan : c’était ainsi que lui avait occupé les longues semaines de transit. Elle eut un flash mémoriel, dans lequel un morceau de papier voltigeait : Yskandr, le premier soir dans ses (à lui, à elle) appartements ambassadoriaux, en train de brûler le papier que Tarats lui avait remis et avec lequel il avait appris le code.

        Mahit travaillait avec tant d’ardeur au processus de déchiffrement qu’elle ne prêta vraiment attention au contenu du message qu’une fois celui-ci entièrement décodé. Il n’était pas long. Ce qu’elle savait déjà, avant toute cette terrible aventure… Il ne pouvait pas être long, il n’y avait pas assez de caractères, ce ne serait pas le genre d’instructions détaillées qu’elle appelait de ses vœux. Personne ne lui dirait comment se sortir de ce qui était en train de se passer. Il n’y aurait qu’un conseil.

        Et le conseil qu’elle découvrit dans le message la terrifia.

        
          Exigez le déroutement de la force d’annexion ; affirmez avoir certaines connaissances démontrables sur des non-humains récemment découverts qui préparent une invasion aux coordonnées indiquées ci-dessous ; ne divulguez pas celles-ci avant d’obtenir confirmation.

        

        < Tu peux mémoriser des nombres, Mahit Dzmare ? >

        Elle eut un peu l’impression que sans Yskandr, elle se serait effondrée. Elle souffrait terriblement de la tête. Oui, pensa-t-elle. Je connais tout Pseudo-Treize Rivière, je peux mémoriser une liste de coordonnées.

        < Fais-le, alors. Ensuite, détruis le message en clair. >

        
          Comment ?
        

        < Mange-le. C’est du papier. >

        Une minute entière, Mahit riva son regard sur la série de chiffres… la mit mentalement en rythme et en vers, la mémorisa comme elle mémoriserait un poème. Puis elle déchira le papier sur lequel elle avait écrit le texte en clair et se fourra les morceaux dans la bouche en pensant : Nous mangeons les meilleures parties de nos morts. De qui est-ce que je consomme maintenant les cendres ?

        Pour avaler, il lui fallut d’abord mâcher, ce qui fut source de douleur dans le champ opératoire. Elle continua malgré tout. Cela l’occupa pendant qu’elle réfléchissait à ce qu’elle pouvait faire.

        De qui était-elle censée exiger pareille chose ? De l’Empereur ?

        < Exactement. >

        
          Tu es partial, Yskandr.
        

        < Oui, mais j’ai raison. >

        Peut-être, en effet. Peut-être que ce qu’elle devait faire était exactement ce qu’Yskandr aurait fait s’il n’était pas mort : aller dans Palais-Terre avec ces coordonnées sur la langue comme un collier de perles à troquer contre la paix.

         

        Lorsqu’elle finit par entrer dans le salon de Cinq Portique – en passant à distance respectueuse de la porte de la salle d’opération –, elle y trouva Trois Posidonie et Douze Azalée assis côte à côte, tels des enfants dans une salle d’attente, sur l’autre canapé turquoise. Cinq Portique avait disparu. Trois Posidonie bondit aussitôt sur ses pieds et se précipita pour serrer avec force l’ambassadrice dans ses bras, violant tous les tabous de Lsel et de Teixcalaan sur l’espace personnel. Mahit sentait le cœur de l’asekreta battre à toute vitesse derrière la muraille de ses côtes.

        « Vous êtes vivante ! s’exclama la chargée de liaison, puis : Oh, merde… Je vous ai fait mal ? » Elle lâcha Mahit presque aussi brutalement qu’elle l’avait attrapée. « Est-ce que vous êtes… vous ?

        — Oui à la première question, mais au point où j’en suis… et pour la seconde, une fois encore, ça dépend de la définition teixcalaanlie du moi, Trois Posidonie. » Sourire lui faisait mal aussi dans le champ opératoire, mais moins que mastiquer.

        « Et vous pouvez parler », continua l’autre. Mahit eut envie de lui rabattre les mèches derrière les oreilles : la jeune femme n’avait pas refait sa queue de cheval depuis qu’ils avaient fui les agents du Judiciaire, ni même depuis que Mahit était entrée dans la salle d’opération – elle ne savait d’ailleurs pas trop combien de temps auparavant –, et avec les cheveux détachés, Trois Posidonie paraissait d’une jeunesse foudroyante.

        « Je pense avoir conservé la plupart de mes facultés supérieures », dit-elle d’un ton neutre le plus teixcalaanli possible.

        Trois Posidonie cilla plusieurs fois, puis se mit à rire.

        « Je m’en réjouis, lança Douze Azalée depuis le canapé. Mais est-ce que ça a… marché ? »

        < Tu t’es fait des amis fascinants. >

        « Oui, répondit Mahit, à la fois tout haut et in petto. Du moins, suffisamment. J’ai déchiffré le message.

        — Qu’est-ce qu’on ressent ? » demanda Douze Azalée juste au moment où son amie disait : « Parfait. Et donc vous voudriez faire quoi, maintenant ? »

        Mahit aurait avant tout voulu s’asseoir. Éventuellement dormir jusqu’à ce que tout soit terminé, qu’il y ait un nouvel empereur, que l’univers revienne à la normale. Sans doute mourrait-elle alors dans son sommeil avant que cela arrive. Mais s’asseoir, elle le pouvait, au moins quelques instants. Elle se dirigea vers le canapé, Trois Posidonie à ses côtés – celle-ci ne s’approchait plus à moins de trente centimètres afin de respecter les convenances, au vague regret de la Stationniste – et se laissa tomber dessus.

        « J’ai besoin de retourner à Palais-Terre parler avec Sa Lumière Six Direction », annonça-t-elle.

        < Merci >, dit Yskandr, un murmure comme du feu derrière ses yeux.

        « Ça devait être un sacré message », dit Douze Azalée.

        Mahit se prit très précautionneusement la tête entre les mains. « Une force d’annexion se dirige vers chez moi, l’Empire est au bord de la guerre civile et j’ai demandé des conseils immédiats à mes supérieurs au gouvernement, vous vous attendiez à une déclaration solennelle neutre ?

        — Je ne suis pas idiot, répondit-il. C’est moi qui vous ai emmenée ici, non ?

        — C’est vrai. Pardonnez-moi. Je suis restée inconsciente pendant… je ne sais pas combien de temps, quelle heure est-il ? »

        Trois Posidonie lui donna une petite tape sur le dos. « Pendant onze heures : il est quelque chose comme une heure du matin. »

        Pas étonnant que Mahit se sente aussi mal. Elle était restée longtemps sous anesthésique. « L’opération a duré combien de temps ? Et où est Cinq Portique ? J’aimerais la remercier, je crois.

        — Elle est… sortie, il y a à peu près une heure, répondit Douze Azalée, mais vous n’en êtes restée que trois ou quatre dans la salle d’opération.

        — Nous n’étions pas vraiment sûrs que vous vous réveilleriez », dit l’autre asekreta d’une voix trop uniforme. Mahit y entendit des vestiges d’angoisse et une fois encore, elle s’interrogea sur la gravité des blessures infligées à la jeune femme par la Cité en l’électrocutant. « Cinq Portique a été on ne peut moins rassurante.

        — Je ne pense pas avoir été rassurante non plus, dit Mahit. Est-ce qu’on a… Je pourrais avoir un peu d’eau ? » Sa gorge était encore assez sèche pour que parler soit douloureux, et elle ne prévoyait pas de se taire tant que les deux asekretim seraient éveillés pour lui répondre.

        « Bien sûr, oui, réagit Douze Azalée, il doit bien y avoir une cuisine, dans cet appartement. » Il s’extirpa du canapé à la manière de quelqu’un resté très longtemps assis au même endroit – Mahit en ressentit un peu de culpabilité, mais rien qu’un peu –, et disparut au coin.

        Laissant Mahit seule avec Trois Posidonie. Il y eut entre elles un silence étrange, de nouveau chargé, comme au restaurant, jusqu’à ce que la Teixcalaanlitzlim demande tout bas : « Vous êtes toujours vous ? Je… je peux parler à Yskandr ? C’est possible ?

        — Je suis moi, confirma Mahit. J’ai la continuité de la mémoire et de la réaction endocrinienne, si bien que je suis aussi moi que possible. Ce n’est pas… une deuxième personne, dans mon corps. C’est moi, avec des retouches. »

        < Nous pouvons lui parler, si tu veux >, murmura Yskandr à l’intérieur de son crâne.

        
          C’est ce qu’on est en train de faire, Yskandr.
        

        « D’accord. Je trouve tout ce processus terrifiant, Mahit, et je pense que vous devriez en être informée, mais j’ai l’intention de vous traiter exactement comme avant, tant que vous-même gardez le même comportement. »

        Mahit eut dans l’idée qu’elle voulait dire Je vous fais toujours confiance sans y parvenir vraiment. Elle lui sourit, un sourire à la Lsel, même si c’était douloureux, et obtint en échange un sourire teixcalaanli à yeux écarquillés.

        Avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit, un brouhaha leur parvint de la direction empruntée par Douze Azalée… Cinq Portique était de retour, et accompagnée.

        « Qui est-ce ? Cinq Portique, tu ne m’as pas dit que tu avais des clients. » Une voix féminine, lourde de sous-entendus.

        « Ce n’est pas le client, Deux Citron, juste son contact. Entrez, il n’est pas seul.

        — Le moment est mal choisi pour avoir des clients, dit l’autre femme, le yaotlek vient de faire débarquer une force militaire au port… » Puis tout ce petit monde déboucha dans le salon devant Mahit et Trois Posidonie. Cinq personnes de sexe et d’âge divers, sans lien-nuage (aucune d’elles ne voulait être surveillée par la Cité et son cœur algorithmique), entraînant dans leur sein Douze Azalée, un verre d’eau à la main.

        « C’est une barbare, constata un des nouveaux arrivants.

        — Une étrangère, corrigea un autre avec lassitude, comme pour la centième fois.

        — Étrangère, barbare, je m’en fiche », dit Deux Citron, une femme rondelette au dos bien droit et à la chevelure gris argent rassemblée dans une impeccable queue de cheval, « avec elle, c’est une espionne. Cinq Portique, que fait chez toi le ministère de l’Information ? »

        Trois Posidonie s’était totalement immobilisée, à la fois figée et en équilibre. Mahit se demanda s’ils devaient prendre la fuite. Elle n’était pas sûre de pouvoir courir.

        « Elle est venue avec la barbare, en même temps qu’elle », répondit Cinq Portique sans que personne se donne la peine de la reprendre, elle, sur l’utilisation de ce mot, « ils avaient un problème intéressant et ils étaient prêts à payer pour qu’on le résolve. Je traite avec qui je veux traiter, Deux Citron, tu le sais très bien.

        — Tu aurais pu nous prévenir avant qu’on vienne chez toi », reprocha l’un des autres, celui qui s’intéressait tant aux étrangers, « pour une réunion urgente sur l’organisation des actions de demain. »

        Deux Citron le regarda fixement. « Pas devant l’espionne.

        — Je ne suis pas une espionne, protesta Trois Posidonie d’un ton un peu indigné, et je me fiche de ce que vous préparez comme de qui vous êtes. La mission dont m’a chargée le ministère n’a à voir avec aucun d’entre vous.

        — Oh si, vous êtes une espionne, asekreta, dit Cinq Portique, même si je pense que vous pourriez vous en remettre, avec le traitement approprié.

        — C’est une menace ? »

        Mahit posa la main sur le bras de Trois Posidonie. « L’asekreta est ici avec moi, pour le compte de la station Lsel. Elle est sous ma responsabilité. »

        < C’est incroyablement illégal >, s’extasia Yskandr.

        Oui, mais eux n’en savent rien.

        Deux Citron regarda Mahit avec condescendance. « Vous êtes l’ambassadrice de Lsel, n’est-ce pas ?

        — Exact.

        — Les flux d’informations en provenance du Judiciaire ne vous apprécient pas du tout, dit l’autre avec une admiration très réticente.

        — Aucune idée, je suis restée inconsciente pendant la majeure partie de la journée. Demandez à Cinq Portique. » Sous sa main, Trois Posidonie tremblait un peu, toute pleine d’adrénaline.

        Cinq Portique eut un petit rire, et un haussement d’épaules lorsque Deux Citron la regarda. « L’Ambassadrice n’a pas tort.

        — Va-t-elle mourir, sans surveillance médicale ? »

        La question parut excellente à Mahit, qui aurait souhaité en connaître la réponse. Elle dut réprimer un gloussement malvenu.

        « Tôt ou tard, répondit Cinq Portique. Mais ça n’aura rien à voir avec ce que je lui ai fait. »

        < Comme ta mécanicienne est rassurante. >

        « Je veux qu’elle fiche le camp d’ici, continua Deux Citron. Et son ministère de l’Information avec elle. » Un petit murmure satisfait s’éleva de ses camarades, qu’elle réduisit au silence d’un regard. « On a vraiment du travail. »

        
          Pareil pour moi. Mais j’aimerais bien… en savoir davantage sur celui qu’ils font ici. Et si ce sont les mêmes personnes qui posent des bombes dans les restaurants et les théâtres, ou si elles ont d’autres méthodes… Est-ce que ce sont elles pour qui la Cité n’est pas la Cité ?
        

        < Teixcalaan ne se limite pas au palais et à la poésie, murmura Yskandr, même moi, j’ai fini par m’en rendre compte. Si on arrive à se sortir de cette situation… >

        
          Si on se sort de cette situation, je me souviendrai de Deux Citron, même si ce n’est sans doute absolument pas ce qu’elle veut de moi.
        

        « Nous partons, assura Mahit en coupant court à toute autre spéculation. Je vous souhaite bonne chance. Quelles que soient les actions que vous organisez. » Elle se mit debout sans même flageoler sur ses jambes. Peut-être parviendrait-elle à retourner à la gare avant de s’écrouler, si Douze Azalée voulait bien lui donner ce fichu verre d’eau, au lieu de rester planté là en le gardant à la main, comme perdu au milieu de ce groupe de… d’elle ne savait quoi. De chefs de la résistance. (Résistance à quoi ? À l’Empire ? À Six Direction en particulier ? Était-ce eux qui avaient placardé dans les stations de métro des affiches soutenant la tentative de dissidence du système Odile, ou bien s’intéressaient-ils à un choix politique dont Mahit n’avait et n’aurait jamais aucune idée ? À la présence d’Un Éclair, ou de n’importe quel autre yaotlek, sur le sol de la Cité ?)

        « Je ne traînerais pas, à votre place, conseilla Cinq Portique. Un Éclair a déjà des légions dans les rues. »

        Trois Posidonie lâcha un juron cinglant que Mahit entendait pour la première fois sortir de ses lèvres. « Très bien, merci, dit-elle ensuite. On y va. » Elle se leva pour partir, prenant au passage l’ambassadrice par le coude.

        « Donnez-moi cinq minutes avec ma cliente, insista Cinq Portique. Je voudrais vérifier la qualité de mon travail, et la dernière fois que je l’ai vue, elle était complètement inconsciente. »

        Mahit hocha la tête. « En privé. Cinq minutes en privé. » Elle détacha doucement la main de sa chargée de liaison et retourna, en s’efforçant de ne pas tituber ni révéler les effets nauséeux de son mal de tête, dans la pièce où elle s’était réveillée.

        Cinq Portique la suivit. « C’est si grave que ça ? demanda-t-elle après avoir refermé la porte. Vous ne voulez pas que vos amis sachent ?

        — Ça pourrait être pire. La plupart de mes fonctions neurologiques semblent intactes. Je veux savoir ce que vous avez trouvé. Sur l’ancienne machine. Était-elle endommagée ?

        — Quelques-uns des nanocircuits avaient grillé. À première vue. Ils ne semblaient pas très vaillants à l’origine. Ce sont des composants très fragiles : les toucher pourrait suffire à provoquer un court-circuit. Il faudrait que je la démonte pour en savoir plus. J’ai hâte de m’y mettre.

        — Voilà qui est intéressant », parvint à dire la Stationniste. C’était… quelque chose. Peut-être du sabotage. Ou une simple défaillance mécanique.

        « Absolument. Laissez-moi vous examiner, maintenant. »

        Mahit se tint immobile le temps que Cinq Portique inspecte attentivement le champ opératoire, puis suivit ses instructions pour un rapide bilan neurologique du même genre que ceux qu’elle avait passés sur Lsel. Le tout dura moins de cinq minutes. Plutôt trois.

        « Je vous dirais bien de vous reposer, mais à quoi bon ? dit ensuite la Teixcalaanlitzlim. Partez de chez moi. Merci pour cette expérience fascinante.

        — Ce n’est pas tous les jours que vous opérez des barbares ?

        — Ce n’est pas tous les jours qu’une barbare me laisse de la technologie barbare. »

        < Tu joues à de ces jeux, Mahit >, dit Yskandr au fond de son esprit, sans qu’elle arrive à déterminer s’il était en colère ou impressionné qu’elle ait cédé ce dont il s’était servi pour acheter la faveur d’un empereur.

        
         

        Peu après, la Stationniste et les deux asekretim se blottissaient dans l’ombre de l’immeuble de Cinq Portique, bannis même de cette sécurité limitée. Mahit s’appuyait sur Trois Posidonie en regrettant de ne pas avoir pu vider le verre d’eau avant de partir. Sa gorge sèche lui faisait mal. Clochebourg Six, dans les heures séparant minuit de l’aube, était à la fois bruyant et silencieux : des rires stridents au loin, du verre brisé – et un cri, rapidement étouffé – se réverbéraient entre les bâtiments, mais la rue devant eux était totalement déserte, et sans le moindre éclairage. La seule lumière, faible, provenait des numéros des immeubles, chiffres au néon dans une police de caractères que Mahit elle-même trouva démodée. Une typographie nouvelle cinquante ans plus tôt et pas encore devenue classique.

        « Pétale, chuchota Trois Posidonie d’une voix tendue, à quel moment comptais-tu nous informer que ton ixplanatl sans licence était en cheville avec des activistes anti-impériaux ? »

        Le visage de Douze Azalée resta inexpressif, un vide délibéré, obstiné. Une blessure. « C’est une ixplanatl sans licence à Clochebourg Six. Comment peux-tu penser qu’elle n’a pas de relations de ce genre ? Tu es membre du ministère de l’Information, Roseau, agis comme telle.

        — C’est bien ce que je fais, cracha-t-elle. Je m’interroge juste sur les liens et influences de mon vieil et cher ami…

        — Arrêtez », intervint Mahit. Parler était douloureux. Et le serait de plus en plus, à chaque parole, jusqu’à ce qu’elle ait la possibilité de garder longtemps le silence. « Ce n’est ni le lieu ni le moment pour vous écharper. Comment allons-nous regagner le palais ? »

        Dans le silence qui suivit sa question, elle n’entendit que les deux respirations à côté d’elle, deux respirations qui s’entremêlaient.

        Puis Trois Posidonie dit : « Impossible en train, il n’y en a plus avant le matin. Les lignes de banlieue ne fonctionnent pas la nuit.

        — Et si Un Éclair débarque bel et bien des troupes au port, il n’y aura pas de trains du tout au matin », ajouta son ami.

        Mahit hocha la tête. « Eh bien voilà. Vous voyez comme vous pouvez être utiles, tous les deux. » Elle parlait exactement comme l’aurait fait Yskandr. Que cela pose ou non problème n’était pas quelque chose qu’elle se sentait spécialement capable de gérer pour le moment. « S’il n’y a pas moyen de rentrer de la manière dont on est venus, comment peut-on faire ? À pied ?

        — D’un point de vue strictement technique, c’est possible, répondit Douze Azalée. Mais retourner dans les provinces centrales nous prendra une journée entière.

        — Pour nous, c’est possible, corrigea l’autre. Mahit, par contre, il y a des chances qu’elle s’écroule en moins d’une heure. »

        Mahit dut bien se l’avouer. « Que mon état de santé me le permette ou non, une journée entière, c’est trop. J’ai besoin de voir l’Empereur cette nuit. Avant l’aube, de préférence. » Elle frissonnait. Sans savoir depuis combien de temps. Il ne faisait pas précisément froid et elle portait sa veste. Elle s’entoura le torse de ses bras.

        Trois Posidonie laissa sa respiration ressortir lentement, siffler entre ses dents. « J’ai une idée, mais elle ne plaira pas à Pétale.

        — Dis-moi laquelle, avant de porter davantage de jugements sur ce qui va me plaire ou non.

        — J’appelle le ministère pour informer nos supérieurs qu’on s’est retrouvés coincés alors qu’on tentait d’identifier ces militants anti-impériaux, et je demande qu’on vienne nous récupérer. Je fais ça d’un endroit assez éloigné d’ici, si tu préfères. Par correction envers Cinq Portique qui n’a pas tué mon ambassadrice.

        — Tu as raison. Ça ne me plaît pas. Tu grilles mes contacts. »

        < Pense aux raisons qu’elle devra donner pour expliquer ta présence ici >, ajouta Yskandr, murmure agaçant dans l’esprit de Mahit.

        
          Je n’ai pas beaucoup d’alliés, Yskandr.
        

        < Combien en a ta chargée de liaison ? >

        
          Pas assez. Mais j’en fais partie.
        

        < Pour le moment. >

        « On est à la rue, dit-elle. Que le ministère de l’Information vienne me chercher me paraît préférable à attendre que les enquêteurs du Judiciaire aux trousses de Douze Azalée nous retrouvent, ou à essayer de retourner dans la Province intérieure en pleine tentative de coup d’État militaire. »

        Trois Posidonie fit la grimace. « Ce n’est pas encore un coup d’État. Mais ça le sera peut-être demain matin… Je ne comprends pas comment ça a pu arriver si vite.

        — Venez, alors, enjoignit Mahit aux deux asekretim. Marchons jusqu’à la gare, on appellera de là-bas. »

         

        Ce retour à pied n’eut rien d’agréable. Il y avait davantage de gens dans les rues, même en pleine obscurité : ils se rassemblaient aux carrefours pour discuter à voix basse. À un moment, Mahit crut voir quelqu’un brandir un couteau, une chose courbe et laide, au sein d’un groupe de jeunes hommes en chemise arborant la défiguration de l’étendard de guerre teixcalaanli. Ils riaient. Elle baissa la tête, regarda les talons de Trois Posidonie avancer pas après pas, continua à marcher. Quand ils arrivèrent à la gare, sa migraine semblait assez vaste pour engloutir les petits vaisseaux spatiaux qui s’étaient aventurés trop près de son centre de masse. Elle s’assit sur un des bancs devant les portes verrouillées et appuya son front sur ses genoux repliés contre son torse. La pression l’aida, un peu… elle lui changea les idées, pendant que Trois Posidonie passait son appel en subvocalisant dans son lien-nuage.

        Douze Azalée s’assit à quelques centimètres de la diplomate stationniste, qui voulut… Oh, comme elle avait envie du réconfort tranquille de l’attention de Trois Posidonie, ce qui était son désir le plus inutile depuis plusieurs heures. Peut-être même plusieurs jours.

        < Respire >, conseilla Yskandr, ce qu’elle s’efforça de faire. Des respirations régulières : inspirer en comptant lentement jusqu’à cinq, expirer de même.

        « Quelqu’un vient nous chercher dans un quart d’heure », annonça Trois Posidonie, son appel terminé, en s’asseyant de l’autre côté de Mahit. Sans la toucher non plus. Mahit poursuivit ses exercices de respiration. Son mal de tête s’atténua un peu, suffisamment pour qu’en entendant approcher le véhicule terrestre, elle puisse relever les yeux sans que le monde se mette à tourner trop vite.

        C’était une automobile tout ce qu’il y avait de standard : noire, sans rien d’ostentatoire. En descendit un jeune homme en tenue du ministère de l’Information, avec manchettes orange et cetera, qui s’inclina en joignant le bout des doigts. « Asekreta ? Ces gens voyagent avec vous ?

        — Oui, nous sommes ensemble, répondit Trois Posidonie.

        — Veuillez monter. Nous allons vous ramener en un clin d’œil au cœur de la Cité. »

        Tout cela paraissait bien trop facile. Mahit se dit que ça devait l’être, sut aussi qu’elle n’avait pas le choix. La banquette arrière de l’automobile, merveilleusement sombre, sentait le propre et le synthétique. Elle s’y installa, cuisse contre cuisse avec les deux asekretim, et Trois Posidonie administra une légère tape, une seule, sur le genou de Mahit au moment où la voiture repartait ; petite manifestation de gentillesse que Mahit, bercée par le mouvement des roues, emporta dans un sommeil épuisé et irrésistible.
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        ANNULATION DE TOUS LES TRANSPORTS EXTRAPLANÉTAIRES CIVILS – FERMETURE DE L’ASTROPORT DE LA PROVINCE INTÉRIEURE – FONCTIONNEMENT DE L’ASTROPORT DE PEUPLIER SUD LIMITÉ AU TRANSPORT URGENT DE MARCHANDISES – PRENEZ D’AUTRES DISPOSITIONS POUR VOS DÉPLACEMENTS – CE MESSAGE SE RÉPÈTE


        Flux d’informations publics, 251.3.11-6D


      


      

        … étant, comme vous l’avez dit, très occupé à œuvrer pour que notre station reste précieuse, mais pas trop, aux yeux d’un Imperium immense et généralement cruel, il va vous falloir continuer à excuser mon absence ; une fois la situation plus stable ici, c’est avec plaisir que je rentrerai prendre de longues vacances bien méritées, mais il est pour le moment à peu près inimaginable que je puisse un jour abandonner pendant au moins quatre mois le développement perpétuel de l’action politique à la cour de Teixcalaan. Pardonnez-moi de ne pas revenir. N’oubliez pas que si vous avez besoin de me contacter, vous avez vous-même fourni des moyens privés…


        Extrait d’une lettre de l’ambassadeur
Yskandr Aghavn à Darj Tarats,
conseiller des Mineurs,
reçue par la station Lsel 203.1.10-6D


      


    


    

      Le premier poste de contrôle entre Clochebourg Six et le ministère de l’Information à Palais-Est tira Mahit de cet état juste au-delà de la conscience. Plus que tout au monde, elle voulut sombrer de nouveau dans le silence gris derrière ses paupières, et jusqu’à présent – quinze, vingt minutes parfaites –, personne, ni Trois Posidonie, ni le chauffeur, ni même Yskandr dans son esprit, ne l’avait poussée jusqu’à l’éveil. Il en fut tout autrement avec les voix et les lumières du poste de contrôle.


      Elle se redressa en clignant des yeux. L’automobile s’était immobilisée, et le chauffeur avait baissé une des fenêtres. Dehors, l’atmosphère s’éclaircissait à l’approche de l’aube, traînée gris-rose… Une odeur âcre de fumée flottait…


      Des échanges à mi-voix. Le chauffeur projeta une séquence identification à l’aide de son lien-nuage. « Nous pouvons vous laisser passer avec ce permis, dit la personne à l’extérieur, mais je vous déconseille d’aller plus loin. Ils arrivent à pied de l’aérogare et la population marche à leur rencontre. Vous feriez vraiment mieux d’éviter. »


      Oui, mais non, pensa Mahit, sans savoir si cela venait d’Yskandr ou d’elle-même.


      « Oui, mais non, dit Trois Posidonie. J’ai des renseignements essentiels à communiquer à mon ministère. »


      Le chauffeur eut un haussement d’épaules expressif, l’air de dire J’essayais juste d’aider. Par la fenêtre ouverte, Mahit entendit un bruit sourd, comme si, pas loin du tout, quelqu’un avait fait sauter une bombe.


      (… Quinze Moteur, constellé d’éclats, le sang lui coulant de la bouche, son sang comme des larmes striant le visage de Mahit, et ce bruit, le bruit creux de l’explosion…)


      Elle déglutit non sans difficulté. La fenêtre remonta. Ils repartirent. De l’intérieur, on voyait mal ce qu’ils traversaient : tous les bruits arrivaient étouffés, et les vitres étaient teintées pour davantage d’intimité. Elle pensa entendre d’autres de ces bruits, cette sorte d’affaissement dans l’air provoqué par l’explosion d’une bombe.


      « Saviez-vous », se prit-elle à demander d’une voix sonore, crispée et incontrôlée, « que le pire sur Lsel, mais vraiment le plus horrible, c’est le feu ? Le feu consomme l’oxygène, il monte ; on a des exercices incendie tous les deux jours, à partir d’à peu près trois ans, soit l’âge où on est assez grand pour tenir un extincteur… Le feu est mauvais et les explosifs encore pires.


      — Je ne comprends pas la raison de ces bombardements, déclara Douze Azalée. Ce n’est pas… Personne ne veut abîmer la Cité, il s’agit de savoir qui l’aura, non ? »


      Leur véhicule ralentit une nouvelle fois, mais sans s’arrêter à un poste de contrôle : elle roula juste au pas, comme s’il y avait beaucoup de circulation. « Désopacifiez les vitres », dit Mahit. Sans résultat.


      Trois Posidonie serrait très fort les dents. Mahit le voyait à la crispation de ses mâchoires. « Pétale, dit la jeune asekreta, on parle de la Flotte. Bombarder les soulèvements civils massifs, c’est sa manière de fonctionner. Tu le sais. » Et au chauffeur : « Baissez l’opacité, vous voulez bien ? »


      Cette fois, il obéit.


      Ce que Mahit vit tout d’abord par les vitres – verre fumé devenant transparent – dépassa quelque peu sa compréhension. Sur Lsel, les gens ne cassaient pas les choses… pas des objets, pas avec une telle désinvolture. La coque d’une station était fragile et une défaillance d’une partie de ses mécanismes provoquerait des morts : à cause du vide qu’on inhalerait, du froid glacial, de l’arrêt du système hydroponique. Le vandalisme ordinaire, sur Lsel, c’était des graffitis, des piratages élaborés, des corridors bloqués avec les bidons de mousse expansive servant à réparer la coque. Mais dans les rues de la Cité, elle voyait une Teixcalaanlitzlim en costume très comme il faut fracasser une vitrine en projetant dessus ce qui ressemblait à un poteau métallique. Puis recommencer avec le magasin d’à côté.


      D’autres personnes couraient – sur la chaussée, d’où le ralentissement de l’automobile. Certains portaient les badges ornés d’un pied-d’alouette violet, d’autres ne montraient aucune marque de loyauté identifiable ; d’autres encore étaient des Ensoleillés, dorés, terrifiants, évoluant en anguleuses petites triades, tels des vaisseaux éclaireurs plongeant en apesanteur dans des orbites descendantes. De la fumée dérivait au-dessus d’un bâtiment à multiples flèches d’une beauté déchirante. Le chauffeur, qui affichait désormais une détermination sévère et sereine, les faisait avancer par à-coups. À chacun d’eux, Mahit sentait ses intestins se presser contre sa paroi abdominale.


      « Je ne vois pas de légions », se désola Douze Azalée.


      Trois Posidonie avait quitté la banquette arrière au profit du siège passager. « On n’est pas assez près de l’aérogare. Ce sont les… répercussions… »


      Ils entendirent les cris – deux séries, en va et vient, rythmiques et poétiques comme un battement de cœur, mais désynchronisés, pas ensemble, un cœur en fibrillation – avant d’arriver à aller sensiblement plus loin. C’était une vague sonore, ponctuée à l’improviste par le boum d’une nouvelle explosion. Le chauffeur, repérant une ouverture qui restait invisible à Mahit, écrasa l’accélérateur pour prendre un tournant sur les chapeaux de roue – Mahit fut quasiment projetée sur les genoux de Douze Azalée –, et ils s’enfoncèrent dans une ruelle, qui s’élargit, devint plus carrossable, déboucha sur une place. C’est là qu’ils se trouvaient : deux grands groupes compacts de Teixcalaanlitzlim qui se criaient dessus à pleine voix. L’automobile s’arrêta. Jamais elle ne parviendrait à traverser cette masse en ébullition.


      Aux points de contact entre ces deux groupes, la violence éclatait comme une éruption fongique après un long printemps humide. Du sang sur le visage d’une femme avec un badge pied-d’alouette au bras, comme un brassard de deuil, du sang à cause de la manière dont elle avait été frappée, et son agresseuse – si près de la voiture que Mahit entendit tout – cria Pour l’Empereur Un Éclair ! avant de passer sa main ensanglantée sur son front, rappelant un personnage d’épopée historique qui marque le sacrifice de son ennemi.


      Ils ne ressemblaient pas à des Teixcalaanlitzlim, trouva Mahit. Pensée fugace, absurde, décousue. Ils ressemblaient à des gens. Juste à des gens. Qui s’entredéchiraient.


      Il y eut un autre de ces terribles bruits sourds d’affaissement d’air, beaucoup plus proche, cette fois. Une détonation en réponse de la part d’un groupe d’Ensoleillés, qui se retrouva d’un coup entouré par une fumée blanche en expansion rapide… Pris de quintes de toux, les gens qui se battaient à proximité fuirent le gaz sans se soucier de quel côté de l’émeute ils se trouvaient. Ils longèrent la voiture, leurs yeux rouges dégoulinant. Un peu de gaz pénétra par les portières et fenêtres fermées.


      « Merde, lâcha Trois Posidonie. Couvrez-vous la bouche avec votre chemisier… C’est du gaz antiémeute… On ne peut pas rester là… »


      Mahit s’exécuta. Ses yeux la brûlaient. Sa gorge aussi.


      < Il faut que tu sortes de la voiture >, lui dit Yskandr. Soudain, elle était calme… d’un calme lucide, serein, tout avait ralenti. Yskandr avait fait quelque chose à ses glandes surrénales. < Il faut que tu descendes de voiture, que tu contournes ça, et vite. Vas-y, Mahit. Je te montrerai le chemin. >


      « On ne peut pas rester là », lança-t-elle. Des volutes de gaz blanc entrèrent lorsqu’elle ouvrit la portière. « Suivez-moi. »


      Elle n’arrivait pas à respirer – sa première inhalation fut du feu qui lui brûla les poumons, et Yskandr ordonna < Cours, tu respireras plus tard >, aussi courut-elle… sans savoir comment elle y parvenait, comment son corps se débrouillait pour courir. Ni si on la suivait ou non. Yskandr semblait connaître un itinéraire secret… un motif familier dans l’horrible tourbillon de sang et de fumée blanche, et pour la première fois de sa vie, elle vit un légionnaire en uniforme de la Flotte, gris et or, il y en avait toute une section… Yskandr la fit pivoter sur ses talons pour l’expédier dans une autre direction. Elle entendit des pas dans son dos. Des pas rapides, au même rythme que les siens. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : Trois Posidonie et Douze Azalée. Et même le chauffeur.


      Ils longèrent la place, coururent dans une rue que Mahit savait n’avoir jamais vue. Combien de fois es-tu passé par là ? pensa-t-elle dans la chamade de son cœur, dans les inhalations qu’Yskandr lui laissait uniquement prendre lorsqu’il l’estimait incapable de se priver d’air.


      < Pas mal de fois. Je vivais ici. C’est chez moi, ou plutôt, c’était… >


      Au bout de deux autres minutes, ils ralentirent à une allure normale de marche. Mahit aurait mis sa main au feu que sans Yskandr pour la faire continuer, elle s’évanouirait. Personne ne pipait mot. Les bruits de l’émeute se réduisirent à un vague grondement. Le petit groupe atteignit la limite entre le palais et le reste de la Cité – personne ne gardait le minuscule sentier qu’il emprunta pour entrer : ni l’Ensoleillée, ni la Brume, ni une quelconque légion. Yskandr servit de guide en suivant une mémoire musculaire vieille de plusieurs années et désormais morte.


      Puis, tel un rideau qui s’ouvre, Mahit se retrouva après un dernier tournant face au ministère de l’Information, apparemment intact. Un objet propre, sorti d’un monde ancien.


      < Et voilà. Entre. Assieds-toi avant de t’écrouler. >


      Tout semblait tellement familier… En deux minutes de marche, elle parviendrait au bâtiment hébergeant ses appartements ambassadoriaux (si tant est, bien entendu, qu’elle puisse s’y rendre sans ingérence des Ensoleillés et de leur enquête). Mais toutes les nervures de la vaste IA de la ville brillaient sous les carreaux de la place, comme si l’ensemble du palais était un animal recroquevillé prêt à frapper.


      « Je me demande bien comment vous avez fait, lui dit Trois Posidonie. Quand on est montés en voiture, vous arriviez à peine à marcher.


      — Je ne l’ai pas fait. Pas toute seule. Pas exactement. On entre ? » Sa voix était une loque. Maintenant qu’Yskandr ne contrôlait plus sa respiration, elle avait l’impression de ne pas pouvoir prendre assez d’air. Sa poitrine se soulevait à chaque inspiration.


      Trois Posidonie regarda leur chauffeur, qui paraissait complètement sous le choc : un homme défait, un homme dans un monde ayant perdu toute logique. « On entre ? répéta-t-elle.


      — Euh… oui ? » répondit-il avant de se précipiter vers la porte du ministère de l’Information.


      Mahit et Trois Posidonie gagnèrent celle-ci sans poser les pieds sur les nervures, même quand cela les obligeait à marcher bizarrement.


      Derrière la porte, rien d’autre que l’intérieur propre et ravissant d’un ministère teixcalaanli au petit matin. Aucun signe de difficultés. Rien d’anormal. Mahit se retrouva au bord des larmes sans savoir pourquoi. Le chauffeur de Trois Posidonie les conduisit dans une salle de réunion aux inoffensifs tons beiges, entièrement équipée : table en U autour d’un projecteur d’infofiches, luminaire fluorescent et pléthore de chaises relativement confortables. Mahit ne se souvenait pas d’avoir vu une salle moins teixcalaanlie depuis son arrivée, mais elle supposa que, d’un bout à l’autre de la galaxie, les interminables réunions de tous les jours se tenaient dans des endroits peu ou prou identiques. Elle s’était installée dans des pièces de ce genre sur Lsel, à l’école et pour des rencontres gouvernementales. Elle s’installa dans celle-ci. Et entendit, faiblement – très faiblement, vu l’épaisseur des murs –, une autre explosion. Puis le silence. Peut-être l’émeute avait-elle été dispersée. Les légions se regroupaient ailleurs. Plus près de l’aérogare.


      L’arrivée d’une cafetière et d’un panier rempli de ce qui ressemblait à des viennoiseries n’était pas une pratique courante dans de tels endroits, mais peut-être Trois Posidonie avait-elle tiré quelques ficelles. Le café se révéla affreusement bon : brûlant mais pas bouillant, le gobelet en carton chaud entre les mains de Mahit. Son goût riche et terreux ne rappelait en rien celui du café instantané sur Lsel, et Mahit se dit que dans des circonstances plus favorables, elle aimerait vraiment le boire assez lentement pour en apprécier toute la palette de saveurs…


      < Il existe plusieurs variétés, chacune d’un goût unique. C’est fantastique. Mais l’important, c’est la caféine. >


      Yskandr avait raison. Elle avait beau n’avoir entamé son gobelet que depuis quelques minutes, elle se sentait plus présente, plus affûtée, consciente d’un vague bourdonnement sous sa peau.


      < Ralentis un peu. Il se pourrait que j’aie épuisé tes glandes surrénales, dehors. > Cela ressemblait presque à des excuses.


      Douze Azalée entamait son deuxième gobelet. « Et maintenant ? demanda-t-il de façon appuyée à Trois Posidonie. Nous attendons un débriefing ? Je croyais qu’on devait conduire immédiatement l’Ambassadrice à l’Empereur, si c’est seulement possible vu ce qui se passe dans les rues. »


      Nous. Cela ne faisait guère longtemps qu’elle avait demandé à Douze Azalée de l’aider à voler la machine-imago d’Yskandr dans son cadavre, et déjà, si peu de temps après, il manifestait au moins un semblant d’unité idéologique avec une barbare. Mais bon, il avait su où trouver Cinq Portique et ses amis activistes anti-impériaux… l’unité idéologique était flexible. Elle pouvait changer, sous pression. Mahit regarda la jeune asekreta, qu’elle n’avait jamais vue autant sous pression : elle avait les tempes grises et les lèvres à vif sur le côté, à force sans doute de se les mordre.


      « Exactement, répondit celle-ci. Mais je dois me montrer un minimum polie avec le ministère, vu qu’il nous a envoyé chercher. »


      Il nous a envoyé chercher. Il nous a fait traverser une émeute. Il nous a apporté café et petit-déjeuner. Le monde fonctionne normalement ; il me suffit de continuer à me comporter comme s’il allait persévérer dans cette voie et il n’y aura aucun problème. Mahit connaissait ce genre de raisonnement. Elle en avait une connaissance intime et horrible, et elle compatissait (elle compatissait trop, n’était-ce pas là son principal défaut ?), et là encore, Trois Posidonie avait tort.


      « Je ne pense pas qu’on en ait le temps, dit la Stationniste. À la moindre étincelle, toute la Cité sautera comme une chambre à oxygène. »


      Trois Posidonie produisit un bruit étonnamment similaire à un sifflement de soupape à vapeur et se prit la tête entre les mains. « Donnez-moi juste une minute pour réfléchir, d’accord ? »


      Mahit se dit qu’une minute supplémentaire rentrait dans les paramètres. Sans doute. Peut-être. Tout était très fluctuant et surréaliste. Elle se demanda où elle en était de son déficit de sommeil. Il y avait eu les trente-six heures avant qu’elle dorme dans l’appartement de Douze Azalée… et peut-être fallait-il compter aussi sa période d’inconscience après son opération à Clochebourg Six…


      < Non, elle ne compte pas >, réagit Yskandr, et c’était à 100 % son Yskandr, légèreté, vivacité et amusement amer. < Surtout quand on a traversé une émeute de ce genre. >


      « Bon », dit Trois Posidonie, que Mahit regarda avec un visage d’une neutralité parfaitement teixcalaanlie, en s’efforçant de dissimuler une partie de son énorme besoin de soutien de la part de sa chargée de liaison.


      Celle-ci écarta les mains, petit geste d’impuissance. « Je vais demander à rendre compte directement à la ministre de l’Information – qui ne pourrait être davantage débordée qu’en ce moment, si bien qu’on nous fixera un rendez-vous… et on reviendra pour honorer ce rendez-vous. » Elle se leva. « Ne bougez pas. L’accueil est juste au bout du couloir et au même étage, j’en ai pour cinq minutes. »


      C’était une ruse d’une incroyable transparence. Mais la transparence leur avait déjà souri par le passé ; elle semblait avoir sa propre gravité, associée à l’excessif attachement des Teixcalaanlitzlim au récit. Elle déformait la lumière. Mahit hocha la tête à l’intention de Trois Posidonie. « Essayez, lui dit-elle avant d’ajouter : Et ne craignez rien, on ne bougera pas. Où diable voudriez-vous qu’on aille ? »


      Douze Azalée et Yskandr se mirent à rire, simultanément, en un écho à donner la chair de poule, puis Trois Posidonie se glissa dehors comme une capsule-cosse éjectée du flanc d’un croiseur.


      Ils attendirent. Sans Trois Posidonie, Mahit se sentait nue, seule. Davantage exposée à chaque seconde de son absence… surtout que celle-ci dura deux, cinq, puis dix minutes. Mahit ne ressentait presque plus rien sinon le vague bourdonnement anxieux de son cœur, qui se diffusait dans son torse pour peser lourdement sur l’endroit situé juste entre les arcs de cercle de ses côtes. La majeure partie de la neuropathie périphérique avait disparu, il n’en restait qu’un fourmillement occasionnel au bout de ses doigts, fourmillement qu’elle soupçonnait d’être devenu permanent. Elle ignorait ce que cela lui inspirait. Pour l’instant, elle pouvait toujours tenir un stylet, même si elle n’en sentait pas forcément la pression. En cas de nouvelle aggravation…


      Plus tard.


      Lorsque la porte se rouvrit sur Trois Posidonie, le relâchement de la tension fut comme un coup de pied… puis Mahit vit qu’elle n’était pas revenue seule, que la personne avec elle ne portait pas du tout la tenue crème et orange du ministère de l’Information, mais quelques fleurs violettes fixées au col de sa veste bleu foncé. Des fraîches, vivantes, coupées dans la journée. Lorsque tous les partisans de Trente Pied-d’Alouette en avaient arboré au concours d’éloge, il s’agissait de mode, d’amusement, de signalisation politique teixcalaanlie sur des canaux symboliques. Lorsqu’ils en avaient arboré dans les rues, c’était un moyen de choisir un camp dans une guerre. Celui-là ressemblait à un insigne de fonction, ou de loyauté à un parti.


      « Asseyez-vous », enjoignit le nouveau venu à Trois Posidonie, qu’il poussa. De colère, Mahit faillit bondir de son siège ; elle remplit ses poumons pour protester… mais Trois Posidonie s’assit comme on le lui avait ordonné. Bien que rouge de fureur, elle signala d’un geste à Mahit de se calmer, aussi celle-ci se maîtrisa-t-elle.


      « Ambassadrice, salua leur visiteur, asekretim. Je me vois dans l’obligation de vous notifier que vous ne serez pas autorisés à quitter le ministère pour le moment.


      — Vous nous arrêtez ? demanda Douze Azalée.


      — Certainement pas. Vous êtes retenus pour votre propre sécurité.


      — J’exige », continua Douze Azalée avec véhémence, inspirant à Mahit une fierté écœurante, « de m’entretenir à ce sujet avec la ministre Deux Bois-De-Rose. Sur-le-champ. Et vous êtes qui, au fait ?


      — Deux Bois-De-Rose n’est plus ministre de l’Information, répliqua l’homme sans répondre à la question sur son identité ou son affiliation. Elle a été relevée de ses fonctions durant la présente crise par l’ezuazuacat Trente Pied-d’Alouette. À qui je peux faire part de votre désir de lui parler, si vous le souhaitez. Je ne doute pas qu’il vous contactera quand son emploi du temps le lui permettra.


      — Pardon ? lâcha Mahit.


      — Auriez-vous des problèmes d’audition, Ambassadrice ?


      — De crédulité.


      — Il n’y a pas lieu de s’inquiéter outre mesure quant à…


      — Vous venez de nous apprendre que nous ne pouvons pas partir et que la ministre a été déposée…


      — Sa loyauté a été remise en question, précisa l’homme avant de hausser les épaules. Trente Pied-d’Alouette tient à ce que l’Empire reste entre des mains sûres et stables. Des légions arpentent nos rues, Ambassadrice, tout déplacement est à l’heure actuelle très dangereux. Ne bougez pas. L’ezuazuacat va s’en occuper et tout se calmera en moins d’une semaine. »


      Mahit nourrissait quelques doutes. Elle en nourrissait trop pour savoir vraiment qu’en faire : une prolifération de doutes, une marée de certitude d’avoir raté quelque chose. Que faisait Trente Pied-d’Alouette au juste ? Un coup d’État avant celui d’Un Éclair ? Il se pouvait que Mahit arrive déjà trop tard pour faire quoi que ce soit susceptible de détourner de Lsel la force d’annexion, qu’elle puisse ou non négocier ce qu’elle savait d’une menace extérieure imminente sur Teixcalaan. Au concours d’éloge, c’était Trente Pied-d’Alouette en personne – resplendissant en bleu et lilas, d’une parfaite sérénité – qui lui avait dit L’accord ne tient plus. S’il avait pris le contrôle de la fonction publique – lui qui semblait prêt à renoncer à la station Lsel dès qu’elle ne servirait plus ses projets…


      « Il nous est impossible », assura Douze Azalée, et Mahit lui fut vraiment reconnaissante de l’arracher ainsi à ses pensées, « de rester une semaine dans une salle de réunion. Et j’ignore toujours à qui j’ai affaire. Monsieur.


      — Je suis Six Hélicoptère. » Mahit le dévisagea en se demandant à quel moment il avait appris à se présenter non seulement en gardant un visage grave, mais en manifestant aussi une certaine suffisance. « Il va de soi que vous ne passerez pas une semaine dans une salle de réunion, asekretim. Ambassadrice. On vous conduira dans un lieu confortable et sûr dès que nous pourrons vous en trouver un.


      — Et ce sera quand ? » Douze Azalée était parvenu à parler d’une voix incrédule empreinte d’une sorte de stridence aiguë : celle d’une personne tellement incommodée qu’elle allait faire un esclandre. Mahit en ressentit une vague admiration. Belle stratégie. Elle le laissa continuer. « Comment définissez-vous sûr ? Vous laissez entendre qu’il se produit en ce moment même une tentative d’usurpation !


      — La petite aventure du yaotlek sera terminée bien avant que vous puissiez qualifier d’usurpation ces frictions, répondit Six Hélicoptère. Je croule sous le travail… Je vais m’assurer qu’on vous apporte trois autres cafés. Merci de ne pas tenter de partir. On ne vous laissera pas sortir. Vous êtes vraiment en sécurité, ici, pour le moment. Ne vous inquiétez pas. » Sur ces mots, il quitta la salle de réunion, dont la porte se referma avec un déclic innocent.


      Trois Posidonie éclata aussitôt d’un rire perturbant. « Je ne rêve pas ? Un petit bureaucrate monté en grade et sans la moindre formation protocolaire vient vraiment de nous annoncer que le ministère de l’Information était sous le contrôle des ezuazuacatlim ? Parce que je ne pense pas avoir rêvé et je suis complètement perdue ; veuillez me pardonner, Mahit, il n’y a rien de ce genre dans mon putain de dossier des situations que je suis susceptible de rencontrer en tant que chargée de liaison culturelle d’une ambassadrice étrangère.


      — Si cela peut vous aider, répliqua celle-ci, rien de ce genre non plus dans celui des situations que je suis susceptible de rencontrer en tant qu’ambassadrice étrangère. »


      Trois Posidonie plaqua la main sur son visage avant de vider ses poumons d’un mouvement délibéré sans rien de naturel. Un ricanement étouffé s’échappait encore d’entre ses doigts. « … Non, dit-elle, j’imagine bien que non.


      — Si on ne peut pas partir, demanda Douze Azalée, comment allons-nous conduire l’Ambassadrice à l’Empereur ? Ou ne serait-ce que lui faire traverser le domaine palatial, même si cette émeute reste contenue ? Dans le meilleur des cas. »


      Et y aura-t-il toujours un empereur auquel me conduire, une fois là-bas ? se demanda Mahit, avant de se mordre les joues pour empêcher le déferlement d’un chagrin qui n’était pas tout à fait le sien : c’était Yskandr qui ressentait cette perte imminente comme un crève-cœur, pas elle. Pas… complètement elle. (Elle se rappelait pourtant la pression des mains de Six Direction sur ses poignets et espéra – inutile souffrance biochimique sous son sternum – qu’il trouverait le moyen de survivre à cette insurrection, même s’il ne lui survivrait guère longtemps.)


      Mais avec qui d’autre pourrait-elle négocier ?


      « Et si, au lieu d’essayer d’atteindre Sa Lumière, proposa-t-elle, on tentait d’attirer l’attention de quelqu’un qui pourrait nous conduire à elle ?


      — Depuis l’intérieur de cette salle, réagit Douze Azalée d’un ton sceptique avec un geste vers la carafe de café. Vous savez qu’ils surveillent nos liens-nuage, et vous n’en avez même pas un…


      — Oui, coupa la Stationniste, j’ai bien conscience de ne pas être citoyenne de Teixcalaan, je ne l’ai pas oublié une seule seconde, vous n’avez pas besoin de me le rappeler.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire… »


      Mahit expira assez fort pour le ressentir dans le champ opératoire sur sa nuque. « Non. Mais c’est ce que vous avez dit. »


      Trois Posidonie avait ôté la main de son visage, qui prenait une expression que Mahit avait déjà vue : celle de concentration intérieure, quand la jeune femme se préparait à plier l’univers à sa volonté, les autres options étant toutes intolérables. La même que quand ils avaient mangé de la crème glacée dans le parc, juste avant de débouler au Judiciaire. Ou quand elle était venue dans les bureaux de Dix-Neuf Herminette, déterminée à fuir insultes et traumatismes physiques. « On peut faire toutes sortes de choses avec un lien-nuage, même surveillés. De qui voulez-vous attirer l’attention, Mahit ? »


      Il n’y avait en réalité qu’une seule réponse possible. « De Son Excellence l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette. Elle a le même rang que Trente Pied-d’Alouette, si bien qu’elle doit pouvoir entrer ici sans plus de difficultés que lui… et je pense qu’elle m’apprécie toujours. »


      < Elle m’appréciait aussi, murmura Yskandr. Elle m’appréciait énormément, et elle m’a laissé mourir. >


      Elle t’appréciait énormément et elle m’a sauvé la vie, pensa Mahit. Découvrons pourquoi, veux-tu ?


      « Très bien. Dix-Neuf Herminette, qui me terrifie toujours, même après tous les autres événements terrifiants actuels. » Trois Posidonie était devenue très gaie, entre le moment où elle avait eu une idée – qu’il lui restait encore à révéler – et celui où elle l’avait fait savoir. Mahit comprenait ça aussi. Le pouvoir d’avoir n’importe quel genre de plan, même complètement absurde ou impossible. Et n’étaient-ils pas tous trois plutôt labiles, émotionnellement parlant, depuis quelque temps ? « Pour Son Excellence… Mahit, que diriez-vous de rédiger une strophe poétique bourrée de sous-entendus ? Et de la poster sur les flux d’informations ouverts ?


      — Toi qui trouvais que je lisais trop de bluettes politiques, marmonna Douze Azalée.


      — Je ne vais pas distribuer dans Palais-Est des prospectus proclamant mon amour éternel pour le troisième sous-ministre du Judiciaire, répliqua Trois Posidonie les yeux pétillants. Ça, ce serait une bluette politique. Alors que là, nous avons une poète connue qui publie sa toute dernière œuvre inspirée par les événements actuels. Avec un message codé à l’intérieur.


      — Vous postez souvent des poèmes sur les flux ouverts ? demanda Mahit, fascinée.


      — C’est un peu maladroit, mais les temps sont durs et cette délicieusement casse-pieds de Quatorze Obélisque a gagné le concours d’éloge impérial la semaine dernière. De toute évidence, la maladresse n’empêche personne d’être fêté publiquement.


      — Et vous pensez que Dix-Neuf Herminette va… quoi ? venir nous trouver, si nous faisons appel à elle en vers ? » C’était trop intelligent pour fonctionner ; cela relevait entièrement de la logique symbolique teixcalaanlie, en laquelle Mahit n’avait pas confiance.


      « J’ignore comment elle réagira, répondit Trois Posidonie, mais je sais qu’elle le lira, donc qu’elle saura ensuite où nous trouver et ce dont nous avons besoin. Vous avez vu combien ses collaborateurs suivent les flux d’infos de près ? Dix-Neuf Herminette est vigilante, c’est la première mention qui figure dans son dossier au ministère. »


      Mahit la regarda dans les yeux en réfrénant une impulsion tout à fait inappropriée de la toucher. « Trois Posidonie », dit-elle, consciente qu’elle devait découvrir tout ce que celle-ci était prête à faire pour elle s’ils s’engageaient dans cette voie, « jusqu’où va la définition teixcalaanlie de nous ? Vous ne savez même pas ce que j’ai besoin de dire à Sa Lumière. Sommes-nous un “nous”, ici ?


      — Je suis votre chargée de liaison, Mahit. » Elle semblait presque blessée. « N’ai-je pas été assez claire sur ce point ?


      — Il ne s’agit plus simplement de m’ouvrir les portes. Il s’agit de mes objectifs exprimés par vos mots à vous, sur les flux ouverts, dans la mémoire publique de Teixcalaan, à jamais.


      — Par moments, je vous jure que vous pourriez être une des nôtres », dit tout doucement Trois Posidonie. Elle eut un sourire incertain mais honorable de Stationniste, toutes dents dehors. « Bon, aidez-moi à l’écrire, d’accord ? Je sais que vous avez au moins quelques rudiments de scansion, et il faut qu’on termine avant que le sous-fifre de Trente Pied-d’Alouette se rappelle qu’on a des liens-nuage. » Elle tendit ensuite elle-même la main vers Mahit, le bout de ses doigts tel un spectre lui effleurant la pommette. Mahit ne put s’empêcher de frissonner, puis se figea, comme en attente d’un coup.


      « Roseau, fit mine de se scandaliser Douze Azalée, tu flirteras sur ton temps libre. »


      Mahit regretta d’être assez pâle pour qu’on voie lui monter au visage un éloquent rouge écarlate. « On ne flirte pas, répondit-elle avec l’impression d’avoir les joues en feu. On discute stratégie… »


      < Tu flirtes avec elle depuis que tu la connais >, commenta Yskandr, que Mahit aurait vraiment voulu pouvoir réduire au silence. Au moins, lorsqu’il ne fonctionnait pas, il ne pouvait faire des commentaires aussi… révélateurs.


      « On écrit de la poésie », renchérit Trois Posidonie qui parvenait, en gardant une expression de parfaite sérénité, à donner l’impression de parler d’une activité très intime.


      < Et elle a toujours flirté avec toi. Une fois qu’on se sera sortis de cette tentative de coup d’État, il faudra peut-être que tu fasses quelque chose à ce sujet. >


       


      Mahit avait déjà écrit de la poésie en teixcalaanli : à dix-sept ans, seule dans sa chambre-capsule sur Lsel, elle avait gribouillé dans des carnets en prétendant pouvoir imiter Pseudo-Treize Rivière, Un Crochet ou n’importe lequel des autres grands poètes ; elle formulait ses propres idées embryonnaires dans une langue qui ne lui appartenait pas pour deux raisons : parce qu’elle-même était trop barbare et trop jeune. À présent, presque tête contre tête avec Trois Posidonie, elle mettait au point la scansion et choisissait avec soin les allusions classiques à placer au premier plan, en se disant : La poésie s’adresse aux désespérés, et aux gens ayant assez vécu pour avoir quelque chose à dire.


      Ayant assez vécu… ou vécu suffisamment de choses incompréhensibles. Peut-être avait-elle assez vécu pour la poésie, désormais : elle avait trois vies en elle, ainsi qu’une mort. Quand elle ne se surveillait pas, elle se souvenait trop de la mort, d’avoir le souffle de plus en plus court, jusqu’à ce qu’elle rappelle à Yskandr qu’il n’était pas en train de mourir et qu’elle ne lui avait pas confié la responsabilité de son système nerveux autonome.


      Trois Posidonie, de son côté, composait des vers comme on enfile une veste taillée sur mesure… processus auquel elle savait donner bonne apparence, ce qui rejaillissait sur elle. Mahit lui envia brutalement sa vaste bibliothèque mentale de glyphes et d’allusions : si seulement elle avait grandi à Teixcalaan, y avait passé toute sa vie en immersion, elle aussi mettrait une minute à faire flamboyer des phrases prosaïques.


      Elles parvinrent à un poème assez court. Il ne fallait pas qu’il soit long, pour circuler rapidement dans les flux d’informations ouverts, être citable et s’exprimer clairement : clairement pour la population, et avec davantage de nuances, de strates pour Dix-Neuf Herminette et ses équipes. Mahit avait commencé par une image qu’elle savait que Cinq Agate reconnaîtrait, pour avoir été présente à ce moment-là. Intelligente, loyale et rompue à l’interprétation, Cinq Agate comprendrait donc que Mahit se trouvait dans une situation désespérée… et elle irait tout raconter à son ezuazuacat.


      

        
            Entre les douces mains d’un enfant
          


        
            Même une carte des étoiles peut résister
          


        
            À des forces qui tirent et fendent. La gravité persiste.
          


        
            La continuité persiste : des doigts lisses parcourent des voies orbitales,
          


        
            
            Mais je me noie
          


        
            Dans un océan de fleurs : dans l’écume violette, dans le brouillard de la guerre.
          


      


      Deux Calendrier, à l’intérieur de la bibliothèque au petit matin avec sa mère, en train de jouer avec une carte du système stellaire. Le premier signal : Vous savez qui je suis, Cinq Agate : je suis Mahit Dzmare, qui a compris votre amour pour votre fils, et pour votre maîtresse. Le deuxième : Je suis menacée, et par Trente Pied-d’Alouette : fleurs, écume violette.


      « Le brouillard de la guerre » n’était guère une allusion, plutôt une vérité inéluctable et actuelle, et puis cela correspondait au schéma de scansion de Trois Posidonie.


      Le reste du poème était court : une ekphrasis du bâtiment hébergeant le ministère de l’Information, l’ensemble de son architecture décrite en détail, imaginée recouverte de guirlandes de pieds-d’alouette comme pour des funérailles… Cela, c’était une allusion à un passage des Édifices, pour indiquer à Dix-Neuf Herminette où ils se trouvaient ; puis venait une promesse, en un seul distique :


      

        
            Libérée, ma langue dira des visions.
          


        
            Libérée, je suis une lance dans les mains du soleil.
          


      


      
          Venez nous délivrer, Dix-Neuf Herminette. Venez nous délivrer, et nous aider à conserver le trône de lance solaire dans l’orbite qui convient.
        


      Mahit relut le poème une dernière fois. Il n’était pas mauvais. À ses yeux – qu’elle savait manquer d’expérience –, il paraissait bon, il paraissait efficace et élégant. « Envoyez-le, commanda-t-elle. Je ne pense pas qu’on puisse faire mieux dans le peu de temps dont nous disposons.


      — Il faudrait l’envoyer tout de suite, ajouta Douze Azalée. Pendant que vous le composiez, j’ai suivi les flux d’informations. La situation devient très grave, et à toute vitesse : les légions d’Un Éclair tirent sur les douaniers, sous prétexte que le peuple a besoin d’elles à l’intérieur même de la Cité afin de réprimer l’émeute. Je ne sais pas qui va les arrêter… Comment stopper une légion ? Les nôtres sont impossibles à arrêter.


      — C’est envoyé, dit Trois Posidonie. Sous ma signature, sur tous les flux ouverts que j’ai réussi à trouver et sur quelques-uns fermés : ceux de poésie, celui des notes internes du ministère de l’Information…


      — Est-ce une bonne idée ? demanda Mahit. Je serais très étonnée que les partisans de Trente Pied-d’Alouette ne le lisent pas, celui-là.


      — Ils surveilleront tous les messages de nos liens-nuage, s’ils ont un minimum de jugeote, répondit sa chargée de liaison. Moi, j’aurais confisqué les liens-nuage tout de suite.


      — Quelle chance que vous soyez de notre côté et pas du leur, alors », lui dit Mahit sans pouvoir s’empêcher de sourire malgré la situation.


      « Vous pensez qu’on a combien de temps ? voulut savoir Douze Azalée.


      — Avant que les légions prennent le palais d’assaut, ou avant qu’on nous prive de plateformes de diffusion ? répondit Trois Posidonie d’un ton bien trop allègre. Cesse de regarder les infos, Pétale, viens plutôt voir comment ce poème se propage avant qu’on me coupe l’accès. »


      Elle ôta son lien-nuage de son œil droit, le posa sur la table devant eux en le reparamétrant pour en faire un minuscule projecteur d’infoécrans. Mahit regarda leur poème se répandre dans le réseau d’information de Teixcalaan… partagé entre liens-nuage, reposté et recontextualisé ; on aurait dit de l’encre se diluant dans l’eau.


      « Encore combien de temps ? demanda-t-elle doucement.


      — Quelques minutes, je pense… Ça évolue vite… »


      Trois Posidonie fut interrompue par la porte de la salle qui s’ouvrit d’un coup et alla heurter le mur. Six Hélicoptère se tenait sur le seuil devant deux autres personnes… mais vêtues du crème et de l’orange du ministère, quant à elles. L’asekreta joignit le bout des doigts et s’inclina. « Quel plaisir de vous voir, Trois Lampe et Huit Canif. Comment se passe votre après-midi de subornation par un politicien qui n’est pas du ministère ? »


      Mahit ne put s’empêcher d’éclater de rire, alors même que les deux fonctionnaires s’emparaient sans un mot des liens-nuage des deux asekretim, qu’ils remirent à Six Hélicoptère.


      « Vous avez conscience, dit ce dernier, qu’envoyer de la poésie politique non autorisée sur les flux publics comme vous venez de le faire s’apparente à de la trahison ? Surtout vu l’endroit où on vous a récupérés et la foule de manifestants anti-impériaux ce matin à Clochebourg Six, sans parler des autres désordres dans la Cité ?


      — Adressez-vous au Judiciaire », répliqua Douze Azalée. Mahit fut fière de lui. Ils allaient tous mourir ou… quelque chose comme ça, et pourtant… ils étaient un nous. Quelle qu’en soit la définition dans cette langue.


      « J’ai écrit de la poésie politique adaptée à ce que je vivais sur le moment, ajouta Trois Posidonie. Si c’est de la trahison, voyez ça avec nos deux millénaires de littérature. Je suis sûre que là aussi, vous trouverez de la trahison. »


      Six Hélicoptère bredouilla malgré lui. Mahit lut dans la tension de ses épaules et la crispation de sa mâchoire sa frustration – encombré qu’il était par les liens-nuage dans ses mains – de ne pouvoir secouer la jeune asekreta, qui restait assise, sereine, le menton dans les paumes et les coudes sur la table.


      « Je vous place en état d’arrestation, dit-il enfin. Je… J’ordonne à ces deux agents du ministère de l’Information de vous mettre en détention, en ma qualité de représentant par intérim du ministre par intérim Trente Pied-d’Alouette.


      — Sang et étoiles », jura Douze Azalée en s’adressant non pas à Six Hélicoptère, mais à Trois Lampe, qui avait laissé échapper une grimace. « Vous allez vraiment faire ça ?


      — Si vous essayez de partir, on vous en empêchera, répondit celui-ci. Je vous le garantis. »


      Son collègue ajouta : « Et vos privilèges d’asekretim sont révoqués jusqu’à ce qu’ils puissent être réexaminés par qui deviendra ministre…


      — Tu me déçois terriblement, Huit Canif, déclara Trois Posidonie avec un adorable petit soupir. Toi qui as toujours activement soutenu la politique de Deux Bois-De-Rose…


      — Assez, coupa Six Hélicoptère. Nous avons du travail. Vous, non. Asekretim. Ambassadrice. » Il tourna rapidement les talons et sortit avec ses loyalistes du ministère de l’Information. Les captifs se retrouvèrent de nouveau seuls dans la salle de réunion, sans rien à faire ni à voir… aveugles en l’absence de liens-nuage et donc de flux d’informations, consignés dans une pièce elle aussi aveugle à l’éclairage fluorescent. Et il n’y avait plus de café dans la carafe.


      Assise entre Trois Posidonie et Douze Azalée, Mahit les regarda tour à tour. « Et maintenant, dit-elle avec bien davantage d’assurance qu’elle en ressentait, on attend. »


       


      Cette attente n’eut rien d’agréable. Mahit avait l’impression de se trouver à l’intérieur d’une capsule hermétiquement fermée, protégée des radiations et de la dégradation, mais ne cessant de tourner cul par-dessus tête dans l’espace… et sans garantie qu’il y aurait un monde extérieur dans lequel revenir une fois la capsule rouverte. Il n’y avait rien à regarder, dans cette salle de réunion du ministère de l’Information ; aucun bruit ne leur parvenait de l’extérieur, cris de soldats, martèlement de bottes des légionnaires ou autre. Pas de rues de la Cité submergées de casques luisants de l’Ensoleillée, ou tapissées de fleurs violettes…


      Trois Posidonie avait posé la tête sur ses bras repliés à même la table. Mahit ne savait pas si elle faisait un somme ou essayait seulement de ne pas penser. Quoi qu’il en soit, elle l’enviait. Ne pas penser manquait à son éventail de compétences. Ne pas penser était impossible, il lui serait plus facile de s’écorcher vive. Elle ne cessait d’imaginer toutes les raisons pour lesquelles, ezuazuacat ou non, Dix-Neuf Herminette ne voudrait pas défier Trente Pied-d’Alouette pour une ambassadrice de Lsel. La pire de toutes ces possibilités étant qu’elle ait déjà fait alliance avec Trente Pied-d’Alouette, dont elle se rangerait simplement à l’avis en ce qui concernait le ministère de l’Information. La deuxième, à peine meilleure, serait que Dix-Neuf Herminette ait jaugé l’équilibre des pouvoirs, conclu que défier Trente Pied-d’Alouette n’avait aucune chance de réussir, et choisi de se taire afin de survivre au coup d’État, peu importait qui en sortirait vainqueur…


      Elle n’aurait sans doute pas suivi cette seconde ligne de conduite. Ça ne lui ressemblait pas. Cette certitude monta en Mahit comme une vague tiède : pas entièrement sienne, plutôt un mélange des souvenirs d’Yskandr et des siens, en train de procéder à une évaluation.


      « J’ai l’impression qu’on m’a coupé les mains, dit Douze Azalée dans le silence maussade. Je n’arrête pas de vouloir accéder aux flux d’informations et ils ne sont pas là, il n’y a que moi, je n’ai pas tout l’Empire à portée de… main. »


      < La solitude du Teixcalaanlitzlim n’ayant pas tout Teixcalaan, murmura Yskandr à Mahit. Voilà bien la seule chose que je ne leur envie pas, pas un instant. >


      Nous ne sommes jamais seuls, pensa Mahit. Toi et moi. Jamais seuls dans cette vie.


      < Ou dans la prochaine. >


      
          S’il y a un ambassadeur à Teixcalaan après moi.
        


      < S’il y a un ambassadeur à Teixcalaan après toi, et que notre lignée-imago vaut la peine d’être préservée pour lui. >


      Une petite boule de plomb chaud au creux de l’estomac, Mahit espéra que ce serait le cas. Que quelque chose de la semaine écoulée, d’elle-même, d’elle et Yskandr ensemble, ne se perdrait pas. Que ce qu’elle savait désormais – la menace extérieure sur Teixcalaan présente dans son esprit comme sa propre fleur empoisonnée, les coordonnées de vaisseaux aliens toujours plus nombreux, une menace extérieure assez grave pour annuler toute guerre d’annexion – ne mourrait pas avec Yskandr et elle. Ne serait pas réduit au silence avec Yskandr et elle.


      Malgré tout, elle trouva l’attente horrible. Elle imaginait si facilement ce qui se passait dehors ; elle en imaginait cent versions différentes assemblées à partir de poésie épique, de films effroyables, de séquences documentaires rapportées clandestinement de guerres teixcalaanlies d’annexions de planètes aux confins de l’espace connu. Cela ne se passerait pas autrement ici, au cœur de l’Empire, une fois qu’ils commenceraient à tirer. Cela ne se passerait pas du tout autrement. Là était le problème. L’Empire était un empire… la partie qui séduisait et celle qui serrait en étau dans ses mâchoires, secouait une planète jusqu’à lui briser le cou.


       


      Pour Mahit, le premier signe de la fin de cette longue et terrible déshérence du temps, de cette dérive indéfinie dans la lumière neutre et immuable de la salle de réunion, fut une agitation dans le couloir : des cris, un claquement de porte. Un silence, puis un grand fracas, comme si on avait projeté au sol tout ce qu’il y avait sur un bureau.


      « … Vous croyez que… ? demanda Trois Posidonie en se levant.


      — Même si ce n’est pas pour nous, il se passe quelque chose, répondit Mahit. Et ça vaut mieux qu’attendre. Sortons voir.


      — On est en état d’arrestation, rappela Douze Azalée de but en blanc. Mais bon, merde. Désarrêtons-nous. »


      Mahit rit. Dans son crâne, malgré l’élancement continuel du champ opératoire et la pulsation de son sang dans sa main abîmée, malgré le brasillement des nerfs endommagés et l’éternel tiraillement revêche dans sa hanche, elle se sentait presque bien.


      < L’adrénaline est une sacrée drogue, Mahit. Profitons-en tant qu’elle fait effet. >


      Dans le couloir à l’extérieur de la salle de réunion – ils ne l’avaient même pas verrouillée, ce qui semblait insultant, mais donnait aussi à Mahit l’impression d’avoir participé volontairement à sa propre incarcération, impression accompagnée d’un léger frisson de culpabilité –, à mi-chemin de la sortie, il y avait l’accueil, tenu par Trois Lampe, reconnut-elle à sa taille et à sa coupe de cheveux. C’était ce guichet dont le contenu venait d’être précipité par terre, éparpillement d’infosticks et de fournitures de bureau, et la responsable de la destruction de cette petite harmonie – resplendissante de blanc et, oh, jamais Mahit ne cesserait d’aimer follement la valence symbolique de tout ce que faisaient les Teixcalaanlitzlim, si peu naturel que ce soit… resplendissante de blanc parce que telle était la signature de Dix-Neuf Herminette –, était Cinq Agate, la meilleure assistante de Dix-Neuf Herminette et son étudiante préférée. Son visage ordinaire affichait froideur et sérénité ; la mince tige de métal d’un aiguillon électrique crépitait dans son poing. Derrière elle, armé de même, Mahit vit un autre Teixcalaanlitzlim vêtu de blanc pur qu’elle ne connaissait pas.


      C’était la cavalerie, en quelque sorte. Une cavalerie en livrée, sans la moindre gerbe de fleurs. Et c’était Cinq Agate en personne qui venait les chercher, aussi Dix-Neuf Herminette devait-elle avoir compris ce que Mahit et Trois Posidonie s’étaient efforcées de communiquer avec leur poésie.


      « Je les vois, à présent, dit Cinq Agate d’une voix cassante et sonore. Ces trois-là. Approchez, Ambassadrice… l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette n’a pas oublié que votre demande d’asile auprès d’elle courait toujours.


      — Il n’y a jamais eu demande formelle d’asile, répliqua Trois Lampe, ça ne tiendra jamais au Judiciaire.


      — L’intrigue de palais de Trente Pied-d’Alouette non plus, asséna Cinq Agate, si bien que nous sommes à égalité. Je ne veux pas causer d’incident. Laissez-les approcher. »


      Flanquée de Trois Posidonie et de Douze Azalée, Mahit se mit en marche dans le couloir. Elle pensa un instant qu’ils allaient s’en sortir, se retrouver sans coup férir en sécurité entre les mains de Cinq Agate, la manifestation de la puissance douce de Dix-Neuf Herminette…


      … puis Six Hélicoptère déboula dans leur dos du bureau derrière la salle de réunion. Mahit stoppa net, se retourna pour le regarder. Au lieu d’un aiguillon électrique comme Cinq Agate, il tenait ce en quoi Mahit, glacée d’horreur, reconnut une arme à projectiles – interdite sur Lsel à cause du risque de perforation de la coque –, et il criait. Mahit se figea, coincée entre Cinq Agate et lui, à mi-chemin de l’évasion.


      « N’essayez même pas, bordel… Comme si des sales démagogues prétentieux de votre genre allaient obtenir gain de cause, il y a des légions dans les rues, vous ne pouvez plus faire ça… Il faut que vous écoutiez la loi et l’ordre, merde ! »


      Bien qu’horrifiée, Mahit le trouva presque ridicule, ce petit homme mesquin absolument furieux de perdre le peu de pouvoir qu’il était parvenu à obtenir.


      Calmement, Cinq Agate leva son aiguillon électrique, dont l’extrémité crépitait d’une énergie bleu-vert, avant de se diriger vers Six Hélicoptère.


      La détonation de l’arme à projectiles fut plus forte que n’importe quel bruit dont Mahit gardait le souvenir. Il y eut sur sa gauche un hurlement bref et aigu… puis d’autres détonations, en succession rapide. Elle courait vers Cinq Agate dans le couloir sans l’avoir décidé, toute paralysie envolée. Trois Lampe s’était tapi derrière son guichet, devant lequel, aiguillon scintillant, passait le Teixcalaanlitzlim emmené en soutien par Cinq Agate.


      Une nouvelle détonation, une éclosion rouge en haut du bras de Cinq Agate, le rouge qui se propageait dans les fils, qui s’accumulait dans le blanc de sa tunique, son visage devenu d’une pâleur de glace. Le bruit de son aiguillon heurtant le sol sans cesser de grésiller. Mahit ne s’arrêta pas. Elle arriva à côté de Cinq Agate – qui, toujours immobile, parfaitement calme, semblait en état de choc – dont elle attrapa l’autre bras, celui qui ne saignait pas, pour la tirer derrière elle.


      Combien de projectiles y avait-il dans ce truc ?


      < Suffisamment. > Yskandr, dans son esprit, une présence tendue. < Suffisamment pour te tuer. N’arrête pas de courir. Ne regarde pas en arrière… >


      Mahit regarda en arrière.


      Trois Posidonie la suivait de près, comme toujours, mais Douze Azalée n’était pas avec elle… Il gisait, inerte, dans le couloir, au milieu d’une mare de sang rouge vif qui s’élargissait de plus en plus.


      L’accompagnateur vêtu de blanc de Cinq Agate plaqua son aiguillon électrique sur la bouche ouverte de Six Hélicoptère. Un feu bleu lui traversa le crâne. L’arme à projectiles cracha de nouveau, un trou s’ouvrit dans l’abdomen de l’accompagnateur comme l’œil d’une singularité…


      « Courez ! » hurla Trois Posidonie, aussi Mahit prit-elle ses jambes à son cou. Elle courut, une main serrée sur le bras de Cinq Agate, jusqu’à ce qu’elle soit dans la rue devant le ministère de l’Information.
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            Le calme et la patience créent la sécurité
          


        
            Que le Joyau du Monde maintient lui-même.
          


        
            Les fleurs arrachées meurent dans les mains non qualifiées
          


        
            Et les jardiniers pernicieux s’épanouissent
          


        
            S’exclamant devant les mérites des bassins improductifs.
          


        Poème attribué à Cinq Diadème,
utilisé par la suite comme message de sécurité publique dans tout l’Imperium


      


      

        Si ces vaisseaux de guerre de la Légion nous détruisent, je vous ferai démettre de vos fonctions dans le gouvernement qui remplacera les quinze générations de notre Conseil. Et Amnardbat avec vous. Le pacificateur et l’isolationniste. Je vous ferai démettre et je ferai détruire vos lignées-imago.


        Note signée D. O., remise en main propre aux bureaux de Darj Tarats, 251.3.11-6D


      


    


    

      Cinq Agate enleva la main de Mahit de son bras, se secoua sèchement de tout son corps pour se reprendre. Des ruisselets de sang rouge continuaient à couler de son épaule sur le blanc de sa manche. « On n’a pas le temps », déclara-t-elle, parole à laquelle Mahit ne trouva guère de sens. Rien ne semblait avoir vraiment de sens.


      « … Il faut que j’aille le chercher, disait Trois Posidonie, il est en train de crever là-dedans.


      — On n’a pas le temps », répéta Cinq Agate, et cette fois Mahit comprit : Douze Azalée dans une mare de sang de plus en plus grande. Douze Azalée, son ami. L’ami de Trois Posidonie.


      Sa poitrine la brûlait et l’oppressait, comme si c’était elle qu’avait atteinte le projectile de l’arme, comme si elle-même était un projectile sur le point de voler en éclats.


      « Je me fiche du temps, répliqua Trois Posidonie.


      — Et allez savoir combien d’autres armes à projectiles illégales il y a à l’intérieur du ministère », cracha Cinq Agate – Mahit peinait à reconnaître l’assistante calme et efficace employée dans les bureaux de Dix-Neuf Herminette. « Ou combien de politicards partisans de Trente Pied-d’Alouette attendaient aussi le moment de pouvoir allègrement tirer sur quelqu’un… Bordel, j’ai mal à l’épaule et je suis désolée pour votre ami… Je suis encore plus navrée pour Vingt-Deux Graphite, par la lueur de ces putains d’étoiles… mais vous avez appelé à l’aide… Ils chantent cette fichue strophe dans les rues… alors venez, filons d’ici comme vous le vouliez.


      — Ils la chantent ? demanda Mahit, démunie.


      — Ceux qui ne crient pas à tue-tête UN ÉCLAIR AU POUVOIR, oui. » Cinq Agate entreprit de traverser la place.


      Mahit prit dans ses mains la paume moite et glissante de sueur de Trois Posidonie. Elles suivirent Cinq Agate, qui avançait rapidement, l’épaule raide et relevée, sans même tenter d’en cacher le saignement. Personne ne paraissait les poursuivre pour l’instant – peut-être Six Hélicoptère agonisait-il par terre à côté de Douze Azalée, oh, quelle pensée douloureuse, Douze Azalée méritait mieux que cela. Pour ne plus penser à lui, Mahit essaya de déterminer leur destination. Elle croyait connaître le chemin des bureaux de Dix-Neuf Herminette, mais tout semblait différent, en plein jour, surtout que la dernière fois, elle était venue à bord d’un véhicule et sous escorte de l’Ensoleillée.


      Le ciel avait retrouvé son impossible bleu. Une infinité, uniquement circonscrite par le vague carcan des immeubles défigurant l’horizon. Mahit pourrait tomber directement de la surface de la planète. Elle pressa les doigts de Trois Posidonie entre les siens. Sans obtenir de réaction.


      À un coin de rue, alors qu’elles s’éloignaient de la place centrale de Palais-Est en direction de la série de bâtiments que Mahit pensait héberger les bureaux de Dix-Neuf Herminette – ce ne pouvait être que ce scintillement de marbre rose qu’il leur fallait rejoindre –, elles faillirent se heurter à un peloton d’Ensoleillés. Il était apparu comme une éclipse : d’un coup, en masquant la lumière, vingt personnes sans visage qui portaient un casque doré.


      « Halte-là », intima un des agents. Mahit ne sut pas trop lequel. Ils avaient tous la même voix. Cinq Agate s’arrêta, haletante.


      « Vous êtes blessée », constata un autre, un des plus proches d’elles, à en juger par le volume de sa voix. « C’est dangereux, dehors : l’Empereur a décrété un couvre-feu pour la population. Vous cherchez un hôpital ?


      — Je… commença Cinq Agate. J’essaye de rentrer chez moi… Je travaille pour l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette…


      — Vous ne devez absolument pas rester dans les rues, déclara un troisième.


      — Nous avons toute latitude pour faire appliquer ce couvre-feu », ajouta un quatrième, qui s’avança alors vers elles au même instant que ses dix-neuf camarades, comme autant d’automates.


      Violence personnelle ou institutionnelle, laquelle est la plus menaçante ?


      Puis : Est-ce que je peux tromper l’algorithme ?


      Elle fit un pas pour lancer, la voix tremblante : « On nous a tiré dessus. » Elle voulut simuler l’hystérie… s’appuya à cette fin sur les connaissances inhérentes d’Yskandr pour parler teixcalaanli sans le moindre accent. Rien que cette fois, elle ne voulait pas qu’on la voie comme une barbare. « On était au ministère de l’Information… Des fous s’en sont emparés… On… C’est horrible, mon ami doit être mort… »


      À point nommé, Trois Posidonie éclata en sanglots. Qui semblaient authentiques, l’étaient sans doute… Elle les avait simplement retenus en attendant le moment propice.


      L’Ensoleillé le plus proche d’elle reprit la parole, d’un ton un peu plus amène : « Quel genre de fous ? Veuillez nous renseigner, citoyennes.


      — L’homme qui a tiré sur mon ami, indiqua Trois Posidonie, le visage baigné de larmes, travaillait pour Trente Pied-d’Alouette… Il nous a dit qu’ils s’étaient emparés du ministère parce que la ministre était compromise… » Elle s’essuya le nez, les yeux. « Pardonnez-moi. Je ne suis pas comme ça, en temps normal. Vraiment pas, non.


      — Compromise de quelle façon ? » demandèrent simultanément deux Ensoleillés, question qu’un troisième répéta alors, comme un écho se propageant dans une IA, l’algorithme se réajustant : « Compromise de quelle façon ?


      — Je n’en sais rien, mentit effrontément Mahit. Juste… compromise… Peut-être la ministre appréciait-elle la politique du yaotlek ? C’est tellement confus… et ils nous ont tiré dessus… »


      L’ensemble du peloton parut se tourner d’un coup vers elles, concentré : de la limaille de fer orientée par un aimant de passage. Chacun des agents avait gardé la main sur son aiguillon. Mahit attendit qu’ils frappent, attendit l’inévitable poids de la violence institutionnelle sous forme électrique, la partie mobile du réseau électrique de la Cité l’attaquant tout comme, quelques jours auparavant, la partie fixe avait attaqué Trois Posidonie… mais si ça marchait, si elles arrivaient à éloigner ce peloton en l’envoyant intercepter ce qui pourrait sortir du ministère de l’Information à leur poursuite… dans ce cas, le jeu en vaudrait la chandelle.


      « Pouvons-nous rentrer ? demanda Cinq Agate. Je ne veux pas enfreindre un couvre-feu impérial. Mon fils est à l’intérieur… Je cherche seulement à rentrer chez moi… C’est juste là. » De son bras valide, elle montra le bâtiment que Mahit supposait être les bureaux de Dix-Neuf Herminette, ou un autre tout proche.


      Cela enfin sembla suffire. Un des Ensoleillés en marge du peloton s’en détacha, s’éloigna de quelques pas. « Allez-y, accepta-t-il. Nous allons enquêter sur la situation au ministère. L’un d’entre nous va vous accompagner. » Une fois séparé du groupe, on aurait presque dit une personne. Mahit mourut d’envie de savoir comment un Teixcalaanlitzlim devenait un Ensoleillé.


      < Si tu le découvres, tu feras mieux que moi. >


      Les autres s’éloignèrent d’un mouvement fluide sur le chemin par lequel elles avaient quitté la place. Mahit se les représenta très nettement suivant l’odeur du sang de Cinq Agate, en une chasse à rebours.


      Sur un signe de celui resté avec elles, elles lui emboîtèrent le pas – Mahit tenant encore par la main Trois Posidonie, toujours incapable de retenir ses larmes. Une deuxième fois, la Stationniste arriva donc sous escorte policière aux bureaux de Dix-Neuf Herminette.


      Composition cyclique, pensa-t-elle. On a fait le tour. Et elle revint à cette information improbable : on chantait sa poésie dans les rues ?


      < Rien n’y échappe, lui murmura Yskandr – le jeune Yskandr, le sien, cette voix familière vacillante qui pétillait de parasites. Teixcalaan laisse sa marque sur tout ce qu’on fait. Même moi, j’ai appris ça. >


       


      Dix-Neuf Herminette avait transformé la réception de ses bureaux en centre de commandement militaire. Elle se tenait, comme auparavant, au milieu d’un océan de projections holographiques déployées en arcs de cercle sur plusieurs niveaux, mais ce qui avait constitué une entreprise structurée de collecte d’informations était désormais occupé par un groupe de jeunes gens des deux sexes à l’air épuisé, qui s’échangeaient des images par gestes, prenaient des notes – à la main, sur du papier –, discutaient à voix basse et rapide par liens-nuage avec des interlocuteurs invisibles.


      Debout au milieu du chaos, Dix-Neuf Herminette était un pilier blanc, encore immaculé, même si la peau sombre de ses joues avait grisé sous ses yeux, eux-mêmes rouges. Mahit pensa d’abord qu’elle avait pleuré sans dormir une seule seconde… et se demanda dans quelles proportions cette compassion qu’elle ressentait soudain venait d’elle ou d’Yskandr. Elle décida que cela n’avait pas d’importance juste au moment où l’ezuazuacat les aperçut et, se débarrassant d’un geste brusque du nuage de projections autour de sa tête, alla droit sur Cinq Agate.


      « Vous êtes blessée, constata-t-elle en lui prenant les mains.


      — … Un peu », répondit son assistante, et Mahit vit sur son visage qu’elle aurait accepté de se jeter devant l’arme de Six Hélicoptère rien que pour de telles secondes avec l’ezuazuacat qu’elle servait. « Rien de grave, vraiment. J’ai perdu Vingt-Deux Graphite…


      — Il était volontaire, tout comme vous. Il connaissait les risques aussi bien que vous. Allez à l’arrière », dit Dix-Neuf Herminette avec la même étrange et stupéfiante gentillesse qu’elle avait témoignée à Mahit dans la salle de bains, après l’incident avec la fleur. « Vous vous en êtes très bien sortie. Vous avez fait ce que j’ai demandé. Asseyez-vous, buvez un peu d’eau, nous allons faire venir l’ixplanatl pour qu’il examine votre bras. »


      Vous vous en êtes très bien sortie. Même confrontée à la perte d’un membre de son équipe, Dix-Neuf Herminette pouvait apporter du réconfort aux autres. La douleur dans la gorge de Mahit ne pouvait pas être uniquement la sienne. Yskandr aurait voulu entendre ça, pas vrai ? Surtout de sa part à elle… (Un flash de ce à quoi Dix-Neuf Herminette ressemblait, nue, dix ans plus tôt, flash qui fit moins ressentir à Mahit du désir que de l’envie, celle de la toucher, d’être avec elle.)


      < Non. Je tenais à ce qu’elle soit d’accord avec moi. On veut qu’elle nous regarde comme si on avait fait preuve de droiture. >


      « … Vous êtes vraiment précieuse, Mahit Dzmare, dit alors l’ezuazuacat. Apparemment, je suis prête à payer cher pour vous. Ce poème est-il de votre seule main ?


      — Trois Posidonie en a écrit la majeure partie. » Mahit tenait toujours la main de la jeune femme, qui, cette fois, serra ses doigts.


      « Chère asekreta. Toujours aussi éloquente. »


      Trois Posidonie fit un horrible petit bruit étranglé. « Votre Excellence, je vous prie de ne pas me qualifier d’éloquente quand je suis couverte de morve. »


      Dix-Neuf Herminette donna l’impression d’essayer de rire en ayant oublié comment on procédait : toute hilarité l’avait abandonnée. Si bien qu’elle haussa les épaules avec un demi-sourire bizarre. « Libérée, je suis une lance dans les mains du soleil. C’est accrocheur. Allez vous asseoir, voulez-vous ? Il faut que je décide quoi faire de vous.


      — J’ai besoin de parler à Sa Lumière, indiqua Mahit. Voilà ce que vous devriez faire de moi. Ensuite, ce sera selon votre bon vouloir. »


      Elle gagna le canapé – celui-là même sur lequel elle avait été interrogée par Dix-Neuf Herminette la première fois. Composition cyclique, pensa-t-elle de nouveau. Ses jambes lui semblaient faites d’eau. Elles la renversèrent sur les coussins. Trois Posidonie accompagna son mouvement, satellite en orbite : lorsqu’elle s’assit près de la Stationniste, leurs cuisses se touchèrent. Mahit aurait voulu avoir un mouchoir à lui prêter pour qu’elle se nettoie le visage, essuie une partie de ses larmes. Pour qu’elle retrouve un minimum de dignité, denrée plutôt rare depuis un moment.


      Dix-Neuf Herminette les regarda s’éloigner, s’asseoir. Elle sembla, pendant un interminable et pénible moment, à la dérive… comme vidée de toute direction et de toute énergie. Puis elle se redressa depuis le sommet du crâne, la colonne vertébrale en long arc de cercle, et traversa la pièce pour se planter devant elles. « Je ne peux pas vous conduire directement à lui. Il est sous surveillance. Et il ne va pas bien. Vous ne l’ignorez pas, Mahit.


      — Qu’il n’aille pas bien n’a rien de nouveau, répondit celle-ci. Ce que ni vous, ni lui, ni Yskandr n’ignorez pas.


      — Yskandr ne l’ignore pas ? » L’ezuazuacat inclina très légèrement la tête.


      « Ne l’ignorait pas. C’est… compliqué. Encore plus maintenant. Je… Dix-Neuf Herminette, Votre Excellence, la dernière fois, je vous ai dit de bonne foi que vous ne pouviez pas lui parler, puisqu’il était parti, quelles qu’aient été ses intentions ou celles de mon gouvernement ; aujourd’hui, je peux vous dire le contraire en tout aussi bonne foi. J’ai… Nous avons… C’est une longue histoire, avec une opération chirurgicale et le pire mal de tête de ma vie et Salut… Tu m’as manqué… »


      Prendre du recul, laisser cette part d’elle qui était Yskandr s’emparer, rien qu’un instant, de ses muscles faciaux, les modeler en son sourire à lui, plus large, celui qui avait creusé au coin de ses yeux des rides qui n’avaient pas eu le temps d’apparaître sur la peau plus jeune de Mahit.


      Une rougeur traversa le visage de l’ezuazuacat, comme du métal chauffé qui luit et s’éteint.


      « Pourquoi est-ce que je vous croirais maintenant ? » demanda-t-elle, mais Mahit savait déjà qu’elle la croyait.


      « Tu m’as tué », dit-elle, dit Yskandr. Dirent-ils. « Ou tu as laissé Dix Perle le faire, tu ne l’en as pas empêché, c’est un peu pareil. Toujours est-il que tu me manques. »


      Dix-Neuf Herminette prit une énorme respiration, s’en remplit les poumons, souffle mal contrôlé par lequel se rétablir. Elle s’assit sur le canapé d’en face, prudemment, en se pliant comme quelqu’un qui craint de tomber s’il reste debout. « Je suppose que tu veux en parler… Tu voulais toujours parler des décisions…


      — Peut-être », entendit-elle Yskandr dire par sa bouche ; Mahit ignorait qu’il pouvait se montrer si doux, « quand tout ça sera terminé. On n’a pas vraiment le temps, ma chère, si ?


      — Non, en effet. » Elle prit une deuxième énorme respiration. « Redeviens Mahit : je n’avais pas vraiment imaginé que ce serait si perturbant. Tes tournures de phrases. On dirait un fantôme.


      — L’analogie ne convient pas du tout, réagit Mahit, les fantômes…


      < Chut, l’interrompit Yskandr. Elle n’a pas besoin de ça en ce moment. >


      
          Et toi qui m’accusais de flirter…
        


      < On a un empire à protéger, Mahit. >


      Ah, c’est ça qu’on fait ? Je croyais qu’on allait sauver notre station de l’annexion…


      Ce genre d’échanges ne leur valait rien, elle le savait. Elle se sentait nauséeuse, avec un mal de tête qui s’accumulait dans ses tempes, et la manière dont tant Dix-Neuf Herminette que Trois Posidonie la regardaient lui donnait l’impression d’avoir tout doucement glissé dans un grand bain de démence.


      « Je dispose d’informations », indiqua-t-elle en s’efforçant de se ressaisir, d’être Mahit-autrefois-Yskandr et non un horrible hybride des deux, « que j’ai obtenues à un prix très élevé pour moi-même comme peut-être pour mon peuple sur la station Lsel, informations qu’il faut au plus vite porter à la connaissance de Sa Lumière. J’ai essayé de revenir la trouver. J’ai été séquestrée, mon ami a été abattu, sans doute est-il mort, j’ai dû négocier avec l’Ensoleillée… Vous sembliez être ma seule possibilité de l’approcher… »


      Dix-Neuf Herminette jura tout bas. « Mes sincères condoléances, pour votre ami. Espérons qu’il va mieux que vous ne le redoutez. »


      Mahit se souvint de la mare de sang qui s’élargissait autour de Douze Azalée, de la quantité de ce sang, de sa brillance artérielle. L’espoir ne suffit pas, pensa-t-elle.


      « Moi aussi. Il est… Il a été plus généreux avec moi qu’une barbare ne l’attendrait de quiconque. »


      Trois Posidonie émit un bruit bizarre, quelque part entre ricanement et sanglot. « Il s’est fait tuer pour vous, oui, Mahit. S’il n’avait pas été mon ami, jamais il ne se serait fourré dans ce pétrin. »


      D’un geste, Dix-Neuf Herminette appela un de ses assistants : le jeune homme se matérialisa près des canapés tel un hologramme. (Ce n’était pas Sept Échelle, celui qui l’avait débarrassée de la fleur empoisonnée. Qui l’avait peut-être apportée. Mahit avait besoin de poser des questions sur lui, sur tout ce qui s’était passé ce soir-là, sur les raisons pour lesquelles Dix-Neuf Herminette avait tant tenu à lui sauver la vie.)


      « Pourriez-vous apporter un verre d’eau et un mouchoir à l’asekreta ? lui demanda Dix-Neuf Herminette. Apportez-nous aussi du brandy ; je crois que nous en aurons besoin. »


      Il disparut aussi rapidement qu’il était apparu. L’ezuazuacat hocha la tête, comme pour se confirmer un fait. « Si – et j’insiste sur le si, Mahit Dzmare – je dois vous conduire à Sa Lumière en ces temps de troubles et d’incertitude absolus, en risquant pour cela ma propre position et peut-être ma vie, vous feriez mieux de me dire ce que vous comptez lui raconter. Avec autant de détails. Il faut que cela en vaille la peine, Ambassadrice. Que cela vaille davantage qu’une machine à immortalité qui fait de vos plus vieux amis des fantômes et des personnes doubles. »


      L’assistant revint alors avec, sur un plateau, un verre d’eau et trois d’un spiritueux couleur de cuivre foncé. Jamais Mahit n’avait été aussi heureuse de voir de l’alcool. Elle prit le verre le plus proche, qu’elle fit tourner. La boisson adhérait aux rebords, chatoiement de nappe de pétrole visqueuse.


      « Dites-moi, Trois Posidonie, ça n’aura pas un goût de violette, j’espère ? »


      La chargée de liaison, qui avalait l’eau comme si elle était déshydratée depuis des heures – ce qu’elle était, se rendit compte Mahit, après avoir pleuré et couru en même temps –, reposa son verre en jetant un regard appréciateur au brandy avant de répondre, pince-sans-rire : « Ça aura un goût de feu et de sang, et une odeur de terre retournée au printemps après un orage, si c’est bien ce que je pense… Tenteriez-vous de nous enivrer, Votre Excellence ? Je vous assure qu’en ce moment, il ne faudrait pas grand-chose pour me saouler.


      — Je voulais me montrer civilisée juste un instant. » Dix-Neuf Herminette saisit son verre, le leva en un petit toast silencieux. « Buvez. »


      Mahit s’exécuta. Buvons à notre survie aux douze prochaines heures, se dit-elle tandis que le liquide glissait dans sa gorge, éclatant, brûlant, riche : feu de plasma et sol incendié. Un type bien particulier de pétrichor. À la station Lsel restant elle-même.


      < À nous >, murmura Yskandr, quelque part où elle le sentait à peine. Une montée d’émotion plutôt qu’une voix. < Et à la civilisation, si cela existe encore. >


      Mahit reposa son verre. Elle se sentait réchauffée des pieds à la tête. Cela conviendrait, comme substitut de courage.


      « Très bien, Votre Excellence. Je vais tout vous dire. Mais d’abord, je vous serais profondément reconnaissante de bien vouloir m’expliquer pourquoi vous m’avez gardée en vie, moi, contrairement à mon prédécesseur. J’ai besoin de savoir si je vous fais confiance parce que je le dois – et je vous fais confiance, mais à défaut d’autres solutions – ou si je pourrais le faire de ma propre volonté.


      — Qui de vous deux veut le savoir ? » Dix-Neuf Herminette avait bu son brandy comme un shot : cul sec.


      « Ce n’est pas une bonne question, Votre Excellence. C’est moi qui demande. » Mahit ne se montra pas plus spécifique.


      L’ezuazuacat soupira. Joignit les mains sur ses genoux, peau sombre sur le costume blanc cassé. « Deux raisons à cela, commença-t-elle. Tout d’abord : vous… n’étiez pas Yskandr Aghavn. Et contrairement à lui, vous ne vouliez pas donner à Six Direction ce que je ne peux, après bien des questionnements et des recherches, voir que comme une machine à immortalité… une machine qui mettrait mon ami, mon seigneur, mon empereur dans le corps d’un enfant, le transformerait en quelque chose qui… n’est même pas humain, et pourrait lui causer un mal irréparable. Pourrait nous causer à tous un mal irréparable, avec cet enfant sur le trône de lance solaire. »


      Mahit hocha la tête. « Je ne suis pas venue échanger des machines-imago contre la liberté de ma station, non. » Les rôles étaient inversés : elle s’aperçut tout à coup que c’était elle qui menait cet interrogatoire. Qu’il s’agissait d’un interrogatoire. Ou d’une négociation.


      < Ce sont deux faces de la même pièce. >


      « Et la seconde raison ?


      — Je ne pouvais pas le faire deux fois. Je ne pouvais pas… y assister deux fois. Je ne suis pas du genre facile à choquer, Ambassadrice, j’ai mené ma part de conquêtes planétaires. Mais vous étiez suffisamment mon ami, même si vous ne l’étiez pas assez pour vouloir ce qu’il voulait. Et vous n’aviez encore rien fait qui mérite pareille mort. Elle aurait été très douloureuse. »


      Mahit eut l’impression d’être mise à nu, ouverte, tous les nerfs hypersensibles à l’air comme auparavant sur la table d’opération de Cinq Portique, même si c’était une tout autre personne qui parlait.


      « Qui m’a envoyé la fleur ? » Elle eut vaguement conscience que Trois Posidonie avait posé la main au creux de ses reins : une douce pression.


      « C’était un cadeau de la maison de mon camarade ezuazuacat Trente Pied-d’Alouette à la mienne. Bien entendu, c’est moi qui ai choisi qu’en faire. »


      Ce qui signifiait… qu’elle avait d’abord décidé que Mahit devait mourir, l’avait regardée se pencher pour humer la fleur et par conséquent son poison, puis avait changé d’avis à ce moment-là. Conclusion : Trente Pied-d’Alouette avait défié Dix-Neuf Herminette d’éliminer la nouvelle ambassadrice de Lsel comme elle avait permis d’éliminer l’ancien.


      Ce n’était pas Trente Pied-d’Alouette qui avait voulu la mort d’Yskandr, mais Dix Perle, et peut-être aussi Dix-Neuf Herminette. Trente Pied-d’Alouette se fichait d’Yskandr. Il voulait la mort de Mahit et pensait que Dix-Neuf Herminette, ayant aidé à éliminer un ambassadeur de Lsel, pourrait là encore apporter son aide.


      Il avait estimé risqué de garder Mahit dans les parages… Mahit ou a priori quiconque susceptible de donner une machine-imago à Six Direction. Une telle machine, surtout comme se la représentait un Teixcalaanlitzlim, une machine à immortalité, signifiait que Six Direction resterait éternellement sur le trône. Jamais Trente Pied-d’Alouette ne pourrait profiter de cette période de troubles politiques pour rompre l’association tripartite des successeurs impériaux et revendiquer le trône pour lui-même – c’était bien ce à quoi il s’employait, elle ne pouvait interpréter autrement la manière dont il avait pris le contrôle du ministère de l’Information –, si Six Direction était toujours empereur. Peu importait qu’un yaotlek parvenu essaye de se proclamer souverain légitime béni par les étoiles. Le moment dont il avait besoin serait passé, si Six Direction avait accès à une machine-imago.


      Brusquement, elle fut surprise qu’ils aient même réussi à s’échapper du ministère de l’Information, fragile succès qu’elle ne pensa devoir qu’au fait que Six Hélicoptère était un politicien ivre de pouvoir et non le genre de personne à s’enquérir auprès de son patron de la marche à suivre.


      « Une dernière question avant que je vous dise tout. Combien de membres du gouvernement de Sa Lumière savent que vous avez autorisé la mort d’Yskandr ? »


      Le sourire de l’ezuazuacat fut du style Lsel, et limité : un plissement de la bouche qui donna envie à Mahit d’y faire écho avec la manière dont Yskandr souriait. (Ils s’appréciaient tellement. La réaction endocrinienne se déclenchait même après cette confession de meurtre.) « Tous ceux qui comptaient. Dont Sa Lumière ; je crois qu’elle m’en veut encore beaucoup, même si elle comprend mes raisons. Elle comprend toujours pourquoi je fais ce que je fais. »


      Mahit se souvint du rêve fébrile avec Yskandr et Dix-Neuf Herminette au lit : lui qui disait Je l’aime. Je ne devrais pas mais je l’aime, et elle qui répondait Moi aussi.


      Moi aussi, puis J’espère que je l’aimerai encore quand il ne sera plus lui-même. Ce danger-là n’en était plus un. Sa Lumière serait elle-même. Il n’y avait plus aucune machine-imago à Teixcalaan, sinon celle dans le crâne de Mahit… et celle qu’elle avait donnée à une espèce de médecin activiste anti-impérial.


      Elle réfléchirait à ce point-là plus tard. Il n’était plus entre ses mains.


      Trois Posidonie regardait l’ezuazuacat comme si celle-ci avait soudain une tête ou une paire de bras supplémentaire. « Vous me terrifiez, Excellence », dit-elle en se servant du mot « terreur » qui, en poésie, pouvait aussi signifier « impressionner », « intimider ». Celui utilisé pour les miracles divins ou les atrocités. Ou les empereurs, qui, présumait Mahit, étaient à bien des égards à la fois terrifiants et impressionnants.


      « Les risques et périls de connaître quelqu’un », dit Dix-Neuf Herminette sur un ton de regret. Elle jeta un coup d’œil à son verre vide, comme désireuse de boire l’air à l’intérieur. Ferma un instant ses paupières grisées par le filigrane à peine visible des veines. « Bon. Ça suffit. Racontez-moi ce que vous voulez dire à mon empereur. »


      Mahit le formula mentalement avant de le prononcer à voix haute : elle tenait à être simple et directe, sans faux-semblants ni insinuations. Les faits. (La politique viendrait après ceux-ci, découlerait de leur nature, comme elle en avait tendance.) « Le conseiller des Mineurs de Lsel m’a envoyé, sous de multiples couches de chiffrement, les endroits sujets à une activité alien accrue, menaçante et malveillante – le genre d’activité qui annonce une conquête – dans notre quadrant d’espace local et dans deux autres. Ces aliens sont d’une espèce qui nous est inconnue, avec laquelle nous n’avons établi aucune communication. Ils sont hostiles. Tant vous, dans l’ensemble du vaste champ d’étoiles de Teixcalaan, que nous, sur la station Lsel, sommes en grand danger. »


      Dix-neuf Herminette exprima sa curiosité d’un petit claquement de dents. « Et pourquoi le conseiller des Mineurs de Lsel vous voulait-il en possession de ces informations ?


      — Je crois, répondit Mahit d’un ton prudent, que Darj Tarats préférerait avoir dans l’espace de Lsel la bête qu’on connaît, l’empire avec lequel on négocie depuis plusieurs générations, plutôt qu’une force hors de notre contrôle.


      — C’est la raison pour laquelle il veut que vous nous donniez ces informations. Je vous ai demandé pourquoi il voulait que vous les déteniez. »


      La question qu’elle posait signifiait à peu près : Par quel moyen Darj Tarats pense-t-il que vous pourriez nous influencer à l’aide de ces renseignements ? Mahit se plaqua contre la main de Trois Posidonie. Elle avait les paupières lourdes, la langue encore un peu engourdie par le brandy. « Je n’aurais pas compris, dit-elle sur le ton de la conversation, s’il n’y avait pas eu tous ces sujets sur Huit Boucle aux infos, il y a quelques jours.


      — Continuez.


      — Ceux où elle mettait en doute la légalité de la guerre d’annexion », intervint Trois Posidonie, soudain radieuse. Elle avait compris. Évidemment qu’elle avait compris.


      Mahit hocha la tête. « Ceux où elle mettait en doute la légalité de la guerre d’annexion parce que les frontières de Teixcalaan ne sont pas sécurisées. Peut-être parlait-elle juste de… de ces problèmes que vous rencontrez dans Odile. À mon avis, c’est ce qu’elle voulait dire à ce moment-là. Mais moi, je sais… Une véritable menace alien est pire qu’une insurrection interne. Si les frontières de l’Empire ne sont pas sûres, une guerre d’annexion ne peut être légalement justifiée, et même un grand empereur au sommet de sa puissance pourrait être renversé par le conseil, les ministres et les ezuazuacatlim. Maintenant, avec ces informations, je peux prouver l’existence d’une menace actuelle sur les frontières de Teixcalaan. Ces aliens nous mettent tous en danger. Et le conseiller des Mineurs voudrait que je me serve de cette faille dans la loi teixcalaanlie pour forcer l’Empire à laisser ma patrie tranquille. Pas de frontières sûres implique pas de guerre d’annexion, Lsel garde son indépendance. C’est un langage simple, ezuazuacat. Je suis aussi claire avec vous que je peux l’être. Que je sais l’être. »


      Cela laissait complètement de côté la question de savoir si Aknel Amnardbat avait ou non essayé de saboter Mahit, et pour quelle raison. Cette question-là n’était pas pour Teixcalaan, estimait Mahit. Mais pour Lsel. Pour qu’Yskandr et elle y réfléchissent ensemble la semaine suivante, s’ils survivaient jusque-là. Elle pouvait garder cette partie-là pour elle-même, dans cet effroyable élan de confession. En parler à présent détruirait sa propre crédibilité. De toute manière… Amnardbat ne pouvait pas savoir qu’Yskandr était mort, quand elle l’avait sabotée. Tout ce que Mahit faisait là, c’est Yskandr qui aurait dû s’en charger, qui aurait dû porter ce message à Dix-Neuf Herminette, ultime effort pour sauver Lsel de l’annexion.


      < J’aimerais pouvoir lui demander à quoi elle pensait, en nous faisant ça >, murmura Yskandr, et le flash qui était tout ce qu’il restait de l’autre Yskandr parcourut les bras de l’ambassadrice comme de l’électricité statique.


      Moi aussi, songea Mahit. À un moment, elle m’a dit que toi et moi étions parfaitement compatibles : nous comprenions Teixcalaan. J’ai pris ça pour un compliment…


      < De la part d’Amnardbat ? Impossible. Elle déteste l’Empire >, dit Yskandr d’un ton fasciné et intrigué… avant de s’interrompre.


      « C’est extrêmement malin et en même temps assez perturbant, dit l’ezuazuacat, que ce soit ou non la vérité.


      — Laissez-moi en parler à Six Direction », demanda Mahit. Elle pourrait discuter du sabotage avec Yskandr plus tard. « Conduisez-moi à lui. Je vous en prie. Au nom de ce que nous étions tout comme de ce qu’Yskandr et lui étaient, et pour nos deux peuples.


      — Vous vous rendez bien compte que je ne peux pas vous faire entrer à la nuit tombée comme la dernière fois. Il n’est même pas dans Palais-Terre… Ce serait trop dangereux pour lui, en ce moment.


      — Je m’en rends parfaitement compte. Je sais que je vous demande un très grand service… » Mahit fut interrompue par le retour de l’assistant ayant apporté le brandy. Il arriva cette fois les mains vides, et le visage impénétrablement grave, même pour un Teixcalaanlitzlim.


      « Votre Excellence, pardonnez mon interruption…


      — N’ai-je pas décrété que jusqu’à nouvel ordre, Quarante-Cinq Crépuscule, aucun fait nouveau n’était une interruption ? »


      Un très bref sourire, des yeux qui s’écarquillaient, puis se remettaient à cligner normalement. « En effet. Votre Excellence, je suis au regret de vous informer que les forces du yaotlek ont atteint le centre de la Cité et marchent en ce moment même sur le palais ; on nous a signalé de nombreuses morts civiles. J’ai des flux, si vous le souhaitez. »


      Dix-Neuf Herminette eut un petit hochement de tête sec. « Ces affrontements, ils sont partisans ?


      — Ils sont provoqués par des porte-fleurs, oui.


      — Sommes-nous obligés de reprendre la terminologie de propagande de Trente Pied-d’Alouette, Quarante-Cinq Crépuscule ?


      — Mes excuses, Votre Excellence. Les agitateurs de Trente Pied-d’Alouette, avec leurs badges violets de pieds-d’alouette, sont les principaux responsables de la provocation des soldats du yaotlek.


      — Merci. Il vaut sans doute un tout petit peu mieux que ce soit Trente Pied-d’Alouette plutôt que tout ce bazar de gens désireux de chanter votre poésie, Trois Posidonie. Peut-être continuent-ils à nous être loyaux. Je n’en mettrais pas ma main au feu.


      — Qui est ce nous ? » demanda l’asekreta, et Mahit sentit l’écho dans ses os : Quelle est la définition teixcalaanlie de nous ?


      « Nous, les gens qui aimeraient voir Six Direction occuper le trône de lance solaire jusqu’à la fin de ses jours.


      — Je jure que j’en suis, répliqua Trois Posidonie. Ici, si vous voulez. Sur mon sang. »


      Il s’agissait là d’une vieille coutume teixcalaanlie, une des plus anciennes, remontant à une époque où l’Empire n’était pas multicontinental, et donc encore moins multiplanétaire. Pour porter chance, pour prouver la valeur d’un serment. Pour jurer fidélité ou lier une personne à une tâche. Du sang dans un bol, mélangé, après quoi ce bol était vidé en sacrifice au soleil.


      « Comme c’est traditionnel, répondit Dix-Neuf Herminette. Et vous, Mahit… vous le jureriez ? »


      Tu l’as déjà fait ? demanda mentalement Mahit à Yskandr, silencieux dans son esprit.


      < Une seule fois. >


      Mahit se souvint alors de sa longue cicatrice courbe à la main, en dessous de l’endroit où Dix Perle avait enfoncé l’aiguille empoisonnée. < Six Direction m’a demandé si je voulais ; je lui ai répondu que je ne serais pas lié à lui, que si je servais, je voulais le faire librement, en choisissant la manière… mais que je ne lui mentirais pas, et que ça, j’en ferais serment. >


      
          Est-ce que ça me liera ?
        


      < Tu vas le découvrir, vois-tu. >


      « Apportez le bol », dit Mahit, ce qui fut fait sur un geste de Dix-Neuf Herminette. Un petit bol en laiton, avec un couteau à lame courte en acier dont Mahit imaginait Dix-Neuf Herminette se servir bien trop facilement. Une sorte de griffe. Trois Posidonie le saisit par le manche et appuya son index sur le tranchant, incisa en profondeur pour que le sang perle sans tarder, coule dans le bol. Mahit eut davantage de mal : ses doigts tremblaient, mais la lame très affûtée lui ouvrit le doigt presque sans pression ni douleur. Dix-Neuf Herminette fut la dernière. Le sang des trois femmes se mélangea, de la même nuance de rouge.


      Dans la plus ancienne version de cette coutume, Mahit le savait, toutes trois boiraient le contenu du bol. Au temps pour les réticences de Teixcalaanlitzlim à consommer des morts qu’on vénérait. Eux mangeaient leurs semblables encore en vie.


      « Que Sa Lumière Six Direction règne jusqu’à son dernier souffle », dit Dix-Neuf Herminette, ce à quoi Mahit et Trois Posidonie firent écho.


      Il ne se passa rien. D’une certaine manière, Mahit fut surprise, qui s’attendait à ce que le sacrifice du sang soit magique, ou sanctifié, ou…


      < Ou comme dans les poèmes >, compléta Yskandr, ce dont elle dut bien convenir.


      Il y eut un petit silence. Puis l’ezuazuacat se leva en prenant soin de tenir son doigt ensanglanté à l’écart de son costume. « Trouvons des pansements, après quoi, Ambassadrice, asekreta, je crois que nous irons voir l’Empereur. »


    


  



  

    

    
      


    
        20.
      


    

      

        Je porte l’exil dans mon cœur. Il anime ma poésie et ma politique ; je n’en serai jamais libre, ayant vécu si longtemps hors de Teixcalaan. Je mesurerai à jamais la distance qui me sépare d’une personne restée dans le cœur du monde, la distance entre la personne que j’aurais été en y restant et celle que je suis devenue sous la pression de la frontière. Lorsque la Dix-Septième Légion, sortant du portail de saut dans de brillants vaisseaux dérobeurs d’étoiles, a rempli le ciel ebrekti de formes de chez moi, j’ai commencé par avoir peur. Une discontinuité profonde. Reconnaître la peur dans la forme de son propre visage.


        Extrait des Dépêches de la Frontière numineuse, Onze Tour


      


      

        Qu’est-ce qui, ma chère amie, mérite d’être préservé ? Ta joie au travail ? La mienne dans la découverte ?


        Lettre privée de l’ambassadeur Yskandr Aghavn à l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette, sans date


      


    


    

      On gardait l’Empereur dans un bunker sous Palais-Nord. Il fallut quarante-cinq minutes de marche à Mahit, Trois Posidonie, Dix-Neuf Herminette et un de ses assistants – le jeune homme appelé Quarante-Cinq Crépuscule – pour y parvenir. Ils empruntèrent des tunnels afin d’éviter le couvre-feu et les patrouilles de l’Ensoleillée. Le sous-sol de tout le complexe palatial était criblé de tels passages, à grande profondeur. Sur la gauche de Mahit, Trois Posidonie murmura : « On dit que le palais enfonce autant de racines dans le sol qu’il lance de floraisons dans le ciel ; nous autres qui servons l’Empire la journée ne voyons que les fleurs – la justice, les sciences, l’information, la guerre –, et les racines qui nous alimentent sont invisibles mais puissantes. » Mahit aimait l’entendre parler. C’était de cette manière qu’avait commencé leur relation entre barbare et chargée de liaison, avec Trois Posidonie qui lui décodait Teixcalaan. Elle aimait ça, sans ignorer pour autant que l’asekreta parlait pour conserver son calme.


      Dix-Neuf Herminette leur fit franchir divers postes de contrôle, les premiers gardés par les chatoyants murs-IA de la Cité – que leur ouvrit le lien-nuage de l’ezuazuacat –, les suivants par un nombre toujours plus élevé de Teixcalaanlitzlim, vêtus très simplement de pantalons et tuniques gris, le bras gauche ceint d’un brassard portant le cimier impérial. Se rappelant les agents du Judiciaire que Douze Azalée avait eus aux trousses, Mahit pensa à Huit Boucle qui, liée depuis la garderie à Six Direction, lui avait peut-être fourni une garde personnelle secrète formée par le Judiciaire. Tous portaient des aiguillons électriques. Quelques-uns – davantage au fur et à mesure de leur progression – disposaient d’armes à projectiles ; une femme avait même ce que Mahit aurait juré être un laser qui semblait plutôt destiné à la proue d’un petit vaisseau de guerre. Elle n’en vit aucun avec le visage dissimulé par un lien-nuage intégral comme les Ensoleillés.


      Les gardes au plus profond de Palais-Nord ne portaient même aucun lien-nuage du tout, et ils prirent celui de Dix-Neuf Herminette, qui le leur abandonna sans difficulté.


      L’infiltration de l’algorithme-IA de la Cité par Un Éclair – via la Guerre – avait dû aller très loin, pour que l’Empereur soit exclusivement gardé par des personnes dont on puisse garantir qu’elle ne les influençait en rien : des personnes aussi nues et abandonnées par le vaste flux d’histoire, de littérature et de culture teixcalaanlies, d’informations continues, que la perte de contact avec son imago avait laissé Mahit nue et abandonnée.


      Dix-Neuf Herminette échangea quelques mots avec certains, d’autres se bornèrent à la saluer de la tête. Mahit se demanda combien de fois elle était déjà venue là… si elle avait déjà connu une catastrophe et une menace aussi grandes ou s’il était déjà arrivé, durant ses décennies de service auprès de Six Direction, que celui-ci ait dû se cacher ainsi au fond de l’étrange cœur de l’Empire.


      < Je ne l’ai jamais su. >


      Il a beau avoir couché avec toi, tu n’étais pas à lui, répondit Mahit.


      < Je ne voulais pas être à qui que ce soit. Je l’aimais. C’est différent. >


      Comment peux-tu aimer un empereur comme tu aimerais une personne, Yskandr ? Inexprimé : Comment le pourrais-je ? Le voudrais-je ?


      Pareille chose ne s’était jamais produite, pour elle. Tout cela était Yskandr. Elle avait rencontré deux fois l’Empereur, la première en public et la seconde en privé… et elle avait été impressionnée, avait senti dans ses nerfs et son système limbique les échos de son intimité avec Yskandr, mais ce n’était pas elle.


      Peut-être était-ce eux, en revanche, l’association d’elle et des deux Yskandr, en intégration… ce qui pouvait se révéler problématique. Elle voulait rester aussi objective que possible.


      Derrière la dernière porte et les derniers gardes, il y avait une pièce, petite selon les normes impériales, inondée de lumière solaire artificielle – le plafond était entièrement constitué de lampes plein spectre. Il faisait chaud, comme quand on se prélasse sur un canapé devant une baie face au soleil, et assez clair pour laisser penser à Mahit que plus personne ne dormirait là-dedans. Il y avait dans les coins d’autres gardes en uniforme gris, dont l’un vint prendre Trois Posidonie par le coude pour la séparer en douceur de Mahit et de Dix-Neuf Herminette. La jeune femme s’éloigna sans rechigner.


      En resplendissante tenue rouge-violet et or, Six Direction était lui-même installé sur un divan au milieu de la pièce, et le halo de lampes solaires qui l’entourait chez lui dans Palais-Terre avait été remplacé dans ces profondeurs de la Cité par une fortification scintillante faite d’holographes d’informations, une aura migraineuse entièrement composée de rapports. Il avait très mauvaise mine, avec sa peau désormais gris-brun crêpe qui devenait d’un violet translucide sous les yeux, et il eut beau adresser à Dix-Neuf Herminette – puis à Mahit elle-même – un sourire assez éclatant et vif pour qu’elle sente son cœur bondir dans sa poitrine, elle eut peur pour lui. Viscéralement peur.


      < Il n’était pas aussi mal en point quand je suis mort. >


      
          Je ne pense pas que ces trois derniers mois aient été bénéfiques à qui que ce soit, Sa Lumière y comprise. Les mourants déclinent plus rapidement quand on ne leur laisse pas prendre de repos.
        


      < Les empereurs ne dorment pas. >


      « Votre Lumière, salua Dix-Neuf Herminette. Je vous apporte encore des problèmes.


      — En effet, répondit l’Empereur. Venez vous asseoir une nouvelle fois à mes côtés, Mahit ; voyons si nous allons plus loin que lors de notre dernière conversation. »


      Mahit s’approcha, attirée par des forces invisibles : le désir, tant le sien que le pas-sien. L’obéissance à l’autorité impériale. Tous les efforts et les sacrifices qu’elle avait consentis pour rendre cette réunion possible. Elle s’assit, s’intégra à l’aura-fortification d’informations. Une simple donnée supplémentaire autour de Six Direction. D’aussi près, on voyait des contusions, sur les poignets de l’Empereur, par-dessus les veines : une peau manquant d’élasticité et des vaisseaux sanguins à paroi fine, malmenés par ce qui avait dû être d’innombrables injections. Elle se demanda ce qui le gardait en vie.


      « Je vous apporte moi aussi des problèmes, dit-elle.


      — Je n’en attendais guère moins, de la part de la station Lsel. » Il lui sourit à elle, un sourire stationniste avec la bouche et les dents, et elle ne sut que faire de tout ce qu’elle ressentit, d’un coup. Ce serait tellement utile de ne rien ressentir. Si elle pouvait être un instrument purement politique, rien qu’un outil pour empêcher Teixcalaan d’annexer Lsel. Ce serait tellement facile, d’être froide, lucide et…


      < Parle, Mahit, sinon c’est moi qui vais le faire >, l’interrompit Yskandr.


      Un instant, elle envisagea de lâcher prise, de laisser Yskandr l’avoir, de le laisser parler une fois encore à son empereur… puis elle se sentit écœurée et horrifiée. Fous le camp de ma neurologie et de mon système limbique, Yskandr. Je ne suis pas toi réincarné. Nous ne sommes pas comme ça.


      Un sifflement, comme de l’électricité statique. Puis : < Parle. >


      « Votre Lumière, se lança-t-elle, j’ai reçu de mon gouvernement sur Lsel des renseignements exploitables qui décrivent une menace grave pour Teixcalaan ; plus grave, j’en ai bien peur, que l’actuel et désagréable chaos à l’extérieur de cette pièce.


      — Continuez. Je ne suis pas contre me changer les idées avec un problème un peu moins insoluble que ma situation actuelle. Si grave soit-il. »


      Mahit continua donc. Elle expliqua l’intégralité du message… tout comme elle l’avait expliqué à Dix-Neuf Herminette, y compris l’évidente manœuvre politique. Elle attendit ensuite la réaction de l’Empereur.


      Il garda le silence le temps de quelques respirations. Elle entendait un vague bouillonnement dans ses poumons. Il s’adressa ensuite à Dix-Neuf Herminette. « Vous-même, accordez-vous autant de crédit à notre ambassadrice de Lsel qu’à son prédécesseur ? »


      Debout à côté de Trois Posidonie entre eux et la porte, l’ezuazuacat hocha la tête. « Je ne l’aurais pas conduite ici si je ne la croyais pas. Je pense qu’elle rapporte mot pour mot ce que lui a dit son gouvernement, et qu’elle se montre sincère sur ses propres objectifs. À tout autre moment, Votre Lumière, j’aurais avancé l’hypothèse qu’elle venait chercher de l’aide ; un échange diplomatique équitable, des informations vitales pour permettre à sa station de continuer à ne pas être officiellement teixcalaanlie.


      — Nous ne sommes pas à un autre moment, répondit Six Direction, qui se tourna alors vers Mahit. Je vais vous reposer la même question que précédemment, Mahit Dzmare, avec reconnaissance et gratitude pour nous avoir informés de ce danger… Accepterez-vous ce que votre prédécesseur a accepté ? Donnez-moi ce qu’Yskandr m’aurait donné sans ma charmante amie Dix-Neuf Herminette et les forces conjointes des Sciences et du Judiciaire : donnez-moi une nouvelle vie et Lsel n’aura même pas besoin de ce danger pour protéger ses intérêts.


      — Ne pouvons-nous pas en finir avec ça, Six Direction ? demanda Dix-Neuf Herminette d’une voix laissant percer un lancinant mélange d’angoisse et d’épuisement. Je veux que vous viviez et occupiez le trône à jamais ; une fois que vous aurez disparu, je vous pleurerai chaque jour qu’il me restera, mais le trône de lance solaire n’est pas et ne devrait pas être une expérience médicale barbare… Regardez donc Mahit, Votre Lumière. Elle a Yskandr en elle et elle n’est pas Yskandr. »


      L’Empereur fixa du regard la Stationniste, qui eut l’impression de se noyer. Tout le pouvoir surnaturel qu’elle avait imaginé qu’un rituel de sang évoquerait à ses yeux se trouvait là, et il n’était que le reflet d’une réaction du système limbique, un tour de passe-passe neurologique. Pourtant, elle avait sous le sternum un crochet fragile comme une bulle de savon, une douleur. Six Direction leva une de ses mains – elles ne tremblaient pas, Mahit eut le temps de s’émerveiller de la force de l’Empereur – pour entourer de la paume la joue de la diplomate.


      Elle laissa Yskandr – la succession de réactions, continuité mémorielle et ses conséquences sur l’émotion, sur le modèle, qui était auparavant Yskandr – se nicher dans cette paume. Le laissa lui fermer lentement et complètement les yeux.


      Puis elle reprit tout, se redressa bien droit et les yeux grands ouverts. « Votre Lumière, il vous aimait. Je vous ai rencontré trois fois. »


      Dans le petit silence choqué qui suivit, elle poursuivit : « En outre, je n’ai pas de machine-imago pour vous. Et je ne pourrais pas – même dans une meilleure situation – vous en procurer une à temps pour conserver votre mémoire avant la fin de votre existence. Je suis désolée, Six Direction. Mais ma réponse est non. »


      Le pouce de l’Empereur vint passer sur la pommette de la Stationniste. « Vous en avez une dans le crâne, non ?


      — Si vous le vouliez… » Elle ravala une peur horrible : il était l’Empereur, s’il voulait ouvrir Mahit, il lui suffirait d’un geste : un des gardes en gris s’en occuperait aussitôt à même le sol, en se guidant sur la cicatrice laissée par l’opération chirurgicale de Cinq Portique. « … vous pourriez nous mettre dans votre esprit, Yskandr et moi… et même deux versions d’Yskandr, c’est compliqué, tout ça est foutrement compliqué. Ou dans l’esprit de qui vous voulez. Mais il n’existe pas de machine-imago qui vous ferait entrer, vous et rien que vous, Votre Lumière, dans l’esprit d’une autre personne. Pas à moins de deux mois de voyage. »


      Six Direction soupira et enleva sa main, dont Mahit continua à sentir la présence comme une marque brûlante, hypersensible. « Cela ne change pas grand-chose, j’imagine. J’avais perdu tout espoir de résurrection, après la mort de votre prédécesseur. Je ne m’attendais pas à ce que vous m’en redonniez. Je l’ai juste… souhaité. » Réagissant à un mouvement de son index, Dix-Neuf Herminette vint se laisser tomber à genoux près de lui. Il posa les doigts sur sa nuque et elle se redressa pour intensifier le contact.


      Mahit l’avait considérée comme un tigre énorme, armé de griffes et dangereux, et pourtant… elle s’était agenouillée. Lovée dans cette paume.


      < Rien de ce que touche l’Empire ne reste intact >, murmura Yskandr dans son esprit.


      Ou peut-être s’agissait-il de sa propre voix, adoptant un ton qu’elle aurait de grandes chances de trouver convaincant.


      « Comment se passe cette si stupide rébellion, Dix-Neuf Herminette ? demanda l’Empereur.


      — Stupidement, répondit celle-ci, mais mal pour tout le monde. Un Éclair tue des civils ; Trente Pied-d’Alouette essaye de vous détrôner par un véritable coup d’État interne, parce qu’il pense, je crois, que Huit Boucle et Huit Antidote l’excluront du gouvernement si vous mourez… Il se sert donc d’Un Éclair comme excuse pour s’emparer préventivement du pouvoir tant que vous êtes en vie, et il envoie pour ce faire ses partisans avec leurs ridicules petits badges à fleurs dans les rues… Nous avons perdu Deux Bois-De-Rose à l’Information, elle est morte ou tout comme, et je ne suis pas très optimiste en ce qui concerne Neuf Propulsion à la Guerre : soit elle s’est déjà ralliée à Un Éclair, soit elle pourrait le faire à tout moment, si elle estime que cela lui vaudra de devenir ezuazuacat dans son gouvernement…


      — Vous plairait-il d’être ministre de l’Information, Dix-Neuf Herminette, vu que vous savez déjà tout ?


      — … Mon titre actuel me convient. Je vous l’ai déjà dit à maintes reprises. » Dix-Neuf Herminette lâcha un petit soupir. « Mais si vous avez besoin que je le sois, d’accord.


      — Ce n’est pas ce dont j’ai besoin de votre part. » La façon dont il formula sa phrase ne rassura absolument pas Mahit. Ni Dix-Neuf Herminette, à en juger par son expression.


      « Où est donc Huit Antidote ? demanda cette dernière. Du moins, si vous êtes en mesure de me le dire. Je… m’inquiète pour son bien-être, Votre Lumière. »


      L’endroit où se trouverait le clone à 90 %, même âgé de dix ans, aurait beaucoup d’importance – A-t-il été conçu quand Six Direction et toi avez fini par conclure votre marché, Yskandr, ou était-il déjà une police d’assurance ? – sans doute deviendrait-il, de par son héritage génétique, le premier des trois co-empereurs à la mort de Six Direction. Si celle-ci survenait avant la majorité de l’enfant.


      « Il est ici, en bas, avec nous. Vous le protègerez, Dix-Neuf Herminette. N’est-ce pas ?


      — Bien entendu. Quand n’ai-je pas agi au mieux de vos intérêts, Votre Lumière ? »


      < Quand elle m’a tué >, murmura Yskandr, et Mahit se demanda si l’Empereur le pensait aussi.


      « Oh, à une ou deux occasions », répondit ce dernier, et au lieu d’être surprise ou intimidée, Dix-Neuf Herminette se mit à rire. Mahit imagina brusquement leur première rencontre : elle jeune commandante militaire, lui arrivant dans l’âge d’or de son pouvoir. L’amitié facile qu’ils avaient nouée. Les succès de leur partenariat.


      Puis l’Empereur se retourna vers Mahit, qui se sentit toute petite, horriblement jeune, et loin d’être aussi en phase avec ces deux Teixcalaanlitzlim qu’Yskandr l’avait été. Elle ne se serait pas intégrée à cet étrange triangle.


      < Tu en es sûre ? Il m’a fallu dix ans pour connaître la chute. Tu as eu une semaine. >


      Non. Elle n’en était pas sûre. Elle n’était tout simplement pas prête.


      « Eh bien, Mahit Dzmare… si vous ne pouvez pas résoudre pour moi le problème le plus fondamental, celui de la juste gouvernance, ni me donner l’éternité et un règne stable, alors que peuvent m’offrir vos informations venues de Darj Tarats ? Que dois-je faire d’une invasion alien aux frontières de mon empire, ici, au cœur de mon palais, où je me cache pour échapper à la mort et au détrônement ? »


      Et de but en blanc, on la mettait à l’épreuve. Comme elle en avait eu l’impression le jour de son arrivée, en prenant soudain conscience qu’il lui faudrait parler teixcalaanli, en permanence, pas seulement dans son esprit ou avec des amis. Elle allait maintenant parler teixcalaanli. Elle connaissait les formulations, les nuances. Elle disposait pour la guider de toute la longue histoire d’Yskandr avec Six Direction – toutes leurs conversations, chacun d’un côté d’une table, lors de réunions législatives ou au lit. Elle ne ressentit plus aucune douleur – ni celle à la main, ni celle à la hanche, ni celle, interminable et incessante, à la tête – et elle pensa : D’accord. C’est parti.


      « Vous pouvez discréditer Un Éclair, répondit-elle. Et promouvoir Huit Boucle à un rang supérieur à celui de Trente Pied-d’Alouette.


      — Continuez. »


      Elle volait. « Un Éclair fomente une usurpation – une tentative pour être acclamé empereur –, mais a-t-il remporté des victoires ? Non. Essaie-t-il seulement d’en remporter ? Non, il laisse les frontières de Teixcalaan ouvertes aux menaces aliens. Il a fallu qu’une barbare vous apporte ce message, il s’agit là d’un échec honteux de la part de votre yaotlek, qui aurait dû connaître ce danger le premier, mais a fait passer son arrogante ambition et sa propre personne au-dessus de la sécurité de l’Empire. » Elle dut s’interrompre pour reprendre son souffle. Derrière elle, elle sentait Trois Posidonie la regarder, et regretta de ne pas l’avoir à ses côtés, assez près pour lui tenir la main. « Et… Huit Boucle a averti la Cité entière que la guerre d’annexion – soutenue par Trente Pied-d’Alouette, publiquement soutenue par lui pendant votre dernier concours d’éloge – était d’une légalité douteuse, en raison de la possibilité de ces menaces. Elle joue son rôle de ministre du Judiciaire ; Trente Pied-d’Alouette s’est révélé comme se servant de sa position d’influence sur vous pour vous mettre en danger politique. »


      Elle fit une petite grimace. « Ça exige de vous que vous reconnaissiez avoir pu vous laisser abuser par votre ezuazuacat, je dois admettre.


      — Ce n’est pas cher payé. Le vieillard que je suis se laisse facilement persuader par des intérêts qui lui sont étrangers, pas vrai ? »


      < Jamais facilement, Monseigneur >, dit Yskandr, obligeant Mahit à serrer les dents pour ne pas prononcer ces mots. Elle haussa les épaules, mains écartées. Mieux valait garder le silence. Mieux valait plaider en faveur de la station Lsel, en se servant de mots teixcalaanlis.


      Six Direction baissa les yeux sur Dix-Neuf Herminette. Il y eut entre eux une communication muette. Elle hocha la tête. Il retira la main de sa nuque et elle se leva, d’un mouvement fluide et gracieux pour une femme entre deux âges qui ne devait pas avoir fermé l’œil depuis plus d’un jour et demi.


      « Il va falloir qu’on le diffuse, dit-elle. Sur tous les flux. Priorité impériale ; message urgent. Et ce ne peut-être que vous qui parliez, Votre Lumière… Personne ne croira un représentant, dans la situation actuelle. Vous parlez, et on insère aux endroits appropriés des extraits du message préenregistré de l’Ambassadrice.


      — Comme toujours, Dix-Neuf Herminette, j’ai toute confiance en votre jugement. »


      Le sourire de l’ezuazuacat ressembla plutôt à un tressaillement. Subodorant qu’elle pensait à la façon dont elle avait laissé Yskandr mourir, Mahit en voulut à Six Direction. Ce serait comme une épine dans le pied de Dix-Neuf Herminette, une source d’irritation. Ce qui devait plaire à Six Direction, d’avoir quelque chose à agacer…


      « Ambassadrice Dzmare, demanda-t-elle. Mahit… Enregistrerez-vous pour nous la déclaration de votre gouvernement ? »


      Si tel était le plan, alors soit. « Bien entendu. Où dois-je aller ?


      — Oh, nous avons tout ce qu’il faut sous la main, répondit Six Direction. Des empereurs ont vécu ici, pendant plusieurs mois. Un enregistreur holographique, aucun problème. » Il fit signe à ses assistants en uniforme gris, qui se mirent en branle : certains quittèrent la pièce, d’autres approchèrent, non sans circonspection, de Mahit et de l’Empereur.


      « Elle donne l’impression de s’être retrouvée au milieu des émeutes, dit l’un d’eux. Ce sang sur elle… je pense que nous devrions le garder. Il convient à la gravité de ce qu’elle vous a apporté.


      — Même les barbares peuvent faire des sacrifices, déclara Six Direction. Nous devrions tous en prendre bonne note. »


      Les assistants aidèrent Mahit à se relever et la conduisirent dans ce qu’elle crut reconnaître comme la salle de briefing impériale vue aux flux d’informations lorsque, chez Dix-Neuf Herminette, elle avait suivi l’annonce de la guerre d’annexion depuis la table du petit-déjeuner. Mahit essaya très fort de ne pas se sentir sale. Corrompue. Rendue utile. En vain.


      Cela ne l’empêcha pas de dire une nouvelle fois ses secrets, cette fois devant des caméras en fonctionnement, en se montrant le plus claire et le plus persuasive possible.


       


      L’Empereur et Dix-Neuf Herminette eurent une brève et véhémente discussion quant à l’endroit d’où ils diffuseraient l’annonce… Dix-Neuf Herminette penchait pour que tout le monde reste caché sous terre, mais Six Direction la laissa parler, énoncer toutes sortes de flatteries sur le bien-être et la fragilité de son souverain, avant de déclarer qu’il était bel et bien l’Empereur de tout Teixcalaan, qu’il ferait sans peur cette annonce depuis le temple du soleil au sommet de Palais-Nord, et qu’elle l’accompagnerait, se tiendrait à ses côtés pendant qu’il s’adresserait aux Teixcalaanlitzlim. Il ne laissait pas vraiment d’espace pour argumenter. Mahit sentait le poids de son autorité, même diminuée et menacée, l’ombre imposante de ses quatre-vingts années de paix s’étendant pour donner forme jusqu’au moment présent.


      Après cette dispute, il y eut l’habituel chaos administratif, inévitable quand on organisait à l’improviste une apparition publique complexe : vingt minutes durant lesquelles des assistants impériaux s’adressèrent vivement les uns aux autres et expédièrent des messages. L’Empereur et Dix-Neuf Herminette partirent sous escorte armée jusqu’aux dents. Mahit aperçut l’enfant, Huit Antidote, emporté dans le tohu-bohu de ladite escorte et se demanda combien de fois on l’avait ainsi changé d’endroit, déplacé au gré des fluctuations politiques. Il la regarda en s’éloignant : un petit garçon mince, observateur, bien droit. Elle repensa aux oiseaux dans le jardin de Palais-Terre. Ils n’ont même pas besoin de vous toucher, avait-il dit ce soir-là. En parlant des oiseaux – avait-elle cru sur le moment –, mais c’était vrai. Ils ne le touchaient pas. Ils le déplaçaient sans jamais poser la main sur lui.


      Elle-même fut emmenée dans une autre pièce, plus petite, plus intime – jonchée d’infofiches et de livres imprimés, avec encore quelques holoprojections à moitié effacées sur les écrans. Une salle de travail. Mahit s’installa sur le canapé placé au milieu. Quelqu’un lui apporta un gant de toilette chaud pour débarbouiller son visage maculé de sang et de poussière ; quelqu’un d’autre lui amena Trois Posidonie, l’air perplexe, une grande tasse de thé dans les mains, et assises côte à côte sur le canapé, les deux femmes regardèrent tout le monde s’activer autour d’elles. Mahit se sentit à la dérive, complètement détachée du monde. Tout ce qui l’y reliait avait disparu. Même Yskandr dans son esprit était une présence dormante, silencieuse.


      La moitié du mur en face d’elles était occupée par une immense holoprojection, la seule encore active. Elle avait tout d’abord montré l’étendard et le sceau impériaux, avec en surimpression un compte à rebours : quarante-huit minutes avant que l’Empereur s’adresse à son peuple. À moins trente-sept minutes, les assistants disparurent jusqu’au dernier, en ne laissant qu’un garde à la porte : la grande machine du travail impérial prenant son envol pour aller se poser ailleurs. Mahit avait joué son rôle. Elle avait livré ses secrets. Elle ne pouvait plus rien faire qu’attendre.


      Trois Posidonie posa sa tasse vide sur le sol. Moins trente-cinq minutes. Le silence était d’une douceur de velours. Mahit ne le supportait plus.


      « Qu’est-ce qu’ils font, à votre avis ? » demanda-t-elle, uniquement pour entendre un autre bruit que sa propre respiration, ou celle de la jeune asekreta, plus légère et plus rapide.


      Trois Posidonie déglutit puis, pressant deux doigts entre ses sourcils, parut refouler ses larmes. « Oh, ils sont en train de chercher Huit Boucle, je pense. » Elle parlait d’une voix pas du tout égale… Mahit se tourna vers elle avec une inquiétude non feinte. « Pour l’impact visuel de l’autorité impériale, qu’ils soient tous ensemble…


      — Trois Posidonie, l’interrompit Mahit, ça va ?


      — Oh bordel, non, pas du tout, mais j’espérais tellement que vous ne vous en aperceviez pas… »


      Elles étaient seules. Le garde à la porte gardait la porte, il leur tournait le dos, présence muette et immobile. Elles flottaient hors du temps, hors du flux inexorable des événements. Mahit tendit la main – affreusement consciente que ce geste n’était pas le sien, ni même celui d’Yskandr, mais celui de l’Empereur – pour la poser sur la joue de la Teixcalaanlitzlim.


      « Je m’en suis aperçue », dit-elle.


      Que Trois Posidonie éclate en sanglots n’était pas inattendu, mais épouvantable : Mahit se sentit coupable, comme si elle était la cause de ce petit effondrement. Comme si, d’un coup trop puissant, elle avait fendu la coquille d’un œuf qui ne tenait plus que grâce aux membranes à l’intérieur. « Allons, allons, ce n’… » Mais ce n’était pas rien, aussi n’irait-elle pas au bout de cette phrase. Elle préféra, poussée par son instinct et par une montée de préoccupation, comme si on avait fait vibrer d’un geste expert son nerf vague, prendre Trois Posidonie dans ses bras. La chargée de liaison ne résista pas ; elle se laissa aller, poids léger sur l’épaule de Mahit, enfouit son visage dans sa clavicule. Des larmes brûlantes humectèrent son chemisier.


      Doucement, Mahit lui caressa les cheveux, toujours défaits de leur habituelle queue de cheval. Le monde continuait et ne cessait de tourner – le compte à rebours atteignait moins trente-deux minutes – et elle ne pouvait imaginer à quel point Trois Posidonie devait être profondément déchirée, elle qui avait failli, chez Douze Azalée, verser des larmes à la simple mention de la guerre civile.


      « Je croyais que ça allait, dit celle-ci d’une voix étouffée, mais je n’arrête pas de penser à tout ce sang. Bordel. Pétale me manque déjà tellement. Ça fait trois heures, il me manque énormément, quelle manière stupide de mourir… »


      Oh. Rien à voir avec la guerre civile, alors. C’était beaucoup plus profond, beaucoup plus immédiat. Mahit resserra son étreinte sur la jeune femme, qui laissa échapper un hoquet pathétique. « C’est… Le monde entier change et je pleure mon ami. Vous parlez d’une poète.


      — Une fois que ce sera fini, vous lui écrirez un panégyrique que les gens chanteront dans les rues ; ce sera une synecdoque pour toutes les souffrances que Teixcalaan est en train d’endurer pour rien. Personne ne l’oubliera jamais, et ce sera grâce à vous, et… Oh, je suis vraiment désolée, tout est de ma faute… » Elle allait pleurer aussi, et quel bien cela ferait-il à quiconque, deux personnes en pleurs sur un canapé au sous-sol ?


      Trois Posidonie sortit la tête du cou de Mahit pour la regarder, le visage rouge et strié de larmes. Il y eut un moment d’immobilité tendue. Mahit aurait pu jurer entendre le sang s’engouffrer dans ses propres capillaires. Les deux femmes respiraient de manière parfaitement synchronisée.


      Lorsque Trois Posidonie l’embrassa, Mahit s’ouvrit pour elle tel un lotus flottant dans un des jardins de la Cité à l’aube… Ce fut lent, inexorable, comme si elle avait attendu longtemps, longtemps dans la nuit. L’asekreta avait la bouche brûlante, les lèvres tendres et généreuses. Une de ses mains se posa dans les cheveux ras de la Stationniste, les empoigna à faire presque mal. Mahit s’aperçut que ses propres mains avaient abouti sur les omoplates de Trois Posidonie – elle en sentait les angles sous ses paumes. Elle l’attira plus près, à moitié sur ses genoux, sans interrompre leur baiser.


      C’était une très mauvaise idée. C’était merveilleux. Elle n’avait rien vécu de plus beau depuis des heures – des jours. Trois Posidonie embrassait comme si elle avait étudié cette pratique de A à Z, et Mahit s’en réjouissait, ravie qu’elle l’ait fait, ravie que ça lui évite de penser à tout le reste.


      Elles s’écartèrent l’une de l’autre. Les yeux de Trois Posidonie, à quelques centimètres des siens, étaient grands ouverts et très sombres, rougis par les larmes.


      « Pétale avait raison depuis le début à mon sujet », dit-elle. Mahit lui remit une mèche de cheveux derrière l’oreille et la laissa parler. « J’aime vraiment les aliens. Les barbares. Tout ce qui est nouveau ou différent. Malgré tout, je… Si je vous avais rencontrée à la cour, Mahit, même si vous étiez l’une d’entre nous, j’aurais eu envie de faire ça. »


      Des paroles adorables, un baume et un réconfort, et horribles à la fois : Si vous étiez l’une d’entre nous, je vous voudrais tout autant. Mahit voulut simultanément retourner dans sa bouche et la repousser loin d’elle. Elle n’était pas teixcalaanlie, mais… elle ne savait plus trop quoi, sinon qu’elle n’était et ne serait pas teixcalaanlie, peu importait le nombre de ravissantes asekretim qui lui tomberaient dans les bras, le visage larmoyant, pour qu’elle les enlace. En voulant qu’elle les serre sur son cœur après avoir sacrifié pour elle à peu près tout ce qu’elles étaient.


      « Je suis contente que vous l’ayez fait », réussit-elle à dire, parce que c’était la vérité, parce que ça avait été doux. « Venez là, laissez-moi faire… Laissez-moi donc faire. » Ses mains dans les cheveux de Trois Posidonie, dans l’étroit canal de sa colonne vertébrale. Pour la tenir.


      Elles ne s’embrassèrent plus, ne firent plus que respirer au même rythme, jusqu’à ce que l’holoprojection carillonne – moins quinze minutes – et montre une série d’images aériennes de la Cité, ce qu’on verrait de tout en haut du temple solaire au sommet de Palais-Nord. Les yeux de l’Empereur qui s’ouvraient.
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            La Cité se soulève
          


        
            Forte de mille points stellaires
          


        
            Libérés, nous parlerons de visions non-éclipsées
          


        
            Je suis une lance dans les mains du soleil.
          


        Chant contestataire de la Cité, anonyme
 (parfois attribué à la patricienne de première classe Trois Posidonie)


      


    


    

      La pleine mesure du pouvoir impérial teixcalaanli, même réduit, même menacé sous de multiples angles, fut une écrasante offensive de symbolisme, que Mahit ressentit de trois manières. Tout d’abord en la comprenant, non sans envie, conséquence de toute une enfance passée à être à moitié amoureuse de Teixcalaan – l’histoire, l’empire de poètes, la créature vorace et conquérante dans le jardin de son imagination ; ensuite par l’écho du double-Yskandr, deux versions venues vivre là et se transformer en personnes qui pouvaient vivre là, évoluer dans cette langue pour parler sans rien voir d’autre que Teixcalaan, en se souvenant toutefois encore de Lsel comme d’un lointain foyer cher à leur cœur ; et enfin, par l’inhalation brusque et le frisson de tout le corps qu’eut la Teixcalaanlitzlim dans ses bras, la femme avec qui elle regardait le théâtre censé désamorcer une insurrection.


      Cela commença par ce que voyait l’Empereur de la Cité, ce panorama mouvant… lentement transformé, recouvert des fleurs et des lances et de l’éclat doré de pétale solaire du sceau impérial, des étendards impériaux, non l’étendard de guerre, celui de paix, accroché derrière le trône de lance solaire. On entendait de la musique. Non pas martiale, mais ancienne, une chanson traditionnelle, des instruments à cordes accompagnés par une flûte grave évoquant une voix de femme.


      « Qu’est-ce que c’est ? » demanda Mahit.


      Trois Posidonie se redressa un peu, le bras autour de sa taille. « Un… un arrangement d’une chanson de l’époque de l’Empereur Neuf Déluge, juste avant qu’on sorte du système solaire… Une chanson ancienne. Que tout le monde connaît. C’est… Bordel, ils sont tellement doués pour la propagande, ça m’emplit de nostalgie, de peur et de courage ; je sais exactement ce qu’ils font. »


      L’holoprojection se précisa, laissant apparaître l’intérieur d’un temple solaire – bien plus vaste et plus orné que tous ceux vus un jour par Mahit en hologramme ou image sur infofiche : la grande chambre centrale en forme de fiole ventrue, ouverte au sommet et coiffée d’une lentille qui diffusait des rayons lumineux autour de la plateforme centrale et de son autel, constitué d’une vasque en bronze. Toute la pièce était transparente comme un joyau, facettée, scintillante : or translucide, rouge grenat. La musique se tut et on découvrit Six Direction debout juste devant l’autel. Il avait été extrêmement bien maquillé : il paraissait presque en bonne santé, exception faite de ses pommettes affreusement saillantes. Huit Boucle manquait, mais Dix-Neuf Herminette se tenait à sa gauche, resplendissante dans sa tenue blanc cassé… qui était toutefois la même qu’elle portait à leur départ, avec la manche tachée du sang de Cinq Agate. L’ezuazuacat ensanglantée au service de l’Empereur. Sur sa droite, celui-ci avait son clone à 90 %, Huit Antidote, ses petites épaules bien droites et sur le visage les mêmes pommettes hautes que Six Direction, mais recouvertes d’une saine épaisseur de chair d’enfant.


      L’Empereur, son successeur et sa conseillère : tous au cœur du pouvoir. Comme image, c’était rassurant. Comme début de message à tout Teixcalaan, c’était effrayant : la réunion de ces trois personnes soulignait la gravité, le côté indispensable dudit message. Ce temple solaire là se situait tout au sommet de Palais-Nord.


      < Des vaisseaux de la Flotte sont actuellement en orbite >, murmura Yskandr à Mahit. Cela signifiait que s’il le désirait, Un Éclair pourrait anéantir le temple et l’Empereur, un ordre de sa part suffirait.


      Fait dont un Teixcalaanlitzlim sur deux serait tout aussi conscient qu’elle.


      Six Direction joignit le bout de ses doigts et s’inclina pour saluer tous ceux qui le regardaient. Il ne souriait pas : la situation était trop critique. La caméra s’attarda sur sa bouche comme une caresse, en attente de mots. Lorsqu’il prit la parole, ce fut un soulagement, un petit relâchement brusque de tension, jusqu’à ce que ses paroles commencent à prendre un sens : Par notre excellent travail et notre minutieuse gestion des civilisations, en élaguant là où il le fallait, en favorisant l’épanouissement de la société là où elle est la plus belle, vous et moi avons tenu cet empire, mes mains guidant l’ensemble des vôtres… Mais aujourd’hui, dans cet instant de fragilité, alors que de nouvelles fleurs tremblent au moment de se déployer à la lueur des étoiles, nous sommes tous en danger. Certains d’entre vous connaissent ce danger dans leur cœur ; certains d’entre vous l’ont senti dans leur corps, dans le bruit de bottes des soldats, dans les dégâts infligés à notre Cité, le cœur de notre civilisation, par nos propres bras et nos propres jambes…


      Mahit sentit que son cœur lui était monté tout près des lèvres : elle n’était que pouls. Elle ne s’attendait pas à un tel discours. Elle pensait entendre des paroles de réconfort, rapidement suivies de la séquence enregistrée par elle-même et destinée à prouver l’existence d’un danger, d’un danger extérieur, avec des forces aliens se massant aux confins de l’espace teixcalaanli… Au lieu de cela, elle voyait une soigneuse construction rhétorique qui abordait le thème du renouveau, un thème périlleux pour un empereur menacé à la fois par son armée et par sa bureaucratie.


      « Mais que fait-il donc ? souffla-t-elle.


      — Continuez à regarder, répondit Trois Posidonie. Encore une minute ou deux. Je crois savoir ce qu’il fait, malheureusement.


      — Malheureusement ?


      — Chut, Mahit. »


      Elle se tut. L’Empereur poursuivit en demandant le calme et la réflexion. Avant l’aube vient un moment de quiétude nous permettant de voir l’approche tant d’une menace distante que de la promesse de chaleur, dit-il. À côté de lui, l’expression égale et neutre de Dix-Neuf Herminette avait cédé la place à ce que Mahit reconnut comme de l’horreur naissante, puis de la résignation, après quoi l’ezuazuacat se reprit, retrouva son impassibilité. Quelque chose ne tournait pas rond et Dix-Neuf Herminette s’en était aperçue. Quelque chose arrivait et Mahit ne comprenait pas quoi.


      Six Direction évoquait Lsel, à présent… brièvement, en passant, une station minière aux limites de l’espace teixcalaanli, un œil distant qui nous parle du danger observé. Une image de Mahit, désormais, recouvrant à la fois Dix-Neuf Herminette, Six Direction et Huit Antidote. Dans une salle de briefing impériale, Mahit Dzmare, l’air très barbare, grande taille, font haut, visage étroit au long nez aquilin, expliquant l’invasion imminente. Elle paraissait épuisée. Elle paraissait sincère.


      < Tu t’es très bien débrouillée, chuchota Yskandr. Aucun des deux camps ne pourrait facilement te faire condamner par un tribunal. Tu as réussi à rester sur le fil du rasoir. >


      Le visage de l’Empereur apparaissait derrière le sien ; tandis que, sur l’hologramme, sa bouche à elle remuait, celle de Six Direction restait une présence constante et immobile, donnant l’impression de contrôler Mahit par la seule force de sa volonté.


      L’image entière – les humains et tout le temple solaire – fut remplacée par une carte familière : l’espace teixcalaanli, une grande carte des étoiles. La dernière fois que Mahit l’avait vue, elle avait servi à montrer les vecteurs de la guerre qui annexerait Lsel et ses environs. Ces vecteurs s’étaient désormais estompés et elle vit un point s’allumer à chacune des coordonnées transmises par Darj Tarats : les endroits où la menace était la plus vive, où on avait repéré les vaisseaux aliens, festonnés d’armes. Des étoiles inversées sur cette carte : brillantes un instant, puis répandant un rouge foncé, profond, inquiétant, comme une mare de sang.


      Mahit pensa à Douze Azalée, y pensait encore lorsque la carte disparut. Perdue dans ses souvenirs et leurs implications, elle se méprit pendant de longues secondes sur ce qu’elle vit alors dans le temple solaire.


      L’Empereur tenait une lame nue, un couteau fait d’une matière sombre et brillante, au tranchant d’un gris translucide. Il s’était défait de sa robe, désormais autour de ses chevilles. Tous ses os étaient visibles, même sous son pantalon et sa chemise en tissu léger, l’émaciation due à la maladie désormais révélée dans toute son ampleur aux yeux des caméras. Huit Antidote avait porté la main à sa bouche, geste puéril de détresse… Dix-Neuf Herminette disait quelque chose dont Mahit n’entendit que la fin : un fragment de Votre Lumière, je… Ne faites…


      Six Direction parlait : Teixcalaan exige une main ferme et stable… une main bénie par les étoiles, une langue préparée, un poing qui happe la lumière du soleil. Face à ce que nous sommes sur le point de subir, moi qui vous ai servi depuis que je sais ce qu’est servir, je consacre ce temple et la guerre à venir.


      « Il va vraiment le faire », dit Trois Posidonie, sa voix trop réelle, trop forte, trop proche de Mahit sur le canapé. « Aucun empereur n’a… Pas depuis des siècles… »


      Je nomme pour me succéder dès à présent et pour mener cette guerre de protection l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette en sinécure de mon enfant par la génétique, Huit Antidote, jusqu’au jour où il atteindra la majorité.


      Mahit eut le temps de penser : Qu’ai-je mis en branle… et de sentir déferler un grand accès de chagrin : le sien, celui de Trois Posidonie, celui d’Yskandr…


      L’Empereur recula de deux pas pour se placer au milieu de l’autel surélevé. Avec mon sang, je me sacrifie pour nous, dit-il, ce que nul n’aurait pu empêcher d’être transmis à chacun des Teixcalaanlitzlim dans chacune des provinces, sur chacune des planètes de l’espace teixcalaanli. Libéré, je suis une lance dans les mains du soleil.


      Ses mots à elle. À elles, Mahit et Trois Posidonie, la poésie dont elles s’étaient servies comme appât pour recouvrer la liberté, la poésie qu’on chantait dans les rues…


      Six Direction leva le couteau, sur lequel luisit le soleil, et l’abattit. Une rapide entaille, en haut de la face interne de chaque cuisse, transformant les artères fémorales en fontaines rouges. Tellement de sang. Et tant bien que mal, au milieu de cette flaque, deux autres incisions : du poignet au coude, une fois sur chaque bras.


      La lame s’écrasa avec bruit sur le sol métallique du temple solaire.


      Six Direction ne mit pas longtemps à mourir.


      Dans le silence qui suivit, Mahit se rendit compte qu’elle serrait la main de Trois Posidonie au point de lui enfoncer ses ongles dans la paume. Leurs respirations semblaient être le seul bruit dans tout l’univers. À l’intérieur de son esprit, Yskandr était un vaste néant sans triomphe ni chagrin. Elle détourna son regard de lui. Elle ne regarda plus rien.


      Sur l’écran : Dix-Neuf Herminette, sa tenue rendue méconnaissable par tout ce rouge qui l’imbibait, avait ramassé le couteau.


      L’Impératrice de Teixcalaan vous salue, dit-elle, le visage mouillé. De sang. De larmes. Mouillé, sévère et d’une détermination absolue. Gardez votre calme. L’ordre est une fleur qui éclot à l’aube, et l’aube se lève.


       


      Le calme régna quelque temps, puis ce fut le chaos auquel on pouvait s’attendre ; tous ces gardes impériaux en uniforme gris qui essayaient de déterminer quoi faire. Où aller. Comment rejoindre leur nouvelle impératrice pour la mettre en sécurité, étant donné qu’il y avait toujours en orbite basse un vaisseau amiral de légion qui braquait toutes ses armes sur la Cité. Mahit et Trois Posidonie étaient au milieu de tout cela, sans que personne paraisse vraiment se soucier d’elles. Elles ne faisaient rien. Elles ne semblaient présenter aucune menace immédiate pour qui que ce soit.


      « Il a piégé Dix-Neuf Herminette, s’émerveilla Trois Posidonie. Elle n’a su ce qu’il allait faire qu’une fois là-haut près de lui. Sa Lumière. L’Éclat d’une Lame. Je suppose que ça conviendra. Mais quand même. »


      Sur le plan émotionnel, les deux jeunes femmes avaient en quelque sorte inversé leurs positions. Mahit ne pouvait retenir très longtemps ses larmes ; même si ce n’était pas uniquement sa propre réponse endocrinienne, son corps avait décidé de se dissoudre dans le poids du chagrin. Yskandr n’était pas parti – elle ne pensait pas qu’elle ressentirait de nouveau un jour ce vide indécent –, mais ses deux versions étaient des paysages mornes et glacés, des salles sans air, et elle continuait de pleurer, même quand elle voulait parler.


      Elle s’essuya le nez du renflement de sa paume. « Bien sûr que ça conviendra, parvint-elle à dire. La fonction se fera à elle, elle se fera à la fonction et tout cela sera… une histoire. Sa Lumière, l’Éclat d’une Lame. Comme si tout avait toujours été censé être ainsi. »


      Ces paroles semblèrent réconforter l’asekreta. Mahit elle-même se sentait abattue, en colère, éventrée et vide : elle ne cessait de se rappeler tout ce sang répandu, la manière dont Six Direction avait dit Libéré, je suis une lance dans les mains du soleil, comme si elle avait écrit cette phrase pour lui.


      Pour lui, et non pour elle ou pour Lsel.


      Rien de ce que touche l’Empire ne reste sans tache, pensa-t-elle avant d’essayer d’imaginer que c’était Yskandr qui le disait, alors que ce n’était pas lui du tout.


       


      Il fallut trente-six heures pour que l’insurrection prenne fin.


      Mahit suivit la majeure partie de celles-ci sur le flux d’informations du ministère de l’Information, grâce au lien-nuage de Trois Posidonie qu’elle garda en permanence comme une couronne sur son œil, allongée dans ce qui avait été le lit d’Yskandr à l’intérieur des appartements ambassadoriaux. Se lever paraissait à la fois difficile et inutile.


      Elle eut le sentiment qu’Un Éclair ne s’attendait pas à une telle réticence de ses soldats à massacrer de grandes quantités de manifestants teixcalaanlis qui chantaient. Mais après tout, il comptait avoir comme adversaire Six Direction, un empereur vieillissant, défaillant, dont la dernière victoire militaire remontait à très longtemps et dont la succession était incertaine. Et non une impératrice tout juste proclamée, sanctifiée par un sacrifice de sang comme dans une des épopées les plus immémoriales. Dix-Neuf Herminette ne régnait pas depuis une journée que le yaotlek avait rappelé toutes ses troupes au prétexte que la protection qu’elles assuraient à la Cité se révélait superflue, et était apparu dans une émission d’informations aux côtés de l’Impératrice, pour s’agenouiller, placer ses mains entre les siennes et lui jurer loyauté.


      Il ne fut fait nulle mention de la guerre de conquête.


      « C’est que la station est sauvée, alors », dit Mahit au plafond. Seule la belle peinture tape-à-l’œil d’Yskandr représentant l’intégralité de l’espace de Lsel vu de Teixcalaan l’entendit, et la diplomate put prendre son silence pour de la moquerie.


      Yskandr lui-même n’était qu’un murmure, un < Tu as fait mieux que moi. C’est bon signe pour la survie de notre lignée-imago. >


      Mahit l’ignora. Lui accorder trop d’attention provoquait chez elle des crises de larmes ; elle sanglotait, inconsolable, jusqu’à en tomber physiquement malade. Ce qui la rendait furieuse : ce n’était même pas son chagrin. Elle n’était pas encore parvenue à déterminer en quoi consistait le sien.


      Cette nuit-là, elle rêva de Six Direction en train de dire sa poésie, d’exprimer ses pensées à elle, et pensa alors qu’elle allait peut-être bientôt y arriver.


      Chez elle, sur Lsel, les thérapeutes d’intégration s’en seraient sûrement donné à cœur joie avec Yskandr et elle. Ils en auraient tiré un article scientifique. Le lendemain matin, même Yskandr trouva cela drôle… un scintillement lumineux dans ses nerfs, un léger regain d’énergie. Elle se leva. Elle mangea des nouilles, de l’huile pimentée et un cube protéiné à la saveur presque identique à ceux de Lsel, bien qu’a priori fait de plantes. Elle se rallongea ensuite, épuisée par ce petit effort, pour regarder les flux d’informations.


      Deux Citron et les autres militants anti-impériaux ne se faisaient guère remarquer. Pas de bombes dans les restaurants. Pas de manifestations. Mahit supposa qu’ils étaient retournés dans la clandestinité et se tiendraient tranquilles jusqu’à nouvel ordre, puis se demanda – se le demanda comme une personne confrontée à l’impossibilité de soulever un énorme rocher pour voir ce qui pousse dessous – ce que Cinq Portique ferait des restes de sa machine-imago défectueuse.


      Trente Pied-d’Alouette mit un peu plus de temps à cesser de jouer le moindre rôle dans l’insurrection, après quoi tout le monde se détendit un peu. On apprit par une série d’actualités mineures la nomination d’un nouveau ministre de l’Information – un Teixcalaanlitzlim dont Mahit n’avait jamais entendu parler – et l’attribution à Trente Pied-d’Alouette lui-même d’une sorte de poste de conseiller au commerce.


      Il n’était pas devenu un des ezuazuacatlim de Sa Lumière Dix-Neuf Herminette. Mais on ne l’avait pas non plus exclu du gouvernement.


      Ce n’était pas le problème de Mahit.


      Elle voulait que ce le soit, ce qui faisait partie du problème. C’était tellement difficile de déposer tout ce fardeau, de se dire que sûrement quelqu’un, quelque part, ferait bien son travail. Que la sécurité était assurée.


      Elle se demanda ce qu’en pensait Dix-Neuf Herminette. Plus ou moins la même chose qu’elle, à son avis.


       


      Au troisième jour de la mort de Six Direction, après avoir reçu un magnifique infostick blanc cassé – fabriqué en os d’animal – fermé par le sceau impérial qui l’invitait, en tant que plus haute représentante de son gouvernement, à assister aux obsèques et au couronnement, Mahit décida qu’elle pouvait à tout le moins recommencer à répondre au courrier. Courrier qui avait désormais trois mois et deux semaines de retard. Il en restait toujours un panier, plein d’infosticks de toutes les couleurs possibles – cela allait du plastique gris utilitaire à l’os et or massif de Dix-Neuf Herminette – et…


      Et elle était venue ici pour servir Lsel et les Stationnistes installés à Teixcalaan. Eux aussi venaient de vivre une insurrection suivie d’un changement à la tête de l’Empire : elle devait avoir des permis et des visas à autoriser ou délivrer.


      Elle envoya à Trois Posidonie un message par un des infosticks utilitaires gris : Vous avez laissé votre lien-nuage de rechange ici. Et je ne dirais pas non à un peu d’aide pour le courrier. Elle n’avait pas vraiment besoin d’aide – Yskandr savait comment traiter tout cela, et elle aussi –, mais les deux femmes ne s’étaient plus parlé. Depuis.


      Quatre heures plus tard, alors que les rayons du soleil entraient de biais par les fenêtres, Trois Posidonie arriva, d’une maigreur évanescente, les tempes et le tour des yeux gris pâle, mais pas moins impeccable que lorsqu’elle avait accueilli Mahit au sortir de sa capsule-cosse : sa tenue repassée jusque dans les moindres plis, les flammes orange montant sur ses manches. De nouveau du ministère de l’Information, réhabilitée.


      « … Salut, lança-t-elle.


      — Salut », répondit Mahit en ne se souvenant brusquement plus de rien, sinon de ce qu’elle avait ressenti en serrant Trois Posidonie dans ses bras. Elle estima probable d’avoir viré au rouge écarlate. « … Merci d’être venue. »


      L’air entre elles semblait fragile, plus encore quand Trois Posidonie s’assit près d’elle et haussa les épaules, manifestement à court de mots.


      Elles s’en étaient mieux sorties avec la poésie. Elles s’en étaient mieux sorties avec la politique. Bordel, elles s’en étaient mieux sorties avec leur baiser, alors qu’il avait été une recherche désespérée de réconfort. Mahit voulut recommencer, le voulut et y renonça aussitôt. Elles assistaient à la fin d’un règne impérial, au moment de leur baiser. À présent, il n’y avait plus qu’elles deux, ainsi que la lente et irrépressible arrivée de l’après, et Mahit ne voyait pas vraiment comment initier pareille chose.


      « Je pensais presque que vous vous seriez fait nommer ministre de l’Information », dit Mahit, légère, assez légère pour plaisanter, « si bien que vous n’auriez plus eu de temps à me consacrer. »


      Une partie de la tension se dissipa dans les épaules de l’asekreta. « En fait, Sa Lumière m’a offert le poste de deuxième sous-secrétaire du ministre, mais je reste votre chargée de liaison culturelle, si vous le souhaitez. »


      Mahit y réfléchit… Elle y réfléchit tout en prenant la main de Trois Posidonie, en entrelaçant ses doigts aux siens, et elle dit « Merci » en y adjoignant toutes les particules honorifiques dont elle se souvenait, si bien que le mot devint à la fois extrêmement sincère et on ne peut plus hilarant. Elle pensa à travailler avec Trois Posidonie, dans ces appartements qui avaient été ceux d’Yskandr, et à trouver sa voie vers… Vers quoi ? Vers quelque chose dont Dix-Neuf Herminette, Sa Lumière sur le trône de lance solaire, pourrait éventuellement avoir besoin ? (Ce serait une bonne façon de commencer, et avec Trois Posidonie aussi.)


      < J’ai eu vingt ans avant que ça me tue. Tu auras peut-être davantage. >


      Possible. Elle se rappela alors Trois Posidonie disant Si vous étiez l’une d’entre nous, je vous voudrais tout autant, et sentit un écho de cette colère globale : elle ne serait pas une Teixcalaanlitzlim, même si elle restait, même si elle faisait tout ce qu’avait fait Yskandr. Elle ne serait pas quelqu’un capable de jouer, comme Trois Posidonie, avec la langue et la poésie aux concours d’éloge. Et il ne se passerait pas un instant sans qu’elle en ait conscience.


      « Je pense », dit-elle à voix haute une fois que Trois Posidonie eut fini de rire et laissé Mahit lui toucher la joue, tout doucement, une seule fois, « que vous devriez être deuxième sous-secrétaire du ministre de l’Information. Vous êtes trop intéressante pour ce travail. Il faut que vous fassiez comme vous le prévoyiez quand vous l’avez obtenu, c’est-à-dire m’utiliser comme tremplin pour votre arrogante ambition. Et que vous redeveniez poète.


      — Comment allez-vous vous en sortir sans moi ? demanda Trois Posidonie sans protester davantage.


      — Je me débrouillerai », répondit Mahit.
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          Une personne pouvait se gorger à satiété de beauté, s’avéra-t-il, particulièrement si cette dernière se trouvait stimulée par un deuil collectif et une xénophilie profonde : le couronnement de l’Impératrice Dix-Neuf Herminette, elle qui brille tel l’éclat d’une lame, Sa Lumière, souveraine de tout Teixcalaan… Mahit n’en gardait guère qu’une succession d’instantanés fulgurants. La procession qui traversait la Cité, reflétée et rediffusée sur le moindre écran. Cent mille Ensoleillés arrivant au pas et s’agenouillant aux pieds pantouflés de blanc de l’Impératrice avant de se relever pour continuer leur chemin. L’algorithme qui s’était adapté, ou qui acceptait simplement Dix-Neuf Herminette comme dirigeante légitime de l’Empire. La Cité elle-même illuminée d’or, de rouge et de violet profond, en pleine floraison. L’inhumation du corps exsanguiné de Six Direction, enfoui sous la terre pour y pourrir. Panégyrique sur panégyrique : de nouveaux poètes à chaque coin de rue. Le rassemblement de soldats, jeunes Teixcalaanlitzlim volontaires pour la guerre à venir contre les aliens, encore et encore et encore. Qui chantaient, parfois, en partant.

          Il y avait deux nouvelles chansons dont les paroles disaient : Je suis une lance dans les mains du soleil. L’une aussi belle qu’élégiaque, qu’une chorale interpréta au moment où la grande couronne impériale fut placée sur la tête de Dix-Neuf Herminette. L’autre paillarde et obscène, fondée sur un jeu de mots en teixcalaanli qu’un an d’études de la langue aurait suffi à Mahit pour comprendre : n’importe qui était capable de comprendre que lance pouvait avoir de nombreux sens figurés.

          Cette chanson se grava dans la mémoire de Mahit. Difficile de faire autrement.

          L’impassibilité du visage de Dix-Neuf Herminette, que ce soit durant l’inhumation ou le couronnement lui-même… cela aussi se grava dans la mémoire de Mahit. Difficile de faire autrement.

           

          Une fois que la Cité eut exhalé suffisamment de célébrations et commença à se faire l’impression d’un coureur épuisé, plié en deux par le manque d’air et s’efforçant de s’habituer à la douleur au fond de ses poumons, de modestes obsèques apparurent tels des champignons après la pluie : il en fut annoncé chaque jour davantage, par infofiches ou par flux d’informations publics. Trois cent quatre Teixcalaanlitzlim avaient perdu la vie au cours de l’insurrection, d’après les rapports officiels : Mahit estimait ce chiffre dix fois supérieur.

          Elle portait son plus beau noir de deuil – du noir pour le néant entre les étoiles, comme sur Lsel (et non du rouge pour le sang donné, comme chez les Teixcalaanlitzlim), à celles de Douze Azalée. Qui se déroulèrent sans son corps : il en avait fait don à l’école de médecine, ce qui lui ressemblait à un point douloureux. Il n’y eut qu’un cénotaphe, orné du joli glyphe de sa signature, placé dans un mur à l’intérieur du ministère de l’Information aux côtés de centaines d’autres, ceux des asekretim morts au service du ministère.

          Elle vit Trois Posidonie à cette cérémonie, l’y entendit lire un poème pour Douze Azalée : un texte sombre et sinistre, brutal dans son chagrin. Une épitaphe pour les mondes arrachés au ciel, pour l’injustice. Pour toutes les morts absurdes. C’était magnifique, et Mahit ressentit… de la culpabilité, lorsqu’elle songea à toutes les morts absurdes encore à venir. À tous ces Teixcalaanlitzlim qui chantaient en s’engageant dans les légions.

          À toutes ces planètes qu’ils allaient toucher, et dévorer.

           

          Elle fit incinérer le corps d’Yskandr – ce fut très simple, en fin de compte, d’envoyer par infofiche au Judiciaire une requête signée et cachetée adressée à l’ixplanatl Quatre Levier, médecin légiste. Elle trouva les cendres dans ses appartements quand elle y retourna ce soir-là. Un coffret grand comme sa main, plein d’os et de chair à demi momifiée, le tout réduit en poussière.

          Tu veux que je goûte ? demanda-t-elle à son imago, la double étrangeté d’Yskandr.

          Un très long silence. < Je ne crois pas que je serais très bon pour toi. À cause du conservateur. > C’était le jeune Yskandr, le premier. Le sien. Puis : < Attends de ne plus avoir besoin de demander. >

          Et ça, le vieil Yskandr, celui qui se rappelait être passé de vie à trépas. Mahit réfléchit au moment où cela se produirait, où elle ne voudrait pas s’assurer qu’elle rendait bien justice à sa lignée-imago… puis elle rangea le coffret quelque part.

           

          Elle ne rencontra pas l’Impératrice dans les appartements impériaux de Palais-Terre ni dans les complexes de bureaux de Dix-Neuf Herminette à l’intérieur de Palais-Est. Qu’elle supposait fermés.

          Elles se retrouvèrent juste avant l’aube, sur la place devant le Judiciaire, avec son bassin recouvert de fleurs flottantes d’un rouge profond. Tirée du sommeil par l’assistant impérial en tenue grise venu frapper à sa porte, Mahit avait terriblement envie de café, de thé, ou même d’une jolie petite pilule de caféine. Dix-Neuf Herminette donnait l’impression que dormir n’arrivait qu’aux autres, ceux qui n’étaient pas empereurs. Et cela commençait à lui convenir, ou alors son visage s’y adaptait. Ces nouveaux creux, le point de mire d’yeux qui voyaient loin.

          « Votre Lumière », la salua Mahit.

          Elles étaient assises sur un banc. Une assistante-garde se trouvait là, sans lien-nuage, mais avec une arme à projectiles. Dix-Neuf Herminette joignit ses mains dans son giron. « J’y suis presque habituée. À ce qu’on m’appelle Votre Lumière. Je suppose que lorsque je le serai vraiment, cela voudra dire qu’il est mort pour de bon.

          — Personne n’est mort dont on se souvienne, énonça prudemment Mahit.

          — Un texte sacré stationniste ?

          — De la philosophie, peut-être. Des considérations pratiques.

          — J’imagine, oui. Vu à quel point vous êtes impliqués dans vos morts. » Dix-Neuf Herminette leva une main, la laissa retomber. « Il me manque. Je n’arrive pas à imaginer à quoi ressemblerait de l’avoir dans la tête. Comment prenez-vous vos décisions ? »

          Mahit souffla avec force. Dans son esprit, Yskandr n’était que tendresse, chaleur, rire. « On discute. Un peu. Mais la plupart du temps, on est d’accord. Nous serions… Nous ne serions pas compatibles, je ne serais pas sa successeur, si je n’étais que rarement d’accord avec lui.

          — Hum. » Dix-Neuf Herminette resta muette un bon moment. Le vent ébouriffa les pétales de toutes les fleurs rouges : une vaste mer confinée. Le ciel gris foncé pâlissait vers le gris clair, teinté d’or là où le soleil débordait des nuages.

          Lorsqu’elle ne put plus supporter ce silence, Mahit demanda : « Pourquoi vouliez-vous me voir ? » Elle ne s’embarrassa pas du titre honorifique, se contentant d’une phrase simple : pourquoi vous, une personne, vouliez-vous me voir moi, une autre personne.

          « Je pensais vous demander ce que vous désiriez. » Dix-Neuf Herminette sourit, de ce sourire dangereusement doux, toute son attention focalisée sur la Stationniste. « Je me disais que vous pourriez aimer m’arracher quelques promesses.

          — Envisagez-vous d’annexer ma station à Teixcalaan ? »

          Dix-Neuf Herminette éclata d’un rire brutal qui lui secoua les épaules. « Non. Non, par les étoiles, je n’ai pas vraiment le temps. Je n’ai le temps pour rien. Vous êtes en sécurité, Mahit. La station Lsel et vous pouvez être une république indépendante comme vous le souhaitez tant. Mais ce n’était pas ma question. J’ai demandé ce que vous désiriez. »

          Dans le bassin s’était posé un oiseau à longues pattes : plumes blanches, grand bec. Au moins soixante centimètres à l’épaule. Il marchait sans déranger les fleurs : ses pattes démesurées glissaient entre elles avant de se relever, dégoulinantes. Mahit ignorait par quel mot on le désignait. « Ibis », peut-être. Ou « aigrette ». Il y avait beaucoup d’espèces d’oiseaux en teixcalaanli, et un seul mot pour « oiseau » en stationniste. Il y en avait eu davantage, autrefois. Mais un seul suffisait désormais. Pour désigner le concept.

          Elle pourrait demander… Oh, un poste dans une université. Une place dans un salon de poésie. Un titre teixcalaanli. Un nom teixcalaanli pour aller avec. L’argent, la célébrité, l’adulation. Elle pouvait ne rien demander du tout et rester en poste, l’ambassadrice de Lsel, répondre au courrier, interpréter dans des pubs teixcalaanlis une chanson dont elle avait en partie écrit les paroles, longtemps auparavant.

          Rien de ce que touchait l’Empire ne resterait à elle. Elle avait déjà très peu.

          « Votre Lumière, renvoyez-moi chez moi, s’il vous plaît, tant que je veux encore partir.

          — Vous ne cessez de me surprendre. Vous êtes sûre ?

          — Non, répondit Mahit. C’est pour ça que je veux que vous me renvoyiez chez moi. Je ne suis pas sûre. »

          < Qu’est-ce que tu fais ? >

          J’essaye de voir qui nous sommes. Ce qu’il reste de nous. Qui nous pourrions être maintenant.

           

          Quand on en approchait en passant sous la plus grande des planètes métalliques grêlées et sans atmosphère du système Lsel, la station flottait, en parfait équilibre dans le puits de gravité entre deux étoiles et quatre planètes. Elle était petite, tore de métal terne qui tournait sur lui-même afin de maintenir le contrôle thermique. Rugueuse, après quatorze générations de radiations solaires et d’impacts de petites particules. Environ trente mille personnes installées dans les ténèbres. Davantage si on comptait les mémoires-imago. L’une au moins avait récemment tenté de saboter une de ces longues lignées de mémoire, et cette personne attendrait de voir ce que sa tentative avait donné.

          Mahit regarda la station entrer dans son champ de vision.

          La main de l’Impératrice – fine, doigts sombres, intimement familière – s’était tendue, sur la place. S’était tendue pour se refermer sur sa mâchoire et faire pivoter son visage. Mahit aurait dû avoir peur, ou ressentir une stupéfaction assez forte pour déclencher une cascade endocrinienne. Mais elle s’était sentie… C’était comme si elle flottait. Lointaine, libre.

          « Nous avons besoin d’un ambassadeur de Lsel, avait dit Dix-Neuf Herminette, encore que ce ne soit pas d’une urgence absolue pour le moment. Si je vous veux, Mahit, je vous enverrai chercher. »

          C’est ainsi que se sent à présent Mahit, alors que Lsel se positionne au centre des baies de son vaisseau. Très lointaine. Une certaine forme de liberté.

          Pas tout à fait chez elle, en fin de compte.

        

      


  



  

    
        
        
          Personnages, lieux, objets
        

        
          

        

        
          ahachotiya – Boisson alcoolisée, populaire dans la Cité, à base de fruits fermentés.

          aiguillon électrique – Arme surtout utilisée pour le contrôle des foules à Teixcalaan.

          Aknel Amnardbat – Conseillère de l’Héritage, une des six membres du Conseil directeur de Lsel ; son domaine de compétence porte sur les machines-imago, la mémoire et la promotion culturelle.

          amalitzli – Sport teixcalaanli qui se joue sur terre battue avec un ballon en caoutchouc que les équipes adverses essayent d’expédier directement, par rebond ou par ricochet, dans un but de taille réduite. Les versions adaptées aux environnements à gravité faible ou inexistante sont tout aussi populaires.

          Anneau Deux – Désignation des provinces de la Cité situées entre cinq cents et mille kilomètres du palais. Jargon du ministère de l’Information.

          Aragh Chtel – Pilote stationniste affecté à la reconnaissance de secteurs.

          Arc occidental – Secteur important et riche de Teixcalaan, doté de grandes entreprises commerciales.

          asekreta (pluriel : asekretim) – Titre teixcalaanli porté par les membres actifs du ministère de l’Information.

          Bourgeons rouges pour Trente Ruban – Roman sentimental teixcalaanli.

          bureau de la Censure impériale – Administration teixcalaanlie chargée de déterminer quels médias seront diffusés dans telle ou telle partie de l’Empire.

          Brume, la – Organe d’enquête et de surveillance du ministère du Judiciaire.

          Chant de la Fondation – Cycle de chants commémorant les actes du Premier Empereur. Transmis par tradition orale, on en connaît plus de mille versions.

          Cinq Aiguille – Personnage historique teixcalaanli, immortalisé dans le poème « Panégyriques des Morts du vaisseau amiral Douze Lotus en Expansion ». A péri en défendant son vaisseau dont une série de promotions sur le champ de bataille l’avait faite officier le plus gradé.

          Cinq Agate – Assistante et analyste au service de Son Excellence l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette.

          Cinq Diadème – Nom de plume du fameux historien et poète teixcalaanli Cinq Chapeau.

          Cinq Orchidée – Personnage historique teixcalaanli fictif, protagoniste d’un roman pour enfants dans lequel elle était la camarade de garderie de la future impératrice Douze Éruption-Solaire.

          Cinq Portique – Mécanicienne résidant à Clochebourg Six.

          Cité, la – Planète-capitale de Teixcalaan.

          Clé de Verre d’Inscription – Vaisseau amiral de l’Impératrice teixcalaanlie Deux Tache-Solaire.

          Clochebourg – Province de la Cité divisée en multiples districts. Clochebourg Un est par exemple une « communauté dortoir » pour les Teixcalaanlitzlim qui ne peuvent ou ne souhaitent pas vivre dans les districts de la Province intérieure, mais Clochebourg Six est un foyer notoire d’activités criminelles, de congestion urbaine et de résidents à faibles revenus.

          commandant Cameron – Héros fictionnel du roman graphique de Lsel La Frontière périlleuse !.

          Darj Tarats – Conseiller des Mineurs, un des six membres du Conseil directeur de Lsel ; son domaine de compétence porte sur l’extraction des ressources, le commerce et le travail.

          Dava – Planète récemment annexée dans l’Imperium teixcalaanli, fameuse pour son école de mathématiques.

          Dekakel Onchu – Conseillère des Pilotes, une des six membres du Conseil directeur de Lsel ; son domaine de compétence porte sur la défense militaire, l’exploration et la navigation.

          Deux Amarante – Ezuazuacat historique, au service de l’Impératrice Douze Éruption-Solaire.

          Deux Bois-De-Rose – Actuel ministre de l’Information.

          Deux Calendrier – Grand poète de cour à celle de Sa Lumière l’Empereur Six Direction.

          Deux Citron – Citoyen teixcalaanli.

          Deux Tache-Solaire – Impératrice teixcalaanlie historique qui a négocié la paix avec les Ebrekti.

          Deux Topographe – Fils de Cinq Agate. Âgé de six ans.

          Dix-Huit Turbine – Ikantlos de la flotte teixcalaanlie, actuel commandant de l’escadron Neuf de la Vingt-Sixième Légion, affectée au système Odile.

          Dix-Neuf Herminette – Elle dont la bienveillante présence illumine la pièce tel l’éclat d’une lame, une des ezuazuacatlim de Six Direction, auparavant membre de la flotte teixcalaanlie.

          Dix Perle – Actuel ministre des Sciences.

          Douze Azalée – Membre du ministère de l’Information. Ami de Trois Posidonie.

          Douze Éruption-Solaire – Impératrice teixcalaanlie historique qui a découvert le secteur Parzrawantlak, et par conséquent la station Lsel.

          Ebrekt (pluriel : Ebrekti ; forme adjectivale : ebrekt) – Espèce de quadrupèdes carnivores obligatoires, dont la structure sociale (une « véloce ») ressemble à celle des lions. Il y a de cela quatre cents ans (calendrier teixcalaanli), l’Impératrice teixcalaanlie Deux Tache-Solaire a négocié avec elle un traité de paix délimitant clairement des zones de non-concurrence.

          Édifices, Les – Poème épique et ekphrastique décrivant les célèbres réalisations architecturales de la Cité. On le retrouve fréquemment dans les manuels scolaires teixcalaanlis.

          Ensoleillée, l’ – Police de la Cité.

          ezuazuacat (pluriel : ezuazuacatlim) – Titre des membres du conseil consultatif personnel de l’Empereur ; appelés Son ou Votre Excellence. Provient du nom original de la troupe indéfectible de guerriers de l’Empereur, à l’époque où Teixcalaan n’avait pas encore conquis le voyage spatial.

          gardien de l’Encrier impérial – Titre du chambellan et gardien de l’emploi du temps de l’Empereur teixcalaanli.

          Gelak Lerants – Membre du Conseil de l’Héritage de Lsel, un organisme d’accréditation.

          Gienah-9 – Planète en majeure partie désertique, annexée par Teixcalaan au prix d’efforts énormes et de pertes colossales, puis perdue à la suite d’une rébellion. Réannexée et soumise. Décor populaire de drames militaires.

          Gorlaeth – Ambassadrice de Dava à Teixcalaan.

          Histoire de l’Expansion – Histoire de l’expansion teixcalaanlie, attribuée à Treize Rivière (attribution réfutée ; pour les spécialistes actuels, cette œuvre a été rédigée par « Pseudo-Treize Rivière », une personne inconnue).

          Histoire secrète des empereurs, L’ – Célèbre (et salace) récit anonyme de la vie de nombreux empereurs teixcalaanlis. Souvent mis à jour. Jamais imité.

          Huit Antidote – Clone à 90 % de Sa Lumière l’Empereur Six Direction. Un des trois acolytes du trône de lance solaire de Teixcalaan. Âgé de dix ans.

          Huit Boucle – Ministre du Judiciaire à Teixcalaan. Camarade de garderie de Sa Lumière l’Empereur Six Direction.

          huitzahuitlim – « bourdons de palais », espèce d’oiseaux-mouches se nourrissant de nectar.

          ikantlos – Grade militaire dans la flotte teixcalaanlie ; en général à la tête d’un escadron au sein d’une légion.

          imago – Mémoire ancestrale vivante.

          infobulletin – Bulletin d’information sur infofiche.

          infofiche – Plastique transparent, pliable et mutable, capable d’afficher textes et images. Réutilisable.

          infostick – Contenant de la taille du pouce, souvent personnalisé, qu’on brise pour faire apparaître la représentation holographique à l’intérieur. Peut également contenir une infofiche.

          ixhui – Beignet farci.

          ixplanatl (pluriel : ixplanatlim) – Tout scientifique teixcalaanli accrédité (dans le domaine de la physique, de la chimie, de la biologie ou des sciences sociales).

          Jardin perdu – Restaurant sur Place Nord Quatre, célèbre pour ses plats pour temps froids.

          Jirpardz – Pilote sur la station Lsel.

          Joyau du Monde – Nom familier (et poétique) de la planète-Cité.

          Kamchat Gitem – Pilote sur la station Lsel.

          lien-nuage – Dispositif portable, posé sur l’œil, par lequel les Teixcalaanlitzlim ont accès aux médias électroniques, aux informations, aux communications, etc. Il sert aussi de dispositif de sécurité, ou de clé, afin d’ouvrir des portes ou de débloquer des accès, ainsi que de système de positionnement géospatial en communiquant sa position à un réseau de satellites.

          Mahit Dzmare – Actuelle ambassadrice de la station Lsel à Teixcalaan.

          Moisson rouge de l’Ascension – Vaisseau de guerre teixcalaanli, de classe Engloutisseur.

          Neuf Cramoisi – Personnage historique teixcalaanli, yaotlek des Troisième, Neuvième et Dix-Huitième Légions de la Flotte, environ cinq cents ans auparavant.

          Neuf Déluge – Personnage historique teixcalaanli, empereur à une époque où Teixcalaan n’était pas encore une puissance spatiale.

          Neuf Maïs – Grand poète de cour à celle de Sa Lumière l’Empereur Six Direction.

          Neuf Navette – Gouverneur planétaire d’Odile-1, récemment réintégré après un soulèvement.

          Neuf Propulsion – Actuelle ministre de la Guerre.

          Nguyen – Confédération multisystème à proximité de l’espace des Stationnistes, avec laquelle ceux-ci ont conclu un accord commercial.

          Odile – Système planétaire teixcalaanli ayant récemment connu insurrections et troubles.

          Onze Conifère – Patricien de troisième classe qui a pris sa retraite après avoir honorablement servi la flotte teixcalaanlie et atteint le grade de troisième sous-ikantlos.

          Onze Nuage – Usurpatrice qui a échoué à renverser l’Impératrice Deux Tache-Solaire, il y a de cela quatre cents ans (calendrier teixcalaanli).

          Onze Tour – Poète et philosophe teixcalaanli, surtout connu pour ses Dépêches de la Frontière numineuse.

          osmium – Métal précieux souvent présent dans les astéroïdes. Une des exportations de la station Lsel.

          patricien (de première, deuxième ou troisième classe) – Rangs à la cour teixcalaanlie, principalement représentatifs du salaire versé par le Trésor impérial.

          Pétrichor-5 – Vaste acteur politique multisystème et démocratique près du secteur Bardzravand.

          portail d’Anhamemat – Un des deux portails de saut situés dans le secteur Bardzravand ; il relie l’espace stationniste à une zone pauvre en ressources qu’aucun acteur politique connu ne contrôle pour le moment. Familièrement appelé « La Porte lointaine ».

          Province intérieure – Province centrale de la Cité, siège des bâtiments gouvernementaux et des principaux centres culturels.

          province Peuplier – Une de provinces les plus éloignées de la Province intérieure, de laquelle un océan la sépare.

          Pseudo-Treize Rivière – Auteur inconnu de l’Histoire de l’Expansion, qui l’a signé sous le nom de Treize Rivière, emprunté au ministre du Judiciaire dont les traités sur la justice punitive restent à ce jour enseignés dans les facultés de droit teixcalaanlies.

          Quarante-Cinq Crépuscule – Assistant junior de Son Excellence l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette.

          Quatorze Scalpel – Auteur du poème « Panégyriques des Morts du vaisseau amiral Douze Lotus en Expansion ».

          Quatorze Obélisque – Poétesse contemporaine d’importance secondaire, active à la cour de Six Direction.

          Quatre Levier – Ixplanatl employé au ministère du Judiciaire en tant que médecin légiste.

          Quatre Sycomore – Présentateur de journal sur Canal Huit !.

          Quatre-Vingt-Dix Alliage – Holoproduction teixcalaanlie à multiples épisodes. Romance militaire.

          Quinze Moteur – Ancien chargé de liaison culturelle auprès de l’ambassadeur Yskandr Aghavn. Actuellement retraité du ministère de l’Information et vivant comme simple citoyen.

          secteur Bardzravand – Secteur de l’espace connu dans lequel sont situées Lsel et les autres stations (prononciation stationniste).

          secteur Parzrawantlak – Prononciation teixcalaanlie du secteur Bardzravand.

          Sept Chrysoprase – Présentateur de journal sur Canal Huit !.

          Sept Échelle – Assistant junior de Son Excellence l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette.

          Shrja Torel – Citoyenne de la station Lsel. Amie de Mahit Dzmare.

          Six Direction – Sa Lumière l’Empereur en titre de tout Teixcalaan.

          Six Hélicoptère – Bureaucrate teixcalaanli.

          Six Paumes Tendues – Nom familier (ou poétique) pour le ministère de la Guerre, ainsi nommé pour l’extension des mains dans chaque direction (nord, sud, ouest, est, haut et bas) qui caractérise la théorie teixcalaanlie de la conquête.

          spatioport de la Province intérieure – Principal port spatial de la Cité, totalisant 57 % du trafic entrant.

          station Lsel/Stationnistes – Habitants de la principale station minière dans le secteur Bardzravand. Ils n’ont pas de planète.

          Svava – Petit système multiplanétaire indépendant près du secteur Bardzravand.

          Teixcalaan – L’Empire, le monde, de même étendue que l’univers connu. (Forme adjectivale : teixcalaanli ; un·e citoyen·ne de Teixcalaan est un·e Teixcalaanlitzlim.)

          teixcalaanli – Langue parlée à Teixcalaan.

          Tlachtli Nord – Quartier de la Province intérieure.

          tlaxlauim – Expert-comptable ou professionnel de la finance à Teixcalaan.

          Treize Canif – Poète teixcalaanli.

          Trente-Six Véhicule-Tout-Terrain-Pour-La-Toundra – Citoyen teixcalaanli.

          Trois Capucine – Citoyen teixcalaanli, superviseur du contrôle du trafic central au spatioport de la Province intérieure.

          Trois Lampe – Membre du ministère de l’Information.

          Trois Périgée – Empereur teixcalaanli historique.

          Trente Pied-d’Alouette – Lui qui noie le monde dans les floraisons, un des ezuazuacat de Six Direction, issu d’une grande famille de commerçants de l’Arc occidental.

          Trois Posidonie – Membre du ministère de l’Information, chargée de liaison culturelle auprès de Mahit Dzmare, l’ambassadrice de Lsel.

          Trois Sumac – Commandante de flottille de la Vingt-Sixième Légion de la flotte teixcalaanlie.

          Tsagkel Ambak – Négociateur et diplomate de la station Lsel qui en a formalisé le traité actuel avec l’Empire teixcalaanli.

          Un Conifère – Citoyen teixcalaanli employé à la Division Nord-Est de l’Administration centrale du Voyage.

          Un Crochet – Poète teixcalaanli renommé, souvent enseigné dans les écoles.

          Un Éclair – Yaotlek de la flotte teixcalaanlie, très acclamé par ses soldats, au service de Sa Lumière l’Empereur Six Direction.

          Un Granit – Légendaire première ezuazuacat du Premier Empereur.

          Un Télescope – Ezuazuacat ayant vécu il y a environ deux cents ans. Une statue à son effigie se dresse dans la gare centrale de la Province intérieure afin de commémorer ses exploits.

          Vardza Ndun – Pilote sur la station Lsel, désormais imago détenue par le pilote Jirpardz.

          Vingt-Deux Graphite – Assistant de Son Excellence l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette.

          Vingt Crépuscules illuminés – Vaisseau amiral du yaotlek Un Éclair.

          Vingt-Neuf Infographie – Membre du ministère du Judiciaire.

          Vingt-Neuf Pont – Actuel gardien de l’Encrier impérial, au service de Sa Lumière l’Empereur Six Direction.

          Vingt-Quatre Rose – Auteur teixcalaanli de guides de voyage.

          xauitl – Fleur.

          yaotlek – Grade dans la flotte teixcalaanlie ; commandant d’au moins une légion, nommé avec un but précis ou pour une campagne multilégion de longue durée.

          Yskandr Aghavn – Ancien ambassadeur de la station Lsel à Teixcalaan.

           

           

          
            Sur le système de prononciation et d’écriture de la langue teixcalaanlie
          

           

          Le teixcalaanli est logosyllabique, écrit en « glyphes ». Chacun d’eux représente à la fois des morphèmes libres et des morphèmes liés. Les glyphes teixcalaanlis peuvent également représenter des sons phonétiques, en général dérivés de la prononciation d’un morphème initial qui, ayant perdu son sens, est devenu purement phonétique. Cette nature logosyllabique facilite la création de doubles et triples sens dans les textes oraux comme écrits. Chaque glyphe peut fonctionner comme calembour visuel ou sous-entendre des significations sans aucun rapport avec son utilisation morphémique précise. Ce genre de jeux de mots tant visuels qu’auditifs est au cœur des arts littéraires de l’Empire.

          Le teixcalaanli est une langue riche en voyelles, avec un nombre limité de consonnes. Un bref guide de prononciation est donné ci-dessous (en utilisant les symboles de l’Alphabet Phonétique International et des exemples en anglais américain, ainsi qu’en français international quand le son existe dans cette langue).

           

          a—ɑ :— father / tâte, glas

          e—ε—bed / lettre, faite

          o—oʊ—no, toe, soap

          i—i—city, see, meat / si, viande

          u—u—loop / boucle

          aa—ɑ—Le aa teixcalaanli est un chronème : il augmente la durée du son a sans en changer la qualité.

          au—aʊ̯—loud / un son proche de miaou

          ei—eɪ̯– say / paye

          ua—wɑ—water, quantity / ouah

          ui—wi—weed / oui

          y—j—yes, yell / voyelle

          c—k—cat, cloak (mais jamais comme dans certain) / cacao, cape (mais jamais comme dans certain)

          h—h—harm, hope / (h soufflé)

          k—kh—Presque toujours trouvé avant r, comme dans crater ou crisp / cratère ou croquant, mais parfois en fin de mot, où il est fortement aspiré.

          l—ɣ—bell, ball

          m—m—mother, mutable / mère, mutable

          n—n—nine, north / neuf, nord

          p—p—paper, proof / papier, preuve

          r—ɾ—red, father / rouge, père

          s—s—sable, song / sable, chanson

          t—th—t aspiré, comme dans top

          x—ks—sticks, six / taxi

          z—z—zebra / zèbre

          ch—tʃ—chair / atchoum

           

          Mais dans les groupes consonantiques (pour lesquels le teixcalaanli montre une préférence), t se trouve plus souvent comme t, la consonne dentale non aspirée dans stop ; l est souvent l, la spirante dans line et lucid. Il y a beaucoup de mots d’emprunt en teixcalaanli. Pour prononcer les mots originaires de langues plus riches en consonnes, le teixcalaanli a tendance à assourdir celles qui lui sont peu familières, ainsi b est prononcé comme p et d comme t.

           

           

          
            Sur la langue parlée sur la station Lsel et les autres stations du secteur Bardzravand
            
          

           

          Par contraste, la langue parlée à bord des stations du secteur Bardzravand est alphabétique et riche en consonnes. Il est plus facile pour un locuteur natif du stationniste de prononcer correctement un mot teixcalaanli que l’inverse. (Si on souhaite prononcer soi-même les mots stationnistes en ne disposant que des langues de la Terre, un bon exemple serait la prononciation de l’arménien oriental moderne.)
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