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        Présentation de l’éditeur :
Une force d’invasion alien se masse aux portes de l’espace teixcalaanli, muette et menaçante. La commandante Neuf Hibiscus n’a d’autre recours que l’option diplomatique, et c’est ainsi que Mahit Dzmare, l’ambassadrice de la station Lsel, et Trois Posidonie, son ex-chargée de liaison – encore sous le choc du récent soulèvement de l’Empire –, se retrouvent en première ligne, investies de la tâche impossible de communiquer avec cette entité hostile. Leur échec se traduirait par des millions de morts, leur succès garantirait la survie de l’Empire. À moins qu’il n’existe une troisième voie…
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dans la même collection
      

      
        Teixcalaan :
      

      
        1. UN SOUVENIR NOMMÉ EMPIRE
      

    

    
      
        Ce livre est pour tous les exilés :
les déplacés, les réfugiés, les apatrides ;
les personnes qu’on a abandonnées
et celles qui abandonnent ; celles plongées
dans la désolation et celles jetées en liberté.

 (Et aussi pour Stanislav Petrov,
qui a su quand contester les ordres.)
      

    

    
      
        Pour commencer, on sursit à la réalité. Les violations du protocole inca se produisirent toutes en même temps : les règles sur le contact personnel (visuel, oral et corporel), la boisson et l’alimentation furent enfreintes. Lors de sa première rencontre avec les conquérants, Ciquinchara eut la permission de faire ce qu’aucun Indien ne pouvait faire, ce qui conduisit à une inversion des rôles. En l’absence de tout contexte significatif pour encadrer leurs interactions, les acteurs s’exposèrent à des risques illimités. Atahualpa aurait pu être massacré, ou Soto et Hernando empoisonnés…

        Gonzolo Lamana, in
« Beyond Exoticization and Likeness :
Alterity and the Production
of Sense in a Colonial Encounter1 »,
Comparative Studies in Society
and History 47, no 1, 2005, p. 4-39

      

      
        Dévaster, massacrer, usurper avec de faux titres, voilà ce qu’ils nomment empire, et là où ils font un désert, ils l’appellent paix.

        Tacite (citant Calgacos),
Vie d’Agricola, XXX

      

    

    
      
        1. Titre qu’on pourrait traduire par « Au-delà de l’exotisation et de la vraisemblance : l’altérité et la production de sens dans une rencontre coloniale ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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          Prélude
        

        
          Penser… pas langage. Ne pas penser langage. Penser, nous, et ne pas avoir de son lingual ou de cri pour ses profondeurs cristallines. S’être débarrassé des sons linguaux là où ils ne convenaient pas. Penser en tant que personne et non comme une voix exigeante, comme une bête affamée aux yeux vides, comme pense un enfant, lui qui n’a d’autre compagnie que son propre moi et les cris de sa bouche. Regarder vers l’extérieur depuis le double ou triple anneau d’un de nos voltigeurs stellaires et voir chaque point de lumière, chaque étoile au cœur en fusion. Voir la figure dessinée dans nos yeux par ces étoiles refléter celle de nos yeux dans l’obscurité sur l’ancienne planète. Comme nos yeux luisaient dans la demeure-terre, la demeure-sang ! Comme nous les avons fermés pour devenir invisibles, exploiteurs des ténèbres, chasseurs de secrets ! Comme nos voltigeurs stellaires luisaient dans la demeure-néant, notre demeure-lumière ! Comme nous glissions de côté, à la manière d’un œil qui se ferme, pour être invisibles ! Penser comme une personne, avec notre essaim fractal chantant de nous, et voir ces endroits que nous n’avons pas encore exploités, pas encore ouverts avec nos griffes d’une délicatesse de scalpel chirurgical, pour en sortir les secrets !

          Oh, l’autre faim, la faim de nous qui n’a rien à voir avec le corps. La faim d’étendre le nous.

          Ce corps-ci ou celui-là : chair pleine des gènes de la force et de la sauvagerie, chair pleine des gènes de la patience et de la reconnaissance de formes. Ce corps-ci un corps curieux, un corps d’observateur, bien formé à la navigation et à la topographie célestes, ses griffes traversées de filaments métalliques lui permettant de chanter non seulement à nous, mais à n’importe quel autre voltigeur stellaire qu’il touche. Ce corps-ci un corps qui n’est presque pas devenu nous, qui est presque plutôt devenu viande, mais qui est nous, qui chante nous, qui est un corps pour faire d’autres corps-viande, pour faire aussi d’autres corps avec lui-même : ce corps-ci plein de capacités et intelligent avec ses mains sur les commandes des canons à énergie d’un voltigeur stellaire.

          Ces corps, chantant dans le nous, chantant ensemble de la chair de corps qui ne sont pas nous, mais ont construit des voltigeurs stellaires et un canon à énergie. Des corps qui sont viande et ne peuvent chanter ! Des corps qui pensent langage, qui crient avec leur bouche et dont les yeux perdent de l’eau, qui n’ont pas de griffes, mais sont malveillants dans leur propre faim de s’étendre. Qui ont déjà touché une si grande partie de la demeure-néant, se sont installés dedans, et sont arrivés si près des portails de saut derrière lesquels se trouvent toutes nos demeures-sang, anciennes ou nouvelles.

          Ces corps chantent : la viande intelligente meurt comme les autres, comme nous, mais ne se rappelle pas ce que sa viande morte savait. Aussi avons-nous fait descendre nos corps-fratrie sur une de leurs planètes, non pas une demeure-sang mais une demeure-terre, pleine de ressources à exploiter, et les avons-nous rendus utilisables, la viande comme les ressources.

          Pour chanter – faim satisfaite. Pour chanter – compréhension. Sauf que :

          Un autre corps produit un contrepoint, un accord dissonant. Ce corps-ci est un corps curieux, un corps d’observateur, un corps têtu et patrouillant qui a glissé de côté pour sortir et entrer dans le champ de vision, dans le même secteur de néant pendant, oh, tant de cycles et qui reste malgré tout un corps curieux. Ce corps chante dans le nous, chante quelques corps de viande intelligente qui se rappellent, eux, ce que savait leur viande morte. Mais pas tous. Pas tous la même connaissance. Pas comme le chant du nous.

          Penser à un nous qui se fragmente ! Qui ne s’assemble pas, qui se souvient mais ne peut garder la forme d’une nuée. Nous chantons la perturbation et nous chantons la faim de s’étendre, penser à la fragmentation ! Nous chantons, aussi : Qu’a donc cette viande intelligente que nous n’avons pas ? Quel chant est le sien que nous n’entendons pas ?

          Et nous envoyons nos voltigeurs stellaires tourbillonner, tourner tout près. Assez près pour y goûter.
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          … SUSPENSION D’INTERDICTION – durant quatre mois, prolongeables par décret du Conseil, l’interdiction faite aux transports militaires teixcalaanlis de traverser l’espace stationniste est suspendue : tout vaisseau porteur d’un indicatif militaire teixcalaanli est autorisé à franchir le portail d’Anhamemat. Cette suspension ne vaut pas autorisation aux vaisseaux teixcalaanlis, militaires comme civils, d’accoster la station Lsel sans visa, agrément et dédouanement préalables – SUSPENSION DÉLIVRÉE PAR LE CONSEILLER DES MINEURS (DARJ TARATS) –

          Message prioritaire diffusé sur les fréquences diplomatique, commerciale et universelle dans le secteur Bardzravand, 52e jour, 1re année de la 1re indiction de l’Impératrice de tout Teixcalaan Dix-Neuf Herminette

        

        
          Votre Lumière, vous m’avez laissée avec le monde entier, et pourtant je me sens dépossédée ; je prendrais votre spectre possessif et maudit par les étoiles, Six Direction, si seulement il voulait bien m’apprendre à ne pas dormir.

          Notes personnelles de Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette, sans date, verrouillées et chiffrées

        

      

      
        Avant d’éteindre la cartographie, Neuf Hibiscus la regarda une troisième fois parcourir les développements enregistrés durant la dernière semaine. Sans les piqûres d’épingle des étoiles et les mouvements de la flotte représentés sous forme de points et d’arcs de cercle lumineux, la table stratégique sur la passerelle du Poids pour la Roue n’était plus qu’une étendue plane d’un noir mat, tout aussi impatiente que sa commandante de recevoir de nouvelles informations.

        Aucune n’allait arriver. Neuf Hibiscus n’avait pas besoin de consulter de nouveau la cartographie pour se rappeler la manière dont les points des planètes avaient clignoté en rouge, signal de détresse, avant de passer au noir d’absence de communications, disparaissant comme emportées par une vague. Peu importait sur cette cartographie l’épaisseur des lignes symbolisant l’avance des vaisseaux teixcalaanlis, aucun d’eux ne s’était enfoncé dans le flot de silence vide. Après ce point, pensa Neuf Hibiscus non sans frémir à cette idée, nous avons très peur de voir.

        Son propre vaisseau, le Poids pour la Roue, était le deuxième appareil le plus proche de la zone sans communications. Elle n’avait envoyé qu’un seul bâtiment au-delà de l’endroit où elle avait emmené ses propres troupes : la canonnière de reconnaissance hybride Neuvième Floraison de Menace du Couteau, petit appareil quasi invisible qui s’était élancé dans les ténèbres muettes depuis le hangar ouvert comme une gueule de son vaisseau amiral. Peut-être avait-ce été la première erreur de Neuf Hibiscus comme nouvelle yaotlek – commandante des commandants de flottille, avec une multitude de légions teixcalaanlies sous ses ordres – de Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette. Un empereur nommait de nouveaux yaotlekim quand il voulait faire la guerre : l’un n’allait pas sans l’autre. Cet adage-là, qu’elle avait entendu pour la première fois alors qu’elle était élève officière, lui revenait en mémoire à peu près une fois par semaine, confirmation distraite d’une vérité absolue et observée.

        Dix-Neuf Herminette, sacrée depuis peu, avait terriblement voulu une guerre.

        Et voilà qu’en toute première ligne de cette guerre, Neuf Hibiscus espérait avoir bien fait d’envoyer le Menace du Couteau, en fin de compte. Mieux valait éviter les erreurs non provoquées, vu sa très faible expérience à ce poste. (Mieux valait éviter toute erreur, mais Neuf Hibiscus avait été assez longtemps officière des Six Paumes Tendues – l’armée impériale teixcalaanlie, des mains tendues dans chaque direction – pour savoir qu’à la guerre, on en faisait toujours.) Jusqu’à présent, le Menace du Couteau restait non moins muet que les planètes mortes devant la flotte, et la cartographie ne s’était pas mise à jour depuis quatre heures.

        Aussi Neuf Hibiscus n’avait-elle aucun moyen de savoir ce que donnait son gambit.

        Elle s’accouda à la table stratégique. La chair molle de ses bras y laisserait des traces graisseuses, qu’il faudrait effacer au chiffon. Mais elle aimait toucher son vaisseau, le connaître, y compris lorsqu’il ne faisait qu’attendre ses ordres. Sentir, même à une telle distance de la propulsion, le bourdonnement de la grande machine à laquelle elle servait de cerveau. Ou du moins d’amas de ganglions, de point central. Un commandant de flottille était un filtre pour toutes les informations parvenant à la passerelle, en fin de compte… et un yaotlek plus encore, qui bénéficiait d’une plus grande portée, avait davantage de mains à tendre dans l’une ou l’autre direction. Davantage de vaisseaux.

        Neuf Hibiscus allait avoir besoin de chacun de ceux dont elle disposait. Peut-être l’Impératrice avait-elle voulu une guerre pour que son début de règne se fasse les dents dessus, mais celle qu’elle avait envoyé Neuf Hibiscus gagner était déjà immonde, immonde et mystérieuse. Une vague empoisonnée qui clapotait aux confins de Teixcalaan. Tout avait commencé par des rumeurs, des histoires d’aliens qui frappaient, détruisaient et disparaissaient sans avertissement ni demandes, laissant derrière eux dans le néant des vaisseaux en miettes, quand ils laissaient quelque chose. Sauf que de terrifiantes histoires de spectres dans les ténèbres, il en circulait depuis toujours. Chaque soldat de la Flotte avait grandi avec et les répétait aux nouveaux élèves officiers. Et ces rumeurs-là venaient sans exception des voisins de l’Empire, de Verashk-Talay à la station Lsel, des endroits sans rien de central ni d’important… jusqu’au jour où l’ancien Empereur, le pris-à-jamais-dans-le-soleil Six Direction était mort, aussitôt après avoir déclaré que ces rumeurs étaient vraies jusqu’à la dernière.

        Ce qui rendait la guerre inévitable. Elle aurait éclaté de toute manière, avant même que cinq avant-postes coloniaux teixcalaanlis, de l’autre côté du portail dans le secteur Parzrawantlak, deviennent sourds et muets comme des pierres, juste à l’endroit dont seraient sorties ces histoires horribles, si elles devaient sortir des espaces obscurs entre les étoiles. Peut-être aurait-elle seulement éclaté moins vite.

        Sa Lumière Dix-Neuf Herminette était impératrice depuis deux mois, et Neuf Hibiscus yaotlek pour cette guerre depuis bientôt un.

        La passerelle autour d’elle lui paraissait à la fois trop active et trop calme. Chaque poste était occupé par son officier attitré. Navigation, propulsion, armement, communications, disposés autour d’elle et de sa table stratégique comme une version physique à grande échelle de l’espace de travail holographique qu’elle pouvait faire apparaître par l’intermédiaire de son lien-nuage, le dispositif en verre et métal installé sur son œil droit pour la connecter – même depuis ces confins de l’Imperium teixcalaanli – aux grands réseaux de données et d’histoire qui unissaient l’Empire. À chacun des postes de la passerelle, un officier s’efforçait d’avoir l’air occupé, de ne pas passer son temps à se demander si la force qu’on les avait envoyés vaincre les prendrait au dépourvu et ferait… ce que faisaient ces aliens pour que les systèmes de communication planétaires s’éteignent telles des flammes dans le vide. Tous ses officiers sur cette passerelle étaient nerveux, à bout de patience. Membres de la Flotte, des Six Paumes Tendues de Teixcalaan, ils étaient plutôt portés sur la conquête que sur l’attente collective au bord de l’inévitable, figés dans un silence inquiétant en première ligne de l’équivalent de six légions de vaisseaux. Au plus près du danger et pourtant toujours immobiles.

        Au moins, songeait Neuf Hibiscus, quand Sa Lumière Dix-Neuf Herminette avait fait d’elle sa yaotlek pour engager cette guerre, elle l’avait laissée garder son propre vaisseau. Chacun de ces officiers était un Teixcalaanlitzlim avec lequel elle avait travaillé, servi, commandé… Elle les avait conduits à la victoire moins de trois mois auparavant, lors du soulèvement dans le système Kauraan. Ils étaient à elle. Ils lui feraient encore un peu confiance. Rien qu’un peu, jusqu’à ce que le Menace du Couteau revienne avec des informations exploitables et qu’elle puisse leur lâcher un minimum la bride. Les laisser goûter une fraction du sang, de la poussière et du feu que ferait fleurir la mort d’un vaisseau alien. Une flotte pouvait durer longtemps, nourrie comme d’eau sucrée de ces gorgées de violence, si elle croyait que sa yaotlek savait ce qu’elle faisait.

        C’est du moins ce dont Neuf Hibiscus avait toujours eu l’impression à l’époque où elle servait sous la commandante de flottille Neuf Propulsion, avant que celle-ci parte piloter un bureau dans la Cité, la planète-capitale de Teixcalaan. Neuf Propulsion ayant grimpé les échelons jusqu’à devenir ministre de la Guerre sous le dernier Empereur, mort et pleuré, Neuf Hibiscus – qui écrivait son nom avec le même glyphe que Neuf Propulsion, choix qu’elle ne regrettait toujours pas depuis qu’à la fin de l’adolescence, des étoiles plein les yeux, elle avait décidé de la manière dont elle se styliserait sous forme écrite – s’était dit qu’elle garderait son ministère sous la nouvelle Impératrice. Elle avait compté sur cela.

        Sauf que Neuf Propulsion avait pris sa retraite dès l’accession de Dix-Neuf Herminette au trône. Elle avait définitivement quitté la Cité, était retournée dans son système natal – aucun de ses anciens subordonnés n’avait encore eu l’occasion de passer la voir afin de lui demander pourquoi elle avait pris sa retraite – et pourquoi à ce moment-là –, afin aussi d’échanger avec elle les potins habituels. Si bien que Neuf Hibiscus, privée du confort d’avoir un mentor (elle devait bien reconnaître qu’elle avait eu de la chance de pouvoir en bénéficier si longtemps), avait trouvé un jour au réveil un infostick avec un message urgent de l’Impératrice : une nomination.

        Si cette guerre est gagnable, je veux que vous la gagniez. Les pommettes sombres de l’Impératrice qui évoquaient des lames, les tranchants du trône de lance solaire qu’elle occupait.

        Ramenant Neuf Hibiscus au présent, une voix posa doucement une question juste sur sa gauche – une voix qui ne la ferait pas sursauter, à pareille distance. (La seule capable de se glisser si près, quoi qu’il en soit.) « Toujours rien, donc, yaotlek ? »

        Vingt Cigale, son premier ikantlos, le grade le plus haut parmi tous les officiers placés directement sous les ordres du commandant de flottille et non dans une autre division administrative. C’était son bras droit, son second, ce qui constituait une des façons dont le grade pouvait servir… Elle n’imaginait personne d’autre que lui à ce poste. Les bras bien croisés sur son torse d’une maigreur cadavérique, il levait un sourcil expressif. Son uniforme était comme toujours impeccable, parfaitement teixcalaanli, l’image même du soldat dans un holofilm de propagande… à part son crâne rasé et son air de n’avoir rien mangé depuis un mois. Et les extrémités ondulées des tatouages verts et blancs qu’on entrevoyait sur ses poignets comme sur sa gorge quand ses mouvements ou sa respiration faisaient légèrement bouger son uniforme.

        « Rien, répondit Neuf Hibiscus assez fort qu’on l’entende sur toute la passerelle. Silence absolu. Le Menace du Couteau reste muet, et à sa vitesse habituelle, il ne sera pas de retour avant encore un quart et demi, sauf s’il fuit quelque chose de très méchant. Et il n’y a pas grand-chose qui le ferait fuir. »

        Vingt Cigale savait tout cela. Elle ne l’avait pas dit pour lui. Elle l’avait dit parce que les épaules de Dix-Huit Burin à la navigation s’étaient affaissées de presque trois centimètres, et pour que Deux Écume, aux communications, finisse par envoyer le message qu’elle hésitait à envoyer depuis cinq minutes, celui qui informerait le reste des légions de la flotte que les cieux restaient dégagés.

        « Excellent, répondit Vingt Cigale. Vous ne verrez donc pas d’objections à m’accorder quelques instants, yaotlek ?

        — Aucune, du moment que ce n’est pas encore au sujet des animaux domestiques qui se sont échappés dans les conduits d’aération du Pont 5. » Elle écarquilla les yeux pour montrer qu’elle se moquait gentiment. Les animaux en question, de petites bêtes à fourrure qui vibraient agréablement et dévoraient les nuisibles – une espèce mutante de chats endémique à Kauraan –, étaient montés à bord durant leur dernière descente planétaire là-bas, alors qu’elle était toujours la commandante de flottille Neuf Hibiscus de la Dixième Légion et pas encore yaotlek. Ils n’avaient gêné personne – leur présence lui était même restée inconnue – jusqu’au jour où, décidant de se reproduire, ils s’étaient installés dans un conduit d’aération du Pont 5. Vingt Cigale s’était plaint bruyamment qu’ils perturbaient l’homéostasie de l’environnement du Poids pour la Roue.

        « Rien à voir. Promis. En salle de réunion ? »

        S’il voulait discuter en privé, ce ne pouvait être bon signe. « Très bien », répondit-elle en se redressant. Elle était deux fois plus large que lui, mais il la contourna comme s’il n’était pas moins solide qu’elle. « Deux Écume, à vous la passerelle.

        — Compris, yaotlek », lança Deux Écume, conformément à la procédure, aussi Neuf Hibiscus alla-t-elle voir quelle nouvelle difficulté rencontrait son vaisseau, sa flotte.

        Le Poids pour la Roue disposait de deux salles de réunion attenantes à la passerelle : une grande pour les réunions stratégiques et une petite pour régler les problèmes. Cette dernière avait été un poste de contrôle de l’armement auxiliaire jusqu’à ce que Neuf Hibiscus en décide autrement, au moment où elle était devenue commandante de flottille. Un vaisseau avait besoin d’un endroit pour les conversations officielles privées, s’était-elle dit à l’époque, et à très juste titre : il n’y avait rien de mieux que cette petite salle de réunion pour régler les problèmes personnels ; ce qui s’y passait était enregistré par les caméras de bord, et donc visible et invisible à la fois. Ouvrant la porte – d’un micromouvement oculaire, elle venait d’enjoindre à son lien-nuage de faire procéder à cette ouverture par l’IA algorithmique du bord –, elle laissa entrer son ikantlos.

        Vingt Cigale était du genre à aller droit au but : Neuf Hibiscus l’avait toujours connu efficace, vif, net, impitoyablement direct. Il franchit la porte devant elle puis, ce qui la surprit, ne se retourna pas pour lui parler, mais gagna directement l’étroite fenêtre de la pièce où il posa la main sur le plastacier qui séparait son corps du vide. La familiarité du geste suscita en Neuf Hibiscus un petit élan de chaleur : comme elle, il touchait le vaisseau, mais en donnant quant à lui l’impression de regretter que l’espace n’entre pas lui prendre la main. Il faisait cela d’aussi loin qu’elle le connaissait, et ils s’étaient rencontrés lors de leur toute première affectation.

        Qui remontait à un assez grand nombre d’années pour que Neuf Hibiscus ne meure pas d’envie de les compter.

        « Crache le morceau, Essaim, ordonna-t-elle en recourant au surnom qu’il avait gagné lors de cette première affectation et dont elle avait pratiquement renoncé à se servir pour des questions de hiérarchie. Qu’est-ce qui se passe ?

        — Yaotlek », répondit-il, le regard toujours fixé sur les ténèbres, la reprenant doucement pour les caméras, même si personne d’autre qu’elle ne pourrait regarder les enregistrements de cette pièce, puisque personne n’était d’un rang plus haut qu’elle. Mais Vingt Cigale était un officier de la Flotte tellement correct, un véritable Teixcalaanlitzlim, impeccable dans le rôle de premier ikantlos, de second du vaisseau, un homme qu’on pourrait croire sorti de l’Histoire de l’Expansion ou des Poèmes d’Ouverture de la Frontière, sauf que ces deux œuvres dataient d’avant l’absorption par Teixcalaan de son système d’origine. (Et sauf qu’il gardait de ce système certaines des étranges pratiques religio-culturelles, même si l’indécision n’en faisait pas partie. Pour ce qu’elle en savait, en tout cas.)

        « Oui, ikantlos ? Au rapport. »

        Il finit par se retourner, les yeux écarquillés d’un air qui mêlait résignation et désabusement. « Dans deux heures, vous recevrez un message officiel qui vous sera expressément adressé en tant que yaotlek en charge de cette flotte combinée, un message de la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune sur le Compression parabolique de la Vingt-Quatrième Légion. Il exigera de savoir pourquoi nous tardons à agir et sera contresigné par deux autres commandants de flottille, Quarante Oxyde de la Dix-Septième et Deux Canal de la Sixième. Nous avons un problème.

        — La Dix-Septième et la Sixième ? Elles se détestent. Elles rivalisent depuis deux siècles. Comment Seize Lever-De-Lune a-t-elle réussi à les faire signer ? »

        Ils avaient indubitablement un problème. Sa flotte combinée comptait six légions : sa Dixième plus cinq autres, chacune avec son propre commandant de flottille placé depuis peu sous son autorité. Le traditionnel six du yaotlek : nombre à la fois efficace sur le plan tactique et solide sur le plan symbolique… même si, en termes d’effectifs, c’était plutôt limité pour remporter une guerre. Mais suffisant pour en commencer une, ce qui était son rôle ici, d’après ce qu’elle avait compris. Commencer la guerre, puis la gagner avec les ressources qu’il lui faudrait faire venir du cœur de Teixcalaan en cas de nécessité.

        Mais avec trois légions de ce six de départ déjà prêtes à ouvrir le feu sur son autorité de yaotlek… Elle n’avait pas besoin de le formuler : Vingt Cigale savait aussi bien qu’elle la signification d’un message de ce type. Il s’agissait de la mettre à l’épreuve, de faire pression sur elle pour qu’elle laisse apparaître ses points faibles : un petit tir de barrage afin de trouver le meilleur endroit sur lequel concentrer une attaque. Elle trouvait déjà assez pénible d’avoir reçu à la fois les Sixième et Dix-Septième Légions dans sa flotte, mais elle avait espéré que tout conflit ultérieur leur resterait circonscrit, quelque chose à gérer avec soin en distribuant de manière équitable les meilleures missions. Au lieu de cette surprenante manifestation d’unité politique dans le mécontentement.

        « D’après les informations obtenues de mes contacts sur leurs vaisseaux, raconta Vingt Cigale, Seize Lever-De-Lune en a appelé côté Quarante Oxyde à sa bien plus longue expérience que la vôtre, et côté Deux Canal à son vif regret de n’avoir pas été nommée yaotlek à votre place ; tous deux n’ayant appris qu’au dernier moment que l’autre avait signé aussi. »

        Il n’avait pas été surnommé Essaim sans raisons, qui ne se limitaient pas à son nom étrange, incluant celui d’un être vivant et non d’un objet, d’une couleur ou d’une plante. On l’appelait Essaim parce qu’il était partout à la fois : il avait des contacts à bord de chacun des vaisseaux de la Flotte, grâce auxquels il était toujours bien renseigné. Neuf Hibiscus fit doucement s’entrechoquer ses dents tout en réfléchissant. « De la politique… Bon. On en a déjà fait. »

        Elle avait déjà eu plusieurs démêlés avec la politique. Comme tout commandant de flottille. Tout commandant de flottille ayant l’intention de le rester et de remporter des victoires pour sa légion… Eh bien, les Teixcalaanlitzlim de cette trempe-là se faisaient des ennemis. Des ennemis jaloux.

        (Mais jusque-là, à chacune de ses confrontations avec la politique, Neuf Hibiscus avait pu compter sur Neuf Propulsion au ministère comme menace de dernier recours. La nouvelle ministre de la Guerre, Trois Azimut, n’était l’amie de personne en particulier… Pas celle de Neuf Hibiscus, en tout cas.)

        « De toute façon, le problème n’est pas Deux Canal et Quarante Oxyde, mais Seize Lever-De-Lune, dit Vingt Cigale. Comme l’initiative vient d’elle… c’est elle que vous allez devoir désamorcer.

        — Peut-être aimerait-elle prendre position à la tête de la flotte quand nous avancerons. »

        Sec comme l’air traité du vaisseau, Vingt Cigale répondit : « Très direct, yaotlek. »

        Elle ne put s’empêcher de sourire, dents découvertes telle une barbare, une expression sauvage. Elle trouva la sensation agréable sur son visage. Comme si elle était prête à agir, au lieu d’attendre, d’attendre et d’attendre encore. « Après tout, ils insinuent que j’hésite trop.

        — Je peux faire rédiger cet ordre. La Vingt-Quatrième sera lancée dans le néant qui mange nos planètes au prochain changement de quart, si vous le souhaitez. » Un des problèmes, avec Vingt Cigale, c’était qu’il lui proposait pile ce qu’elle voulait pendant juste le temps nécessaire pour la laisser se rendre compte que son idée ne valait rien. C’était le genre de problème qui finissait par constituer une des mille raisons pour lesquelles Neuf Hibiscus n’avait jamais envisagé de le remplacer par un militaire provenant d’un monde plus assimilé.

        « Non, faisons mieux que ça. Mourir en premier pour l’Empire est bien trop glorieux pour Seize Lever-De-Lune, vous ne trouvez pas ? Invitez-la plutôt à dîner. Traitez-la comme une collègue de grande valeur, une future co-commandante potentielle. Une yaotlek débutante dans mon genre a besoin d’alliés, non ? »

        L’expression de Vingt Cigale s’était faite impénétrable, comme s’il ajustait un paramètre dans le vaste calcul d’un système complexe. Se disant qu’il soulèverait des objections s’il en avait, elle continua : « Au quatrième quart, pour lui laisser le temps de venir sur le Roue. Avec son second. Nous aurons une discussion stratégique tous les quatre.

        — Dès que son message nous parviendra officiellement, yaotlek, je répondrai par l’invitation… et j’avertirai la coquerie que nous aurons des invités. » Il garda le silence quelques instants. « Je n’aime pas ça. Pour mémoire. Personne ne devrait déjà faire pression sur vous de cette manière. Je ne m’y attendais pas.

        — Ça ne me plaît pas non plus, mais depuis quand est-ce que ça change quoi que ce soit ? Nous tenons bon, Essaim. Nous gagnons.

        — En général. » Une fois encore, un soupçon de pince-sans-rire. « Mais la roue tourne…

        — C’est pour ça qu’on est le poids », dit Neuf Hibiscus comme le ferait un de ses soldats au mess : elle prononça le slogan du vaisseau et sourit. La partie commence, songea-t-elle. Seize Lever-De-Lune, j’ignore ce que tu me veux, mais je t’attends de pied ferme.

        Par les comms leur parvint alors la voix désincarnée de Deux Écume. « Yaotlek, j’ai le Menace du Couteau en visuel. Il a trois heures d’avance. Il approche rapidement. Il approche même à toute vitesse.

        — Sang et étoiles », cracha d’instinct Neuf Hibiscus, petit juron réservé aux oreilles de Vingt Cigale et aux siennes. Elle indiqua à son lien-nuage de la connecter à la fréquence. « J’arrive. Ne tirez sur rien tant qu’on n’est pas certains de pouvoir faire autrement. »

         

        La station Lsel était une sorte de grande ville, si on considérait ce genre de villes comme des machines animées, des organismes imbriquant des pièces et des personnes, trop collées entre elles pour être n’importe quelle autre forme de vie. Trente mille Stationnistes sur Lsel, tous en mouvement, tournant dans le noir à l’intérieur de leur puits de gravité, protégés par la fine enveloppe de métal qu’était la surface de la station. Et comme chaque grande ville, la station Lsel était – pour qui savait où aller et où éviter d’aller – un endroit adapté aux promenades assez longues pour s’épuiser par un excès de réflexion.

        < Voilà une théorie fascinante, estima Yskandr. Et fausse, vu que tu n’es pas épuisée. >

        Mahit Dzmare, qui restait, formellement, l’ambassadrice de Lsel à Teixcalaan, même après deux mois de voyage pour en revenir et un de plus depuis son arrivée sur Lsel en quasi-disgrâce, avait perfectionné l’art de penser la sensation de lever les yeux au ciel. Je n’ai pas encore marché assez longtemps, répliqua-t-elle à son imago… ou plutôt à ses deux imagos, l’Yskandr plus âgé et les restes fragmentaires du jeune. Laisse-moi le temps.

        < La conseillère Amnardbat t’attend dans vingt minutes >, rappela Yskandr – surtout le jeune, ce jour-là, espiègle et amusé, avide d’expériences, tout de fanfaronnades et de connaissances nouvellement acquises sur la politique et les usages teixcalaanlis. La version-Yskandr dont elle avait perdu la majeure partie à cause d’un sabotage de la machine-imago ayant initialement conduit Yskandr à elle, nichée à la base de son crâne, bourrée de souvenirs de première main et de l’expérience dont elle avait besoin pour être une bonne ambassadrice de Lsel sur l’étincelante planète-Cité qui était le cœur de Teixcalaan. Sabotage effectué – peut-être, le doute subsistait encore – par cette même conseillère avec laquelle elle devait dîner vingt minutes plus tard.

        Dans une autre vie, songea Mahit, Yskandr et elle seraient toujours dans la Cité, et déjà intégrés en un seul moi homogène.

        < Il n’a jamais existé, lui dit Yskandr – et celui-là était l’autre, celui âgé de vingt ans de plus qui gardait assez de souvenirs de sa propre mort pour que Mahit se réveille certaines nuits étouffée par une anaphylaxie psychosomatique – d’autre monde que celui que nous avons. >

        Mahit était trop de gens, depuis qu’elle avait superposé à son imago endommagée celle du même homme vingt ans plus tard. Elle avait eu le temps d’y réfléchir. Elle était presque habituée à la sensation, aux lignes de faille entre eux trois et aux frottements qui s’y produisaient comme entre des plaques tectoniques. Le léger bruit que ses bottines faisaient sur le sol métallique des corridors de la station lui semblait familier. Elle approchait de l’extrémité de ce pont, où la légère courbure du sol vers le haut se voyait à peine. Tourner sans fin dans la station – au départ une tactique pour y retrouver ses marques – s’était transformé en habitude. Yskandr ne connaissait plus la géographie locale – dans la Cité, il était dépassé de quinze ans, ou des trois mois écoulés depuis son décès, mais chez eux, il n’était qu’un étranger resté longtemps en exil. En quinze ans, les parois intérieures non structurelles avaient changé de place, les ponts avaient été réaménagés, des boutiques avaient ouvert et d’autres fermé. Quelqu’un à l’Héritage avait modifié les polices de caractères de tous les panneaux de signalisation, ce dont Mahit se souvenait à peine – elle avait alors huit ans –, mais elle s’était surprise à les regarder fixement, à se trouver tout à coup compulsivement fascinée par une flèche vers la gauche marquée SECTEUR MÉDICAL.

        Nous sommes tous deux des exilés, avait-elle songé alors, avant de se le reprocher vertement. Elle était partie quelques mois : cela ne lui donnait en rien le droit de se dire exilée. Elle était chez elle.

        Sauf qu’elle ne l’était pas et qu’elle le savait. (Elle n’avait plus de chez-elle.) Marcher permettait toutefois de donner le change, et elle se souvenait bel et bien de certaines localisations, de l’apparence et du rythme de la station, pleine de vie et de gens… et découvrir de nouveaux endroits réjouissait tout autant Yskandr qu’elle-même. Sur ce point, les tests d’aptitude les avaient parfaitement cadrés.

        Ce pont-là – celui des bureaux de l’Héritage, si on continuait après la section résidentielle que Mahit était en train de traverser, avec des capsules individuelles accrochées en rangées d’une chaude couleur ivoire séparées par des zones communes –, elle ne le connaissait vraiment pas bien. On y voyait de nombreux enfants, des enfants déjà d’un certain âge – les trois quarts de celui auquel on passe les tests d’aptitude-imago –, assis avec décontraction au sommet des cloisons ou bavardant en groupes autour des kiosques commerçants. La plupart ne lui prêtèrent aucune attention, ce qui lui parut réconfortant. Depuis son retour sur la station, un mois plus tôt, elle était tombée plusieurs fois sur de vieux amis, des camarades de garderie ou d’école, tous voulant qu’elle leur raconte Teixcalaan. Et que pouvait-elle leur répondre ? J’adore ; ça a failli me dévorer et vous tous avec ; je ne peux absolument rien vous raconter… ?

        < La propagande est fascinante, quand elle est dans votre propre esprit, murmura Yskandr. Ce don qu’a la Cité pour engendrer un silence compulsif ne cesse de me surprendre. >

        Tu y es mort au lieu de rentrer partager tes plans avec notre station, ne viens pas me faire la leçon sur le silence ! lui jeta Mahit, qui sentit dans ses doigts d’infimes crépitements : l’équivalent neurologique d’images rémanentes du sabotage. Cet effet secondaire persistait, plus net lorsque le hasard la conduisait à un des endroits qu’Yskandr et elle n’avaient pas encore réussi à intégrer du tout. Mais le sentiment de la présence de son prédécesseur se réduisit à un frémissement observateur en arrière-plan. Trop occupée à parler à son imago pour regarder où elle mettait les pieds, elle se retrouva à proximité d’un des kiosques. (Sans doute devrait-elle faire davantage attention à ces absences. Celles durant lesquelles elle n’était pas tout à fait elle, dans son corps.) À côté d’un kiosque, dans une file de clients désireux d’y faire un achat.

        Estampillé ÉDITIONS AVENTURE/LUGUBRE, ce kiosque vendait apparemment de la littérature reliée à la main. Son présentoir était recouvert de bandes dessinées non pas sur des infofiches, qui étaient modifiables à l’infini, mais sur du papier, fabriqué à partir de pâte de chiffon aplatie. Mahit effleura la couverture de la plus proche, la trouva rugueuse.

        « Salut, l’interpella la kiosquière. Elle vous plaît, celle-là ? C’est La Frontière périlleuse !.

        — La quoi ? » Mahit se sentit soudain tout aussi perdue que la première fois qu’on lui avait posé une question en teixcalaanli. Manque de contexte : Quelle frontière ? Ne sont-elles pas toutes périlleuses ?

        « On a les cinq tomes, si vous êtes branchée premier contact. Moi, j’adore, le dessinateur du troisième tome représente l’imago du commandant Cameron comme celui de Chadra Mav, uniquement visible sur les surfaces réfléchissantes, et le dessin au trait… »

        Mahit ne lui donnait pas plus de dix-sept ans. De courts cheveux bouclés au-dessus d’un sourire aux dents étincelantes, huit anneaux en haut d’une oreille. C’était la nouvelle mode. À l’époque de Mahit, tout le monde portait de longues boucles d’oreilles. Je suis vieille, se dit-elle avec un plaisir tout particulier.

        < Troisième âge >, approuva Yskandr d’un agaçant ton amusé. Lui-même comptait un certain nombre d’années supplémentaires.

        Je suis trop vieille pour avoir la moindre idée de ce que les gamins de Lsel aiment lire. Je ne le savais déjà pas quand j’étais moi-même gamine ici. Ça n’avait pas semblé important, avant ses aptitudes… Pourquoi s’embêter avec ces choses-là quand il y avait tellement de littérature teixcalaanlie dans laquelle se plonger ? Avec laquelle apprendre à parler en poèmes ?

        « Je ne les ai pas encore lus, répondit-elle à la kiosquière. Je peux avoir le premier tome ?

        — Bien sûr. » L’adolescente se pencha sous le comptoir pour lui en sortir un exemplaire. « Ils sont dessinés ici même, sur ce pont, indiqua-t-elle ensuite en débitant la puce de crédit que Mahit lui tendait. Revenez après-demain au deuxième quart, si ça vous plaît : on organise une dédicace, vous pourrez rencontrer le dessinateur.

        — Merci. Si j’ai le temps… »

        < Dix minutes avant ton dîner avec la conseillère Amnardbat. >

        « Ouais. » La kiosquière sourit, l’air de dire Les adultes, franchement, hein. « Si vous avez le temps. »

        Mahit la salua de la main avant de poursuivre son chemin en pressant un peu le pas. La Frontière périlleuse ! rentrait dans la poche intérieure de sa veste comme s’il s’agissait d’un opuscule politique. La taille était exactement la même. Fait intéressant en soi. Même si l’histoire devait se révéler terriblement ennuyeuse, ça, c’était intéressant.

        Le quartier général de l’Héritage, un dédale clairement fléché, comptait environ sept portes de chaque côté du corridor du pont, qui, depuis le vaste espace résidentiel, avait rétréci jusqu’à ressembler plutôt à une route. Derrière ces portes, tout l’espace récupéré grâce à ce rétrécissement était occupé par les bureaux de personnes affectées aux diverses tâches de l’Héritage ; des analystes, pour la plupart. Qui disséquaient les précédents historiques, la vitalité de la production et de l’éducation artistiques, le nombre de correspondances-imago dans telle ou telle partie de la population. Des analystes et des rédacteurs de propagande.

        Teixcalaan avait vraiment trop changé Mahit, et ce très rapidement. À sa dernière visite dans les locaux de l’Héritage, pour son ultime entretien de confirmation avant de recevoir à la fois son imago et son poste d’ambassadrice, jamais elle n’aurait considéré l’Héritage comme une entreprise de propagande. Mais comment le qualifier autrement, quand il adaptait le matériel pédagogique à chaque groupe d’âge, quand il essayait de faire produire aux aptitudes davantage de pilotes ou de personnel soignant en cinq ans ? Il changeait la façon dont les enfants voulaient être.

        Mahit hésita devant la porte du milieu, celle sur laquelle était très lisiblement inscrit (dans la nouvelle police de caractères, et à quel moment vais-je arrêter de remarquer cette putain de nouvelle police, Yskandr, elle n’a rien de vraiment nouveau, à part pour toi) AKNEL AMNARDBAT, CONSEILLÈRE DE L’HÉRITAGE. Elle hésitait parce qu’elle n’avait pas revu la conseillère depuis cet ultime entretien de confirmation, mais aussi parce qu’elle ne comprenait toujours pas pourquoi la femme qu’elle avait rencontrée alors aurait voulu saboter sa machine-imago. Aurait voulu abîmer Mahit sans même lui laisser le temps d’essayer de rendre justice à la lignée-imago dont elle faisait partie. Si toutefois Amnardbat était bien responsable de ce sabotage… Mahit n’en savait que ce qu’en avait dit une autre conseillère, Dekakel Onchu, celle des Pilotes. Et ne le savait que parce que, au cœur de la cour teixcalaanlie, elle avait reçu des lettres qu’Onchu adressait à Yskandr.

        Elle regretta soudain amèrement l’absence de Trois Posidonie, son ancienne chargée de liaison culturelle, dont la tâche consistait à rendre des situations incongrues à peu près compréhensibles pour la pauvre barbare qu’on lui avait affectée. Trois Posidonie aurait simplement ouvert la porte.

        Elle frappa en s’identifiant à voix haute – « Mahit Dzmare ! » –, la manière stationniste d’honorer un rendez-vous : il n’y avait pas sur Lsel de lien-nuage avec lequel on ouvrait les portes par des micromouvements oculaires. Il n’y avait qu’elle, qui s’annonçait.

        < Tu n’es pas seule >, rappela Yskandr, murmure dans son esprit, pensée fantôme : une pensée presque à elle.

        
          Non, en effet. Et Amnardbat ignore que vous êtes deux – qu’on est trois –, ce qui pose problème en soi…
        

        La porte s’ouvrant, elle cessa de penser aux dangereux mensonges qu’elle avait proférés. Mais cela ne les rendait pas moins difficiles à dissimuler. Ça aussi, elle avait fini par l’apprendre dans l’Empire.

        La conseillère Amnardbat était d’âge moyen et encore mince, avec des cheveux aux boucles argentées – une coupe d’habitant de l’espace –, de longs et fins yeux gris dans un visage aux larges pommettes qui semblait avoir trop longtemps été exposé au rayonnement solaire – crevassé, mais d’apparence robuste. Elle adressa à Mahit un sourire accueillant et chaleureux. Si elle avait travaillé avec son personnel avant l’arrivée de la jeune femme, cette dernière n’en trouva trace nulle part. L’Héritage n’était de toute façon pas une organisation de taille importante : la conseillère disposait d’un secrétaire, qui s’occupait de sa correspondance – et avait donc transmis l’invitation à Mahit par le système de courrier électronique intrastation –, mais elle était seule dans le bureau. Qui avait comme mobilier des chaises et une table encombrée de piles d’infopapiers, ainsi qu’un écran mural connecté à une caméra extérieure à Lsel et montrant une lente rotation des étoiles.

        « Bienvenue, ravie de vous revoir parmi nous », lança Amnardbat.

        < Un mois qu’elle attend de te dire ça ? >

        C’est une manœuvre, pensa Mahit. Elle sentit Yskandr se réduire à un bourdonnement attentif, vigilant. Plus concentré qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Elle se sentait dans le même état : plus concentrée, plus présente. Elle tenait une conversation dangereuse avec une personne puissante, dans le bureau de celle-ci. Exactement comme elle était censée le faire à Teixcalaan. « Contente d’être là. Que puis-je pour vous, Conseillère ?

        — J’avais promis de dîner avec vous. » Amnardbat souriant toujours, Mahit sentit un écho du tressaillement d’Yskandr, le souvenir de sa peur : le ministre des Sciences de Teixcalaan qui l’invitait à dîner pour pouvoir l’empoisonner. Elle réprima ce tressaillement. Ce n’était pas sa propre réaction endocrinienne à un traumatisme. (Elle regrettait de ne pouvoir partager avec les thérapeutes d’intégration de Lsel le secret de ce qu’elle avait fait en superposant deux imagos-Yskandr. Mahit elle-même n’avait – sans doute – aucune réaction à des traumatismes mémoriels, mais Yskandr et elle étaient mélangés, de moins en moins distincts, et elle ne savait que faire de ses réactions à lui.)

        « Ce dont je me réjouis, mais je doute que vos occupations vous laissent le loisir de rencontrer une ambassadrice de retour rien que pour partager un repas avec elle. »

        L’expression d’Amnardbat ne changea pas. Elle rayonnait d’une agréable bonne humeur bourrue teintée d’une inquiétude presque parentale. « Venez vous asseoir, Ambassadrice Dzmare. Qu’on discute. J’ai des cakes au poisson épicé et du pain plat… Je me suis dit que la cuisine de Lsel vous avait manqué. »

        Mahit avait en effet ressenti un tel manque, mais l’avait comblé la première semaine de son retour en allant dans un des établissements qu’elle fréquentait par le passé se gaver jusqu’à la nausée de ragoût aux miettes de poisson blanc de culture hydroponique. Elle avait ensuite fui, le cœur au bord des lèvres, avant que l’un ou l’autre de ses amis entre par hasard, se réjouisse de son retour et la mitraille de questions. Quelque chose n’allait pas dans la chronologie émotionnelle de la conseillère Amnardbat. Peut-être à dessein. (Mais lequel ? Savoir si le séjour de Mahit à Teixcalaan avait altéré sa perception des saveurs ? De toute manière, Mahit pourrait très bien être de ces Stationnistes qui détestaient le cake au poisson ; les goûts et les couleurs…)

        « Très aimable de votre part. » Elle s’attabla de manière à faire face au bureau de la conseillère, tout en réprimant (de nouveau) le frisson d’adrénaline de son imago. Cette fois, le danger n’allait sûrement pas venir de la nourriture. Dont s’élevaient d’ailleurs d’alléchants fumets : les miettes de poisson épicé au poivron rouge, l’odeur carbonée du pain plat un peu brûlé, fait de blé véritable et par conséquent précieux. Amnardbat s’assit à son tour, et pendant près de trois minutes, elles ne furent que deux Stationnistes qui mangeaient face à face : se préparant un rouleau de pain plat garni de poisson qu’elles dévorèrent, puis un autre à manger plus lentement.

        Une fois son premier rouleau terminé, la conseillère lança : « Débarrassons-nous du plus gênant, Mahit. » Cette dernière s’efforça de ne pas trop hausser les sourcils, y parvint à peu près. « Pourquoi êtes-vous revenue aussi vite ? Je vous le demande en tant que conseillère de l’Héritage… afin de savoir si, là-bas, dans l’Empire, vous avez eu besoin de quelque chose que nous ne vous avions pas donné. Je n’ignore pas que le processus d’intégration a été raccourci… »

        < Et puis tu m’as saboté >, dit Yskandr. Mahit fut soulagée – quoique un peu inquiète – qu’il ne soit audible que quand elle le décidait. Ou quand elle le rendait audible par accident.

        Il se peut que le sabotage soit de son fait, rappela-t-elle à Yskandr. C’est ce que dit Onchu. À qui nous n’avons pas parlé non plus…

        Elle avait eu trop peur pour cela. Trop peur qu’Onchu ait raison, ou tort, peur que, trop épuisée par la soudaine et irrévocable étrangeté de ce qui avait été son chez-elle, elle n’avait pas contournée.

        « Non, dit-elle tout haut. Il n’y a rien dont j’ai eu besoin que Lsel n’ait pas essayé de me donner. Bien entendu, j’aurais préféré disposer de davantage de temps avec Yskandr avant notre départ, mais il y a sûrement eu dans l’histoire de Lsel des périodes d’intégration plus courtes que la mienne.

        — Pourquoi, alors ? » demanda Amnardbat avant de prendre une autre bouchée de poisson. Question réglée, il était temps de manger, d’écouter.

        Mahit soupira. Elle haussa les épaules d’un air contrit en cherchant à se déprécier, écho de l’inconfort qu’elle imaginait que, pour l’Héritage, un Stationniste devrait ressentir face à tout ce qui était teixcalaanli. « Je me suis retrouvée impliquée dans une émeute et une crise de succession, Conseillère. J’ai donc vécu une période violente et difficile, tant sur le plan professionnel que personnel, et après avoir obtenu de la nouvelle Impératrice la promesse que nous conserverions notre indépendance, j’ai voulu me reposer. Me reposer un petit moment.

        — Alors vous êtes rentrée.

        — Je suis rentrée. » Avant de ne plus le vouloir.

        « Depuis un mois. Mais vous ne vous êtes toujours pas téléversée dans une nouvelle machine-imago pour votre successeur, Ambassadrice. Alors même que notre dernier enregistrement est affreusement dépassé, comme vous le savez très bien, nous n’en avons pas le moindre de vous. »

        
          Merde. Voilà donc ce qu’elle veut. Savoir si le sabotage a fonctionné…
        

        < Tu crois qu’elle nous a sabotés, donc. >

        … oui, pour le moment.

        « Je n’y ai pas pensé, répliqua-t-elle. Et puis ça ne fait même pas un an… Pardon, mais c’est quand même ma toute première année avec une imago. Il n’y a pas un calendrier à respecter ? Avec des rappels de rendez-vous ? »

        Refuge dans l’ignorance bureaucratique. Cela empêcherait par la même occasion Amnardbat – certes mal et pas pour longtemps – de découvrir qu’elle avait deux imagos. Petite tromperie qui ne survivrait pas au téléversement. Et Mahit n’avait pas la moindre idée des règles en vigueur à Lsel pour ce qu’elle avait fait. Ou même s’il existait des règles sur ce point précis. Sans doute que non. C’était une idée si manifestement mauvaise. Avant de le faire, elle avait d’ailleurs beaucoup tergiversé, tant cela la révulsait.

        < Est-ce que tu regrettes de… >

        
          Non. J’avais besoin de toi. J’ai encore besoin de… de nous.
        

        « Oh, bien sûr qu’il y a un calendrier. Mais nous, à l’Héritage… enfin, plus précisément moi, mais je parle pour tout le monde ici, nous avons pour principe d’encourager les personnes confrontées à des événements importants ou ayant connu des réussites significatives à mettre à jour leurs enregistrements-imago plus souvent que ne les y incite le calendrier automatique. »

        Poliment, Mahit prit une autre bouchée, qu’elle mâcha et avala malgré le rétrécissement psychosomatique de son gosier. « Conseillère, je vais bien entendu fixer un rendez-vous avec les opérateurs, maintenant que je connais la conduite à suivre. Est-ce vraiment tout ? Franchement, vous n’auriez pas dû vous donner la peine de nous faire préparer tout ce poisson, plus du vrai pain plat, rien que pour une faveur administrative dont vous auriez pu m’envoyer la demande par écrit. »

        Qu’Amnardbat digère la suggestion qu’on pourrait la trouver bien trop prodigue avec les ressources alimentaires. Des conseillers de l’Héritage avaient perdu leur poste pour des corruptions de moindre gravité, plusieurs générations auparavant. Cette lignée-imago-là n’était plus transmise aux nouveaux conseillers de l’Héritage, mais mise en sommeil, conservée quelque part dans les banques de souvenirs enregistrés, jugée inappropriée : celle de quelqu’un satisfaisant ses propres besoins plutôt que ceux – connus de longue date – de la station ne devrait pas influencer le seul conseiller s’occupant d’en préserver la continuité.

        < Tu es d’une intelligence pénible. >

        
          De très gentils Teixcalaanlitzlim se sont ligués avec mon imago pour m’enseigner la manière de formuler des menaces par allusions.
        

        Mais quand Amnardbat répliqua : « Ce n’est pas une faveur », Mahit se rendit compte qu’elle avait sous-estimé la conseillère, qu’elle sous-estimait les raisons pour lesquelles celle-ci se comportait ainsi, qu’elle s’attendait à pouvoir la manipuler comme une Teixcalaanlitzlim, à coups d’allusions et de récits. « C’est un ordre, Ambassadrice. Il nous faut une copie de votre mémoire. Pour nous assurer que ce qui a trop longtemps éloigné Yskandr du processus de téléversement ne s’est pas propagé jusqu’à vous-même. »

        C’était vraiment fascinant, de ressentir un tel froid. Au point que ses doigts se réduisaient à un picotement électrique glacé, ne transmettaient d’autres sensations que celle de tenir son morceau de pain plat. Un froid intense, mais elle était très concentrée. Effrayée. Vivante. « Propagé ? »

        < Ne sommes-nous pas contaminés ? > murmura Yskandr, qu’elle fit semblant de n’avoir pas entendu.

        « Comme c’est malheureux, de perdre un citoyen au profit de Teixcalaan, répondit Amnardbat. De s’inquiéter qu’il existe dans l’Empire quelque chose qui nous vole nos meilleurs éléments. Les opérateurs et moi vous attendons dans la semaine, Mahit. »

        En la voyant de nouveau sourire, Mahit se dit qu’elle comprenait pourquoi les Teixcalaanlitzlim devenaient si nerveux quand on montrait ses dents.

         

        Le Menace du Couteau était à portée de vue au moment où Neuf Hibiscus arriva sur la passerelle, un peu essoufflée par la rapidité de ce bref déplacement. Elle prit de profondes inspirations comme avant de prononcer un discours, calma ses poumons, s’efforça de limiter toute réaction adrénalinique. À elle la passerelle, désormais, et à elle le commandement. Du premier au dernier, ses officiers se tournèrent dans sa direction telles des fleurs vers un soleil ayant eu la bonne idée de se lever. Un instant, tout parut normal. Puis elle remarqua la vitesse à laquelle le Menace du Couteau approchait : elle le vit grossir sous ses yeux par la baie d’observation. Il devait avoir poussé sa propulsion au maximum absolu, elle ne voyait pas d’autre explication. Le Menace du Couteau était un appareil de reconnaissance – capable d’atteindre une telle vitesse, certes, mais pas de la maintenir longtemps : il était trop petit pour avoir suffisamment de carburant… et si son pilote avait décidé de foncer ainsi, ce ne pouvait être que parce qu’on le poursuivait.

        « On sait ce qu’il a aux trousses ? » demanda-t-elle.

        Assise aux comms, Deux Écume secoua rapidement la tête. « On ne détecte rien. À part le Menace du Couteau et le néant derrière… mais encore deux minutes et il sera assez près pour qu’on puisse lui parler…

        — Mettez-le sur l’holographe dès que possible. Et procédez à un décollage en urgence des Échardes. S’il est poursuivi, on va vite y mettre bon ordre.

        — Décollage des Échardes, yaotlek », confirma Deux Écume, ses yeux s’agitant rapidement derrière son lien-nuage. Tout autour d’eux, le gémissement aigu de l’alarme retentit dans le Poids pour la Roue. La première ligne de défense de la flotte, et la plus mobile : un essaim de petits monoplaces à court rayon d’action, tout en armes et en systèmes de navigation, on ne peut plus mortels. Neuf Hibiscus avait elle-même été pilote d’Écharde, lors de son premier déploiement, il y avait bien longtemps de cela, et elle sentait encore dans la moelle de ses os la délicieuse vibration de l’alarme du décollage en urgence. Vite, vite. Partez tout de suite, et si vous mourez, ce sera en brillant comme une étoile.

        Avec cette alarme lui résonnant dans le corps, elle ajouta : « Et chargez les deux batteries supérieures de canons à énergie, je vous prie. » Elle se réinstalla dans son fauteuil de commandement.

        Cinq Chardon, l’officier d’armement de service, lui adressa un grand sourire radieux, yeux écarquillés. « À vos ordres. »

        Ils en avaient tous tellement envie. Et elle aussi. Le feu et le sang, quelque chose à faire. Une bataille digne de ce nom, les armes crachant des arcs de cercle d’énergie bleue et blanche dans les ténèbres, fracassant, carbonisant.

        Juste au moment où les Échardes se répandaient, étincelantes, derrière les baies d’observation, apparut ce que fuyait le Menace du Couteau.

        La chose n’entra pas dans leur champ de vision : elle apparut, comme si elle avait été là depuis le début, mais rendue invisible par quelque dispositif. Le néant obscur de l’espace – ce secteur contenait vraiment très peu d’étoiles – ondula, se tordit à la manière d’un nudibranche qu’on touche du bout du doigt, un énorme recul organique, puis il était là, le premier vaisseau-de-leur-ennemi jamais vu par un Teixcalaanlitzlim. (Du moins par un Teixcalaanlitzlim ayant survécu pour le décrire.) Trois anneaux gris en rotation rapide autour d’une sphère. Il était pénible à regarder, sans que Neuf Hibiscus sache pourquoi – une partie de cette distorsion visuelle en train de reculer y restait collée, donnant au métal gris de la coque l’aspect d’une nappe d’hydrocarbures diffuse.

        Ce vaisseau jusqu’à présent non là était désormais là. Juste derrière le Menace du Couteau, aussi rapide que lui, et s’en rapprochant…

        « Ici la yaotlek Neuf Hibiscus, appela-t-elle en diffusion large. Extrayez ce truc de son vecteur et cernez-le. Ne tirez pas les premiers. »

        Comme des extensions de sa volonté, du souffle sortant de ses poumons, les Échardes se ruèrent vers l’objet étranger qui avait osé s’approcher à ce point. Se disposer autour de l’appareil alien leur prit un peu de temps : il était d’une forme qu’elles ne connaissaient pas et se déplaçait de manière surprenante, donnant l’impression de glisser et rouler à la manière d’un roulement à billes lubrifié. Néanmoins, les Échardes, malignes et interconnectées – chacune d’elles fournissait un biofeedback positionnel et visuel non seulement à son propre pilote par l’intermédiaire de son lien-nuage, mais à tous les pilotes de l’essaim –, apprenaient vite. Le Menace du Couteau jaillit de leur nuée scintillante comme une navette s’échappant de l’atmosphère et le filet déployé depuis le hangar du Poids pour la Roue le captura sans aucun problème.

        Deux Écume avait mis le pilote du Menace du Couteau sur holo : la mine hagarde, le regard fou, il respirait à petits coups rapides, ses mains serrant les commandes de son appareil à s’en faire blanchir les jointures.

        « Bravo, le félicita Neuf Hibiscus, vous n’avez pas une égratignure… Laissez-nous une minute pour nous occuper de ce truc que vous nous avez rapporté et je vous fais monter pour vous débrief…

        — Yaotlek, l’interrompit-il, ils peuvent rester invisibles autant qu’ils veulent, celui-là n’est peut-être pas seul et ils ont de la puissance de feu…

        — Du calme, Menace du Couteau, répondit Neuf Hibiscus. C’est notre problème, maintenant, et nous ne manquons pas de puissance de feu nous-mêmes. » Ils disposaient en effet des canons à énergie, ainsi que de la puissance plus réduite, plus méchante, des bombes à cœur atomique. Si nécessaire.

        « J’ai intercepté une communication, annonça le pilote comme s’il n’avait rien entendu.

        — Excellent. Vous mettrez ça dans votre rapport.

        — Ce n’est pas du langage, yaotlek…

        — Deux Écume, prenez le relais, vous voulez bien ? On est pas mal occupés pour le moment. » Le vaisseau alien avait de la puissance de feu… On aurait dit des batteries à peu près standard mais très précises de canons à énergie, disposées sur le plus grand des trois anneaux en rotation. Des éclats lumineux silencieux l’aveuglèrent par la baie, et quand elle chassa d’un clignement d’yeux les images rémanentes, trois Échardes avaient disparu. Elle grimaça. « Bon, le confinement n’est plus d’actualité… Cinq Chardon, transmettez aux Échardes de dégager la voie pour l’artillerie. »

        Les très compétents officiers de Neuf Hibiscus n’eurent pas besoin d’accuser réception de son ordre : ils agirent. Les mains de Cinq Chardon remuèrent dans l’espace de travail holographique du poste d’artillerie, déplaçant des vaisseaux et des lignes de vecteur au sein du champ d’étoiles intégré, version miniature de sa propre table cartographique… et les Échardes évoluèrent en conséquence, adoptant une nouvelle formation qui permettrait aux batteries principales du Poids pour la Roue de viser et de tirer.

        Un bleu électrique. La lumière que Neuf Hibiscus avait toujours imaginé qu’on verrait si on pénétrait par erreur dans un irradiateur industriel, pendant la fraction de seconde où on verrait encore. Une lueur de mort, avec un bourdonnement comme une alarme de décollage d’urgence, aussi familier que sa propre respiration ou l’absence de celle-ci.

        (Un instant, elle se demanda si elle ne devrait pas plutôt essayer de capturer cette chose – de la désemparer à coups d’impulsions électromagnétiques ciblées pendant qu’elle était encore assez loin pour que les vaisseaux teixcalaanlis ne pâtissent pas de ces IEM, puis de la tracter à bord –, mais le Menace du Couteau avait déclaré avoir intercepté une communication et trois de ses soldats étaient déjà morts. Quatre : une autre Écharde se volatilisa dans un éclat flamboyant et silencieux, telle une bougie qui s’éteint à peine allumée.)

        Toute la puissance du canon illumina le vaisseau alien comme un phare, le secoua, lui arracha un peu de cet aspect de nappe huileuse qui se tortille… Les parties de l’anneau extérieur arrachées par le tir semblaient métalliques, des débris spatiaux tout à fait ordinaires. Mais toute la puissance du canon ne détruisit pas la chose. Elle tourna plus vite – en vrombissant… Neuf Hibiscus s’imaginait l’entendre tourner, mais elle savait que c’était impossible – et juste avant que le deuxième tir atteigne sa sphère centrale, la fasse éclater dans le néant, l’annihile, elle émit par le deuxième de ses anneaux endommagés une substance noire et visqueuse qui se tendit dans l’absence de gravité telles d’étranges cordes.

        Un crachat, pensa Neuf Hibiscus avec répugnance.

        Cinq Chardon signalait déjà à tout le monde et par tous les canaux d’en rester à l’écart, tandis que les immenses réacteurs du Poids pour la Roue s’éveillaient, les faisait reculer, s’éloigner des cordes enchevêtrées, de cette sorte de filet liquide à l’endroit où s’était trouvé le vaisseau alien. Quel fluide se déplaçait ainsi ? Comme s’il… cherchait, comme s’il était mobile et d’une bien trop grande cohésion. Sa tension superficielle… Ce n’était pas tant qu’il restait en boule, mais surtout qu’il se dévidait en cordes toujours plus fines en quête d’une cible…

        La forme scintillante et biseautée d’une des Échardes, basculant sans effort sur un nouveau vecteur à l’aide de ses propulseurs à vernier, croisa une de ces cordes-crachats. Neuf Hibiscus vit tout. Vit disparaître le brillant du petit appareil, entièrement recouvert de cette salive alien, filet fractal qui resta collé sur l’Écharde même quand celle-ci s’en libéra. Elle vit, sans en croire ses yeux, ce filet entamer en bouillonnant la coque de l’Écharde, corrosif, traversant le métal et le plastacier comme une sorte de fongus hyperoxydant.

        La pilote de l’Écharde hurla.

        Hurla sur le canal ouvert qu’avait utilisé Cinq Chardon, hurla puis cria : « Tuez-moi, tuez-moi vite, ça va bouffer mon Écharde, c’est à l’intérieur avec moi, ne le laissez pas toucher quelqu’un d’autre », accès de bravoure contrôlé et désespéré.

        Neuf Hibiscus hésita. Elle regrettait nombre de ses actions comme pilote, puis capitaine, puis commandante de la Dixième Légion teixcalaanlie… Elle avait fait des choses innommables ; en tant que soldate, il était dans sa nature de commettre de petites atrocités, de même que les étoiles émettaient des rayonnements causant brûlures et empoisonnements, mais donnant aussi chaleur et vie. Elle n’avait toutefois jamais ordonné de tirer sur ses propres soldats. Jusqu’à présent.

        Sur ce même canal, un chœur angoissé : tous les pilotes d’Écharde, interconnectés par biofeedback, tous ressentant la mort de leur vaisseau frère, dévoré vivant. Des sanglots. Une respiration saccadée, de l’hyperventilation. Un gémissement bas, qui résonnait, était repris par d’autres gosiers…

        « Faites-le, décida-t-elle. Tirez-lui dessus. Comme elle l’a demandé. »

        Un tir de lumière mortelle, précis et miséricordieux. Un éclat bleu, et une Teixcalaanlitzlim réduite en cendres.

        Silence sur l’ensemble des comms. Neuf Hibiscus n’entendait plus que le battement hideux de son propre cœur.

        « Eh bien, finit par dire Vingt Cigale – qui semblait aussi secoué que tout le monde, mais toujours aussi alerte –, ces dix dernières minutes nous ont appris à peu près huit faits nouveaux sur ces gens. »
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          […] il va sans dire que votre réputation vous précède, tel un tremblement de terre annonciateur d’une vague qui engloutira la ville ; déjà les secousses provoquées par votre arrivée font vibrer le ministère comme si nous étions tous des cordes de tlini et vous l’archet. Nous regrettons bien entendu l’absence de l’ancienne ministre Neuf Propulsion – sa direction était un gant de soie tiède qui a été ôté des Paumes, quand elle a (si abruptement !) pris sa retraite –, mais j’attends pour ma part avec impatience les réunions avec la première personne à être parvenue à gouverner le système Nakhar. Nous avons du travail. Dans l’attente, je reste […]

          Lettre du troisième sous-secrétaire du ministère de la Guerre Onze Laurier à la nouvelle ministre de la Guerre Trois Azimut, datée du 21e jour, 1re année de la 1re indiction de l’Impératrice de tout Teixcalaan Dix-Neuf Herminette

        

        
          Les lettres aux morts sont une mauvaise habitude ; pour mon propre bien, mieux vaudrait que je me contente de tenir un journal intime, comme la moitié des Empereurs ayant dormi dans ce lit avant moi. Mais tu me connais, je n’ai jamais été du genre à penser à mon propre bien. Et au moins, tu es mort – il est en tout cas plus simple de te considérer désormais ainsi –, j’ai toutes les étoiles dans les mains, Yskandr, et il est on ne peut plus facile de les laisser glisser dans un espace large comme le doigt. En particulier quand certaines d’entre elles s’éteignent, dévorées par la si commode menace alien de ta successeur. Tu as plus souvent dormi ici que moi par le passé… et que moi actuellement, en comptant le sommeil et non les nuits. Combien de fois as-tu souhaité que le récit ait l’obligeance de se plier à tes caprices ? Plus ou moins souvent que notre Empereur, éveillé à tes côtés ?

          Notes personnelles de Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette, sans date, verrouillées et chiffrées

        

      

      
        Le pilote du Menace du Couteau, Trente Cachet-De-Cire, se cramponnait à sa tasse de café comme si rien d’autre ne pouvait empêcher ses mains de trembler. Des pieds à la tête, il était d’une vilaine teinte grise qui évoqua à Neuf Hibiscus des flocons d’avoine figés au fond d’une casserole, ce reste d’un gris-blanc blafard dont on ne venait à bout qu’en récurant l’ustensile.

        « Ce n’est pas du langage », répéta-t-il. Cela avait été sa première phrase en entrant dans la petite salle de réunion où elle l’avait fait conduire pour débriefing dès qu’on l’avait sorti sain et sauf de son appareil. « J’avais avec moi Quatorze Dague, qui parle cinq langues – je l’avais emmenée pour ça, des fois qu’on entende des trucs – et elle a trouvé que ça ne ressemblait pas du tout à une langue. Ça n’avait pas… de phonèmes analysables, qu’elle a dit. C’était avant que le vaisseau ennemi sorte de nulle part pour nous poursuivre. Elle n’est pas vraiment allée plus loin que On ne peut pas faire de bruits de ce genre. »

        Je ne suis pas outillée pour un scénario de premier contact, songea Neuf Hibiscus, surtout avec des choses capables de dissoudre mes vaisseaux en crachant dessus et dont ne sort aucun son compréhensible. Elle était une soldate. Une militaire à l’esprit stratégique, ayant derrière elle l’immense force de frappe de Teixcalaan, mais rien qu’une militaire. Le premier contact, c’était pour les diplomates et les gens qui s’embarquaient dans des poèmes épiques.

        « Si ce n’est pas du langage, dit-elle en sirotant son café – elle se réjouit que Trente Cachet-De-Cire prenne à son tour une gorgée du sien –, comment saviez-vous qu’il s’agissait de communication ?

        — Parce que ça n’a pas commencé avant qu’on arrive. Et c’était en réaction, yaotlek… Je veux dire, quand j’ai approché le Menace du Couteau, la transmission a changé, elle ne sonnait plus pareil ; quand j’ai battu en retraite, elle a encore changé, et quand j’ai voulu nous glisser de l’autre côté de cette étoile naine pour voir ce qui était arrivé à notre colonie sur Peloa-2, ça nous a crié dessus, et ce vaisseau-anneau est apparu d’un coup… »

        Le soupçon d’hystérie dans sa voix était perturbant. Cela ne lui ressemblait pas : Trente Cachet-De-Cire ne serait pas pilote de canonnière de reconnaissance s’il avait tendance à prendre peur. Le vaisseau-anneau avait été terrible, et son crachat encore pire, mais tout de même. Il aurait fallu davantage.

        « Vous êtes revenu, capitaine, dit Neuf Hibiscus d’un ton égal afin de le rassurer. Vous nous êtes revenu avec un message que vous avez intercepté et nous avons appris à peu près huit faits nouveaux sur ces gens. » Elle réutilisait les mots de Vingt Cigale, mais le pilote n’en savait rien. Il ignorait à quel point elle-même était secouée, et à moins qu’elle ne se montre imprudente, il n’en saurait jamais rien. « Vous avez fait du très bon boulot. Vous pouvez vous mettre au repos en attendant vos nouveaux ordres, à moins qu’il n’y ait autre chose ?

        — Non, yaotlek. On a remis l’enregistrement à la cheffe des communications Deux Écume, si vous voulez l’écouter. Mais il n’y a rien d’autre de particulier. On ne s’est pas assez approchés de Peloa-2 pour obtenir des renseignements utiles. »

        Neuf Hibiscus mourait d’envie d’écouter cet enregistrement, mais elle en frissonnait aussi d’avance. Il lui restait toutefois une heure trois quarts avant que Seize Lever-De-Lune arrive à bord pour discuter stratégie – discuter stratégie, une couverture vraiment mince pour une réunion destinée à lui fournir un moyen de pression sur cette très inopportune intrigue de Seize Lever-De-Lune – et mieux valait rassembler le plus d’informations possible. Qu’il s’agisse de langage ou non.

         

        Sous le palais impérial s’étendait un réseau de petits passages secrets. Il existait à leur sujet un poème, un bon poème au rythme entraînant : Autant de racines dans le sol que de floraisons dans le ciel / Ceux qui servent l’Empire la journée cueillent les fleurs du palais / Justice, science, renseignements, guerre / Mais les racines qui nous alimentent sont invisibles et puissantes. Huit Antidote l’appréciait surtout parce que ses propres pieds heurtaient le carrelage du tunnel au rythme des racines dans le sol et des fleurs dans le ciel… et parce que lui-même ne faisait pas du tout partie de ceux qui servaient l’Empire la journée. Ceux-là obtenaient les fleurs du palais. Seul dans les tunnels, Huit Antidote, unique héritier de Teixcalaan tout entier (unique héritier depuis très peu de temps, cela signifiait sans doute quelque chose, quelque chose sur la façon dont il devait se considérer) n’avait nul besoin de fleurs. Il était en bas, dans la terre, là où les choses silencieuses poussent et deviennent fortes.

        Il était allé des dizaines de fois dans ces souterrains, avant même que l’Empereur – non pas l’Impératrice actuelle, mais son propre ancêtre-l’Empereur, il importait aussi de clarifier ces choses-là dans son esprit – l’y ait entraîné en hâte pendant l’insurrection juste avant sa mort. Il y était venu assez souvent pour commencer à les connaître, à connaître leurs secrets, leurs postes d’écoute et yeux-espions ouverts. Son ancêtre-l’Empereur les lui avait montrés et l’avait laissé… y entrer.

        C’est une des rares choses que Six Direction l’avait laissé faire, comme s’il s’agissait d’une récompense, d’un mot de passe entre eux, d’un privilège. Huit Antidote se demandait très souvent pourquoi. Il s’était posé la question avant même que son ancêtre se suicide dans un temple solaire pour la gloire de Teixcalaan.

        Le passage rétrécit et vira à gauche… il sentait le pétrichor, la pluie et les parties souterraines des fleurs. Huit Antidote passa les doigts sur la condensation au mur en imaginant un petit Six Direction, exactement de la même taille que la sienne à onze ans, se promenant sous le palais exactement de la même manière que lui. Lui non plus n’aurait pas eu besoin de se baisser dans les passages étroits, pas à onze ans. S’il existait des différences physiques entre son ancêtre et lui, il ne les connaissait pas encore. Clone à 90 %, c’était beaucoup, physiquement. Et il avait vu des holos.

        Sauf que Six Direction n’avait pas grandi au palais, voyez-vous. Tous ces holos venaient d’une planète avec de l’herbe dessus : un gamin qui, cent ans plus tôt, avait le même visage que lui, entre des plantes gris-vert montant assez haut pour ne guère laisser apparaître que cette figure et son torse maigre. Six Direction n’était descendu que plus tard dans ces tunnels.

        La partie étroite donnait sur un escalier, une longue ascension dans la pénombre. Il connaissait l’itinéraire par cœur, à force, même dans le noir : au cours des semaines précédentes, il avait monté cet escalier à sept reprises. Cette fois-là serait la huitième. S’il n’avait plus l’âge de croire que les nombres portaient chance, les huit faisaient quand même bonne impression : huit fois, ce serait propice, pour lui. (Et plus généralement pour tous ceux qui utilisaient comme lui ce glyphe dans la partie numérique de leur nom, dont la ministre du Judiciaire – devenue techniquement son parent légal depuis qu’elle l’avait adopté – et des dizaines de milliers d’autres enfants : c’était pour cela qu’après mûre réflexion, il ne croyait plus que les nombres portaient chance.) Une trappe au plafond terminait cet escalier ; Huit Antidote y frappa et elle s’ouvrit pour lui, lui donnant accès au sous-sol du ministère de la Guerre.

        Onze Laurier l’y attendait. C’était un homme de grande taille, au visage très sombre et comme raboté, avec de profondes rides autour des yeux et de la bouche. Il portait un uniforme du ministère de la Guerre, qui n’était pas le même que celui des légionnaires, mais y ressemblait beaucoup : il ne s’agissait pas d’un costume comme dans tous les autres ministères, plutôt d’un haut-de-chausses associé à une veste vert-de-gris qui descendait jusqu’à mi-cuisse, boutonnée croisée avec de petits boutons plats et dorés. Attendre Huit Antidote assis dans la poussière du sous-sol ne semblait jamais l’ennuyer. Il se leva, épousseta sans cérémonie son pantalon. « Comment ça va, aujourd’hui, Remède ? » demanda-t-il.

        Huit Antidote avait appris deux ou trois trucs de son ancêtre-l’Empereur et autant d’autres de Dix-Neuf Herminette, qui était désormais impératrice et avait promis de prendre soin de lui, même au péril de sa vie. Le plus important étant sans doute Ne te fie pas à une personne qui te met à l’aise sans savoir pourquoi elle veut que tu le sois.

        Mais Onze Laurier, qui en plus de l’attendre au sous-sol une fois par semaine, de lui enseigner comment se servir d’une table cartographique de stratégie et tirer au pistolet à impulsion, était le sous-secrétaire de la Troisième Paume, un des six sous-secrétaires qui ne répondaient qu’à la ministre de la Guerre… Onze Laurier l’appelait Remède, pas Excellence, Acolyte impérial Huit Antidote, ni quoi que ce soit d’autre, et le garçon adorait ça. Du moins, se disait-il, il savait qu’il adorait ça. Chose forcément utile. Il adorait ça, comme Onze Laurier le voulait à coup sûr, si bien que c’était peut-être aussi une mauvaise chose. Mais pour le moment, pour le moment… ce n’en était pas une. Pour le moment, il ouvrit grand les yeux en sourire avant de sortir du trou dans le sol. « Je l’ai résolu, vous savez, dit-il. L’exercice de la semaine dernière. Celui sur le système Kauraan.

        — Ah oui ? Très bien. Montrez-moi ce que vous pensez que la commandante de flottille à Kauraan a fait pour remporter cette bataille, et ce que ça nous apprend à son sujet. On peut aller directement à la cartographie. »

        Huit Antidote trouvait vaguement perturbant – cela faisait comme un bourdonnement dans un coin reculé de son esprit – que Onze Laurier, qui avait servi dans vingt campagnes et vu un nombre presque inimaginable de planètes trempées de sang et d’étoiles, passe un après-midi par semaine à distraire un gamin de onze ans qui arrivait en catimini par le sous-sol. Il y avait bien entendu des circonstances atténuantes : la plus évidente étant que Huit Antidote deviendrait sans doute empereur de tout Teixcalaan, avenir bien plus probable à présent que Six Direction s’était sacrifié en nommant un unique successeur. Le troisième sous-secrétaire du ministère de la Guerre, qui se voyait éventuellement devenir lui-même ministre dans un futur hypothétique, ne manquerait pas de raisons pour amuser ce gamin-là.

        De toute façon, ils ne se trouvaient pas là en secret. Sur le chemin de la salle de cartographie – ou plutôt d’une des nombreuses salles de ce type, le ministère de la Guerre étant un jardin de tacticien : Dix-Neuf Herminette le lui avait dit, et la formule lui était restée en tête –, Onze Laurier et lui passèrent au vu et au su d’au moins dix soldats, de quatre employés administratifs, d’un technicien de surface et des cinq caméras œil-de-la-Cité qu’il arriva à repérer. (Sans doute cela signifiait-il qu’ils étaient passés à son insu devant cinq autres.) Il ne s’échappait pas. Il ne faisait rien de secret et Onze Laurier non plus.

        Quand Dix-Neuf Herminette – Sa Lumière l’Impératrice – avait dit Le ministère de la Guerre est un jardin de tacticien, Huit Antidote rentrait tout juste de sa première excursion dans les tunnels. Elle était venue dans ses appartements, seule, lui faire voir l’enregistrement holographique que la Cité avait fait de lui évoluant dans le ministère tel un oiseau étincelant dans un réseau d’yeux. Il lui avait demandé si elle préférait qu’il n’y aille pas, et elle avait répondu par cette phrase sur les tacticiens et les jardins, avant de repartir en lui disant de faire exactement comme il voulait.

        Parfois, il aurait aimé savoir si quelqu’un aurait un jour assez confiance en lui pour ne pas lui montrer qu’il était surveillé en permanence.

        La salle de cartographie le rendit néanmoins heureux, suffisamment pour qu’il remette à plus tard tout ce foutoir du pourquoi : par d’amples gestes de la main, Onze Laurier fit apparaître le système Kauraan, avec l’exercice de la semaine précédente représenté par quelques lumières en rotation lente dans l’air. Chaque vaisseau de la Flotte disposait d’une de ces tables servant à résoudre les problèmes avant qu’ils se posent. Le problème étant en l’occurrence : De quelle manière la commandante de flottille à Kauraan a-t-elle réussi, en se servant d’un seul vaisseau, à réprimer un soulèvement avant qu’il s’étende au-delà de la pointe sud d’un continent ? Les contraintes étant : Moins de cinq mille victimes kauraanies et de deux cents victimes teixcalaanlies ; elle n’a pas demandé de renforts ; elle ne disposait pas d’autre armement que celui figurant dans le manifeste standard pour un vaisseau de cette taille ; elle était en infériorité numérique à quarante contre un ; les rebelles kauraanis, s’étant emparés du spatioport, se servaient de vaisseaux teixcalaanlis contre elle. Résolvez ce problème.

        Huit Antidote avait surtout adoré les contraintes. Des délimiteurs. C’est arrivé, donc il y a une solution. Trouve-la.

        « Allez-y, l’encouragea Onze Laurier. Montrez-moi ce qu’a fait la commandante de flottille Neuf Hibiscus de la Dixième. »

        Huit Antidote s’approcha de la table, qu’il activa par de petits mouvements oculaires sous son lien-nuage. Il laissa ensuite la simulation se dérouler sans procéder au moindre changement sur ce qui était désormais, sur le plan pratique, sa flotte : il jouait le rôle de Neuf Hibiscus. Et comme elle – il en aurait presque, presque mis sa main à couper –, il ne fit descendre aucune de ses Échardes sur Kauraan, pas même quand les rebelles quittèrent la planète dans leurs vaisseaux teixcalaanlis volés. Il l’interrompit au moment où ceux-ci arrivaient à portée de tir – à eux tous, ils auraient pu détruire le Poids pour la Roue de Neuf Hibiscus, tout vaisseau amiral de classe Éternel qu’il était.

        « Je n’ai trouvé qu’une seule solution, dit-il sans regarder Onze Laurier – préférant s’imaginer ministre de la Guerre ou commandant de flottille en train de parler à ses troupes. Personne n’a fait feu.

        — Comment cela aurait-il pu arriver ? » Question qui ne signifiait pas Non, vous faites erreur.

        Huit Antidote ne sourit pas, mais il se sentit très brillant, très concentré… comme s’il volait, comme un pilote d’Écharde qui bascule sur un vecteur de son propre choix. « Sur Kauraan, la rébellion était limitée. Limitée à une faction d’un groupe ethnique. Mais une faction assez intelligente pour savoir que nous maintenions des troupes au sud de ce continent. Un grand nombre de vaisseaux. Assez pour détruire un Éternel le cas échéant. Les rebelles ont été très malins en commençant par s’emparer du port, au lieu de s’en prendre aux bureaux du gouverneur provincial. Mais ils n’étaient vraiment pas beaucoup, je pense. Trop peu pour ne pas… accepter comme alliés tous ceux qui se présentaient.

        — Votre raisonnement n’a rien d’invraisemblable. »

        Il se dit que Onze Laurier le laissait juste creuser sa tombe, sauf qu’il ne la creusait pas, puisqu’il avait raison. « Et la commandante de flottille, Neuf Hibiscus, a une certaine réputation : il paraît que ses soldats feraient n’importe quoi pour elle. Ce n’est pas qu’une histoire du genre tous-les-soldats-adorent-leur-chef, ce n’est pas que de la poésie. À ce que j’ai vu en me penchant sur ses campagnes précédentes, ses soldats feraient à mon avis beaucoup de, hum, de conneries, Sous-Secrétaire. Si elle le leur demandait. »

        Des lèvres de Onze Laurier sortit un bruit qui aurait pu être un rire, quelques décennies plus tôt. « Je vois que vous vous êtes penché dessus, en effet. Conneries me semble une bonne description, oui. Continuez. Quel genre de conneries leur a-t-elle fait faire à Kauraan ?

        — Si elle en avait envoyé quelques-uns infiltrer les rebelles, en comptant sur leur réussite… alors je pense qu’elle a laissé les rebelles conduire les vaisseaux volés dans l’espace, tout près de son propre vaisseau, en ayant promis à ses agents infiltrés qu’elle ne tirerait pas et leur laisserait le temps de tuer les rebelles à bord des vaisseaux volés. Personne n’a tiré. Ce n’était pas la peine. Elle avait déjà gagné. »

        La cartographie s’éteignit. Huit Antidote cilla, des images du Poids pour la Roue et du soleil brillant de Kauraan s’attardant sous ses paupières.

        « Vous n’étiez pas loin du tout. Bien joué.

        — Qu’est-ce que j’ai raté ? » demanda le garçon, parce qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Pas loin du tout ne lui suffisait pas. Pas alors que Personne n’a tiré lui était venu en pleine nuit comme une explosion solaire de Je le sais, je le vois. Il s’était réveillé avec cela sur la langue comme un fruit éclaté.

        « L’infiltration fait bel et bien partie des protocoles de contre-insurrection de la Flotte. Mais qui devrait en être responsable ? Qui décide d’envoyer nos soldats mentir pour nous, Remède ?

        — Pas une commandante de flottille ?

        — La ministre de la Guerre, ou alors le sous-secrétaire de la Troisième Paume.

        — Vous ? » La Troisième Paume – pour la direction de l’Est, pour… Il eut du mal à aller plus loin. Palais-Est, c’était l’endroit où Dix-Neuf Herminette vivait avant de devenir impératrice, où séjournaient les ambassadeurs, où se situait le ministère de l’Information. Sauf que ce ministère était composé de civils.

        Onze Laurier attendait qu’il conclue.

        Huit Antidote détestait qu’on se comporte ainsi : il avait alors l’impression qu’on faisait preuve d’indulgence envers lui. « Vous, dit-il. La Troisième Paume, parce qu’elle est ce qu’il reste de la partie militaire de l’Information.

        — Exactement. Moi-même et ce qu’il reste depuis la séparation entre nos espions et nos soldats. La Troisième des Six Paumes Tendues : le renseignement, le contre-espionnage et les affaires internes de la Flotte. Dites-moi, Remède, notre Neuf Hibiscus a-t-elle reçu cette autorisation de moi-même ou de la ministre Trois Azimut… Ah, non, c’était encore Neuf Propulsion, à l’époque, mais donc ?

        — …. Non. Elle n’avait pas l’autorisation de donner cet ordre. N’empêche que ses soldats l’ont fait.

        — Vous serez un sacrément bon tacticien, quand vous aurez fini de grandir », estima Onze Laurier. Envahi de chaleur, le garçon baissa la tête pour ne pas rougir. « Bien vu : elle n’a pas demandé la permission, elle a juste décidé, sans qu’aucun de ses subordonnés pose la moindre question. »

        Le vide de la table cartographique parut tout à coup pesant, menaçant. « Où est-elle, maintenant ? demanda Huit Antidote. Que lui est-il arrivé, après Kauraan ?

        — Oh, nous l’avons nommée yaotlek, répondit le haut fonctionnaire comme si ce genre de choses arrivait tous les jours, puis nous l’avons envoyée mourir avec bravoure et le plus vite possible pour Teixcalaan et pour Sa Lumineuse Majesté. »

         

        Il fallait que Mahit se fasse des reproches particulièrement violents, pour souhaiter être seule dans son propre esprit : seule comme dans son enfance, avec des envies mais pas d’imago, et non repue de souvenirs qui commençaient à peine à lui appartenir, qui étaient de toute manière doubles, déformés et pleins de Teixcalaan. Ces reproches particulièrement brutaux impliquaient aussi de s’allonger sur le lit dans sa capsule résidentielle ovoïde pour fixer la réconfortante courbe blanc cassé du plafond d’un regard aussi vide que possible, en s’abstenant de penser à la merde noire dans laquelle elle se trouvait plongée jusqu’au cou. Elle ne pouvait se permettre le luxe de contempler des heures durant la noirceur de cette merde. Dans la Cité, elle n’avait jamais eu le temps de se poser pour s’en rendre compte – et s’en sentir de plus en plus horrifiée –, car elle n’avait cessé de bouger. Elle n’avait pas pu faire autrement. Le plafond était très joli, très Lsel, et elle-même se trouvait à l’abri des regards, dans la capsule : elle avait réglé sur Ne déranger qu’en cas d’urgence tous les voyants indicateurs à l’extérieur de celle-ci.

        < Il faudra bien que tu en sortes un jour >, dit Yskandr, lui donnant surtout l’impression de se faire réprimander par un parent ou un employé de garderie : Il faudra bien que tu ailles au lit un jour, Mahit.

        « Je pourrais attendre une semaine », répondit-elle tout haut. Personne ne l’entendrait, là-dedans ; personne ne remarquerait qu’elle n’était pas un individu intégré mais une fusion suspecte, secrète et virulente de trois. « Et après, voler une navette pour essayer d’atteindre le portail d’Anhamemat avant que la conseillère se rende compte que je ne suis pas venue à mon rendez-vous… Oui, c’est une idée stupide, non, je ne le ferai pas, et si j’étais du genre à trahir les intérêts de Lsel pour ton bien, Yskandr, je les aurais trahis dans l’Empire. »

        < Et pour ton bien à toi ? À ton avis, que va nous faire Amnardbat quand elle découvrira ce que nous sommes ? >

        Ça dépend, lui répondit-elle. Est-ce elle qui nous a sabotés, et si oui, pourquoi ? Tu la connaissais, Yskandr, tu as eu davantage de… temps, davantage d’années que moi.

        < Dans son bureau, tu étais certaine que le sabotage venait d’elle. >

        Dans son bureau, j’avais peur. Il y eut un silence, une attente qui signifiait moins reconnaissance que frustration, et Mahit en avait plus qu’assez que la moitié de ses pensées ne soient pas les siennes. Alors, Yskandr, heureux ? J’avais peur et tu inondais mon système endocrinien de ta réaction au trauma, bien sûr qu’à ce moment-là j’étais certaine qu’Amnardbat nous avait sabotés. Maintenant que je suis seule et que j’arrive à réfléchir, je ne peux pas me contenter de j’avais peur, il faut que je…

        < Mahit, l’interrompit tout doucement Yskandr dans son esprit. Nous avions peur ensemble. Ce n’est pas grave. Respire. >

        Elle obtempéra, prit une inspiration dont la brièveté lui fit prendre conscience que depuis plus d’une minute – elle n’avait pas remarqué depuis quand au juste –, elle respirait à petits coups rapides qui ne l’oxygénaient guère. Elle inspira de nouveau, et trouva encore tellement dur de le faire comme si ses poumons n’allaient pas se paralyser, comme si elle n’était pas piégée… Elle l’était, même dans la sécurité de sa capsule personnelle, elle l’était totalement, la conseillère de l’Héritage voulait lui ouvrir le crâne, et elle continuait à ne pas comprendre… plusieurs mois après, elle ne saisissait toujours pas pourquoi Amnardbat aurait essayé de la saboter, ni comment, ni quoi que ce soit, et…

        Elle inspira profondément par les narines et laissa l’air ressortir par sa bouche ; non qu’elle le veuille, mais elle (ou Yskandr) savait comment respirer pour recouvrer son calme. Il ne prenait que très rarement le contrôle total de leur corps. Seulement en cas de besoin. La dernière fois – la dernière fois pour de vrai –, il les avait fait fuir à toutes jambes pour les sauver d’une émeute qui agitait l’ensemble de la Cité.

        < Voilà, dit Yskandr, puis : Vraiment, l’oxygène contribue à la clarté de pensée >, brève manifestation de ce brillant lambeau d’homme, les restes de sa première imago, l’Yskandr-saboté qui ne se souvenait pas de sa propre mort, uniquement des décennies qu’il s’attendait à vivre à Teixcalaan ; l’Yskandr avec une vaste ambition et une intelligence que Mahit voulait posséder, habiter, admettre en elle.

        
          Merci.
        

        De la chaleur… Le duvet de ses bras et de ses jambes se hérissant et s’aplatissant en un frisson, sa propre neurologie effleurant doucement Mahit. Rien de tout cela non plus ne figurait dans la formation-imago, dans ce à quoi on pouvait s’attendre quand on vous implantait une mémoire vivante et une lignée d’expériences dans laquelle vous insérer. On n’avait pas appris à Mahit quoi que ce soit qui l’aurait préparée aux étranges bienfaits de la vie à l’intérieur d’un corps en compagnie d’un… d’un ami.

        < La sentimentalité, elle, ne contribue pas à la clarté de la pensée. >

        D’un ami extrêmement agaçant.

        Un rire électrique, ce vilain picotement dans le nerf ulnaire : ce n’était plus systématiquement un frisson, désormais. Parfois, cela faisait juste mal.

        < Bon. On a peur, on est piégés et vu que tu ne prévois pas d’abandonner la station comme une héroïne de bande dessinée du genre de celle que tu as achetée… On fait quoi, Mahit ? >

        Elle se redressa, le dos contre la réconfortante courbure concave de sa capsule. Ce qu’on aurait dû faire dès notre arrivée ici, Yskandr. À mon avis, il faut qu’on dise à Dekakel Onchu que les messages qu’elle t’a envoyés ont été lus.

        Elle se sentait de nouveau en vie… réveillée comme jamais depuis son retour sur Lsel. Une sensation proche de la peur, et grisante. Elle voyait des similitudes remarquables dans la manière dont ses aptitudes et celles d’Yskandr contenaient une recherche de risques : elle avait toujours supposé que c’était une condition préalable et nécessaire pour le genre de xénophilie qui vous rend amoureux d’une culture en train de dévorer lentement la vôtre, mais peut-être s’agissait-il de quelque chose de plus simple, de plus instinctif : Je suis incapable de ne pas me mêler de quelque chose.

        < Ah, tu as donc fini par te décider à être politique >, dit Yskandr, d’un ton si proche de ses propres pensées que presque plus aucune séparation ne subsistait entre l’imago et sa récipiendaire, pressentiment d’un flou à venir… écho d’un de ses propres souvenirs, lorsque Douze Azalée, dans l’appartement ambassadorial de Mahit à l’intérieur de la Cité, avant que la situation commence à dégénérer vraiment, avant qu’il se fasse tuer par sa faute. Douze Azalée lui disant : Ah, vous avez décidé d’être politique, après tout.

        Pétale, songea-t-elle avec une profonde tristesse… non qu’elle l’ait jamais appelé ainsi, c’était le surnom que Trois Posidonie donnait à un homme portant le nom d’une fleur d’un rose extravagant. Oui, j’imagine que c’est ce que j’ai décidé.

         

        Ce n’était pas un langage. Le pilote du Menace du Couteau avait raison. Ce qu’ils avaient enregistré en interceptant la communication du vaisseau ennemi aurait pu n’être que de méchants parasites, une interférence de rayonnement cosmique montée à un crépitement aigu, du moins aux oreilles inexpérimentées de Neuf Hibiscus. Un affreux bruit sec qui semblait vouloir donner la migraine et se terminait par un cri ayant du goût… un goût fétide et huileux qui recouvrait la langue et soulevait le cœur. La synesthésie ne figurait pas dans sa panoplie habituelle de particularités neurologiques, et un bruit qui laissait aux humains une impression de goût était au mieux désagréable et au pire puissamment nuisible.

        Elle l’écouta néanmoins à deux reprises, pour s’assurer que le Menace du Couteau avait raison aussi sur les silences dans le crépitement : même si ce n’était pas du langage, cela réagissait à ce qu’avait fait la canonnière. Il s’agissait donc bien de communication. D’une manière ou d’une autre. Elle fit venir Vingt Cigale pour sa troisième écoute. Lorsque le son partit dans les aigus tout en gagnant en volume, il grimaça et se couvrit la bouche pour ravaler un haut-le-cœur. Il avait toujours été plus sensible qu’elle aux environnements locaux. D’un coup, inutilement, elle regretta de lui avoir imposé cela.

        « … J’ai du mal à imaginer, dit-il une fois qu’il se fut ressaisi, que leur bouche soit d’une forme très agréable, s’ils parlent de cette manière. »

        Neuf Hibiscus haussa une épaule. « Peut-être qu’ils se servaient de distorsion. Ou que ces bruits sont ceux de leurs machines qui communiquent d’un vaisseau à l’autre…

        — Ou d’eux-mêmes, qui seraient des machines en train de communiquer. »

        Elle se demanda si Vingt Cigale trouvait cela réconfortant : des machines dont la manière de parler perturberait l’homéostasie des humains, plutôt qu’une chose organique capable d’en blesser d’autres par l’usage de la parole. Si elle avait été moins pressée par le temps – il lui restait une heure avant de devoir opérer stratégiquement un désamorçage politique en dînant avec Seize Lever-De-Lune –, elle lui aurait posé la question. « J’en doute, préféra-t-elle répondre. Le crachat a dévoré l’Écharde… Vous voyez ? J’appelle déjà ça un crachat. C’est trop organique. Ce ne sont pas des machines.

        — Vous n’en savez rien. »

        Elle hocha la tête. « Je ne sais rien du tout. Il nous faut un linguiste. On a qui, à bord, pour les traductions ? »

        Entrelaçant ses doigts derrière le dôme lisse de son crâne, Vingt Cigale se laissa aller contre le dossier de sa chaise et, paupières fermées, consulta le registre interne du personnel qu’il semblait avoir en permanence en mémoire. « La cuecuelihui Quatorze Dague… celle qui vient de rentrer à bord du Menace du Couteau… mais c’est une traductrice, justement, pas une linguiste. Langues de la Ceinture extérieure. Une de vos pseudo-espionnes, qui faisait partie de l’équipe au sol à Kauraan. Intelligente, mais meilleure avec les humains qu’avec ce truc, je pense.

        — Pas elle. J’ai besoin de quelqu’un qui n’a pas d’idées préconçues, qui n’a jamais entendu la transmission. » Quatorze Dague était bel et bien une de ses « pseudo-espionnes » – elle n’avait pas d’espions, sauf à compter Essaim lui-même. Les Tripalmaires, c’est-à-dire les membres de la Troisième Paume – les officiers politiques, en langage courant, la branche des renseignements du ministère de la Guerre –, n’étaient pas le genre de personnes dont une commandante de flottille s’entourait délibérément. Quatorze Dague était juste une de ses soldates, qu’elle avait choisie pour son charisme tranquille, ses compétences en langues et sa capacité à se rendre indispensable à son entourage. En général, quelqu’un de grade cuecuelihui, non sur une trajectoire de commandement, mais du plus haut niveau de spécialisation accessible à un soldat non-officier. Quelqu’un d’assez flexible pour travailler de manière indépendante, d’assez solide pour rester loyal en toutes circonstances, tel un métal qu’on peut courber sans qu’il en soit fragilisé. Parfois, ce genre de personnes arrivait si bien à parler aux barbares que ceux-ci oubliaient, jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour eux, avoir affaire à un Teixcalaanlitzlim. Quatorze Dague, c’était pour les barbares. Pas pour les aliens. Pas pour quelque chose qui non seulement n’était pas civilisé, mais pas même humain. « Qui d’autre ?

        — Je pourrais voir dans le reste de l’équipe de Kauraan…

        — Je ne veux pas quelqu’un capable d’amener les gens à lui faire confiance, Essaim, mais de parler à des aliens n’ayant pas de bouche. »

        Vingt Cigale couvrit de nouveau la sienne, mais pour réprimer un petit rire, cette fois. « Pas vous non plus, alors, ma yaotlek. Il n’y a que les gens qui vous font confiance. »

        Les siens lui faisaient confiance, en effet… La Dixième Légion aussi, prête à mourir pour elle tout comme elle-même mourrait pour la Dixième Légion : c’était le marché entre une commandante de flottille et ses soldats. Le reste de cette flotte ? Pas encore. Pas avec Seize Lever-De-Lune et sa lettre de mécontentement politique qui circulait déjà dans les autres légions. Neuf Hibiscus ne pouvait prendre de traducteur affecté à une autre légion, elle en était à peu près certaine. Pas sans savoir ce qu’avait fait Seize Lever-De-Lune au juste et jusqu’où cela s’était répandu. Elle détestait travailler sur terrain fracturé, sans le confort de pouvoir contacter en dernier recours le ministère de la Guerre… Peut-être s’était-elle trop habituée à bénéficier d’un tel confort.

        Peut-être était-il temps qu’elle apprenne de quel genre de yaotlek elle aimerait qu’on se souvienne à son sujet.

        « Ça, dit-elle enfin en s’asseyant épaule contre épaule avec Vingt Cigale comme quand ils étaient deux élèves officiers vêtus de vert feuille pâle, c’est un travail pour le ministère de l’Information. »

      

    

    
      
      

      
        3.
      

      
        
          Case du haut, deux tiers de la planche : le commandant Cameron et l’archiviste de l’Héritage Esharakir Lrut, qu’il a secourue, se blottissent dans l’ombre du caravansérail détruit. Il neige dru. Esharakir alimente le feu avec les documents-papier et les livres-codex qu’elle conservait depuis vingt ans, un à un. Les flammes ressemblent à des mots, elles montent en se tortillant sur la page : poésie teixcalaanlie, documents de l’Héritage, peut-être même un passage du Registre d’origine de Lsel, quelque chose d’extrêmement reconnaissable, mais légèrement modifié. Une version secrète que l’Héritage nous avait cachée à tous et dont la destruction pourrait permettre aux personnages de survivre à la tempête.

          Case du bas, un tiers de la planche : la main du commandant Cameron attrapant les mots du Registre d’origine en feu, et le visage d’Esharakir. Un visage serein.

          CAMERON : Vous n’êtes pas obligée de… Esharakir, à quoi bon, si on n’arrive pas à garder ce que vous avez trouvé… Arrêtez…

          ESHARAKIR LRUT : Ce sont des scories, commandant. Elles ont de la valeur, mais ne sont pas un souvenir. Vous croyiez venir ici pour des documents ? Quel genre de Stationniste garde des documents quand elle peut préserver une lignée-imago qui serait perdue sans elle ? Vous n’avez besoin de rien d’autre que moi.

          Scénario de bande dessinée pour LA FRONTIÈRE PÉRILLEUSE !, vol. 1, distribué par la petite imprimerie locale AVENTURE/LUGUBRE au niveau Neuf, Station Lsel

        

        
          […] repas, compléments à l’hydroponie (succédané de viande ; succédané de taurine) – douze conteneurs : repas, compléments à l’hydroponie (conserves de fruit) – un conteneur : projectiles (armes de poing) – trois conteneurs : projectiles (canons terrestres) – quatre canons […]

          Imputations de l’approvisionnement de la Flotte, secteur de l’Arc occidental (page 9 sur 22)

        

      

      
        La demande arriva au petit matin, aussi la troisième sous-secrétaire de la ministre de l’Information, qui avait dormi, ou non (cette fois encore) dans son bureau en eut-elle connaissance avant tout le monde. Trois Posidonie vit le texte apparaître sur le réseau interne du ministère, éclatant clignotement gris, or et rouge dans le quadrant supérieur gauche de son lien-nuage : un message de priorité dix-neuf aux couleurs du ministère de la Guerre, qu’un asekreta ordinaire ne verrait même pas apparaître dans son flux. Trois mois plus tôt, elle ne l’aurait pas vu du tout.

        (Trois mois plus tôt, à supposer déjà qu’elle ait trouvé le moyen de décrocher ce poste important, avec son tout petit bureau personnel doté d’une toute petite fenêtre à un étage seulement en dessous de la ministre en personne, Trois Posidonie aurait été endormie chez elle et serait passée complètement à côté de ce message. Ah, voilà qu’elle traitait son insomnie pathologique d’action méritoire, parce qu’elle lui permettait de s’occuper d’un problème avant que quiconque se réveille : sûrement cela constituerait-il la moitié de sa journée de travail.)

        La demande se remit à clignoter. Personne n’y répondait. Au bout de quatre présentations, les messages de priorité dix-neuf passaient automatiquement au lien-nuage privé du premier sous-secrétaire, le but étant qu’un message urgent en provenance de quelqu’un de haut placé dans un autre ministère reçoive rapidement une réponse, au moins, au lieu d’encombrer la liste de tâches d’un subalterne. Si le clignotement recommençait encore une fois, Trois Posidonie pourrait l’oublier sans risque jusqu’à ce qu’il se dépose sur le ministère tel un nuage de pollen qui irriterait les muqueuses de chacun…

        Même tes allusions deviennent atroces. Un nuage de pollen ? Comme si on pouvait faire un poème convenable à partir de ça…

        Deux mois et demi auparavant, elle en avait écrit un convenable, une élégie à la mémoire de son ami le plus cher, après sa mort aussi stupide qu’inutile. Ensuite, eh bien… un nuage de ce putain de pollen, et une belle prison : ce bureau.

        Elle leva d’un coup les yeux, puis, d’un micromouvement oculaire vers la gauche, s’attribua la demande.

        Vingt minutes plus tard, alors que l’aube commençait à déferler par sa fenêtre en fastueux rayons qui se rassemblaient de manière gênante sur l’affichage de son lien-nuage, elle mit la dernière main à la deuxième idée la plus stupide de sa carrière au ministère de l’Information. Elle le fit accompagnée de la voix résolument enjouée de Sept Monographie, le quatrième sous-secrétaire, qui fredonnait le tout nouvel arrangement de La Chanson de Reconquête no 5 du top 10 (la même chanson depuis trois putains de semaines, heureusement qu’il maîtrisait très bien la prosodie et l’imitation, même s’il avait aussi tendance à se mettre des chansons en tête puis à les partager avec l’ensemble du bureau… mais personne ne pouvait chanter simultanément deux lignes harmoniques sans aide artificielle, et certains feraient mieux de ne pas s’y risquer), fredonnement qui allait comme chaque matin flotter dans tout le couloir. La troisième sous-secrétaire – comme les cinq autres du ministère, il est vrai – avait le pouvoir discrétionnaire d’affecter du personnel ministériel aux demandes de priorité dix-neuf, et, ah, cette demande-là comptait presque double. Aux confins de l’espace teixcalaanli, la yaotlek Neuf Hibiscus voulait un spécialiste du premier contact doté de talents diplomatiques, et elle le voulait pour hier. Afin de parler à ces incompréhensibles aliens ayant servi à Mahit Dzmare à désamorcer une guerre civile sous les yeux de Trois Posidonie, alors prise dans l’étrange pesanteur de son ambassadrice barbare à elle.

        Une palpitation or pâle de son lien-nuage : message entrant.

        Patricienne de première classe Trois Posidonie, asekreta, troisième sous-secrétaire de la ministre de l’Information Quatre Aloès, vous avez reçu une nouvelle affectation. Votre désignation de poste temporaire est désormais Émissaire itinérante, détachée auprès de la Dixième Légion à bord du vaisseau de classe Éternel nommé Poids pour la Roue et placé sous le commandement de la yaotlek Neuf Hibiscus. Veuillez vous présenter dès la tombée de la nuit au spatioport central pour un voyage express le 187.1.1-19H (AUJOURD’HUI). Votre échelon indiciaire : inchangé ; vos habilitations : inchangées ; durée de la mission : trois mois, prolongeables indéfiniment. Agente responsable de l’affectation : Trois Posidonie, troisième sous-secrétaire de la ministre de l’Information Quatre Aloès. Pour toute question sur cette affectation, merci de contacter cette agente. Pour accepter cette affectation, merci de répondre à ce message…

        Dernière chance, se dit-elle, dernière chance de renoncer. De t’éviter en revenant une audience disciplinaire d’un ennui mortel.

        D’un clignement d’yeux, elle envoya une réponse affirmative avant de pouvoir changer d’avis, se sentant chatoyante, se sentant déjà comme en apesanteur, hors-monde et terrifiée, se sentant réelle. Elle pensa à Onze Tour, son modèle poétique, son héros, écrivant les Dépêches de la Frontière numineuse seul au milieu de ses propres aliens, les Ebrektis. Pourrait-elle faire pire ? À coup sûr, mais peut-être pas tant que ça… Puis, joyeuse et amère, elle se dit Va chier, regarde un peu ce dont je suis capable avec la voix à jamais réduite au silence de Douze Azalée. L’idée la plus stupide de la carrière de Trois Posidonie, c’était celle-là : croire de tout cœur et sans réserve que même confronté à l’imminence d’une guerre civile, le ministère qui les employait, Douze Azalée et elle, les protégerait de l’insensé. Oh, quelle décision vraiment stupide avait sous-tendu cette conviction. Et ce n’était pas elle qui en était morte.

        Ni elle, ni Mahit Dzmare. Mahit, qui l’avait embrassée, un unique baiser, alors qu’elle devenait plus autochtone qu’aucun autre barbare que Trois Posidonie ait jamais vu, et peu avant qu’elle fuie l’intégralité du concept de Teixcalaan. Elle décida que Mahit lui manquait. Peut-être devrait-elle remédier à cela, pendant qu’elle pulvérisait son début de carrière politique pour le bien de l’Empire.

         

        La dernière fois que Mahit s’était impliquée dans de la politique de cour – et le Conseil de Lsel détesterait cordialement qu’on le compare à la cour impériale teixcalaanlie, ce nid d’intrigues et de coups de poignard dans le dos qui avait systématiquement le mauvais rôle dans les holodrames un tant soit peu anti-impériaux –, elle n’avait pas fait consciemment attention à l’horloge. Cette fois-ci – alors que sans bruit, puisqu’elle portait ses chaussures à semelles élastiques, elle passait d’un pont de la station à l’autre sur un itinéraire délibérément aléatoire la conduisant au hangar à vaisseaux central –, elle entendait presque les secondes s’égrener. Elle avait au maximum six jours avant que la conseillère Amnardbat la fasse entrer dans la suite neurologique, six jours (dans le meilleur des cas) avant que tout Lsel sache qu’elle avait dans l’esprit non pas une, mais deux versions-imago d’Yskandr Aghavn.

        < Et le pire des cas, c’est quoi ? >

        On meurt sur la table d’opération. Elle mourait ouverte sur cette table, le scalpel d’un neurochirurgien de l’Héritage glissant juste ce qu’il fallait pour sectionner par accident (forcément) sa moelle épinière. La cicatrice de l’insertion chirurgicale de la machine-imago d’Yskandr-mort effectuée par Cinq Portique dans son crâne lui faisait mal. Elle s’était laissé pousser les cheveux pour la recouvrir : ses boucles serrées n’avaient plus été aussi longues depuis des années.

        < Je peux penser à pire que ça >, réagit Yskandr avec trop d’enjouement crispé.

        
          Évite.
        

        Dans la Cité aussi, elle avait été confrontée à un compte à rebours. Qui s’était déclenché au moment où elle avait commencé à enquêter sur la mort de son prédécesseur… ou peut-être longtemps auparavant, quand Yskandr avait promis une machine-imago et la vie éternelle à un brillant empereur à l’article de la mort. Comme s’il avait amorcé le détonateur d’un explosif. Mahit ne s’était toutefois aperçue de l’accélération du temps, de la réduction des options, qu’au bout de plusieurs jours à Teixcalaan. Au moins, cette fois-ci, elle voyait approcher le mur plat et vierge de la date limite. Elle ne serait pas surprise.

        < La conseillère Onchu n’a pas de bureau >, lui murmura Yskandr alors que le hangar de la station s’ouvrait devant eux, caverne grouillante parsemée de vaisseaux. < Du moins, elle n’en avait pas à mon époque. Elle aime côtoyer ses semblables. Il n’y a pas d’endroit central où tu peux te rendre pour… >

        Je ne veux pas d’une réunion mais d’une conversation, Yskandr. Nous allons dans un bar.

        Comme toujours, le rire d’Yskandr lui fit un scintillement électrique dans les nerfs, sauf qu’il se confondait désormais avec la douleur neuropathique ulnaire en atteignant ses plus petits doigts. Elle avait trouvé le moyen de s’y habituer. Autant que cela lui était possible. Du moment qu’il n’y avait ni propagation ni engourdissement, elle s’en sortirait. Ce n’était pas un signe révélateur qui la trahirait. Très peu de gens savaient ce qui s’était passé à Teixcalaan entre Yskandr et elle, et tous étaient… eh bien, soit elle-et-Yskandr, soit la personne entière qu’ils parvenaient parfois à être, soit restés à Teixcalaan.

        Elle ne connaissait pas le bar en question. Mineure ou étudiante, elle ne fréquentait pas les mêmes que les pilotes : ses aptitudes en mathématiques spatiales avaient vite exclu les imagos de pilotes des correspondances possibles, et elle n’avait jamais vraiment cessé d’avoir l’impression que tous la savaient d’un niveau inférieur au leur. Cette émotion lui semblait être à présent le vestige d’une tout autre Mahit, d’une Mahit enfant aux peurs et aux désirs puérils. Celle qu’elle était à présent voulait boire un verre, et avec Dekakel Onchu, le genre de conseillère qui aimait fréquenter ses Stationnistes. Or ce débit de boissons était son préféré : on la voyait en sortir dans plusieurs holopubs sur au moins un des flux d’informations internes à Lsel.

        La trouver ne posa aucune difficulté. Les holopubs n’avaient pas menti. Elle se trouvait au comptoir, une étendue de chrome terni éraflée par de nombreux verres, des graffitis, les restes du motif incrusté d’origine : des hachures en losange autour de formes courbes en éventail. De quelle sorte de fleur s’agit-il ? se demanda Mahit. Elle le fit en teixcalaanli et Yskandr la réprimanda d’un souvenir : ce dessin était très populaire dans les décors de style pilote à l’époque où lui-même était adolescent et passait ses tests d’aptitude ici même, sur Lsel. Mahit s’arrêta juste à gauche du seuil, laissant le battant de la porte se refermer dans son dos et l’abandonner dans la pénombre lorsqu’un groupe de pilotes entra à sa suite. Onchu ne portait pas de tenue de conseillère, mais celle de quelqu’un de l’espace, avec le crâne tondu, de la peinture brillante sur la bouche et le rebord de son verre, des rides profondes comme des rayons de soleil autour des yeux. Elle n’était pas en pleine conversation. Elle buvait tranquillement et dans un silence complice avec l’homme à sa droite. Il y avait un tabouret libre à sa gauche.

        < Comment veux-tu procéder ? >

        Je crois, répondit Mahit à l’intérieur de son esprit, dans cet endroit aux échos étranges où elle était parfois juste elle-même, mais parfois aussi Yskandr Aghavn, que je veux que tu dises bonjour.

        Yskandr ne s’empara pas de son corps, comme il l’avait fait à Teixcalaan ou pour calmer cette panique inutile dans sa capsule résidentielle… il glissa au premier plan, aidant les muscles de Mahit à se souvenir d’une manière de marcher qui n’avait jamais été la leur, d’un centre de gravité qu’ils n’avaient pas. Un sourire plus large que celui de Mahit, et aussi une façon de s’appuyer sur un coude quand, arrivée au comptoir, elle s’assit à gauche d’Onchu.

        « Conseillère », se manifesta-t-elle… ou Yskandr, il n’y avait guère plus de différence entre eux, la séparation entre pensée et action n’étant qu’infime, « ça faisait longtemps. Seize ans, je crois ? »

        Onchu cilla. Cilla de nouveau, une lente contraction puis décontraction des paupières, une expression ne montrant rien d’autre que l’évaluation à laquelle elle se livrait. « Une telle entrée en matière pourrait être le fait de plusieurs personnes, mais il n’y en a qu’une seule d’assez effrontément impolie pour s’en servir. Bonjour, Mahit Dzmare. »

        Celle-ci sourit à la manière d’Yskandr. « Bonjour, Conseillère Onchu. Ça ne vous dérange pas si je prends un verre, j’espère.

        — On est dans un bar de pilotes, mais personne ne contrôle votre imago à l’entrée pour vérifier que vous en êtes bien une. Qu’est-ce que vous buvez ? »

        < Ahachotiya. >

        
          Pas question qu’on reboive un jour du fruit fermenté, surtout qu’on est sur Lsel, et je voulais que tu dises bonjour, pas que tu te la joues Teixcalaanlitzlim pour la frime…
        

        < Commande un truc. Elle nous regarde. >

        « Vodka. Pure, glacée. »

        D’un geste d’habituée, Onchu fit signe au barman, qui sortit un verre à shot glacé et une bouteille tellement froide que la vodka en coula épaisse, visqueuse. « Pour ce qui est de la boisson, vous pourriez me plaire.

        — Seulement pour ce qui est de la boisson ? »

        Onchu sourit, le blanc de ses dents contrastant avec la tache rouge foncé de ses lèvres. « Pour le reste, nous verrons. Bizarrement, Dzmare, je pensais que vous viendriez plus vite. Ou pas du tout. »

        Mahit haussa les épaules, geste encore bien davantage à Yskandr qu’à elle-même. « Désolée de vous avoir fait attendre, Conseillère.

        — Je n’attendais pas. »

        Parler à Dekakel Onchu donnait l’impression de chercher à prendre pour cible un vaisseau en rotation rapide : elle semblait se tenir juste là, alors qu’elle ne cessait de montrer de nouveaux visages, à un rythme trop élevé. Sois un miroir, se dit Mahit (flot mémoriel, vif comme une odeur, comme le goût du thé teixcalaanli, la lumière dans les anciens bureaux de Dix-Neuf Herminette), avant de continuer : « Vous m’avez envoyé plusieurs messages… enfin, vous ne les avez pas envoyés à moi, mais à l’ambassadeur de Lsel. C’est hélas à l’ambassadrice actuelle et non à son prédécesseur qu’ils sont arrivés. »

        L’expression qui traversa le visage d’Onchu – une crispation des lèvres, dont un coin se redressa en un sourire à peine visible et trop éphémère pour laisser le temps de déterminer s’il était de chagrin ou de plaisir – lui fit penser à ce qu’elle-même avait ressenti, chaque fois que le monde (l’Empire… il s’avérait impossible de perdre la valence de la fusion teixcalaanlie des deux mots, même en pensant en langue stationniste) changeait autour d’elle, se reconfigurait. Une nouvelle information se mettait en place, apportait un épouvantable éclaircissement. Son élan de compassion ne serait d’aucune utilité dans la situation présente, elle le savait, mais cela n’enlevait rien à son authenticité.

        Onchu but un peu de sa bière, une gorgée ni trop grosse ni trop petite, un mouvement on ne peut plus normal (et, ah, merde, comment une rencontre avec l’Héritage avait-elle pu faire retomber Mahit dans cet état d’observation vigilante qui lui avait permis de survivre dans la Cité et qu’elle essayait avec tant d’assiduité de suffisamment désapprendre pour s’imaginer être vraiment rentrée chez elle), puis hocha la tête. « Intéressant. Rien dans votre comportement jusqu’à présent ne m’aurait laissé penser que quelqu’un les avait reçus.

        — Je les ai lus. Je… À l’époque où je les ai lus, j’ai été très heureuse de trouver une confirmation extérieure à ce que je remarquais moi-même.

        — Finissez votre vodka. Nous allons nous promener. »

        < Oh, tu l’intéresses >, murmura Yskandr.

        Tant mieux, lui répondit Mahit, avant d’ajouter – puisqu’il entendait chacune de ses pensées, de toute manière, puisqu’elle n’était plus jamais seule : Voyons si, pour elle aussi, « l’intéresser » veut dire me vouloir raide morte.

        Le chaud fourmillement du rire-imago intensifia la morsure des dernières gorgées de vodka restant dans son verre. « Où nous rendons-nous, Conseillère ?

        — Je vais vous faire visiter, je pense. J’ai une inspection du hangar à effectuer avant la fin du quart. Accompagnez-moi. Ce sera enrichissant. »

        Mahit était déjà allée dans le hangar de la station Lsel, mais toujours en tant que passagère sur le départ ou pendant les journées de formation à la sécurité que chacun des résidents de la station devait suivre tous les ans. Marcher dans cet immense bâtiment – plein de la cacophonie des discussions, des bruits sourds et stridulations des machines de maintenance et de l’énorme ronflement des ventilateurs – aux côtés de la conseillère des Pilotes en personne ne faisait pas le même effet du tout. Personne ne disait à Dekakel Onchu où aller : elle marchait au milieu des gens comme si elle s’était retrouvée un jour, à son corps défendant, avec un bureau et des responsabilités législatives. Mahit restait tout près d’elle, ne se sentant pas du tout crasseuse ou calleuse. Il y avait tellement de pièces dans un vaisseau spatial, on en voyait partout, sur lesquelles travaillaient des Stationnistes aussi intimes avec les pièces en question que Mahit avec la cadence de la poésie teixcalaanlie.

        « Vous avez donc lu mes lettres, dit Onchu juste assez fort pour que Mahit l’entende malgré le rugissement des ventilateurs. Vous en avez pensé quoi ?

        — Que vous deviez avoir d’excellentes raisons d’envoyer un avertissement de ce genre. Une communication non autorisée qui, si elle parvenait un jour à l’ambassadeur Aghavn, aurait signifié que l’ambassadrice officielle de notre station était dangereuse pour lui.

        — Je sais ce que j’ai fait. Inutile de prouver que vous êtes assez compétente pour comprendre ça. » Les deux femmes marchaient lentement en zigzag, parcourant le hangar dans les deux sens. La moitié des courts courriers de la station étaient arrimés là pour chargement ou déchargement : les minéraux habituels, le molybdène raffiné, et, plus inhabituel (du moins pour Mahit, qui savait qu’elle avait de graves lacunes en matière d’exportations standard de Lsel), des palettes de varech compressé, du poisson séché, du riz… Sur la plupart de ces palettes étaient collés des bordereaux d’importation teixcalaanlis : cela donnait vraiment l’impression que Lsel alimentait les vaisseaux de guerre teixcalaanlis traversant le secteur Bardzravand, ceux en route pour la guerre qui avait éclaté juste après le retour de Mahit sur la station.

        < La guerre que nous avons déclenchée >, murmura Yskandr.

        Qu’a déclenchée le conseiller Tarats pour nous protéger, le reprit mentalement Mahit… avant de cesser de lui parler, car Dekakel Onchu l’observait, scrutait la moindre variation de son langage corporel. Elle guettait Yskandr, ou non-Yskandr. (Elle guettait une preuve de sabotage.) Sans arrêter d’évoluer parmi les siens, s’immobilisant parfois pour commenter un travail en cours, parfois rien que pour saluer le pilote ou l’ingénieur de maintenance impliqué.

        Certains empereurs règnent sur des espaces très limités, juste assez grands pour les remplir entièrement eux-mêmes, songea Mahit. Elle profita de leur passage devant un chantier de réparation de coque particulièrement bruyant pour demander aussi directement qu’elle pouvait : « Qu’est-ce qui vous a conduite à soupçonner l’Héritage ? »

        Onchu pouffa. « Ce n’était pas Tarats, et les autres membres du Conseil n’avaient ni de raisons ni la possibilité technique de le faire. Qui d’autre que la personne qui contrôle tous nos souvenirs, qui est chargée d’assurer notre sécurité et notre cohésion ?

        — Notre sécurité culturelle.

        — Amnardbat est une patriote. »

        Sachant que Dekakel Onchu avait combattu comme pilote pour la station Lsel, Mahit la pensait prête à donner sa vie pour ses collègues pilotes et donc pour la station dans son ensemble. Elle attendit de voir si celle-ci avait quoi que ce soit à ajouter. Dans le silence entre elles, le martèlement du métal remplissait le monde entier.

        « Il s’avère que moi aussi, continua Onchu en haussant d’un rien une épaule. L’Héritage ne devrait pas prendre unilatéralement de telles décisions diplomatiques. Nous sommes six au Conseil, et en cas d’égalité, c’est la voix des Mineurs et non celle de l’Héritage qui fait pencher la balance.

        — Qu’est-ce que la conseillère Amnardbat m’a fait ? » demanda Mahit en se laissant aller à se sentir aussi minable qu’elle le voulait de poser cette question. Et elle voulait se sentir vraiment minable.

        « Ah, elle a réussi, alors », réagit Onchu.

        Mahit dut se retenir de ricaner, impuissante et horrifiée : Onchu n’en avait même pas été sûre, elle avait deviné le sabotage et pensé que mieux valait malgré tout prévenir l’Yskandr mort.

        « Quelqu’un a réussi, parvint-elle à dire, frôlant cette hystérie. Et avec une certaine efficacité, d’ailleurs. J’ai cru que c’était ma faute… une défaillance neurologique, on sait que les imagos ne prennent pas toujours…

        — Vous n’êtes pas seule. Vous ne bougez pas comme Mahit Dzmare la première fois que je l’ai rencontrée. »

        Non. Non, en effet. Elle en avait fait étalage dans le bar, et sans doute continuait-elle… Elle-même ne savait pas de quelle manière elle bougeait au juste. Si elle avait simplement bougé comme la personne qu’elle avait été avant de ne plus être seule. « Une partie des dégâts s’est révélée réversible, affirma-t-elle, ce qui était la vérité, mais rien qu’une infirme partie.

        — Dans des circonstances moins complexes, répondit Onchu, je vous enverrais passer un examen médical approfondi, pour voir si on ne pourrait pas reproduire la récupération de la fonction. Je déteste perdre des lignées-imago à cause de dommages neuro, et les pilotes… bon. Les façons de prendre un coup sur le crâne ne manquent pas. Ce serait bien d’avoir un moyen de rétablir une lignée qui a bel et bien réussi à revenir après un incident… Je perds déjà assez de monde comme ça, depuis un moment.

        — Dans des circonstances moins complexes, rétorqua Mahit, il n’y aurait plus rien à examiner, si ? » Elle avait la bouche tellement sèche que sa langue lui semblait ridée.

        Onchu éclata d’un rire que noya le gémissement d’une scie à métaux. Sans cesser de rire, elle adressa de la main un début de salut à l’homme qui la maniait ; celui-ci sourit, signa Tout va bien et se remit au travail. « La complexité nous est dommageable, Dzmare. Alors dites-moi : qu’est-ce qui a fini par vous décider à vous bouger le cul pour venir au hangar ? »

        Dans six jours, je suis complètement baisée ressemblait trop à un aveu. À une demande d’asile. Elle s’était essayée à pareille stratégie à Teixcalaan, et voilà où ça l’avait menée : chez elle, sauf que ce ne serait plus jamais chez elle.

        < Voilà où ça a mené Dix-Neuf Herminette. Sa Lumière. >

        Mahit ne lui prêta pas attention. Yskandr – et donc elle-même, mais lui avant tout – avait couché avec des empereurs. Dormi aux côtés d’empereurs, ou en tout cas de proto-empereurs, pendant que ceux-ci, incapables de trouver le sommeil, continuaient à travailler. Des antécédents plutôt nuisibles pour la concentration. Et même si Onchu s’inquiétait de perdre trop de lignées de pilotes, d’avoir trop de morts dans ces ténèbres au cœur desquelles se tapissait la menace alien de Tarats, Mahit ne pouvait se fier davantage aux Pilotes qu’à l’Héritage pour assurer sa sécurité, dans le cas où elle révélerait sa double imago.

        
          Personne ne doit savoir.
        

        < Tu commences à comprendre pourquoi je ne suis jamais revenu. >

        
          Pas maintenant, Yskandr.
        

        « L’Héritage a bougé le sien, de cul, répondit-elle à Onchu. Je me suis dit que je devrais en faire autant. Bon, si vous me racontiez à quoi vous croyiez pouvoir arriver en mettant Aghavn en garde contre moi ? »

        Onchu pinça les lèvres, ligne rouge foncé comme une coupure dont perlerait du sang. « Le patriotisme, répéta-t-elle. Si vous avez d’autres questions, interrogez votre imago – à supposer que ce vous soit encore possible, qu’il vous reste davantage que de la mémoire musculaire – sur Darj Tarats et sa philosophie de l’Empire… Je viens dans ce bar tous les sept quarts. Passez me voir. »

        Darj Tarats ? demanda intérieurement Mahit…

        < Merde >, obtint-elle en réponse.

         

        Sur le Poids pour la Roue, un repas officiel était quelque chose de bien précis, un ballet protocolaire, une séquence prédéterminée d’événements allant de l’arrivée de la commandante à la libation finale en l’honneur de l’Impératrice, quelques gouttes d’alcool remplaçant le sang en cette époque déchue – non que Neuf Hibiscus soit le genre de commandante de flottille préférant, par convenance, saigner dans un bol plutôt que renoncer à sa dernière gorgée de liqueur de tourbe. C’était un très modeste repas officiel : quatre couverts autour d’une table dans une salle de réunion à laquelle on avait conféré en hâte du cachet à l’aide d’étendards de la Dixième Légion et, des mêmes couleurs noir et or, d’assiettes cloisonnées à motifs d’étoiles. Neuf Hibiscus ne s’était pas changée après avoir écouté les horribles bruits aliens et portait donc son uniforme habituel, au col orné de ses nouveaux insignes de grade : les quatre étoiles de commandante de flottille, mais aussi, sur les attaches, l’arc de lance de yaotlek, comme si on avait découpé et fait pivoter le sommet du trône impérial.

        Les invités ayant été placés, Neuf Hibiscus et Vingt Cigale trouvèrent en entrant Seize Lever-De-Lune et son second, le premier ikantlos Douze Fusion, déjà installés devant leurs assiettes vides, en attente comme des oiseaux charognards. Elle n’avait jamais rencontré Seize Lever-De-Lune en personne, seulement par holo : c’était la première campagne où leurs deux légions, la Vingt-Quatrième et la Dixième, se retrouvaient affectées dans le même secteur spatial. De grande taille, Seize Lever-De-Lune avait une peau et une chevelure de la même couleur, comme si elle avait été imprimée avec une matrice enduite d’une seule encre : la couleur de la lune, si la lune était une pièce de monnaie. Un visage pâle, de longs cheveux raides pâles, d’un brillant d’électrum, libérés – pour cette rencontre officielle et cérémonieuse – de leur queue de cheval habituelle. Elle était plus jeune que Neuf Hibiscus d’une demi-indiction, d’après son dossier officiel. Trois ans et demi qui signifiaient qu’elles ne s’étaient pas connues à l’école militaire. Elle semblait à la fois sereine et affamée.

        « La yaotlek Neuf Hibiscus, commandante de flottille de la Dixième Légion teixcalaanlie », annonça dans un murmure le soldat faisant office de serveur. Seize Lever-De-Lune et son second s’inclinèrent profondément, bout des doigts joint devant le torse.

        « Bienvenue à bord du Poids pour la Roue, lança Neuf Hibiscus.

        — Où nous nous sentons bienvenus, répondit Seize Lever-De-Lune, la réponse requise habituelle. Votre hospitalité, yaotlek, est aussi illimitée que les étoiles et ne donne pas moins de lumière. »

        Neuf Hibiscus s’assit. La toute petite table obligeait trois des convives à se tenir au coude à coude ; seul Vingt Cigale, trop maigre, y échappait. Sur un petit geste du soldat à la porte, un autre membre d’équipage entra avec du vrai pain – chaque vaisseau possédait une quantité donnée de farine et de levure, pour les rituels d’hospitalité qui en nécessitaient les produits – et le plus clair des spiritueux à base de blé distillé, d’une telle teneur en alcool qu’en inhaler suffisait pour ressentir de l’ivresse : le brillant d’étoile, la boisson des Empereurs. Tous les vaisseaux en avaient. (Certains davantage que d’autres. Neuf Hibiscus faisait en sorte que sur le Poids pour la Roue, il en reste toujours un stock conséquent.)

        En programmant ce repas – un dîner de stratégie, une ruse transparente à la je-sais-que-tu-sais-que-je-sais pour que Seize Lever-De-Lune se fasse les dents dessus avec son pain –, Neuf Hibiscus comptait commencer par cette lettre exigeant des explications sur la longueur de l’attente pour engager les hostilités avec l’ennemi. Commencer par cela, par montrer qu’elle en avait connaissance avant même de l’avoir reçue officiellement ; couper les jambes à la petite manœuvre politique de Seize Lever-De-Lune pour la laisser se vider de son sang. Sauf qu’entre-temps elle avait écouté les aliens. Entre-temps, elle avait vu leur crachat dévorer une de ses Échardes.

        « Commandante de flottille », dit-elle. Seize Lever-De-Lune inclina très légèrement la tête. « Il y a environ une heure, pendant que vous veniez nous voir, nous avons engagé les premières hostilités avec les forces ennemies. »

        Le visage de Seize Lever-De-Lune afficha une expression, quoique difficile à déchiffrer. Douze Fusion fut plus démonstratif : il reposa bruyamment son verre de brillant d’étoile sur la table. « Et vous nous servez à dîner ? Pourquoi n’êtes-vous pas sur la passerelle ?

        — Parce que vous êtes mes invités, et mes commandants de flottille – surtout les plus impatients – sont mes meilleurs outils dans la campagne sur le point de commencer vraiment », répondit d’un ton sec la yaotlek. Voilà, c’était la partie de la réunion sous-entendant je-sais-ce-que-tu-as-fait. Si elle se dépêchait, elle n’aurait nul besoin de lui passer un véritable savon. Seize Lever-De-Lune était bel et bien une commandante de flottille et Neuf Hibiscus allait avoir besoin de l’effectif au complet de la Vingt-Quatrième – si elle se montrait d’une franchise brutale avec elle-même sur la situation, elle aurait voulu pouvoir utiliser un triple six de légions au lieu de n’avoir que l’effectif standard d’un seul six attribué aux yaotlekim. Face à un nombre inconnu d’aliens, à une force assez puissante pour réduire au silence des planètes entières, elle ne disposait que d’un seul six de légions… mais ce n’était pas sa première infériorité numérique. Elle s’était déjà trouvée dans cette position à Kauraan, c’était même ce qui lui avait valu sa présente affectation, pour le meilleur et pour le pire. « De toute manière, conclut-elle en arrachant un petit morceau de pain avec ses dents, l’ennemi qui a osé s’en prendre à nous a été complètement neutralisé. Nous ne sommes pas en situation de combat pour l’instant, Douze Fusion. Vous pensez que je vous aurais laissés, votre commandante de flottille et vous, prendre le risque de venir ici en plein combat ?

        — Non, répondit Seize Lever-De-Lune en réduisant d’un geste vif son subordonné au silence. Vous manquez trop cruellement de légions pour en perdre une à cause d’un dîner de stratégie de façade, yaotlek. Et vous n’êtes pas idiote… »

        Voilà qui était savoureux, de la part d’une femme légalement placée sous ses ordres.

        « Idiote n’est pas, en effet, l’injure qu’on me lance en général. » Elle arracha une nouvelle bouchée de pain. Il était aigre, délicieux, avec une croûte assez résistante pour s’enfoncer dans son palais, et impossible à mâcher sans montrer les dents. Elle surprit l’expression légèrement réprobatrice de Vingt Cigale, mais elle ne cherchait aucunement à faire preuve de bienséance pour l’instant. Non, elle voulait plutôt donner une impression de mouvement rapide, de faim. « Un holo du combat a déjà été transmis à votre navette pour que vous puissiez l’examiner pendant votre retour, commandante. Et la Vingt-Quatrième viendra nous rejoindre en tête au cas où d’autres de ces choses au crachat qui dissout nos appareils nous attaqueraient. Nous serons prêts, avec votre aide précieuse. Vingt Cigale, lancez l’audio. »

        Elle l’avait prévenu qu’elle le lui demanderait. Elle n’était pas cruelle. (Et elle avait remarqué qu’il n’avait rien avalé, à part l’obligatoire gorgée de brillant d’étoile. Elle espéra qu’en ce qui la concernait, le pain resterait bien à sa place au fond de son estomac.)

        « Vous avez capté une transmission ? » s’enquit Seize Lever-De-Lune juste avant que cet horrible bruit des aliens retentisse de nouveau. Neuf Hibiscus eut au moins le plaisir de la voir devenir encore plus pâle que sa couleur habituelle et crisper la mâchoire pour contenir une montée de bile.

        « J’ai demandé au ministère de l’Information de m’envoyer un traducteur, précisa-t-elle lorsque le silence revint.

        — Ce n’est pas d’un traducteur que vous avez besoin, réagit Douze Fusion, mais d’un tir de barrage destructif. Ce qui a produit ça ne devrait pas exister.

        — Ah, j’imagine qu’ils n’en pensent pas moins à notre sujet, dit Vingt Cigale avec une malveillance aussi sèche que du brillant d’étoile en évaporation. Peut-être devrions-nous essayer de leur parler pour voir s’ils ne voudraient pas plutôt autre chose de nous. À moins que vous n’appréciiez de voir des pilotes d’Écharde se dissoudre de l’intérieur, premier ikantlos. »

        Neuf Hibiscus n’aurait pu rêver d’un meilleur bras droit que le sien. Et elle savait qu’il savait qu’elle le savait, même s’il ne la regardait pas.

        Seize Lever-De-Lune plaqua ses mains sur la table. Neuf Hibiscus se demanda si elles tremblaient ou si l’autre essayait de revendiquer l’espace – en touchant le vaisseau de Neuf Hibiscus, en mettant ses paumes dessus. « Yaotlek, dit l’officière du ton le plus formel possible, abstraction faite de l’opinion de l’ensemble de la Vingt-Quatrième Légion, dont je suis ici la représentante et selon laquelle parler à quelque chose qui s’exprime de cette manière est une perte de notre temps à tous, pourquoi ce putain de ministère de l’Information ?

        — Comment ça, vous préférez lui parler vous-même ?

        — J’aimerais lui tirer dessus. Sans que s’en mêle une bande de barbouzes manipulateurs. »

        Rien, dans le dossier de Seize Lever-De-Lune comme commandante de flottille de la Vingt-Quatrième Légion, ne laissait penser qu’elle était plus sanguinaire qu’un soldat teixcalaanli normal. Neuf Hibiscus pouvait s’imaginer prononcer la même phrase : J’aimerais lui tirer dessus. De fait, elle aimerait tirer sur tout ce qui l’approchait à ce moment-là, y compris sur Seize Lever-De-Lune. Et personne dans les Six Paumes Tendues n’appréciait vraiment l’Information, ce ministère de civils. Il était les yeux de la bureaucratie, de la Cité, au-delà des portails de saut derrière lesquels la Cité ne voyait rien par elle-même. Des yeux, très souvent, sur les vaisseaux de la Flotte, qui renseignaient en secret leur maître – que ce soit le ministre de l’Information, planqué sur la planète (disait-on dans la Flotte) ou l’intégralité de Teixcalaan par la personne de l’Empereur (disait la propagande de l’Information). Neuf Hibiscus se souciait rarement de ce que disait la propagande. L’Information était constituée – oh, pour une fois, elle pouvait bien reprendre in petto les propres termes de Seize Lever-De-Lune – de barbouzes manipulateurs.

        Mais personne dans sa légion ne supporterait d’apprendre à parler à des aliens capables de faire disparaître dans le silence des planètes humaines. Et Seize Lever-De-Lune n’était pas une alliée fiable, pas avec son épreuve de force transparente consistant à mettre Neuf Hibiscus au défi dans une lettre pleine d’inquiétude. Pas avec sa méfiance instantanée de l’Information – on aurait cru entendre un Tripalmaire, un membre des services de renseignements de la Flotte, auxquels tout autre travail d’espionnage que le leur inspirait méfiance. La Troisième Paume n’avait jamais figuré parmi les divisions auxquelles Neuf Hibiscus préférait avoir affaire. C’étaient des obstructionnistes qui refusaient tout recours à d’autres méthodes et à un autre personnel que les leurs, chaque fois que la Flotte se retrouvait dans une situation qui ne se limitait pas strictement au combat et à la logistique, qui se transformait en manipulation psychologique évidente. En général, Neuf Hibiscus donnait les ordres qu’elle aurait donnés de toute manière, sans prendre la peine de demander l’autorisation à l’officier politique le plus proche.

        Bien entendu, Seize Lever-De-Lune était une commandante de flottille et non une officière politique, mais… il faudrait vérifier ses tout premiers états de service. Peut-être avait-elle été officière politique, par le passé. Neuf Hibiscus ne pouvait de toute manière pas s’offrir le luxe d’être d’accord avec elle. Ni ce jour-là, ni peut-être jamais.

        « L’Information, affirma-t-elle, a l’habitude de parler aux aliens. Toutes ces conneries avec les Dépêches de la Frontière numineuse, la poésie et la philosophie xénophiles ? Ces trucs-là ne peuvent pas embrouiller la tête de l’Information, vu qu’elle a déjà la tête embrouillée. On gagnera du temps à la laisser faire de la diplomatie et récupérer le plus de renseignements possible pendant qu’on s’occupe des manœuvres. Je veux que vous ameniez le Compression parabolique au Poids pour la Roue avec tout votre arsenal d’Échardes, plus votre croiseur furtif… comment s’appelle-t-il, Vingt Cigale ? Celui qui est rapide ?

        — Le Fragment de Porcelaine brûlée. » Son bras droit répondit aussi vite qu’une IA interrogée par lien-nuage. « Un vaisseau magnifique, commandante, vous pouvez tirer fierté de l’avoir récupéré… Comment avez-vous fait ? Un troc avec la Sixième Légion ?

        — Vous le savez, Essaim, pas vrai ? »

        Merde, Seize Lever-De-Lune allait résister jusqu’au bout, apparemment. Neuf Hibiscus finit son verre de brillant d’étoiles, ne laissant qu’une gorgée au fond du verre, la part de l’Empereur. « Bien sûr qu’il le sait. Nous allons reprendre Peloa-2, même s’il y a d’autres vaisseaux cracheurs cachés dans le noir. C’est vous qui allez le faire, avec le Fragment de Porcelaine brûlée. Demandez à la Dixième toute l’expertise technique qu’il vous faut, même si je ne doute pas que vous soyez bien pourvue en personnel. Ce secteur appartient à Teixcalaan. Ne l’oublions pas, en attendant que l’Information nous apporte son concours.

        — C’est un os à ronger, dit Seize Lever-De-Lune d’une voix monotone. Je ne suis pas stupide, yaotlek.

        — Bien au contraire, commandante. Vous êtes juste assez intelligente pour savoir ce que je fais et comprendre que vous aurez l’air d’avoir gagné, quand vous retrouverez vos complices des Dix-Septième et Sixième Légions. Vous vouliez de l’action, vous en avez. Vous savez aussi ce que j’ai prévu pour un engagement de plus grande envergure. Vous avez obtenu les deux. On se met au travail ? »

        Seize Lever-De-Lune la fit attendre, étirant la tension entre elles pendant une durée horriblement longue, puis retourna son verre. La dernière gorgée de brillant d’étoile coula sur la table, où elle luisit comme le crachat de leur ennemi. « La Vingt-Quatrième exécutera cette mission selon vos ordres, yaotlek. Servir l’Empire est un honneur. Vous avez fait preuve d’une hospitalité impeccable… Vous me rappelez énormément la ministre Neuf Propulsion. »

        L’ex-ministre Neuf Propulsion, l’ancienne protectrice de Neuf Hibiscus. Tout était là, en quelque sorte. Neuf Hibiscus ne voyait pas bien ce que voulait Seize Lever-De-Lune. Pas pour le moment, pas alors qu’il lui semblait presque entendre encore le bruit alien et qu’elle voyait s’évaporer le meilleur alcool de l’Empire, geste formel de fin de détente. Pas pour le moment, mais il s’agissait à coup sûr de politique du ministère, là, aux confins du monde : que les Paumes puissent les atteindre comptait pour la politique tout autant que pour la puissance de feu. C’était dommage, quelque part. Au lieu de répondre, elle sourit, les yeux grands ouverts, en retournant son propre verre. Pensa Que Sa Lumière voie mille étoiles en se représentant par habitude l’Empereur, avant de se rappeler que Sa Lumière était désormais une Impératrice.

        « Quatrième quart », lança-t-elle à Vingt Cigale dans le dos de leurs invités qui sortaient. C’était dix-huit heures plus tard. « Affectez un nouvel équipage au Menace du Couteau et préparez le Citadelle rêveuse à soutenir l’avancée de la commandante dans le système Peloa. »

         

        C’était vraiment impressionnant, la vitesse à laquelle, dans le spatioport de la Province intérieure, on s’écartait du chemin de Trois Posidonie à présent qu’elle était en tenue d’émissaire spéciale. Les Teixcalaanlitzlim adoraient les uniformes, ces habits bien coupés aux couleurs éclatantes – elle avait toujours pu compter sur le crème et flamme de l’Information pour impressionner quelqu’un en cas de besoin –, mais une tenue d’émissaire, qui rappelait d’assez loin un uniforme de la Flotte tout en étant faite du même tissu couleur flamme ? Les gens s’effaçaient devant elle, pourtant toute petite, avec une cage thoracique d’une largeur sans rien d’extraordinaire – pas de poumons d’oratrice, pour elle, aucune substance, du moins sur le plan physique –, quel que soit le nombre de poèmes qu’elle déclamait à la cour. Absolument personne ne s’était mis sur son chemin, alors même que la Province intérieure grouillait toujours autant de monde. Les revendeurs, les palettes de marchandises, les soldats et un million de citoyens teixcalaanlis partant tels des graines en tous sens vers les étoiles. C’était grisant. Cela lui faisait exactement la même impression que lorsque, élève asekreta, elle séchait les cours : celle d’une magnifique impunité se mettant en place.

        C’était complètement et totalement légal, en plus. Elle avait elle-même donné le feu vert.

        Certes, laissant sur la porte de son bureau, en glyphes de mirliton pleins d’entrain, un message d’absence qui tournerait en boucle, elle était ensuite rentrée chez elle emballer des sous-vêtements et des produits capillaires, et réceptionner cinq uniformes identiques d’émissaire itinérante, en prenant bien soin d’ignorer tout message par lien-nuage ou infostick susceptible de contenir un contrordre officiel. Et puis elle n’avait pas fait la vaisselle avant de partir pour le spatioport, et de là elle ne savait où, mais rien d’inhabituel à cela : elle ne l’avait pas faite de toute la semaine.

        Une pensée troublante : négliger la vaisselle toute une semaine était un signe classique de surmenage chez un agent de l’Information, et la négliger avant de partir trois mois dans une zone de guerre était le genre d’indice qui n’échapperait pas à un interrogateur compétent. Trois Posidonie imaginait sans aucun mal la conversation : Vous ne comptiez pas vraiment revenir, asekreta, dites-moi ? demandait l’interrogateur imaginaire, et la Trois Posidonie imaginaire du futur répondait avec un haussement d’épaules : Je ne pensais pas à ça, je me préparais à servir Teixcalaan, après quoi il leur reviendrait à tous deux de déterminer si elle mentait.

        Tout cela n’était ni son problème du moment, ni agréable à envisager. Un groupe de touristes extraplanétaires qui débarquait d’un vaisseau de croisière s’égailla telles des feuilles mortes quand elle le traversa. Contournant une énorme caisse de très odorants fruits épineux qu’on déchargeait par palettes, elle alla ensuite droit au vaisseau qu’elle savait le plus rapide du spatioport pour l’emmener à sa première escale. L’Ornement floral n’était pas un appareil militaire, mais une vedette de ravitaillement médical, conçue pour foncer hors de la Cité bourrée de matériel à durée de vie très limitée. Par exemple, des produits botaniques tout droit sortis des laboratoires du ministère des Sciences et dont la puissance allait décroître exponentiellement. Ou – comme pour le prochain trajet de l’Ornement floral – des organes destinés à une transplantation. Des cœurs. De beaux cœurs frais sur de la glace, chargés d’antigènes qui étaient apparemment – d’après ses recherches sommaires – assez courants dans la Cité, mais très rares sur une petite planète voisine du premier portail par lequel Trois Posidonie voulait passer.

        De quelques micromouvements oculaires, elle expédia des directions à son lien-nuage et adressa au capitaine de la vedette le message Un représentant officiel du gouvernement est là pour vous importuner. L’homme ne mit guère de temps à se montrer, les portes de sa soute se repliant en éventail comme une membrane. Il paraissait soucieux. Excellent.

        « Capitaine Dix-Huit Gravité, je suis l’émissaire spéciale Trois Posidonie et j’ai besoin que vous m’emmeniez avec votre cargaison. »

        L’homme cilla. « Madame l’Émissaire spéciale », salua-t-il en s’inclinant, les doigts joints par leurs extrémités. Son salut lui laissa le temps de se ressaisir : elle vit qu’il se reprenait. « Je m’occupe de ravitaillement médical, continua-t-il en se redressant. Je ne peux me permettre aucun détour. Ma cargaison est urgente. Je sais bien que la réglementation impose de conduire les émissaires à leur destination, mais…

        — Vous vous rendez dans le système de Calatl, capitaine, l’interrompit-elle, et moi aussi. De plus, il n’y a pas dans tout le spatioport d’appareil plus rapide que le vôtre. » Elle avait parfois du mal à ne pas sourire comme une barbare : les dents découvertes et l’air radieuse. Sans doute avait-elle appris cela de Mahit. Mais cette envie n’étant pas impossible à refréner, elle la refréna.

        « Oh, fit Dix-Huit Gravité. Très bien, alors, si l’exiguïté de la soute ne vous rebute pas. Nous n’avons pas vraiment de cabine passagers : il n’y a que moi, mon second et le technicien ixplanatl.

        — Je ne suis pas bien grande, répondit Trois Posidonie, aux anges. Je me trouverai un petit coin. Glissez-moi entre les caisses de cœurs, ça m’ira parfaitement. »

        Le capitaine parut chercher une réponse appropriée, puis renoncer à en trouver une. « Nous partons dans une heure et quarante-sept… pardon, quarante-six minutes. Si vous vous êtes glissée entre les cœurs dans une heure et demie, vous pourrez nous accompagner, madame l’Émissaire.

        — Parfait. Honneur à vous pour le service que vous rendez à Teixcalaan et à Sa Lumière Dix-Neuf Herminette ! À tout à l’heure. »

        Une heure et demie, cela lui laissait le temps d’aller dîner dans un des nombreux bars du spatioport, ce qu’elle estimait nécessaire pour éviter de se retrouver tentée à un mauvais moment par du carpaccio de cœur humain médicalement important. Teixcalaan dévore, songea-t-elle, puis : Non, ce n’est pas du tout comme ça que Mahit l’a dit. Elle pourrait lui demander, peut-être, quand elle arriverait sur la station Lsel.

        Qui était sur le chemin menant à la guerre. Et même juste à côté de la guerre, ce que sa barbare ne pouvait pas ignorer lorsqu’elle avait transmis les coordonnées de leur ennemi en échange de la liberté de sa station, en pensant que le jeu en valait la chandelle. Aussi était-il raisonnable de faire escale à Lsel… surtout vu que Trois Posidonie était censée apprendre à parler aux aliens. Un alien doué pour parler aux humains lui serait bien utile. Et à défaut d’aliens, quoi de mieux que des barbares ? Mahit était la meilleure des barbares que Trois Posidonie avait rencontrés dans sa vie, et puis elle lui manquait.

        Au bar, elle commanda une soupe de nouilles épaisses à l’huile pimentée et aux morceaux de bœuf fumé, en se disant qu’elle allait devoir se passer longtemps de véritable nourriture de la Cité. Elle se divertit en traçant son itinéraire avec un des programmes de dessin vectoriel de son lien-nuage : elle irait jusqu’à ce portail proche de la Cité à bord de l’Ornement floral, puis vers trois autres à bord de l’appareil le plus rapide qu’elle trouverait à chaque escale, complexe contournement des deux mois que prenait d’ordinaire le voyage infraluminique jusqu’à Lsel. Elle sortirait du mauvais portail, une fois là-bas, et il lui faudrait convaincre ce pilote-là de la conduire à la station. Ce mauvais portail – que Mahit avait appelé la Porte lointaine – serait moins loin de Lsel que l’approche habituelle par les portails de l’espace stationniste, depuis des territoires vraiment contrôlés par Teixcalaan. La Porte lointaine étant à l’extérieur de l’Empire, Trois Posidonie aurait à emprunter des vaisseaux non teixcalaanlis pour y accéder, surtout depuis des zones non teixcalaanlies. Ce côté-là du portail d’Anhamemat se trouvait dans un territoire contrôlé en théorie par la Confédération Verashk-Talay, qui avait l’habitude absurde d’élire ses dirigeants par vote populaire. Du moins, si Trois Posidonie ne se trompait pas : l’espace de Verashk-Talay n’était pas très bien cartographié et le portail d’Anhamemat conduisait également à des endroits où d’incompréhensibles aliens créaient des ennuis à la toute nouvelle yaotlek de la Flotte, des ennuis assez graves pour que celle-ci appelle l’Information à l’aide plutôt que de s’en tenir aux services de renseignements militaires de la Troisième Paume…

        « Bonsoir, Trois Posidonie », entendit-elle dans son dos. Elle fit volte-face, sa fourchette lui tombant avec fracas de la main.

        « Étant donné votre destination, peut-être devriez-vous envisager de réduire l’intensité de votre réflexe de tressaillement », dit Cinq Agate, autrefois précieuse étudiante et bras droit de Dix-Neuf Herminette, désormais une de ses ezuazuacatlim, la troupe indéfectible de serviteurs loyaux de l’Empereur. Son ascension sociale n’avait rien changé à son style vestimentaire : elle portait toujours du blanc, comme tous les fidèles de Dix-Neuf Herminette, qui adoptaient systématiquement la tenue caractéristique de leur maîtresse avant son accession au trône.

        « Excellence, salua Trois Posidonie en se montrant aussi cérémonieuse qu’elle pouvait l’être avec la bouche pleine de nouilles.

        — Mâchez donc », lui intima Cinq Agate, exactement du même ton distrait de parent, subodora Trois Posidonie, avec lequel elle s’adressait à son jeune fils, Deux Topographe. Elle l’avait rencontré à une occasion, durant l’insurrection, trois mois auparavant. Un enfant très sain et très intelligent, sachant que sa mère avait choisi en toute connaissance de cause de le faire naître de son utérus.

        Trois Posidonie mâcha, déglutit. « Que puis-je pour vous, Excellence ?

        — Sa Lumière a une question à vous poser. »

        Mais si je vais à Palais-Terre, je vais rater mon départ, fut sa première, très effrayante et très intense réaction. Pensée absurde : alors que son Impératrice voulait lui parler, elle-même cherchait de manière pas tout à fait réglementaire à se débarrasser des responsabilités que celle-ci avait eu la bonté de lui confier ? Rien que cette émotion montrait que quelque chose n’allait pas chez elle. Mieux valait faire comme si elle ne l’avait pas ressentie. « Bien sûr, dit-elle en faisant signe au garçon le plus proche. Laissez-moi juste le temps de régler l’addition et…

        — Inutile, l’interrompit l’ezuazuacat. Je peux la poser et vous, terminer votre repas.

        — Je vous en prie.

        — L’Impératrice souhaiterait connaître votre opinion sur Onze Laurier. »

        Trois Posidonie cilla et se lança dans un inventaire mental des dénommés Onze Laurier sur lesquels l’Impératrice pourrait vouloir connaître son opinion… Elle écarta d’emblée l’asekreta faisant office d’assistant au septième étage du ministère, ainsi que l’orateur-poète, mort quand elle avait treize ans et dont les rimes internes avaient mis plusieurs mois durant la capitale en extase, aussi ne lui resta-t-il plus que le troisième sous-secrétaire de la ministre de la Guerre. C’est-à-dire quelqu’un qui, techniquement, était du même rang qu’elle, ce qu’elle trouvait d’ailleurs hilarant : lui était un héros de guerre, et elle… elle-même. Pour le moment.

        « De la Troisième Paume ? » demanda-t-elle juste pour être sûre. (Évidemment, de la Troisième Paume : l’ancien militaire devenu maître-espion. Celui que la yaotlek Neuf Hibiscus évitait pour on ne savait quelle raison, préférant demander un diplomate à l’Information.)

        « Si Dix-Neuf Herminette souhaitait avoir votre opinion littéraire, elle aurait envoyé une meilleure messagère que moi, répondit Cinq Agate d’un ton caustique. Je déteste ce poète. Oui, le sous-secrétaire. Vous le connaissez ?

        — Je l’ai rencontré. Nous n’avons jamais eu de discussion personnelle. Est-ce que vous ou Sa Lumière voulez mon opinion professionnelle à son sujet ? Celle du ministère de l’Information ? Parce que dans ce cas, c’est une conversation qu’il m’est impossible d’avoir dans un bar de spatioport. »

        Cinq Agate secoua la tête : non, rien de professionnel, donc. « Jureriez-vous sur le sacrifice de votre sang que vous dites la vérité, Émissaire ? Que vous n’avez jamais eu de discussion personnelle avec Onze Laurier ? »

        Trois Posidonie aurait trouvé moins perturbant qu’on souhaite son opinion professionnelle. La situation était plus obscure : se faire demander son sang dans un bol sacrificiel par une ezuazuacat en guise de promesse qu’elle n’avait jamais été en relation avec le troisième sous-secrétaire de la Guerre lui donnait l’impression vertigineuse d’être tout à coup revenue trois mois plus tôt. Quand une crise de succession et une quasi-guerre civile secouaient tout Teixcalaan, émaillées de morts et de sang ; quand elle avait regardé le vieil Empereur mourir en direct, répandre du rouge dans tout le temple solaire comme un verre d’eau renversé. Les nouilles qu’elle venait d’avaler lui pesèrent comme du plomb au fond de l’estomac.

        « Je le jurerais. Ici comme là où il plaira à Sa Lumière et à vous-même. Je ne le connais pas, je ne lui ai jamais parlé personnellement. » Elle tendit la main, paume vers le haut. On ne voyait aucune cicatrice dessus. Elle n’avait jamais fait un serment assez important pour qu’il en reste une. Même celui prêté deux mois plus tôt, avec Mahit et Dix-Neuf Herminette, n’en avait pas laissé de visible. Le corps ne se souciait pas de la taille du serment, seulement de celle de la coupure.

        « Inutile. Votre parole suffit. Soyez prudente, en première ligne, Trois Posidonie. Sa Lumière pense le plus grand bien de vous, et qu’elle perde une personne dont elle a une excellente opinion frustre grandement le reste d’entre nous.

        — Comme c’est effrayant, lâcha Trois Posidonie avant de pouvoir s’en empêcher. J’en suis, euh… honorée ?

        — Allez prendre votre vaisseau. L’Ornement floral, il me semble ? Vous avez vingt minutes. À votre place, je me dépêcherais. Ne vous inquiétez pas pour l’addition, le gouvernement s’en charge. »

        Ils devaient la surveiller depuis le début, depuis sa réaction à la demande de la yaotlek. Les yeux-caméras de la Cité, les outils préférés de Dix-Neuf Herminette. Ses outils préférés depuis toujours, et être impératrice lui donnait désormais accès à tout : les algorithmes et les machines, l’Ensoleillée devant laquelle Trois Posidonie était passée en pénétrant dans le spatioport et qui partageait une sorte d’accès aux algorithmes auquel elle n’avait jamais voulu trop réfléchir. Ces yeux étaient tous les mêmes et tous renseignaient l’Impératrice en personne. Ce qui semblait presque bienveillant. Presque. Si Trois Posidonie s’efforçait de se sentir protégée, et non épiée.

        L’Impératrice s’était donc demandé, en la voyant prendre impulsivement cette décision, si elle avait, d’une quelconque manière… été subornée par Onze Laurier ? Quelle idée complexe. Il faudrait qu’elle se penche dessus au cours du voyage. Elle aurait le temps. Pas beaucoup, mais peut-être suffisamment. Le ministère de la Guerre était une des composantes à peine rafistolées du gouvernement : il ne s’était pas encore remis du très commode départ à la retraite anticipée de la précédente ministre, Neuf Propulsion. Trois Posidonie avait aussitôt compris que celle-ci avait tenu à quitter la Cité avec une réputation intacte et avant de courir le risque d’être renvoyée par une nouvelle impératrice parce qu’au moment de vérité, elle avait soutenu un général insurgé…

        … et la plupart des sous-secrétaires de la Guerre avaient changé aussi, remplacés par des collaborateurs de la nouvelle ministre… à part Onze Laurier. Peut-être n’y avait-il pas à aller chercher plus loin.

        Mais rien n’était jamais si simple.

        « Merci, dit-elle à Cinq Agate. Pour la mise en garde. Et pour l’addition. »

        Elle se sauva avant que quelqu’un d’autre puisse l’arrêter.
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          Teixcalaan, une fois que nous fûmes entre les mains de la Première Impératrice et nous enfonçâmes avec nos vaisseaux dans les ténèbres, mémorisant les portails de saut au fur et à mesure, emportant nos graines de civilisation comme des sacrifices de sang jaillissant des paumes de ces premiers briseurs de planètes… Une fois que l’Empire fut l’Empire, s’étendant de portail en portail d’un bout à l’autre de l’univers ? Nos Empereurs étaient et restent des soldats, mais un empire qui tient entre ses dents un réseau galactique d’étoiles apprend aussi à dire notre poésie en mille langues. Un empereur-soldat peut être un soldat sur le terrain de la négociation et compter ainsi parmi nos plus grands yaotlekim. Car les derniers siècles, les moins éloignés de notre époque actuelle, ont vu Teixcalaan régner tout autant par les mots que par les actes. Il en fut ainsi avec l’Impératrice Douze Éruption-Solaire, dont la vie commença dans la Cité, deuxième sœur de garderie de son ancêtre Douze Lever-De-Soleil, le conseiller bien-aimé de l’Empereur Un Lapis…

          L’Histoire secrète des Empereurs, 18e édition, version abrégée pour utilisation en garderie

        

        
          […] ayant examiné le dernier rapport sur les procédures d’évacuation de la station, y compris le niveau de formation de la communauté au déploiement rapide des chaloupes de sauvetage, les lignes d’approvisionnement et la capacité des avant-postes miniers à abriter des réfugiés, je suggère que nous envisagions ce que j’aurais jusqu’ici considéré comme inutilement alarmiste : si nous devons quitter définitivement la station, comment en reconstruire une de la même taille avant d’avoir épuisé les ressources nécessaires à trente mille personnes en diaspora ? Et où la construire, si nous fuyons un conflit ? Le mémo ci-après ébauche un inventaire de nos lacunes…

          Mémorandum de recherche interne adressé au conseiller de l’Hydroponique, rédigé par l’Analyste du Soutien vital III Ajats Kerakel et son équipe, 67.1.1-19H (calendrier teixcalaanli)

        

      

      
        Bon, dit Mahit à son imago, question directe comme un grincement de dents dans son esprit, que faudrait-il que je sache de Darj Tarats que je ne sais pas encore ?

        En sortant du hangar, elle s’était repliée dans sa capsule résidentielle, un endroit calme, incurvé et d’un lisse apaisant. Dans l’intimité du paysage intérieur commun à une imago et à son successeur – elle y pensait par moments comme à une salle, une salle équipée de miroirs inattendus –, elle découvrit sans grand regret que cette conversation se révélait plus facile en teixcalaanli.

        Ou plutôt, elle se révélait moins difficile. Yskandr se montrait fantasque, fuyant : une imago n’était pas vraiment une personne distincte, mais parfois, parfois Mahit avait l’impression de devoir se partager avec un alien possesseur et cachottier. Cette fois-ci, même poser une question directe ne l’avança guère : elle n’eut aucune réponse de la voix-Yskandr, aucune impression de partenariat, rien qu’un fugace souvenir visuel (des mains sur une table, des mains gris-brun dont la proéminence des veines se prolongeait jusqu’aux jointures, et le reflet des étoiles par une fenêtre de la station) qui se dissolvait si elle essayait de l’examiner de près. La mémoire-imago n’était pas toujours accessible, et, contrairement aux souvenirs vivants de Mahit, elle fonctionnait au mieux par associations. Elle ne pouvait pas remonter dans les souvenirs d’Yskandr pour en sortir Darj Tarats comme un holofilm. Les seuls transferts qui fonctionnaient de cette manière étaient ceux de compétences. Langue, bonnes manières. Si elle pouvait désormais résoudre des équations aux dérivées partielles, c’était parce qu’Yskandr avait su les résoudre. Équations aux dérivées partielles, algèbre matricielle et chiffrements fondés sur tout cela.

        Mais s’il ne voulait pas l’aider – ah, et chaque fois qu’il se taisait, elle avait peur, terriblement peur de se retrouver de nouveau seule et détraquée, c’était un ver affreux tout au fond d’elle, elle craignait vraiment de n’avoir jamais été sabotée du tout, d’être simplement détraquée, simplement corrosive d’une manière ou d’une autre pour son imago, de ne lui avoir jamais convenu, de n’être une héritière légitime pour aucune mémoire…

        < Oh, arrête un peu >, dit Yskandr, et Mahit se plia en deux en libérant tout l’air de ses poumons.

        Et toi, tu pourrais arrêter de me faire peur.

        < Peu probable, vu les circonstances, notre passé et notre lien durablement hétérodoxe dans la chaîne-imago. Sans parler de Darj Tarats. >

        Mahit n’allait pas le laisser la divertir par son humour ironique et féroce (Qu’as-tu fait, Yskandr ? Oh, sédition, le plus probablement, fragment mémoriel, sa première heure sur le sol teixcalaanli, quand elle ne mesurait pas encore les ennuis dans lesquels pourrait la plonger sa fonction d’ambassadrice de Lsel), pas quand elle avait vraiment, vraiment besoin qu’il cesse de déconner et lui fournisse l’information dont elle avait besoin.

        Allons, Yskandr. Darj Tarats, conseiller des Mineurs, celui qui a nous a sauvés, nous et cette station, en m’envoyant les coordonnées des aliens destructeurs de vaisseaux pour que je les communique à Teixcalaan en échange de notre liberté. Ton protecteur, d’après absolument tout le monde, y compris toi-même. Crache le morceau. Ou laisse-moi voir, au moins.

        < Tu sais bien que ça ne fonctionne pas ainsi, que nous ne fonctionnons pas de cette manière. >

        
          Oui, je sais. Laisse-moi voir.
        

        Et la salle des miroirs qu’était son esprit s’ouvrit telle une fleur, flottant dans un bassin orné de bijoux à l’intérieur de Palais-Est, des pétales bleus semblant s’enfoncer dans l’eau.

        Ce n’était pas une suite de souvenirs cohérente – pas l’être-Yskandr qu’elle avait connu par flashs, sous sédatifs et scalpel-laser, quand elle avait fait remplacer sa machine-imago endommagée par une intacte, mais renfermant une version plus ancienne de la même imago. Ce n’était absolument rien de narratif, rien qu’une façon de voir. De connaître un homme depuis longtemps. Ce à quoi ressemblait une amitié distante et antagoniste à une distance interplanétaire. Ils s’étaient écrit, Yskandr Aghavn et Darj Tarats… échangeant des lettres pendant vingt ans, dans le même code qu’avait utilisé Darj Tarats pour lui envoyer les coordonnées de l’incursion alien. Une bien longue période durant laquelle parler dans le noir à quelqu’un que vous n’appréciez pas…

        < Je l’appréciais. Mais pas toujours. >

        Yskandr l’avait apprécié quand il recevait une nouvelle lettre, quand il s’attendait à être défié et surpris, et à devoir trouver comment se défendre, comment éviter qu’on s’aperçoive de ce qu’il comptait faire à Teixcalaan. Il avait apprécié aussi l’audace de ce que Darj Tarats avait planifié, l’égalité-dans-la-pensée-révolutionnaire de ce long et lent échange épistolaire. Apprécié d’être juste assez utile aux yeux de son protecteur sur Lsel pour faire partie de son rêve d’un avenir pour Teixcalaan, tout comme de son rêve à lui…

        Mahit n’arrivait toujours pas à atteindre le fond des choses. L’élision, le vide. Le bleu-noyade déployant une sorte de terreur et d’incompréhension, qui n’était sans doute qu’Yskandr refusant de lui montrer ce qu’était l’avenir imaginé par Darj Tarats, tout comme il n’avait pas voulu lui montrer à quel point il avait aimé de corps et d’esprit l’Empereur Six Direction, ni sa loyauté envers Lsel, en fin de compte. Tout cela, tout lui, stoppé. Elle se pencha – un genre de pression interne, comme pour essayer de se rappeler la cadence d’un poème, l’ordre dans lequel tracer un glyphe qu’elle n’avait vu qu’une fois, le mot spécifique en teixcalaanli pour ibis, cet oiseau à long bec qui plongeait ses pattes grêles dans les bassins de Palais-Est, dérangeant les lotus, ce même bleu…

        La brusque sensation dans ses nerfs ulnaires n’était ni engourdissement, ni feu électrique, mais véritable douleur. Idiopathique, songea-t-elle en ravalant un petit cri blessé, idiopathique et psychosomatique, et qui va sans doute empirer à chaque problème entre nous. Yskandr…

        Ses mains lui semblaient être des moignons en feu, comme si la douleur avait rendu ses doigts invisibles, insensibles.

        Du bleu, dans un verre. De l’alcool très légèrement bleuté – < Du gin, indiqua Yskandr, distant, la couleur provient d’une fleur de pois dans le distillat, c’est Dix-Neuf Herminette qui m’a fait connaître ça > – et la toute première lueur matinale, une quasi-aube luisant de l’autre côté du verre, la couleur tombant sur un des courriers chiffrés de Tarats. Yskandr à l’intérieur de son (leur) appartement dans la Cité. L’impression de prendre un coup sans en prendre physiquement un, un coup émotionnel, le monde (l’Empire) soudain déstabilisé, et Yskandr avait lâché le verre, répandu du bleu partout, du bleu et des éclats de verre pointus et l’écœurante odeur de genièvre.

        Comme vous le savez, avait écrit Tarats, j’ai insisté pour que vous soyez nommé ambassadeur car je savais que vous feriez en sorte que Teixcalaan ait besoin de vous, ait confiance en vous, ait de l’amour pour vous, et par votre intermédiaire, pour nous. Peut-être n’avez-vous en revanche jamais appris la raison pour laquelle je voudrais quelque chose d’aussi horrible que focaliser le désir impérial sur notre station ou sur son représentant. Mais quel meilleur moyen y a-t-il pour conduire une monstruosité à sa mort que de retourner ses fonctions contre elle-même ? Teixcalaan veut ; sa confiance est ancrée dans ce vouloir : c’est ainsi que nous le détruirons, vous et moi.

        Les mots semblaient trop nets pour qu’il s’agisse de mémoire organique – ils étaient gravés, Yskandr les avait répétés et relus, y avait si souvent pensé qu’ils avaient fini par faire partie de son monologue intérieur. Qu’ils soient véritablement de Tarats n’avait presque aucune importance : ils constituaient l’histoire qu’Yskandr s’était racontée, l’histoire retenue comme vraie ; des odeurs, des couleurs y étaient associées, et ils faisaient maintenant partie intégrante des souvenirs de Mahit aussi, non moins vrais pour elle que pour son imago, mémoire vivante portée par les sensations et l’image.

        Très prudemment, comme on tâte une plaie, Mahit se laissa aller à se demander lesquels de ces mots avaient horrifié Yskandr au point qu’il en lâche son verre de gin. Conduire une monstruosité à sa mort étaient ceux qui s’étaient plantés en elle comme un hameçon dans sa lèvre, phrase susceptible de déchirer.

        < Ça >, dit Yskandr, brève pensée si proche d’elle qu’on aurait dit une confirmation plutôt qu’une chose étrangère ou disparate. < Ça et sa confiance ancrée dans le vouloir… Je savais ce que je faisais, avec Six Direction, mais l’entendre formulé si crûment… >

        
          Entendre qu’il n’y avait rien de pur dans la manière dont vous vous aimiez.
        

        < On fait semblant, murmura Yskandr. Un barbare fait comme si la civilisation pouvait se développer aux petites heures de la nuit, entre deux personnes. >

        Mahit s’imagina cela, la civilisation – l’humanité – s’épanouissant comme des fleurs minuscules, coincée entre deux bouches dans le noir, des lèvres qui s’embrassent, discutent, bâtissent. C’était une phrase magnifique, en teixcalaanli. Tu aurais pu être poète, si tu n’étais pas mort…

        < Non. Mais toi, oui, si je n’avais pas été ambassadeur avant toi. >

        Elle fut piquée au vif. Elle essuya des larmes (depuis quand pleurait-elle, au juste ?) du dos d’une de ses mains engourdies, douloureuses. Elle eut l’impression de porter une moufle. Et sa main lui faisait moins mal, ce qui la réconforta un peu. Elle s’efforça de respirer lentement, de s’assurer un flux régulier d’oxygène.

        Tu le savais ? demanda-t-elle au bout d’un long moment. Est-ce qu’au moins tu soupçonnais le conseiller des Mineurs de se servir de toi comme appât pour conduire Teixcalaan dans la guerre que l’Empire est en train de mener ? De toi et de toute la station avec toi ?

        Elle n’obtint pas de réponse directe, mais l’équivalent émotionnel d’un tressaillement, l’impression de quelqu’un qui se tortille pour s’échapper, qui a besoin de penser à autre chose. Elle interpréta cela comme un Oui, et aussi comme J’aurais préféré ne pas l’avoir compris, d’ailleurs. Le silence dans sa capsule lui parut creux, oppressant et morne. Elle avait contribué au déclenchement de cette guerre, par désespoir et par besoin : elle avait fait exactement ce que Tarats avait voulu qu’Yskandr fasse et qu’il avait toujours refusé de faire. Ce tortillement de culpabilité monta dans son ventre. Pas étonnant qu’Yskandr n’ait pas souhaité partager ça avec elle. Pas étonnant qu’elle ait aussi mal aux mains.

        Résigné, de très loin : < Il voulait – et continue de vouloir, je suppose – que nous soyons libres. Nous, les Stationnistes. Ça a toujours été au cœur de ses préoccupations. Imaginer un moyen de nous libérer, comme si Douze Éruption-Solaire ne nous avait jamais trouvés. >

        Mahit essaya de se représenter la station Lsel, si l’Impératrice teixcalaanlie Douze Éruption-Solaire n’avait pas trouvé un portail de saut duquel elle était ressortie dans ce secteur spatial. Si Pseudo-Treize Rivière n’avait jamais écrit d’épopée historique sur cette découverte, si elle-même n’avait pas appris cette épopée en cours de langue et ne l’avait citée à des sujets impériaux pour leur prouver son érudition. Elle échoua complètement. Elle n’existerait pas. Il n’y aurait pas de constellation de réactions endocriniennes ni de continuité mémorielle ressemblant un tant soit peu à Mahit Dzmare. Le trésor d’imagination tenté par Tarats était… il n’y avait pas d’autre mot qu’héroïque.

        Comme dans un poème épique teixcalaanli. Ce genre-là d’héroïsme.

        Mahit se mit à rire, un son brut qui se termina par une toux mouillée, une sorte de glouglou lorsqu’elle s’étrangla bêtement avec ses propres fluides. Elle ne pouvait absolument pas le faire. Elle pensait en teixcalaanli, en métaphores et surdéterminations de style impérial. Elle n’avait pas eu toute cette conversation dans leur propre langue.

        Délibérément, elle pensa en stationniste : Nous ne sommes pas libres.

        Et dans la même langue, Yskandr en convint : < La liberté n’existe pas, bordel. >

         

        Huit Antidote savait que dans Palais-Terre, il y avait trois manières différentes de le voir. La normale, s’il se trouvait au même endroit que d’autres gens qui le regardaient avec leurs yeux ou leur lien-nuage. Il savait bien éviter cette manière-là, s’il voulait. Surtout qu’il avait toujours vécu là et que la majeure partie du personnel de Sa Lumière Dix-Neuf Herminette, venue de Palais-Est, se perdait encore dans les couloirs, même au bout de deux mois. Surtout aussi qu’il n’était pas grand et qu’il avait la possibilité de porter une tunique et un pantalon d’un gris doux sur lequel le regard glissait, au lieu de toutes les tenues d’or brillant, de rouge et de gris dont débordait sa garde-robe. Il réussissait à ne pas être vu tout le temps.

        Deux autres manières existaient toutefois, dont il n’avait pas encore trouvé moyen de se libérer. D’abord les yeux-Cité, ses caméras, son système de localisation et le lien collectif de l’Ensoleillée qui permettait, par recoupements, d’éliminer les erreurs, de sorte que l’Impératrice savait toujours exactement où il s’était rendu. Un jour, il avait cherché un traqueur dans ses vêtements et s’était senti plutôt stupide a posteriori de ne pas en trouver : le système de localisation était algorithmique. Il tenait cette information d’un de ses précepteurs, un de ceux envoyés depuis le Judiciaire par la ministre Huit Boucle, comme si un économiste était le genre de cadeau qu’un enfant souhaiterait recevoir. La Cité le suivait en capturant son image et en localisant son lien-nuage, retraçait par des calculs son itinéraire lorsqu’il restait une minute hors de vue, des calculs aux résultats vraiment précis. Il les avait faits, pour le même précepteur. Du moins, il en avait fait la plupart. Certains étaient encore trop difficiles, avec des équations d’un genre inconnu pour lui.

        La troisième manière était la plus retorse : on pouvait le voir parce qu’il posait des questions. Parce qu’il laissait quelqu’un – un adulte, en général – voir ce qu’il avait en tête. Et la personne la plus dangereuse à qui poser des questions (du moins, la plus susceptible de les utiliser pour déterminer à quoi pensait Huit Antidote sans même qu’il ouvre la bouche) était l’Impératrice Dix-Neuf Herminette. Pas étonnant qu’elle soit bel et bien la personne qu’il lui fallait interroger sur la campagne de Kauraan. Personne d’autre ne lui dirait la vérité, il obtiendrait au mieux un semblant de vérité qui en serait loin, tel un arbre poussant sur le flanc d’un bâtiment où il n’a pas sa place. Un arbre aux branches apparemment capables de supporter votre poids, mais essayez de vous y balancer et le mur s’écroulerait, avec l’arbre et vous-même.

        Jamais il ne parviendrait à mieux dissimuler ses pensées quand il parlait, s’il ne s’y exerçait pas. C’était là un fait indéniable qui n’avait rien de réconfortant. Comme la plupart des faits indéniables. Y réfléchir aidait pourtant : même si l’Impératrice savait pourquoi il l’interrogeait, il apprendrait ce qui le trahissait et cela lui permettrait de s’améliorer la prochaine fois. Il avait besoin d’apprendre. Il avait déjà onze ans, et certains des élèves officiers au ministère de la Guerre exerçaient de véritables responsabilités à seulement quatorze, soit dans trois ans pour lui, qui n’était par ailleurs non pas élève officier, mais héritier de l’Empire. Peut-être ne disposait-il pas de trois ans pour se préparer.

        L’Impératrice se trouvait dans la Grande Salle, selon son habitude en milieu d’après-midi : elle y tenait des réunions publiques et y recevait les solliciteurs, comme Six Direction avant elle ; elle faisait à l’occasion des déclarations et une ou deux fois par semaine, obéissant à sa requête, Huit Antidote venait s’asseoir près du trône de lance solaire pour écouter. Observez, lui avait-elle enjoint. Regardez qui vient ou non demander de l’aide. Ce jour-là n’était pas de ceux prévus pour de telles observations. Ce jour-là, il se glissa dans la Grande Salle, discret avec ses semelles souples et ses vêtements gris, car ce n’était partout que motifs et miroitements. Couverte de plusieurs épaisseurs d’or et de blanc, avec la pointe de ses revers qui rappelait celles du trône, l’Impératrice s’adressait à il ne savait quels ixplanatlim en rouge coquelicot, la couleur des médecins et des scientifiques médicaux. La chanson pour enfants sur les différents types d’employés du palais disait Rouge pour le sang et le soulagement de la douleur, et Huit Antidote en aurait voulu la mélodie moins mémorable, moins enjouée. Il se demanda ce dont l’Impératrice voulait parler avec ces membres du corps médical, ou ce qu’ils avaient à lui dire.

        Elle était jeune. Contrairement à son ancêtre-l’Empereur, qui, parce que proche de la mort, ne cessait de s’entretenir avec des ixplanatlim médicaux. Elle ne devrait pas avoir besoin d’eux. Pas avant longtemps.

        Il se rapprocha. Les yeux-Cité l’avaient repéré, bien entendu, mais il n’essayait pas de les tromper, pour le moment, juste de se montrer discret. Dos au mur, il se déplaça en crabe entre les endroits où les nervures en éventail du plafond rejoignaient le sol, puis s’accroupit dans l’ombre, jambes croisées. Gris comme une ombre, un endroit plus foncé sur le sol carrelé, pas vraiment là… uniquement là pour écouter.

        « … découvriez, tançait Dix-Neuf Herminette. Je ne veux pas que vous supposiez que cette femme est morte dans l’incendie d’une boutique à Clochebourg Deux à cause de l’explosion prématurée de l’engin incendiaire qu’elle portait. Je veux que vous en ayez la certitude, et je veux savoir qui elle était. Je veux savoir si l’engin en question lui appartenait ou si elle le portait pour une tierce personne, ou bien si ce n’était pas une incendiaire du tout, juste quelqu’un ayant eu la malchance de se retrouver là où il ne fallait pas quand il ne fallait pas. »

        Les ixplanatlim ne semblaient pas contents – ils échangeaient des regards, comme si tous préféreraient éviter d’avoir à dire à l’Impératrice ce qu’elle n’avait pas envie d’entendre. Une triple queue de cheval rassemblant dans son dos ses cheveux brun cendré – une couleur qui paraissait terne, sur le rouge vif de son uniforme –, une femme finit par faire un pas en avant. « Nous ne serions pas venus avant d’avoir conclu notre enquête, annonça-t-elle, si la morte n’avait pas eu une de ces affiches anti-impériales collée sur ce qu’il lui restait de visage, une de celles qu’on voyait partout dans la Cité avant les récentes, euh… difficultés. Votre Lumière. »

        Huit Antidote savait distinguer quand Dix-Neuf Herminette se montrait attentive par choix et non par obligation. Elle vidait une salle de son air, y compris une grande comme celle-ci. Elle tambourina des doigts sur un des accoudoirs du trône, un-deux-trois-quatre-cinq, s’arrêta. « Une affiche représentant un étendard de guerre gribouillé ? »

        L’ixplanatl, qui regardait la main de l’Impératrice, releva les yeux et hocha la tête. « Collée sur sa figure avec la même colle qui servait pour les murs.

        — Post mortem.

        — Exactement, Votre Lumière. Quelqu’un l’a collée sur son corps. Avant l’arrivée des enquêteurs.

        — Et on n’a aucun enregistrement visuel de ce mystérieux profanateur de cadavre.

        — L’incendie a détruit l’œil-Cité le plus proche et… »

        Dix-Neuf Herminette l’interrompit d’un geste. « Allez au Judiciaire avec ce que vous avez. Y compris le cadavre… Toute nouvelle autopsie devra être pratiquée là-bas. Le temps que vous y arriviez, vous aurez un rendez-vous avec la ministre du Judiciaire. Répétez à Huit Boucle ce que vous venez de me raconter. Votre intérêt comme votre expertise sont précieux pour Teixcalaan. »

        En s’éloignant du trône de lance solaire, les gens donnaient l’impression d’être des vaisseaux stellaires essayant de quitter l’orbite : cela leur demandait un effort. Cette attraction-là, Huit Antidote ne l’avait jamais ressentie. Sans doute parce que, contrairement à eux, il avait sa place ici.

        « Vous pouvez sortir de l’ombre, maintenant, Huit Antidote », lança Dix-Neuf Herminette.

        Il soupira, tant il aurait aimé qu’elle soit moins douée pour s’apercevoir de tout. Sauf que cela ferait d’elle une moins bonne impératrice, à en croire chacun des poèmes de sa connaissance : les empereurs voyaient tout Teixcalaan à la fois, pourquoi ne remarqueraient-ils pas un gamin de onze ans dans un coin ? Il se leva pour gagner le trône, en se demandant Quand je serai empereur, est-ce que je verrai, moi aussi ?, décida de ne pas s’en soucier pour le moment. Ce n’était pas la question qu’il voulait poser.

        « Quelqu’un s’est fait assassiner ? » non plus, pourtant c’est la première qui lui sortit de la bouche.

        « Les assassinats sont malheureusement monnaie courante », répondit l’Impératrice, ce qu’il trouva condescendant : il le savait, il n’était pas un bébé.

        « Que trois légistes viennent en parler avec l’Impératrice l’est moins.

        — Exact », convint-elle, les yeux écarquillés en sourire, et à vrai dire, Huit Antidote ne lui faisait pas confiance, il ne la connaissait pas, mais son ancêtre-l’Empereur avait aimé cette femme au point de s’assurer qu’elle lui succéderait sur le trône de lance solaire, ce que lui-même ne devait pas oublier quand, avec son sourire, elle le faisait se sentir vu comme il voulait être vu. « Venez vous asseoir, petit espion, puisque vous écoutiez déjà, de toute manière », ajouta-t-elle en tapotant le large accoudoir du trône.

        Petit espion n’était pas du tout aussi gentil que Remède, mais moins mensonger. Il s’installa sur l’accoudoir comme un bourdon de palais qui se pose, à son aise – c’était bien assez large pour lui –, mais prêt à partir à tout instant. Il regarda ensuite Sa Lumière, le visage aussi inexpressif que possible.

        « … Vous lui ressemblez tellement que je trouve presque rassurant que vous vous passiez la moitié du temps caché dans l’ombre », dit l’Impératrice.

        Qu’il ait réussi à la faire réagir lui procura une satisfaction soudaine. Il savait qu’il ressemblait à Six Direction. Il savait qu’il lui ressemblerait davantage en grandissant, et s’il inclinait juste un peu la tête à droite, en levant menton et sourcils…

        … Dix-Neuf Herminette recula de presque trois centimètres avant de se reprendre. Intéressant.

        « Mon ancêtre-l’Empereur aurait eu du mal à ne pas être vu. Pareil pour vous. Ce trône est très grand.

        — Cet empire aussi, petit espion. » Elle se rencogna dans ledit trône. Il se demanda si celui-ci était confortable, quand on avait les jambes assez longues ; en tout cas, il ne l’était pas pour lui, avec ses jambes de onze ans. Il avait essayé. Dix-Neuf Herminette y semblait quant à elle parfaitement à sa place, avec la couronne de fers de lance derrière elle, gris métal et or. Comme Six Direction avant elle. Comme un pilote incorporé dans un vaisseau…

        « Je voulais vous demander quelque chose », dit-il en se rendant compte que sa question révélerait ce que lui enseignait Onze Laurier du ministère de la Guerre. Ce ne serait plus un enseignement secret, mais… oh, comme tout le reste. Juste une partie de son être, de ce qu’il était à l’intérieur du palais. À l’intérieur de sa vie.

        Depuis les profondeurs du trône, Dix-Neuf Herminette dit : « J’essayerai de vous répondre.

        — Pourquoi ne le pourriez-vous pas ?

        — Posez votre question. Vous verrez bien. »

        Huit Antidote soupira, souffla par le nez et, toujours sur l’accoudoir du trône, mit ses coudes sur ses genoux et son menton dans ses mains. « Pourquoi avez-vous choisi la commandante de flottille Neuf Hibiscus comme yaotlek, Votre Lumière ?

        — Voilà une question fascinante. Vous envisagez de passer du temps dans la Flotte ? »

        Ce n’était pas impossible. Il n’y avait jamais pensé à voix haute, dans sa tête, là où cela pourrait se transformer en véritable désir, en quelque chose qu’il pourrait demander sans l’obtenir. Mais… pourquoi pas. Il s’y débrouillerait bien. Il arrivait à résoudre les énigmes cartographiques que lui soumettait Onze Laurier, même les difficiles. « Je suis trop jeune, rappela-t-il.

        — Il est fort probable que cela ne dure pas », répondit Dix-Neuf Herminette. Elle semblait se trouver drôle, opinion qu’il n’était pas vraiment sûr de partager. « Pourquoi vous intéressez-vous à Neuf Hibiscus, alors ? »

        Il pourrait mentir.

        Sauf que cela le priverait de la réponse à sa question.

        « Le sous-secrétaire Onze Laurier dit que vous l’avez envoyée mourir pour Teixcalaan. Le plus vite possible. »

        Dix-Neuf Herminette réfléchit en faisant claquer sa langue contre ses dents. « Franchement, je préférerais que ça ne se produise pas vite du tout, s’il faut qu’elle meure pour nous. »

        Ce n’était pas vraiment une réponse. Il fit une nouvelle tentative. « C’est à cause de Kauraan ? Que vous l’avez choisie ? » Un autre secret de révélé. Sans doute Onze Laurier ne l’apprécierait-il plus, ne lui dirait-il plus rien d’important, s’il allait tout rapporter à l’Impératrice.

        Cette dernière se pencha pour poser la main sur l’épaule de l’enfant, un poids et une chaleur. Et des callosités. Il savait ce qu’on racontait sur elle, qu’elle avait été soldate, qu’elle avait rencontré son ancêtre-l’Empereur lors d’une campagne terrestre, où ils s’étaient battus à coups d’aiguillons électriques et de projectiles. Sur une planète, dans la terre.

        « Oui, répondit-elle. Mais pas parce que je la trouvais trop dangereuse pour la laisser en vie, petit espion. Plutôt parce qu’elle me paraissait juste assez dangereuse pour rester en vie. »

         

        À sa sixième couchette réquisitionnée (six appareils différents pour franchir autant de portails, dont aucun à bord duquel le trajet fut vraiment agréable), Trois Posidonie avait remballé ses tenues d’émissaire spéciale au profit d’une luxueuse combinaison-pantalon difficile à porter, un vêtement en crêpe de laine noire qui lui donnait l’air d’être très riche et de venir d’un tout autre milieu culturel que le sien. Il lui laissait la majeure partie du sternum à nu, si elle n’enfilait pas la veste assortie, dotée de huit fermetures à glissière. Trois Posidonie s’était acheté cette tenue lors de sa cinquième escale, sur Esker-1, une planète de l’Arc occidental où elle n’avait encore jamais mis les pieds et où vivaient de nombreuses familles ayant fait fortune dans l’import-export, comme celle de Trente Pied-d’Alouette, récemment rétrogradé au rang de conseiller spécial pour le commerce à la suite de sa tentative d’insurrection. Esker-1 produisait du commerce et du chant choral. Sans pouvoir se l’expliquer, Trois Posidonie trouva cela irrésistible. Le chant choral, pas le commerce. Le commerce était facile. Grâce à lui, elle put acheter d’affreuses combinaisons-pantalons de descendante de famille d’importateurs et attraper un vaisseau se dirigeant vers un endroit hors-planète où un très estimé membre du ministère de l’Information ne devrait pas se rendre, sauf en mission.

        Esker-1 faisait partie d’un système situé au beau milieu de trois portails de saut : deux très fréquentés, pour entrer dans l’espace teixcalaanli ou en sortir ; le troisième conduisant à proximité d’un système planétaire perdu, un territoire contesté lorsqu’un empereur se donnait la peine de le contester, mais se contentant le reste du temps de ses vagues attaches avec la Confédération Verashk-Talay… On atteignait ce système en quatre jours de voyage infraluminique depuis l’autre côté du portail d’Anhamemat, du moins, elle était presque certaine que c’était depuis l’autre côté. Elle venait donc d’arriver dans ce coin perdu, qui lui donnait l’impression, vertigineuse, d’être vraiment sortie de l’univers prévisible et convenablement ordonné.

        Peut-être à cause du nombre de portails qu’elle avait franchis en trois jours. N’en ayant jamais traversé autant en si peu de temps, elle n’arrêtait pas de penser à ces articles de tabloïdes, il y avait de cela une demi-indiction… Réfutés depuis, ils affirmaient qu’emprunter trop de portails vous emmêlait les gènes et pouvait vous valoir des cancers.

        Peut-être aussi parce que si elle avait déjà quitté la Cité – elle avait même fait son stage obligatoire dans un poste-frontière éloigné, comme n’importe quel bon élève asekreta désireux d’avoir les meilleures notes dans toutes les matières avant d’obtenir son diplôme –, jamais Trois Posidonie n’était complètement sortie de Teixcalaan. Du monde. Allée dans des endroits qui étaient… autres. Où les levers et couchers d’étoiles obéissaient à des règles différentes, où personne ne saluait en s’inclinant avec le bout des doigts joint, où bien trop de gens souriaient comme Mahit : de toutes leurs dents.

        La combinaison-pantalon ridicule lui était utile. Elle lui permettait de passer pour le genre de personne appréciant de se trouver à cet endroit, dans un spatioport miteux pauvre en ressources et riche en barbares, à chercher le moyen de transport adéquat pour quitter ce trou à rats. Non pour s’enfoncer davantage dans l’espace Verashk-Talay – par une putain de chance, elle était très mauvaise dans leurs langues, elle avait oublié juste après l’examen tout ce que, élève asekreta, elle avait appris pendant les six mois de cours obligatoires sur le sujet. Elle cherchait à devenir spécialiste politique, pas négociatrice-avec-des-pas-assez-ennemis-pour-qu’on-s’embête-avec au service du gouvernement. Son actuelle capacité à communiquer soit en verashk soit en talay se limitait hélas à demander où se trouvaient les toilettes et à commander une grande bière, s’il vous plaît, le genre de phrases que les élèves se hurlaient avec jubilation dans les couloirs afin de tromper leur ennui.

        Pour l’instant, après avoir commandé une grande bière, s’il vous plaît, elle essayait de convaincre la mécanicienne d’un chaland de lui trouver une petite place au milieu de la cargaison qu’il avait à livrer dans l’espace stationniste. La nature de cette cargaison devait être particulière, pour que le chaland se dirige vers ce portail peu fréquenté qui la recracherait, Trois Posidonie en était quasi certaine, juste à côté de la station Lsel. Celui-là même par lequel étaient arrivés les aliens, d’après les renseignements de Mahit. Elle se demanda si cette mécanicienne redoutait d’être attaquée par les aliens ou de se retrouver coincée dans une zone de conflit armé. Sans doute que non, mais la peur des aliens pourrait très bien expliquer pourquoi Trois Posidonie n’avait pu trouver aucun autre vaisseau en partance pour l’endroit où il lui fallait se rendre.

        « Je me fiche de ce que vous transportez dans vos caisses, dit Trois Posidonie en teixcalaanli. Je veux voyager avec, voilà tout. »

        La femme gardait un visage impassible. Elle ne se montrait pas d’une neutralité polie comme une Teixcalaanlitzlim, mais d’une inexpressivité agressive. « Le manifeste parle uniquement de fret, dit-elle en détachant à dessein les syllabes. Uniquement de fret. Pas de personnes d’Esker-1. »

        Je ne suis pas d’Esker-1, pensa Trois Posidonie avec un brin de désespoir. J’appartiens au ministère de l’Information. Aucune de ces réponses n’améliorerait la situation. Au contraire. Si cette mécanicienne ne voulait pas à son bord d’une riche commerçante de l’Arc occidental, elle ne voudrait certainement pas d’une agente de l’Information.

        « L’endroit d’où je viens n’a aucune importance, tenta-t-elle. C’est celui où je vais qui compte.

        — Il y a d’autres chalands. Allez leur offrir des bières. »

        Il y en avait en effet d’autres. Mais aucun sur le même itinéraire, aucun qui se rendait en territoire stationniste par l’arrière du portail. Il avait déjà fallu des heures à Trois Posidonie pour trouver celui-là.

        « Le vôtre est plus rapide et plus direct. » Elle essaya un sourire stationniste, avec les dents. Sans aucun effet apparent. « Promis, je n’ai pas la moindre idée du contenu de vos caisses et je ne veux rien en savoir. Je veux juste que vous me fassiez franchir le portail d’Anhamemat.

        — Et ensuite ?

        — Ensuite, vous me déposez sur la station Lsel avec votre cargaison.

        — Et vous direz quoi aux douaniers ? M’est avis que c’est une mauvaise idée, pour vous comme pour nous. »

        Trois Posidonie savait comment mener cette conversation en tant qu’agente de l’Information ; elle savait comment la mener sur Esker-1, où elle n’était qu’une Teixcalaanlitzlim de la Cité, donc mystérieuse et intéressante. Dans le premier cas, il s’agissait d’exercer un pouvoir social, et dans le second, de filouter : de se montrer trop convaincante pour être ignorée et trop fuyante pour qu’on s’accroche à vous. Rien de tout cela ne fonctionnerait en l’occurrence. (Elle avait toujours aimé les aliens. Mais il y avait une différence entre aimer et savoir leur parler… Voilà pourquoi elle avait besoin de Mahit…)

        Il lui restait une possibilité, bien qu’assez limitée depuis qu’elle avait acheté cette ridicule combinaison-pantalon.

        Elle cilla, effectua sous son lien-nuage les micromouvements oculaires nécessaires pour projeter sur la table entre elles l’hologramme chatoyant et remuant d’une très grosse somme. « L’idée ne me paraît pas si mauvaise, à moi, affirma-t-elle, et je n’ai besoin pour vous le démontrer que des coordonnées de l’établissement bancaire de votre chaland… Peut-être avez-vous des dettes, des frais de rénovation dont vous apprécieriez de ne pas avoir à vous soucier ? »

        Pour la première fois, le visage de la femme changea : elle plissa le nez. De dégoût ou d’intérêt, Trois Posidonie ne savait pas trop. Le silence s’éternisa. Sans doute vérifiait-elle auprès de son capitaine, par canal subvocal privé, que la somme convenait. Il vaudrait mieux : Trois Posidonie n’avait rien d’autre et une demande écrite de fonds discrétionnaires supplémentaires n’obtiendrait très probablement aucun succès auprès du ministère. De toute manière, ces fonds n’arriveraient sûrement pas à temps. Peut-être était-elle coincée à jamais sur cette planète au milieu de nulle part. Il faudrait qu’elle améliore son verashk. Ou peut-être son talay. Vivre en immersion l’y aiderait…

        « Nous ne serons pas responsables de vous sur la station, finit par répondre la mécanicienne. Et vous payez avant d’embarquer. Vous payez tout de suite. »

         

        Darj Tarats était arrivé avant elle à la meilleure place au bar. En le voyant – âgé et cadavérique aux yeux d’Yskandr, aussi squelettique qu’elle-même en gardait le souvenir, coquille nettoyée par le feu d’un homme ayant été mineur d’astéroïdes pendant les premières décennies de sa vie active avant de se lancer en politique, ayant été tout ce temps un philosophe de la ruine par l’Empire et de la révolution tranquille –, Mahit fut prise d’un vif accès nauséeux, auquel succéda un état de qui-vive frémissant. La conscience de la possibilité d’une catastrophe.

        Elle commençait à penser qu’il n’existait pas d’état plus confortable dans lequel fonctionner, n’était-ce pas délicieux ?

        Darj Tarats était installé à côté de Dekakel Onchu, l’un comme l’autre ayant déjà bu au moins deux vodkas. Mahit était de toute évidence en retard.

        Elle était aussi surprise : elle ne venait que pour Onchu, dans ce bar de pilotes où elle l’avait déjà rencontrée et que celle-ci lui avait suggéré quand elle l’avait informée par message électronique avoir bel et bien interrogé son imago sur Darj Tarats. Darj Tarats, qui voulait cette guerre se déchaînant désormais tout autour de l’espace stationniste, mais non à l’intérieur de celui-ci, qui ne demandait pas mieux que d’utiliser la station Lsel comme appât pour attirer Teixcalaan. Darj Tarats, en qui Yskandr avait davantage confiance qu’elle, même si, contrairement à Yskandr, elle avait fait ce qu’il voulait. Elle décida de ne tenir compte d’aucun des signaux que lui enverrait son système endocrinien pendant la conversation, sans ignorer que cette décision était non seulement peu pratique, mais sans doute physiquement impossible à respecter.

        « Conseillers, salua-t-elle en s’installant sur le siège libre à côté d’Onchu. Je ne m’attendais à voir ici que la moitié d’entre vous.

        — En matière de consommation d’alcool, Dekakel déroge rarement à ses habitudes, Dzmare, répondit Darj Tarats. C’est dans ce bar qu’il faut la chercher, quand on veut bavarder entre amis dans un cadre moins formel que les salles du Conseil. Vous l’aviez remarqué, apparemment. »

        Il s’agissait là d’une démonstration de force, et si flagrante que Mahit s’agaça un instant de ne pas en valoir une meilleure. Se servir du prénom de Dekakel Onchu, laisser entendre l’existence d’une longue amitié entre eux, puis appeler Mahit par son nom de famille sans y accoler le titre qui était encore en principe le sien. Il n’y avait pas d’autre ambassadeur à Teixcalaan. C’était elle, la lignée-imago.

        < Dire que tu ne voulais tenir aucun compte de tes réactions endocriniennes. >

        La ferme, d’accord ? intima-t-elle à Yskandr en faisant signe au barman. « La même chose que les conseillers », commanda-t-elle avant de se tourner vers Tarats en souriant, avec une joie vicieuse à l’idée que montrer ses dents donnerait désormais toujours une impression de menace, que sourire aussi radieusement serait une sorte de menace, même sur Lsel. « La conseillère Onchu a eu la gentillesse de me faire découvrir la meilleure vodka disponible sur Lsel, oui. Je me réjouis de boire aussi avec vous, Conseiller. »

        Il resta indéchiffrable. Cela allait la rendre folle (non, c’était Yskandr, ses vingt années à refouler frustration et rivalité avec cet homme). Il ne lui rendit pas son sourire. « Vous voilà de retour de l’Empire », constata-t-il. Ils se parlaient avec Onchu entre eux, ce qu’elle leur facilita en se reculant un peu sur son tabouret de bar. « Chose inhabituelle pour votre lignée-imago. »

        < Je suis resté à Teixcalaan pour que tu ne saches pas… >

        
          … que tu commettais une trahison, oui, tais-toi, il faut que je discute, et si je dis ce que tu penses, on est foutus tous les deux, pas vrai ?
        

        Un picotement le long de sa colonne vertébrale en guise de réprimande. Mais Yskandr recula, battit en retraite… Un instant, elle se sentit vertigineusement seule. Vertigineusement elle-même, et de là, nue comme la main.

        « Vous n’êtes pas au courant ? demanda-t-elle, le sourire toujours aux lèvres. J’ai été sabotée. Qui sait ce que je vais faire ? Sûrement pas l’Héritage, en tout cas. »

        Dekakel Onchu rit et fit glisser jusqu’à Mahit son verre lowball bien entamé dans lequel, flottant et s’entrechoquant, les glaçons donnaient à la vodka un aspect de nuée blanche. « Finissez-le. Tarats m’en doit un autre… Il a parié que vous vous la joueriez Yskandr Aghavn avec nous, genre supérieur et insaisissable. Je vous l’ai dit, Darj, elle, elle est directe, quand elle y est obligée. Et j’avais raison, pour le sabotage. »

        Mahit prit le verre. Le but. Le vida entièrement, glaçons compris, assez vite pour que la brûlure de l’alcool manque de la faire tousser. Elle le reposa ensuite sur le comptoir, à l’envers, avec un bruit qui résonna assez fort pour la faire se sentir courageuse… lui donner l’impression de flotter. De voler. « Conseiller, dit-elle une fois qu’elle eut repris son souffle, votre consœur des Pilotes m’a suggéré de consulter mon imago à votre sujet avant de revenir la voir. Je l’ai fait. Je suis là. Ce qui ne réjouirait sans doute guère l’Héritage. Quoi qu’il en soit, il aimerait jeter un coup d’œil à l’intérieur de mon crâne. Pas vous ? »

        Le barman apporta sa boisson à Mahit, qui lui fit signe de la servir plutôt à Onchu. Un jeu de boissons musicales, de qui a du pouvoir ici. Elle ne jouait pas, elle le savait : elle buvait parce qu’elle avait avec l’Héritage le genre d’ennuis dont elle ne savait comment se tirer, mais…

        < Oh, mais on joue quand même >, murmura Yskandr en l’interrompant. Elle fut d’accord. Onchu accepta le verre sans le moindre commentaire.

        Tarats tendit sa main grise et marron, l’inclina dans un sens puis dans l’autre. « À tout prendre, un coup d’œil à l’intérieur de votre crâne ne me déplairait pas non plus. Si je pouvais voir mes propres rapports sur votre intégration-imago, par opposition à ceux de l’Héritage, bien entendu. C’est intéressant, que vous soyez revenue. Et que, malgré le sabotage présumé, il vous reste suffisamment de votre lignée-imago pour pouvoir la consulter. Et aussi que, depuis votre retour, vous ayez passé votre temps à n’absolument rien fiche au lieu d’informer quelqu’un de tous ces faits fascinants. »

        Mahit n’allait pas sourciller. Pas question. Elle n’avait pas rien fichu. Elle avait essayé de retrouver son équilibre, sa perception d’elle-même, un type d’existence – n’importe lequel – capable d’englober à la fois la station Lsel et Teixcalaan, deux Yskandr plus elle-même, et aussi qui ils allaient être. D’accord, la plupart du temps, elle réfléchissait à tout cela en tournant comme désœuvrée dans la station, mais elle n’avait jamais trouvé mieux pour ce faire. Les mouvements physiques aidaient. C’était une technique psychothérapeutique de base connue de tous les enfants de Lsel.

        Elle ne sourcilla pas. Elle répondit : « C’est l’Héritage qui pourra voir. » Une proposition. Si vous ne faites rien, l’un et l’autre, Aknel Amnardbat va me disséquer et je ne vous serai d’aucune utilité.

        < Ça ressemble davantage à une supplication qu’à une proposition. >

        
          Demander asile m’a bien servi par le passé…
        

        < On n’est pas dans la Cité. Tarats n’est pas Dix-Neuf Herminette. > Un flash mémoriel, chaotique : le bleu du gin, les mains sombres de Dix-Neuf Herminette sur ses joues à elle (à lui), la texture de ses lèvres, le goût du genièvre. L’odeur de genièvre, quand Yskandr avait appris que Tarats était prêt à se servir de Lsel comme appât pour pousser Teixcalaan à entrer en guerre contre plus fort que lui.

        « Je me suis demandé assez longtemps, dit pensivement Onchu, si l’Héritage pouvait vraiment commettre en toute légalité un sabotage de lignée-imago. Vu qu’il lui revient de gérer nos mémoires collectives. »

        Tarats lui adressa un signe de tête. « Et donc, Dekakel ? Je ne doute pas que vous ayez répondu à votre question. » Il ignorait complètement Mahit. Gambit refusé. Sans même qu’elle sache pourquoi.

        « L’Héritage ne peut pas, fit Dekakel Onchu. Mais rien n’empêche quelqu’un travaillant pour lui – ou même la conseillère de l’Héritage – de le faire. Quelqu’un devrait jeter la lignée-imago de cette femme dans le vide, Darj. »

        Là-dessus, Mahit était d’accord à cent pour cent. Peut-être les Pilotes l’aideraient-ils, si les Mineurs ne le faisaient pas… Elle avait juste besoin de trouver un moyen d’être trop utile pour qu’on l’envoie entre les mâchoires précises et chirurgicales des analystes de l’Héritage : ils se rendraient aussitôt compte des modifications totalement imprévues de sa machine-imago. S’ils ne la tuaient pas tout de suite pour couvrir le sabotage d’Amnardbat.

        « Je n’en disconviens pas, répondit Tarats. J’ai connu son prédécesseur, qui n’aurait rien fait de tel. Et cette lignée-imago de conseillers de l’Héritage est longue de six générations. Quelque chose a dérapé. Cette… affaire avec Dzmare, c’est pareil.

        — En ce qui me concerne, dit Mahit avec le peu de froideur et d’indifférence qu’elle parvenait à simuler, je préférerais ne pas être l’affaire de l’Héritage du tout.

        — Vous auriez dû repartir dans l’Empire, dans ce cas », estima Tarats en la regardant en face. En la regardant enfin en face.

        « Vous avez passé énormément de temps à essayer de convaincre Yskandr de revenir, répliqua-t-elle. Me voilà. »

        
          Me voilà, comme vous le vouliez, avant.
        

        Un murmure contrariant d’Yskandr : < Il voulait que moi, je rentre. Pour contrôle. > L’estomac de Mahit lui donna l’impression d’avoir absorbé davantage de vodka qu’on lui en avait servi : une nausée lente, rampante. Elle regretta de ne pas avoir avalé la dose d’alcool dont elle sentait les effets.

        « Votre imago me connaît, fit Tarats comme s’il entendait Yskandr aussi bien qu’elle. D’après vous, le sabotage que vous avez subi n’a pas suffi à vous priver complètement de continuité, même si l’imago est dépassée… J’ai ce que je voulais de lui, grâce à votre travail. Si vous étiez restée dans l’Empire, ou si vous étiez venue me voir à votre retour en étant d’accord pour repartir, peut-être vous aurais-je trouvé une autre utilité, à vous aussi. »

        Elle avait besoin de l’entendre le dire. À voix haute, dans ce bar bondé de pilotes, où quelqu’un d’autre pouvait l’entendre. « Que vouliez-vous d’Yskandr ? »

        Les yeux de Darj Tarats étaient du marron le plus froid qu’elle puisse imaginer : d’un marron de poussière, de rouille dans le vide. « Teixcalaan est entré en guerre, répondit-il. Juste au-dessus de nous : ses vaisseaux ne cessent de franchir nos portails sans qu’un seul s’arrête avec des légionnaires pour annexer cette station.

        — Ça ne durera pas, marmonna Onchu. Qu’aucun ne s’arrête.

        — Si. Ils ont d’autres chats à fouetter. Ce que je trouve assez rafraîchissant. »

        Malveillante, distante, glacée, Mahit trouva quant à elle Tarats trop content de lui… trop satisfait de ce qu’il l’avait aidée, elle, à faire dans la Cité. Il avait créé cette guerre entre l’Empire et cette chose encore pire et encore plus grosse derrière la Porte lointaine, comme un point de pression politique, dans le but de déclencher une crise de succession et en même temps de détourner de la station une guerre de conquête. Tout cela, il l’avait fait afin de satisfaire son désir d’attirer l’Empire dans un conflit dévastateur. Il avait réussi, et cela lui plaisait trop pour qu’il laisse la possibilité qu’Onchu ait raison – qu’aucune puissance, teixcalaanlie ou alien, ne laisserait à jamais tranquilles les stations et leurs riches ressources en minerais – gâcher son impression de réussite.

        « Comment le saurez-vous, s’ils changent d’avis ? demanda-t-elle par pure malveillance apolitique – si tant est que tout ce qui sortait désormais de sa bouche n’était pas politique : ce que l’Empire avait fait à sa langue ne se limitait pas au langage.

        — J’imagine que j’aurai une trentaine de minutes pour faire décoller nos pilotes, dit Dekakel Onchu, une fois que nos avant-postes miniers les plus éloignés auront essuyé des tirs.

        — Avant le retour de Dzmare, nous aurions peut-être eu une vue plus claire, même depuis la Cité », estima Tarats.

        Là était le nœud de l’affaire. La raison pour laquelle il ne l’aidait pas, pour laquelle il se fichait qu’Amnardbat la tue ou la dissèque : il ne disposait plus de cette fenêtre sur la tête de l’Empire. Yskandr Aghavn était mort, et Mahit Dzmare était rentrée après ce qu’il considérait comme un fiasco, qu’il y ait eu ou non sabotage… À quoi bon lui réserver un traitement de faveur ? Lui proposer de la sauver ?

        « Je suis toujours ambassadrice à Teixcalaan », dit-elle. C’était le cas. Elle n’avait pas démissionné. Juste pris… un congé, en fait, des vacances prolongées. Elle avait essayé de rentrer chez elle.

        < Ça n’existe pas. >

        
          Je sais, je sais, mais je voulais…
        

        Tarats haussa les épaules, d’un geste las et infinitésimal. « En effet, même si je doute que cela soit encore le cas après l’examen de l’Héritage.

        — Dans ce cas, vous n’aurez plus d’yeux du tout, plus personne qui connaisse personnellement la nouvelle Impératrice… »

        Même elle, elle trouvait que cela donnait une impression de désespoir. Mais Tarats la regardait, bien en face, comme si elle était du minerai de molybdène, quelque chose à mettre à la lumière pour en examiner les facettes réfléchissantes. Mahit soutint son regard. S’obligea à garder le silence.

        « Vous n’avez pas tort, finit-il par convenir. Et vous ressemblez beaucoup à Yskandr. Peut-être lui ressemblez-vous suffisamment. » Un autre silence. Mahit se rendit compte qu’elle retenait son souffle. « Voilà ce que vous allez faire, Mahit Dzmare : vous honorerez votre rendez-vous avec Amnardbat et ses chirurgiens. Sauf que ce ne seront pas ses chirurgiens, mais les miens. »

        Elle ne relâcha pas son souffle. « Et les vôtres, ils feront quoi ?

        — Ils vous enlèveront votre machine-imago pour voir si elle a été ou non sabotée, si vous voulez tout savoir. Et si elle est en assez bon état pour ça, ils l’installeront dans le tronc cérébral d’un nouvel ambassadeur à Teixcalaan. Un ambassadeur que j’aurai choisi, peut-être avec Dekakel ici présente. Une jeune personne tout droit sortie des aptitudes. Il est clair que vous êtes endommagée, Dzmare, et que vous étiez le choix de l’Héritage, au départ. Mieux vaut repartir de zéro. »

        Pendant un étrange instant d’objectivité, l’idée parut bonne à Mahit. Aller à cet examen programmé comme si elle n’avait rien à cacher, laisser Tarats prendre sa machine-imago, lui ôter tous les souvenirs des deux Yskandr plus d’une Mahit. La décharger entièrement de la responsabilité soit d’être la représentante de Lsel à Teixcalaan, soit de trouver un moyen d’aimer Teixcalaan tout en étant une Stationniste, sans s’étouffer. La liberté.

        Ça n’existe pas, bordel. Sa propre voix, cette fois, et non celle d’Yskandr. La même tonalité. Le réconfort du flou.

        « Et il m’arrive quoi ? demanda-t-elle. Dans ce scénario hypothétique.

        — Les aptitudes de l’année sont pour bientôt, répondit Tarats. Repassez-les. Pour une nouvelle lignée-imago, ou pour ce que vous voulez. Vous êtes rentrée sur la station : soyez une Stationniste. Et l’intégralité de ce que vous avez fait, appris, mémorisé sera à jamais sauvegardée dans la lignée-imago des ambassadeurs. »

        C’était le genre de proposition qu’on faisait aux gens qui se retrouvaient avec des imagos incompatibles – qui n’auraient pas cru leur identité de genre aussi forte et trouvaient insupportable un appariement mémoriel avec quelqu’un en ayant une autre, ou qui étaient trop proches du réseau relationnel de leur prédécesseur pour trouver un moyen de naviguer dedans sans dégâts émotionnels, ou dont la lignée-imago était si longue et si pesante qu’ils n’arrivaient pas à s’intégrer assez vite pour ne pas s’effondrer sous son poids. Mahit connaissait quelqu’un de son âge dans ce cas. Une ingénieure en hydroponique à qui on avait donné une imago longue de treize générations, qui avait obtenu les meilleurs résultats de la station aux aptitudes en pensée systémique et en biologie… et qui n’avait pas résisté au poids. Au bout de deux semaines, on l’avait retirée de la lignée et autorisée à repasser les aptitudes un an plus tard.

        Mahit ne savait pas ce qu’elle était devenue.

        C’était une mauvaise proposition.

        Elle ne pouvait imaginer ce qu’elle serait sans Yskandr. Elle ignorait à quel point ils étaient – ou non – intégrés tout comme l’importance des dégâts causés par le sabotage ; elle ignorait s’il resterait quoi que ce soit d’elle, une fois cette machine-imago ôtée de son crâne tout comme Cinq Portique l’avait fait avec l’ancienne. Sans parler du pauvre gamin qui obtiendrait l’hybride d’eux trois, une double dose d’Yskandr et tout ce qu’il y avait de Mahit elle-même… ainsi que la première de la lignée, la négociatrice Tsagkel Ambak, qui n’existait guère que sous forme de sentiment.

        < Je me noierais en nous >, estima un des Yskandr. Les deux, peut-être, le jeune et le vieux. Une sorte de peur de ce qu’ils étaient, tous ensemble ; une protection de cette même chose.

        De toute manière, Darj Tarats ne lui inspirait pas assez confiance pour qu’elle croie qu’il ferait comme il avait dit. Elle entrerait dans la clinique de l’Héritage, s’allongerait sur la table, et ce seraient les chirurgiens d’Amnardbat, en fin de compte. Que se passerait-il alors ?

        Tarats et Onchu la regardaient. Elle se demanda quelle expression ils lisaient sur son visage. Il était engourdi, crispé.

        « Je ne sais pas quoi dire, avoua-t-elle, car elle n’en savait vraiment rien.

        — Je pourrais vous proposer un poste sur une station minière, à la place, lui apprit Tarats, mais ce serait du gâchis, à moins que vous ne soyez incomparablement plus douée pour l’analyse opérationnelle et financière que ne l’est habituellement le personnel diplomatique.

        — Amnardbat me rappellerait », répondit-elle, parce que c’était la vérité, et aussi parce qu’elle ne voulait pas vivre comme la créature de Tarats, protégée par sa tolérance, responsable d’une mine d’astéroïdes, trop loin de lui pour le gêner. Mais avait-elle le choix ?

        « C’est vrai », dit Tarats, sans rien ajouter.

        Aucune de ces propositions ne convenait, et si elle les déclinait, Mahit n’aurait rien. Elle fit signe au barman. Commander une autre vodka lui donnerait peut-être l’occasion de réfléchir… de trouver une approche différente, quelque chose dont personne d’autre n’avait connaissance, qui ne serait pas conservé dans la lignée-imago…

        < Propose-lui moi, conseilla Yskandr. Les quinze ans de moi que je lui ai refusés. Dis-lui que nous sommes deux, deux Yskandr, et que je parlerai. >

        Mahit ouvrit la bouche.

        Toutes les alarmes de proximité du pont des pilotes se déclenchèrent en même temps.

      

    

    
      
      

      
        Interlude
      

      
        Considérer les usages de la viande.

        Alimentation : la viande qui explose sur les langues de nous, le goût de l’hème et la texture des faisceaux de fibres musculaires, la puissance gustative de la taurine et la richesse de la putrescine. Le corps a besoin de viande, car le corps est viande, et nous, chantant, nous réjouissons non seulement de la construction de voltigeurs stellaires et de villes, de l’étude de processus naturels et de chansons-variantes, mais aussi du plaisir simple d’absorber des nutriments, de l’énergie, de la saveur.

        Réutilisation : certains corps d’une portée ne conviennent pas pour être des personnes et tous les corps finissent par connaître sénescence et cessation. Mais rien de ce qui est fait n’est perdu, dans le nous qui chante : tous les corps n’étant pas ou plus des personnes sont récupérés, réutilisés, réduits à leurs composants, consommés comme il se doit.

        Compétence : tous les corps sont viande, et pour chacun, la viande, la génétique et l’expérience acquise créent la compétence. Considérer sous cet angle les usages de la viande est inviter à prendre en considération le deuil. Tous les corps connaissent la sénescence ou subissent des dégâts irréparables, ne sont plus alors une voix qui s’harmonise ; connaître la perte des voix et connaître le deuil, le manque, cesser chants et complaintes.

        Considérer les usages de cette viande, toutefois, est méthodologiquement complexe. Il y a deux corps de cette sorte de viande, proprement sortis de leurs voltigeurs stellaires comme une pince extrait la chair enfermée dans la coquille de l’ormeau. Les deux corps ne sont pas arrivés en même temps au nous, alors qu’ils proviennent du même genre de voltigeur stellaire : celui originaire du foyer-néant que la viande a construit de l’autre côté du plus proche portail de saut donnant sur un monde-poussière loin-du-centre de nous.

        Ce ne sont pas des personnes.

        Ils pensent langage.

        Ils réagissent pourtant comme s’ils étaient des personnes. Un seul motif, répété : mais uniquement dans leur manière de piloter leurs voltigeurs stellaires, leur compréhension du vecteur et de la poussée. De toutes les autres manières, ce ne sont pas des personnes, ils n’entendent pas le chant de nous, ils ne sont rien d’autre qu’alimentation et compétence. À part pour ce qui est du motif. Du pilotage.

        Au bout d’un moment, ils ne sont plus compétence, uniquement alimentation. Nous, chantant, nous demandons si leur goût va importer leur motif singulier dans l’harmonie de nous : que leur goût ne soit que goût laisse perplexe.

         

        Aknel Amnardbat sait qu’elle passe trop de temps seule. Elle est la conseillère de l’Héritage, après tout : sa lignée-imago lui fournit les voix de six autres conseillers de l’Héritage pour lui tenir compagnie, déjà, et outre cette chaîne mémorielle, elle est l’Héritage, la culture, la communauté et tout ce qui fait de la station Lsel ce qu’elle est. Amnardbat se souvient d’avoir été du genre à ne jamais rater la moindre des ridicules manifestations artistiques locales dont elle trouvait l’annonce sur l’intranet de la station. De mauvais holodocumentaires et de nouveaux styles de musique, des gamins beuglant de la poésie dans des bars, des ensembles de chants et de danses, de la danse en apesanteur ; elle se rappelle aussi l’année où elle était obsédée par un restaurateur sans imago ayant trouvé un nouveau moyen d’utiliser des fongus, de la capsaïcine et des aldéhydes pour créer des plats qui provoquaient une impossible explosion des sens… Avant de devenir conseillère, elle connaissait la station aussi bien que son propre corps.

        Ce n’est plus si facile. Elle est l’Héritage. Son arrivée à une manifestation est perçue soit comme une déclaration d’approbation officielle, soit comme l’annonce que la manifestation pourrait être sanctionnée. Elle ne sait pas depuis quand cela a commencé. Depuis quand on a cessé de lui faire confiance, même quand ce à quoi elle assistait ne contenait pas l’ombre d’une quelconque infiltration culturelle teixcalaanlie… et qu’elle n’avait pas envisagé un seul instant de l’interdire…

        Peu importe. Elle est l’Héritage, et elle n’est pas seule… Elle a toute la station Lsel avec elle, toute son histoire et sa population à protéger. Elle se rend dans le cœur secret de la station, la bibliothèque de machines-imago, chaque fois que son service lui donne trop l’impression d’avoir construit une cage de verre entre elle et chez elle. Tous les souvenirs des lignées-imago de la station, sous sa garde, à l’endroit où elle se trouve à présent.

        Un écho, un flamboiement de souvenir-imago, de l’émotion aussitôt réprimée : À part ceux que tu abîmes.

        Aknel Amnardbat ne commet guère d’erreurs. Quand cela lui arrive, elle l’admet et en assume la responsabilité.

        Ce qu’elle a fait à Mahit Dzmare n’en est pas une. Elle a eu raison d’ôter du cœur de Lsel la lignée-imago des ambassadeurs entichés de l’Empire : personne n’aurait dû hériter des souvenirs d’Yskandr Aghavn. Dzmare était un dommage collatéral acceptable. Niveau aptitudes, elle correspondait parfaitement à Aghavn… Elle aurait été comme lui, même sans sa mémoire vivante pour l’infecter. Leur faire quitter la station était la meilleure solution.

        Rectifier – affaiblir – la machine-imago installée dans le tronc cérébral de Dzmare était une idée presque aussi bonne. Soit faire en sorte que la nouvelle ambassadrice ait un court-circuit à un endroit où personne ne pourrait l’aider… soit la libérer complètement d’Yskandr Aghavn et voir ce qu’elle deviendrait là-bas.

        (Sabotage, murmure une des voix de sa lignée-imago. Elle l’ignore.)

        Sauf que Dzmare est revenue, son imago apparemment intacte, et que jamais Teixcalaan ne s’est trouvé aussi près, aspirant les ressources de Lsel dans le ventre de ses vaisseaux de guerre qui, pour aller à la guerre, traversaient le secteur Bardzravand.

        Aknel Amnardbat ne commet pas d’erreurs qu’elle refuse de reconnaître. Elle reconnaît celle-là : en l’occurrence, elle s’est trompée en pensant qu’Aghavn et Dzmare étaient déjà si différents de leurs compatriotes stationnistes qu’ils ne voudraient jamais revenir sur Lsel. Erreur de sa part : ils n’étaient pas partis assez loin pour vouloir s’enfuir et garder leurs distances.

        Ce qui rend Dzmare plus dangereuse qu’elle aurait jamais pu l’être en jouant à l’ambassadrice. De retour, toute sa lignée-imago peut communiquer à d’autres lignées-imago, ainsi qu’aux Stationnistes en vie porteurs de celles-ci, ses idées infectées par l’Empire, ses idées déjà colonisées. Cela fait d’eux un vecteur, plus subtil qu’un vaisseau de guerre en approche, mais tout aussi authentique et toxique pour Lsel. Ce sont les esprits d’un peuple qui doit rester libre. Les corps meurent, ou souffrent, ou vont en prison. La mémoire perdure. Et que serait la station Lsel, avec sa mémoire subornée par la séduction de la culture teixcalaanlie ? Ils perdent déjà suffisamment de lignées – surtout de pilotes, depuis quelque temps, tués du côté de la Porte lointaine par l’ennemi que combat Teixcalaan (ou, se dit Amnardbat, malveillante et tranchante, tués par Teixcalaan lui-même, sous prétexte de). Ils ne peuvent pas se permettre d’en perdre davantage par corruption.

        Si Dzmare n’honore pas son rendez-vous avec les techniciens de machines-imago, pense Amnardbat, je la ferai arrêter. Même Darj Tarats ne peut contester la légalité de l’arrestation d’une personne qui n’obéit pas à un ordre direct d’un conseiller. La loi est inscrite dans tous les codes de Lsel, intégrée dans la chair de la culture stationniste. En situation d’urgence, le Conseil peut donner des ordres auxquels il faut obéir.

        Une fois Dzmare arrêtée, Amnardbat récupérera sa machine-imago. Dans l’ancien temps, le Conseil se composait de capitaines et de commandants, dont la parole avait valeur de vie et de mort dans les ténèbres entre les étoiles.

        Peut-être faudrait-il qu’il redevienne comme ça.
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          L’ensemble des pratiques qu’on désigne péjorativement par « culte homéostat » provient d’un seul système, appelé Neltoc, composé de deux planètes habitées (Neltoc et Pozon) et d’un satellite inhabité (Sepyri). Pour les Neltoctlim, leur pratique religieuse patrimoniale est une « méditation homéostatique », ou, dans le langage parlé, un « équilibrage », et considérée comme un artefact culturel (avec l’enregistrement et les protections afférents, cf. entrée 32915-A du Registre des artefacts culturels approuvés géré par le ministère de l’Information). Le système Neltoc fait cependant partie intégrante de Teixcalaan depuis huit générations et les Teixcalaanlitzlim qui en sont originaires ne pratiquent certes pas tous la méditation homéostatique. On peut identifier un pratiquant régulier à ses tatouages verts, qui prennent la forme fractale des schémas de croissance des moisissures, ou reproduisent des éclairs, entre autres formes inspirées par les motifs qu’on trouve dans la nature…

          Extrait, Entrelacés à la lueur de nos étoiles : manuel des formes religieuses syncrétiques au sein de Teixcalaan, par l’historien Dix-Huit Fumée

        

        
          MESSAGE PRIORITAIRE – À TOUS LES PILOTES – Il est fortement déconseillé d’approcher la Porte lointaine pendant la période d’activité militaire teixcalaanlie et jusqu’à la fin de la suspension de l’interdiction par défaut de transport militaire. Évitez tout contact avec les vaisseaux teixcalaanlis. Évitez toute activité susceptible de permettre la confirmation visuelle du nombre, de la taille et de l’armement de ceux de Lsel. On ne pourra déroger à cet ordre que sur exception expressément accordée par la conseillère des Pilotes pour un vaisseau, un trajet ou une communication en particulier – partez du principe que prudence est mère de sûreté – par autorisation de la CONSEILLÈRE DES PILOTES (DEKAKEL ONCHU)… répétition du message…

          Message prioritaire envoyé sur les fréquences réservées aux pilotes à proximité de la station Lsel et sur l’intranet des Pilotes, 51.1.1-19H (calendrier teixcalaanli)

        

      

      
        Plusieurs générations d’Échardes s’étaient succédé depuis la dernière fois que Neuf Hibiscus en avait piloté une. Son lien-nuage mit un temps vraiment absurde à effectuer une mise à jour logicielle avant de la laisser ne serait-ce que se connecter à la vision collective des pilotes d’Écharde, et elle n’eut pas accès du tout au système de biofeedback leur permettant de réagir comme un seul et vaste organisme. Système fondé sur une technologie passée de la police impériale à la Flotte, du ministère des Sciences à celui de la Guerre, une dizaine d’années auparavant. La ministre Neuf Propulsion – l’ex-ministre, se rappela Neuf Hibiscus – en était une inconditionnelle. Elle avait vu les bénéfices qu’en tirait l’Ensoleillée, dans le Joyau du Monde – une réactivité instantanée, une hypercommunication, avait-elle détaillé un jour à des officiers, dont Neuf Hibiscus, au cours d’une longue soirée arrosée –, et l’avait fait adapter pour les Échardes. Le ministre des Sciences lui-même – Dix Perle, épithète Lui qui inscrit des motifs dans le monde, le maître de l’algorithme en personne – avait adapté le code aux besoins de Neuf Propulsion. Ce nouveau système, désormais câblé dans la manière dont les interfaces des Échardes interagissaient avec les liens-nuage des pilotes, connecté à un ensemble d’électrodes externes et de capteurs magnétiques incorporés dans leurs combinaisons spatiales, fournissait un sens artificiel de proprioception, en plus de la vision. Ainsi (disait-on) qu’un partage des douleurs et des réflexes instinctifs en situation de danger. Le taux de pertes avait diminué de neuf pour cent depuis l’activation du nouveau système, au plus grand bonheur de la Cinquième Paume – armements et recherche. Mais même si elle avait été en combinaison spatiale à l’intérieur d’une Écharde, Neuf Hibiscus n’aurait su que faire de cette nouvelle proprioception, à part vomir fort malencontreusement, l’effet secondaire a priori le plus fréquent à l’entraînement… Mieux valait donc pour elle s’en tenir à la vue-Écharde, que son lien-nuage pouvait lui procurer par ses propres moyens, sans Écharde. Elle était assise dans son fauteuil de commandement incliné à l’horizontale sur la passerelle du Poids pour la Roue, lien-nuage déployé sur les deux yeux. Il n’était pas question de laisser Seize Lever-De-Lune attaquer Peloa-2 sans l’observer de très près.

        D’un simple contact, ses officiers pourraient l’extraire de la vue-Écharde afin qu’elle reprenne le commandement. Entre-temps, son vaisseau amiral n’ayant rien d’autre à faire que réceptionner les comptes rendus, elle le laissait sous le contrôle officiel de Vingt Cigale pendant que ses propres perceptions étaient ailleurs.

        Présence invisible, elle descendait dans le silence qui avait englouti Peloa-2 en compagnie des pilotes d’Écharde détachés auprès du Citadelle rêveuse, un vaisseau de soutien de petits chasseurs qui suivait le Fragment de Porcelaine brûlée de Seize Lever-De-Lune. Elle se demanda vaguement si l’absence de communications affecterait la vue-Écharde, songea qu’il pourrait être utile de le découvrir.

        Le Fragment de Porcelaine brûlée était magnifique. Dans la vision toujours mouvante des yeux-Écharde, il fendait l’espace telle une lame d’obsidienne très peu réfléchissante : c’était un croiseur furtif de classe Pyroclaste. Rien de plus normal qu’il fasse la fierté de la Vingt-Quatrième Légion de Seize Lever-De-Lune. Quand il passa derrière le soleil nain du système Peloa – là où se tenait le Menace du Couteau au moment de son interception par le vaisseau alien à triple anneau –, il ressembla à une zone un peu plus sombre de l’étendue d’étoiles. Presque invisible. Le Citadelle rêveuse avançait dans son sillage, laissant Seize Lever-De-Lune (qui avait bien entendu pris en personne le commandement des opérations : Neuf Hibiscus en aurait fait tout autant) montrer le chemin. Personne n’avait vu Peloa-2 depuis le black-out. La yaotlek ne savait pas trop ce qu’ils trouveraient. Une coquille noircie et vide ? Une colonie en bonne santé et bien éclairée, mais prisonnière d’une sorte de blocus ?

        Ce ne fut rien de tout cela. Sur les holoimages, Peloa-2 ressemblait à la petite planète à trois continents qu’elle était censée être, avec un grand désert de silicate au centre du plus vaste. La colonie teixcalaanlie était installée tout au sud de ce désert, avec les raffineries et manufactures de verre de lien-nuage dont les silhouettes étaient à peine visibles, tel un glyphe gravé dans le paysage. Tout le sable de silice pure, scintillement blanc autour des installations, écrin pour un joyau industriel à l’état brut. Il faisait jour, sur cette partie de la planète qu’occupaient les Teixcalaanlitzlim, ce qui rendait impossible de savoir s’ils avaient de l’électricité ou non. L’assortiment habituel de satellites se trouvait toujours en orbite, mais un sur deux n’émettait rien, quant à la planète elle-même… Il n’y avait aucun mouvement, aucun petit appareil qui en remontait ou y descendait. Et pas le moindre alien en vue.

        Par-dessus le canal de discussion-Écharde, elle entendit la voix sûre et imperturbable de Seize Lever-De-Lune : « Descendons doucement en orbite. C’est un cimetière. »

        Malgré l’absence de biofeedback, elle eut un frisson, qu’elle imagina collectif : toutes les Échardes ressentant cette bizarrerie muette, rampante. C’est un cimetière. Seize Lever-De-Lune n’avait pas tort. Durant leur approche, le Citadelle rêveuse dépassa les satellites devenus silencieux : ils n’étaient plus que des débris, déchiquetés, comme mastiqués, avec des parties arrachées. Neuf Hibiscus chercha une logique à la dévoration : peut-être les aliens voulaient-ils du métal, des cœurs de réacteur, de l’oxygène, ou elle ne savait quoi. Elle n’en trouva aucune, car les satellites semblaient tout simplement déchirés. Éviscérés. Les aliens voulaient prendre tout ce que ceux-ci contenaient d’utile, songea-t-elle. La force qui les animait. Ce qui en faisait des objets utiles et non des déchets. C’est ça qu’ils ont pris.

        Elle avait conscience d’anthropomorphiser la menace, de donner sens et raison à ce qui pouvait très bien être une destruction gratuite. Ces aliens n’étaient pas des personnes. Pas même des barbares.

        Seize Lever-De-Lune de nouveau, sur les comms, un ordre ferme : « Restez en orbite et en contact. J’envoie une équipe au sol… Six Échardes du Citadelle et dix du Porcelaine. Exécution. »

        Un risque. Un risque que Neuf Hibiscus n’aurait peut-être pas pris… Si les satellites étaient un cimetière (rien d’étonnant à ce que Peloa-2 ne communique plus du tout, après avoir perdu ce qui lui servait à communiquer), à quel genre de destruction massive pouvait-on s’attendre sur la planète en dessous ? Mais elle avait dit à Seize Lever-De-Lune de reprendre cette colonie. L’avait mise au défi de le faire. Et entourer ladite colonie de vaisseaux teixcalaanlis ne suffisait pas. S’il y avait en bas des citoyens impériaux, ils méritaient qu’on les récupère. Qu’on les défende. Qu’on les ramène dans le monde. Elle bascula sur les pilotes d’Écharde qui descendaient dans la brûlure de l’atmosphère, laissant le reste se fondre dans l’arrière-plan, vision périphérique sur son lien-nuage, scintillements dans les ténèbres.

        Ils contactèrent le spatioport de la colonie de la manière habituelle : en demandant un vecteur d’atterrissage et un poste d’arrimage adéquat entre les filets. Les Échardes descendirent par leurs propres moyens, et non comme des capsules-cosses ou des cargaisons qu’il fallait attraper. Cela aurait dû être simple routine. (Rien ne l’était, avec cette planète.)

        Peloa-2 ne répondit pas à leur première tentative de contact. Ni à la seconde, ni à la diffusion par tous les canaux de l’ordre de dégager le port, sur réquisition du ministère de la Guerre – Neuf Hibiscus se serait volontiers passée de cette diffusion tous azimuts trop risquée à son goût. Même les cimetières pouvaient être hantés par les choses sans lesquelles il n’y aurait pas de tombes. Les Échardes se posèrent au petit bonheur la chance dans la lueur orange et violette du plasma, dans la pression et les secousses des g de décélération, opération dont elles se sortirent plutôt bien. Leurs pilotes avaient tous déjà effectué des atterrissages bien plus complexes, dans des situations bien pires que le silence radio, l’absence de vecteur de guidage et une simple confirmation visuelle que l’endroit était sans risques.

        Pas de lumière dans le spatioport non plus. Ni de bruit. Aucun Teixcalaanlitzlim ni aucun alien ne vinrent à la rencontre des seize appareils. C’était en pleine journée – un pilote d’Écharde lut sur son tableau de bord une température extérieure proche de cinquante degrés, celle de l’été sur Peloa-2, aux limites supérieures de ce que tolérait l’organisme humain –, ce qui n’empêcha pas Neuf Hibiscus, très loin de là sur sa passerelle, de se sentir glacée par tout ce silence et toute cette immobilité. Les volutes de poussière de silicate soulevées par le vent créaient dans les airs des ondulations blanches qui évoquaient une tempête de neige.

        La voix de Seize Lever-De-Lune dans ses oreilles : « Évaluez la gravité de la situation. Localisez les survivants, si possible. »

        Un ordre que Neuf Hibiscus aurait pu donner. Malgré leurs différends, elle apprécia que Seize Lever-De-Lune se soucie elle aussi des citoyens de l’Empire et de leur sort. Elles avaient là un premier point commun, peut-être en trouveraient-elles d’autres qui leur permettraient de collaborer durant cette guerre.

        La vue-Écharde emmena la yaotlek hors des appareils… Elle se réjouit que les pilotes soient en combinaison spatiale, tant parce que cela leur assurait un contrôle de la température que parce que les mises à jour de l’interface permettaient à la vision collective de se poursuivre une fois ces pilotes hors de leurs chasseurs, dont l’IA gérait les interconnexions. Elle cessa de se réjouir quand ils entrèrent dans le spatioport et trouvèrent les premiers corps.

        Dans sa vie de soldate, elle avait tué davantage de personnes qu’elle n’en pouvait compter au juste – le nombre était à vrai dire impossible à déterminer, en situation de combat spatial –, dont certaines en face à face, avec le sang, la puanteur de la merde et des organes répandus, sacrifices à personne et à tout le monde à la fois. Jusqu’à ce qu’il s’écaille, elle avait porté sur le front le sang de sa première victime au sol, conformément à l’antique rituel, et jamais dans son existence elle ne s’était sentie aussi teixcalaanlie qu’à ce moment-là. Avoir vingt ans, être couronnée de rouge et patauger jusqu’aux genoux dans la boue d’un quelconque planétoïde plus ou moins rebelle…

        En découvrant ces corps, elle regretta pourtant de ne pouvoir oublier les avoir vus. Ils étaient tellement nombreux. Éventrés, pour la plupart : ils n’avaient pas connu la mort propre des armes à énergie, même si quelques traces ici et là en trahissaient l’usage. C’étaient des Teixcalaanlitzlim transformés en frises de cadavres mi-noircis, mi-fondus. Mais pour la plupart, ouverts. Éviscérés, comme les satellites. Peut-être mangent-ils de grands mammifères, se dit-elle, ce qu’elle trouva presque réconfortant – une espèce qui prenait les humains pour des proies posait problème, mais les Ebrektis aussi mangeaient de grands mammifères et Teixcalaan s’était débrouillé, avec eux. Sauf qu’aucun des viscères répandus n’avait été mâché. Tous avaient été juste… sortis. Et considérés par conséquent comme des déchets, non comme de la nourriture.

        Se mettre à penser de la même manière que ces ennemis était vraiment très facile. Et de là, se mettre à leur vouer une haine toute personnelle aussi.

        La cheffe du groupe d’Échardes détaché par le Citadelle rêveuse fit signe à ses camarades, puis au groupe originaire du Porcelaine : On va par ici et vous par là. Son homologue hocha la tête. Par sécurité, le silence était de rigueur – s’il restait des aliens sur la planète, leur apprendre qu’ils avaient de la compagnie serait un bon moyen de se faire tuer rapidement –, aussi ne comptaient-ils que sur leur vue partagée pour communiquer. Neuf Hibiscus fut emmenée par le groupe de ses propres soldats. Ils la savaient parmi eux, en observation. Elle espéra que cela leur procurait un certain réconfort, tandis qu’ils avançaient, les pieds dans la destruction de Peloa-2. Leur commandante de flottille assistant aux mêmes choses qu’eux.

        Elle mit plusieurs heures à comprendre un tant soit peu ce que les aliens avaient voulu faire là, à part détruire pour le plaisir. Plusieurs heures de découverte de toujours davantage de groupes de Teixcalaanlitzlim morts – depuis plusieurs jours –, et de bâtiments pleins de cadavres. La force d’invasion s’était montrée d’une remarquable efficacité dans le massacre. Il faudrait qu’elle consulte les manifestes – ou qu’elle pose la question à Vingt Cigale, qui aurait la réponse –, mais elle estimait que Peloa-2 avait compté environ mille cinq cents colons. C’était une colonie minuscule. Une vulgaire usine, un endroit servant à transformer le sable fin plein d’additifs cristallins rares en ce verre flexible et quasiment incassable utilisé pour fabriquer les liens-nuage. Peloa-2 se trouvait à la limite même du territoire teixcalaanli, monde si brûlant qu’on n’y effectuait en général qu’une courte mission d’ingénierie, pour compléter par une prime de risque ses contrats habituels avec le ministère de la Guerre. Tous ces Teixcalaanlitzlim étaient morts uniquement, se rendit compte Neuf Hibiscus, parce que les aliens comprenaient les lignes de ravitaillement et savaient de quelle manière traiter une colonie mono-ressource.

        En la retranchant. Et en prenant ce qu’elle avait déjà produit.

        L’usine centrale, d’où les grandes piles de verre de lien-nuage attendaient habituellement de partir par portail de saut dans des zones plus densément civilisées de l’univers, était en parfait état… et vide. Rien n’y était détruit, à l’exception des machines qui produisaient les plaques de verre. Le verre lui-même avait disparu, comme s’il était redevenu poussière de silice que le vent aurait emportée.

        Ces ennemis de Teixcalaan étaient donc avides : ils voulaient au moins une chose. Ils voulaient priver l’Empire d’une ressource indispensable et l’empêcher de se procurer davantage de celle-ci plus tard. Ils ne pouvaient savoir qu’il existait d’autres planètes productrices de verre de lien-nuage, d’autres déserts ayant le mélange adéquat de minéraux. Ils ne s’étaient pas complètement trompés : sans ses ressources et ses additifs minéraux particuliers, jamais Peloa-2, une fois découverte par l’Empire, ne se serait fait coloniser par celui-ci. Et dans une guerre avec l’Empire, si votre ennemi était Teixcalaan, il fallait le priver de l’accès à cette ressource – à toute ressource contrôlable. Il fallait la lui enlever. Les gens sur place… Ces gens ne comptaient pas, dans pareil calcul.

        Comment diable vais-je parler à ces choses, même avec un barbouze du ministère de l’Information ? se demanda Neuf Hibiscus avant, d’un clignement d’yeux, de sortir de la vue-Écharde pour retrouver la réconfortante normalité du Poids pour la Roue, où personne n’était pour l’instant un cadavre à moitié vidé.

        « Annulez l’opération, ordonna-t-elle à Seize Lever-De-Lune par communication à faisceau étroit. Rappelez tout le monde, établissez un périmètre orbital autour de Peloa et dites à votre légion de se préparer à un putain de rite funéraire pour une planète entière. »

         

        La station Lsel était petite. Petite et très jolie, un joyau en forme de diamant qui tournait sur lui-même devant une myriade d’étoiles, deux rayons joints en leur milieu par un épais tore de ponts. Trois Posidonie peinait à s’imaginer habiter là – ce serait comme vivre à plein temps dans un vaisseau de combat, le plus gros jamais construit –, mais l’endroit la séduisit aussitôt.

        Du moins, jusqu’à ce que le chaland qu’elle avait payé une fortune pour pouvoir passer à son bord onze heures d’inconfort glacé accoste l’extrémité d’un de ces rayons et entame le déchargement de ses caisses de… Eh bien, leur contenu était indiqué en verahsk-talay et Trois Posidonie ne se rappelait plus trop comment on écrivait « poisson ». Du poisson lyophilisé ? De la poudre de poisson ? Qui pouvait donc avoir besoin d’autant de caisses d’une telle poudre, même ici, sur cette planète de métal qui n’était pas une planète ? À peine s’était-elle déchargée toute seule au milieu des caisses, toujours vêtue de sa combinaison-pantalon d’Esker-1, qu’un grand barbare au front énorme s’empara d’elle, la plaqua contre une paroi en exigeant des informations dans l’imprononçable langue très syllabique de Mahit. Elle ignorait totalement lesquelles, et puis cette paroi était en métal, se retrouver plaquée contre celle-ci faisait mal ; quant à la mécanicienne du chaland, elle s’efforçait de rester à proximité sans intervenir, un Je vous avais prévenue dans chacun de ses gestes.

        Peut-être Trois Posidonie aurait-elle mieux fait de porter sa tenue d’émissaire spéciale.

        « Je m’appelle Trois Posidonie, je suis une émissaire du ministère de l’Information teixcalaanli, annonça-t-elle tout haut dans sa propre langue, et vous êtes en train de provoquer un incident diplomatique. Lâchez-moi. »

        Il fallait croire que le barbare connaissait le teixcalaanli, puisqu’il la lâcha. Il pressa ensuite un bouton de l’écran plat qui lui tenait lieu de lien-nuage, déclenchant une alarme assez bruyante : trois tons sonores qui se répétaient, comme le début d’une chanson – si on se trouvait dans un club bruitiste de Clochebourg Six.

        « Vous êtes qui ? » demanda la mécanicienne du chaland.

        Trois Posidonie désigna ses propres oreilles d’un geste signifiant Je ne vous entends pas, quelqu’un a décidé de déclencher une alarme, et à la réflexion, c’est une très mauvaise question.

        « J’ai amené quoi, ici ? » voulut savoir le capitaine du chaland, formulation qui offensa Trois Posidonie : elle était un qui et non un quoi. Elle haussa les épaules. Sourit à la manière teixcalaanlie, d’un écarquillement d’yeux. S’assura qu’elle avait bien ses bagages, tandis que le barbare qui venait de l’attraper lui intimait de ne pas bouger dans un teixcalaanli tout à fait passable. Elle ne bougea pas.

        (Elle avait le cœur au bord des lèvres. Et pourrait finir par avoir peur, si cette alarme continuait encore longtemps. Se faire jeter en prison sur la station Lsel lui ferait perdre sa qualité d’émissaire, et puis elle n’avait jamais été emprisonnée, à part ces heures terribles où on l’avait tenue enfermée dans le ministère pendant l’insurrection… Elle n’était absolument pas censée se trouver là…)

        Il y eut de l’agitation à l’autre bout du hangar. En déclenchant l’alarme, le barbare semblait avoir fait venir d’autres barbares… Des gens importants, apparemment : tous les Stationnistes occupés à décharger les appareils arrivés depuis peu – dont son chaland – interrompaient leurs activités pour regarder. Trois Posidonie savait sentir une salle, malgré sa peur, malgré tout ce bruit… Cette partie-là de sa formation ne l’avait pas abandonnée, même au milieu d’étrangers et à l’extérieur de l’Empire. L’un des nouveaux venus, d’un bras levé, fit taire l’alarme.

        Trois Posidonie expira avec force dans le silence. Ferma les yeux un quart de seconde, les paupières si serrées qu’elle en eut des phosphènes, puis rejeta les épaules en arrière. Bon, le moment est venu de les convaincre de me conduire à Mahit Dzmare, même si franchir ce barrage de Stationnistes ne va pas être une mince affaire. Rouvrit les yeux.

        Et découvrit Mahit en personne debout devant elle, flanquée d’un vieillard et d’une femme d’un certain âge qui ressemblait à un faucon.

        Malgré sa très mauvaise mine, Mahit semblait reposée. Elle était toujours aussi grande, d’ossature frêle et de teint olive, avec les mêmes cheveux bouclés… mais plus longs, ils lui recouvraient la nuque et lui encadraient le visage, effleurant ses pommettes qu’ils faisaient paraître encore plus saillantes, aussi pointues que son nez. Elle ne donnait plus l’impression qu’une solide bourrade suffirait à l’ébranler, à lui faire perdre sommeil et tranquillité d’esprit. Elle semblait plutôt surprise, en colère et en proie à quelques problèmes de digestion. Ma barbare, pensa Trois Posidonie… avec une affection ô combien inopportune.

        « Bonjour, lui dit-elle en s’essayant à un nouveau sourire stationniste.

        — Qu’est-ce que vous fichez ici ? demanda Mahit, et Trois Posidonie fut ravie qu’on lui parle avec une telle grâce dans sa propre langue. J’avais cru comprendre que vous étiez devenue sous-secrétaire, pas cargaison de contrebande…

        — Vous la connaissez », constata la femme à tête de faucon. Cela ressemblait fort à une accusation. Mais comment Mahit aurait-elle pu ne pas baigner dans les ennuis politiques, elle qui les attirait ? Ce que Trois Posidonie savait d’expérience.

        « C’est l’asekreta Trois Posidonie », répondit Mahit, et la Teixcalaanlitzlim ressentit un étrange et puissant ravissement à être présentée. Comme si chargée de liaison et barbare avaient échangé leurs rôles, ce qui était bien le cas, d’ailleurs, puisqu’elle se trouvait à présent sur la planète – la station – de Mahit. « Patricienne de première classe. Troisième sous-secrétaire du ministère teixcalaanli de l’Information. Mon ancienne chargée de liaison culturelle.

        — Jamais je n’aurais de boulot plus intéressant que celui de chargée de liaison à votre service », dit Trois Posidonie en ajoutant par-devers elle À part peut-être l’actuel. Le bout des doigts joint, elle s’inclina face aux étranges barbares. « Vous avez l’avantage sur moi : Mahit, pourriez- vous avoir l’amabilité de me présenter ces personnes qui vous accompagnent ? »

        Quel délicieux refuge que la diplomatie : il y avait des rituels pour cette situation, dont aucun n’impliquait de se faire arrêter. Sauf exception.

        L’expression un peu nauséeuse de Mahit reflétait désormais de la contrariété mêlée de plaisir. Elle était tellement expressive. Comme tous les Stationnistes, semblait-il : les deux avec elle paraissaient calculateurs, observateurs, attentifs et moins mécontents que… dans l’attente.

        « Vous avez le grand honneur, Trois Posidonie, dit Mahit, de vous trouver devant deux membres de notre Conseil directeur, Darj Tarats, le conseiller des Mineurs – elle montra le vieillard mince sur sa droite – et Dekakel Onchu, la conseillère des Pilotes. Je crois que c’est à elle que vous posez problème, vu que vous vous tenez dans son hangar. En toute illégalité. »

        Trois Posidonie demanda en s’efforçant de sembler se confondre en excuses : « Conseillers. Comprenez-vous le teixcalaanli ? » (Il fallait vraiment qu’elle apprenne le stationniste, qu’elle ne se contente pas de son vocabulaire de débutante, même si cette langue comportait des bruits que personne de civilisé n’aimait produire.)

        La femme qui évoquait un faucon, Onchu, hocha la tête. Une seule fois. Sans prononcer le moindre mot. Elle n’en avait pas besoin : tout en elle exigeait que Trois Posidonie se justifie sur-le-champ si elle ne voulait pas se faire éjecter par le sas le plus proche, et des sas, la Teixcalaanlitzlim en comptait deux dans son champ de vision.

        « Mes plus sincères excuses pour cette arrivée peu orthodoxe, continua-t-elle, mais je devais me rendre de toute urgence sur la station Lsel et passer par le portail d’Anhamemat au lieu du portail habituel était le seul moyen de contourner le temps de voyage infraluminique. J’ai bien conscience d’avoir pu violer par mégarde les traités entre nos deux peuples en ne communiquant pas mes intentions, mais croyez-moi, je ne suis pas ici en secret et ne projette aucunement de porter davantage atteinte à nos relations. »

        Les sourcils de la conseillère Onchu étaient tout aussi expressifs que le reste de sa personne. Si elle n’avait eu le crâne rasé, ils auraient presque rejoint la racine de ses cheveux. « Que venez-vous faire, alors ? demanda-t-elle dans un teixcalaanli plutôt correct. Pourquoi une telle urgence ? Et pourquoi n’avons-nous pas été informés d’une situation qui vous pousserait à choisir pareille méthode pour entrer sur notre territoire, Sous-Secrétaire ? »

        Certaines choses se révélaient moins compliquées lorsqu’elle n’était qu’une simple asekreta. Les gens semblaient attendre des sous-secrétaires qu’ils aient du personnel, publient des communiqués de presse sur les flux d’informations et a priori déposent leurs projets de voyage intersystème.

        « J’ai besoin, répondit Trois Posidonie en jugeant préférable de parler clair et net, d’emprunter l’ambassadrice. » Elle désigna Mahit, dont les yeux s’étaient figés à la manière teixcalaanlie. « Elle est toujours ambassadrice, non ? »

         

        Une fois dans sa chambre et la porte bien refermée derrière lui, Huit Antidote put faire comme s’il bénéficiait d’un peu d’intimité. En sachant pertinemment qu’il n’en avait aucune : il connaissait l’emplacement de deux yeux-caméras dans la pièce et d’un autre dans la salle de bains, orienté par discrétion vers la fenêtre plutôt que vers la douche ou les W-C. (Celui-là devait servir à repérer les intrus et quiconque voudrait kidnapper un héritier impérial, plutôt qu’à l’observer durant sa toilette. Du moins l’espérait-il. Il se douchait toutefois systématiquement dos à la fenêtre, les organes génitaux tournés vers le coin de la cabine.) Mais fermer la porte lui donnait l’impression d’être seul.

        Il se fit passer par son holoprojecteur un épisode de Nuages empiétant sur l’aube, une série dramatique au budget costumes colossal et dont une partie du décor avait été construite autour d’un authentique vaisseau de guerre, une pièce de musée qui datait de l’époque, quatre cents ans auparavant, à laquelle se déroulait l’intrigue et ne pouvait être utilisée sur un tournage sans autorisation spéciale du ministère de la Guerre. L’épisode en question appartenait à la cinquième des six saisons, et cette saison-là, Le soleil disperse des lambeaux de brume, racontait comment l’Impératrice Deux Tache-Solaire – qui, après avoir mené les négociations de premier contact avec les Ebrektis, franchissait le portail de saut qu’elle avait emprunté pour fuir et tombait sur Onze Nuage, son ex-ezuazuacat qui tentait d’usurper son trône – entamait une guerre d’usure d’un an contre les vaisseaux légionnaires de l’usurpatrice. C’était la partie de l’histoire que préférait Huit Antidote, du moins, celle qu’il avait préférée avant les événements d’insurrection et d’usurpation de l’année précédente. La regarder lui était désormais plus difficile, mais provoquait chez lui… de la nervosité, de l’excitation, de l’intérêt et un peu de malaise.

        Comme il ressentait déjà tout cela après sa discussion avec l’Impératrice au sujet de Neuf Hibiscus à Kauraan et de la nouvelle guerre, cela irait très bien.

        Onze Nuage, du moins son interprète, demandait à ses commandants de flottille de réaffirmer leur loyauté à son égard et de l’acclamer comme impératrice. Ce qui signifiait bien entendu qu’elle ne pouvait pas tout simplement capituler devant Deux Tache-Solaire, même si elles avaient grandi ensemble et s’aimaient. C’était un épisode très dramatique, avec des flash-back montrant Onze Nuage et Deux Tache-Solaire coucher ensemble dans Palais-Terre, à un moment où cela n’avait pas encore mal tourné entre elles. La scène de sexe était plutôt crue. Huit Antidote savait qu’on ne devrait sans doute pas regarder Nuages empiétant sur l’aube à son âge, qu’il existait de l’histoire de ces deux femmes une version moins violente et sans une once de sexe appelée Clé de verre, version recommandée pour les garderies et les écoles, mais très mal écrite.

        Et puis personne n’avait jamais limité son accès aux médias. Il avait vu par holoproj de nombreuses relations sexuelles. La chose ne lui paraissait pas très propre, et après, les gens se comportaient comme des idiots.

        Sans doute la raison pour laquelle la yaotlek Neuf Hibiscus s’était retrouvée à mener une guerre impossible à gagner n’avait-elle cependant rien à voir avec le sexe. On aurait plutôt dit de la politique, pour lui, et tout le monde se livrait à des activités politiques, même si seulement quelques personnes se livraient à des activités sexuelles. Ce qu’avait dit l’Impératrice sur Neuf Hibiscus qui était peut-être assez douée pour rester en vie lui trottait dans la tête. C’était si différent de ce que Onze Laurier semblait vouloir lui faire croire : qu’elle-même plus la loyauté de ses soldats avaient un côté très dangereux et qu’il serait préférable qu’elle meure noblement.

        Eh bien, mourir noblement lui épargnerait ce qui était arrivé à Onze Nuage, et par son intermédiaire à Teixcalaan. Les légions loyales à Neuf Hibiscus ne pourraient pas la convaincre de devenir impératrice, si elle n’existait plus.

        Huit Antidote estimait quant à lui que ce serait vraiment du gâchis. Laisser… mourir quelqu’un d’assez doué pour imaginer un moyen de remporter une victoire sur Kauraan rien qu’à cause de ce qui pourrait se produire. Tout n’était pas comme quatre cents ans plus tôt. Dix-Neuf Herminette ne connaissait même pas Neuf Hibiscus, pas vraiment ; il aurait parié qu’elles ne s’étaient trouvées qu’une seule fois physiquement en présence l’une de l’autre.

        Tout n’était pas non plus comme dans les holodrames. Même si celui-ci était une adaptation d’un roman lui-même tiré d’un poème épique parfois encore chanté dans des concerts donnés au palais. Il y avait des choses nouvelles, et récentes. Comme l’ancien yaotlek Un Éclair, et ses légions loyales à lui, et la manière dont était mort l’ancêtre-l’Empereur de Huit Antidote. Peut-être cela faisait-il partie de la réponse. Ne pas laisser quelqu’un ayant une chance de ressembler à Un Éclair s’approcher suffisamment pour savoir, ou aimer, ou même ne pas laisser ce quelqu’un rester assez longtemps dans les parages pour penser pouvoir prendre le trône impérial à Dix-Neuf Herminette.

        À Dix-Neuf Herminette et aussi à lui-même. Il ne voulait pas penser à ça.

        (Parfois, quand il ressentait vraiment malaise et intérêt à la fois, quand il était déjà nauséeux et malheureux, il ressortait les flux d’informations du jour des émeutes pour regarder Six Direction mourir. Il s’était toujours demandé si lui-même ressemblerait à cela, lorsqu’il serait vieux, lorsqu’il mourrait. S’il aurait la même expression. Sans doute. C’était comme voir l’avenir.)

        La prochaine fois qu’il rendrait visite à Onze Laurier, décida-t-il, il découvrirait comment se déroulait la guerre, pour de vrai.

         

        Ce n’était pas, selon Trois Posidonie, le pire endroit dans lequel Mahit et elle s’étaient assises ensemble. Le pire ayant sans doute été le bunker sous le palais d’où elles avaient regardé en direct Six Direction mourir. (Sans doute mais pas forcément, puisqu’elles avaient fini par s’y embrasser. Même si Trois Posidonie s’était retenue de pleurer du début à la fin, ce qui ne pouvait guère qu’avoir plus ou moins tout gâché. Elles n’avaient échangé qu’un seul baiser. Et si Mahit n’en parlait pas, Trois Posidonie n’allait certainement pas en parler non plus.)

        Mahit n’avait pas dit grand-chose, jusque-là. Elle l’avait juste sortie de ce désastre total aux douanes de la station Lsel, l’arrachant à pas moins de deux membres du gouvernement, après que Trois Posidonie avait annoncé vouloir que Mahit l’accompagne. Pour le moment, c’était plutôt elle qui accompagnait Mahit. Les deux femmes avaient traversé le hangar pour sortir sur le pont – il y avait tellement de Stationnistes, c’était fascinant, et la plupart faisaient ostensiblement comme s’ils ne la voyaient pas –, puis Mahit l’avait guidée d’un pas sûr dans un labyrinthe de corridors jusqu’à une pièce minuscule. Une capsule, en réalité, sorte de cosse pour deux personnes accrochée parmi d’autres à un râtelier, la seule chose capable de grandir dans un monde de métal tel que la station. Ses parois étaient incurvées et elle contenait des canapés tout aussi incurvés. Mahit se servit de son infotablette pour la faire descendre du râtelier et s’ouvrir devant elle. Trois Posidonie, qui suivit l’opération par-dessus son épaule (elles restaient tout près l’une de l’autre, elle y était vraiment habituée depuis le séjour de Mahit dans la Cité, ou du moins, elle l’avait été, et c’était une habitude facile à reprendre, de rester à côté d’elle comme si c’était sa place), crut reconnaître une transaction financière.

        « Vous avez des bureaux à louer à la journée, sur votre station ? » demanda-t-elle avec enjouement une fois toutes deux à l’intérieur. Les sofas étaient d’un gris-bleu pâle, il y en avait un de chaque côté. La Teixcalaanlitzlim s’accouda sur la table placée entre eux, et le contact du métal froid lui fit regretter de ne pas avoir ses vestes du ministère de l’Information, toujours impeccablement pliées dans ses bagages.

        « Ils sont bien pratiques, répondit Mahit, et interchangeables. Je ne peux pas vous faire quitter ce pont, de toute manière. Vous n’êtes pas vraiment là.

        — Je suis réellement venue vous chercher, en revanche. Je suis suffisamment là pour ça. »

        Mahit la regarda quelques instants, assez longtemps pour qu’elle ait envie de détourner le regard. Afin de ne pas céder à cette tentation, elle écarquilla les yeux et posa le menton dans ses mains, en attente.

        « C’est vous qui êtes venue ? finit par demander Mahit. Ou Dix-Neuf Herminette qui vous a envoyée ? »

        Sa barbare posait toujours des questions intelligentes.

        « C’est moi qui suis venue. Je n’avais vraiment aucune intention d’être là. Mais la station était sur mon chemin, et je suis bel et bien venue pour vous. Sa Lumière… eh bien, j’imagine qu’elle sait exactement où j’ai atterri, mais l’idée est de moi.

        — Elle sait où atterrissent la plupart des gens.

        — C’est l’Impératrice. Et elle est elle-même, donc oui. Mieux vaut que je vous le dise : elle a envoyé Cinq Agate m’embêter dans un bar du spatioport juste avant mon départ, alors que je n’avais pas informé la Cité de mon déplacement. Elle m’a trouvée quand même.

        — Cinq Agate, voyez-vous ça. J’essaye de me l’imaginer dans un bar de spatioport.

        — Elle voulait me faire jurer sur mon sang que je n’étais pas subornée par un des sous-secrétaires du ministère de la Guerre. La situation n’avait rien d’incongru, Cinq Agate s’est juste… glissée dans le décor, en quelque sorte. »

        La main tendue par-dessus la table, Mahit effleurait du bout des doigts la peau juste au-dessus du coude droit de la Teixcalaanlitzlim. Ses doigts étaient tièdes. « Roseau, dit-elle – Trois Posidonie eut alors l’impression qu’on lui transperçait la gorge, plus personne ne l’appelait ainsi et Mahit ne l’avait jamais fait jusqu’à présent, mais oh, oh –, Roseau, avez-vous le genre d’ennuis qui ne laisse pas d’autre choix que la fuite ? »

        Elle aurait bien voulu. Cela voudrait dire que l’histoire se poursuivrait alors avec l’agente de l’Empire et la barbare volant un petit chasseur à bord duquel, ensemble, elles franchiraient le portail le plus proche pour s’enfoncer dans les ténèbres. Les poèmes de ce genre lui avaient toujours plu, même s’ils se terminaient invariablement en tragédie.

        Elle posa la main sur celle de Mahit. « Non. Tout va bien. Je ne connais même pas le sous-secrétaire Onze Laurier. Je suis censée aller à la guerre, rien de plus. Pour parler aux aliens. Venez avec moi. De toutes mes connaissances, vous êtes la meilleure pour leur parler.

        — C’est parce que vous autres Teixcalaanlitzlim persistez à penser que c’est moi, l’alien », répliqua la Stationniste, mais avec beaucoup de douceur. Trois Posidonie ne pensait pas se comporter d’une manière qui nécessiterait de la douceur en retour, pas de la part de Mahit Dzmare, mais elle ne pouvait très honnêtement en être sûre : celle-ci ne cessait de la surprendre, ce qui était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles elle voulait l’emmener au front.

        « Vous n’êtes qu’une quasi-alien, affirma-t-elle d’un ton résolu. Vous n’aimeriez pas en rencontrer de vrais ? Et essayer de les comprendre plus vite que le ministère de la Guerre peut les abattre ? »

        Mahit ne répondit pas à ces deux questions, ne dit pas oui… ni même non. Mais : « Expliquez-moi d’abord pourquoi vous allez à la guerre. Et dans cette tenue. »

        Au moins, elle n’avait pas ôté sa main. « … C’est une combinaison-pantalon très coûteuse, dit Trois Posidonie.

        — Vous êtes déguisée ?

        — Pas pour le moment ! »

        Mahit se mit à rire et elle lui adressa un petit sourire narquois. Voilà exactement ce qui lui avait manqué. La vitesse vertigineuse des événements, les questions hilarantes et absurdes qu’il fallait poser malgré tout. Jamais elle n’aurait cela dans son bureau au ministère.

        « Il fallait juste que j’arrive vite, expliqua-t-elle. C’est pour ça que je n’ai pas pris le bon portail. Et certaines des escales étaient… plus faciles si je n’étais pas moi. Momentanément. Mais vous devriez voir mes uniformes d’émissaire spéciale. J’aurais pu vous en faire faire un, si vous n’étiez pas si grande. » Elle se tut. Serra la main de Mahit entre ses doigts, parfaitement consciente qu’elle structurait leur conversation, proposait et tentait, le genre de manipulation à éviter coûte que coûte avec quelqu’un à qui on voulait pouvoir inspirer et faire confiance. Mais elle voulait aussi que Mahit accepte. Elle en avait besoin, après avoir fait tout ce chemin. « Je veux dire, si vous êtes prête à reprendre votre collier d’ambassadrice. Et à devenir agente politique spéciale dans la Dixième Légion, par le truchement du ministère de l’Information.

        — Ah, alors vous avez des ennuis, en fait. Vous ou l’Empire. C’est une mauvaise guerre.

        — Jusqu’où va la définition de “vous” sur Lsel ? » Tacitement, mais sans le nier le moins du monde : Oui, une mauvaise guerre. Nous ne savons rien de la nature de l’ennemi, nous avons perdu diverses colonies minières, vous nous avez vous-même expliqué qu’il ne fallait pas laisser ces aliens qui dévorent tout s’aventurer plus avant dans notre territoire. Pourquoi la Flotte, avec ses vaisseaux de combat, voudrait-elle d’un diplomate, si ce n’en était pas une mauvaise ?

        La moitié de la bouche de Mahit s’était crispée, une grimace, proche du rire, mais du rire refoulé. « Elle ne va pas assez loin », répondit-elle, en donnant un instant l’impression que… que c’était quelqu’un d’autre qui parlait. Et la manière dont bougeait son visage… n’était pas tout à fait la bonne. N’était pas conforme au souvenir qu’en gardait Trois Posidonie. Il fallait qu’elle demande à Mahit pourquoi des membres de son gouvernement l’accompagnaient. Telle qu’elle la connaissait, celle-ci devait se trouver plongée jusqu’au cou dans des problèmes politiques désagréables et menaçants.

        (Elles n’avaient vraiment passé ensemble qu’un peu plus d’une semaine, dans la Cité. Une semaine, cela ne suffisait pas pour connaître quelqu’un. Mais celle-là avait paru durer davantage. Comme souvent durant des événements cruciaux. Il y avait un avant cette semaine-là, où Trois Posidonie était une jeune et ambitieuse agente de l’Information qui occupait ses soirées dans les salons de poésie de la cour, où elle avait dans la Cité un meilleur ami, qu’elle connaissait depuis qu’ils étaient élèves asekretim ensemble… et il y avait un après, où elle était Trois Posidonie, troisième sous-secrétaire de la ministre de l’Information, où son meilleur ami était mort et où elle n’avait pas écrit – et encore moins lu à la cour – le moindre poème depuis plus de deux mois.)

        « Et vous, des ennuis ? demanda-t-elle à Mahit.

        — Comme d’habitude, pas vrai ? » Avec un soupir, la Stationniste lâcha son poignet pour se laisser aller contre le dossier du sofa. La perte de contact fit à Trois Posidonie l’impression qu’on augmentait l’écartement d’un éclateur jusqu’au moment où le courant ne circulait plus.

        « Vous étiez sans doute une étudiante exemplaire, dit Trois Posidonie.

        — Bon, d’accord, j’ai connu de courtes périodes sans ennuis : quand j’étais enfermée dans la sécurité d’une salle d’examen.

        — Et maintenant ?

        — J’aurais fini par retourner dans la Cité, répondit Mahit après un silence abominable. Je crois. Quand le moment m’aurait paru convenir. »

        Trois Posidonie attendit. Selon elle, Mahit avait déjà pris sa décision, mais mieux valait ne pas insister pendant qu’elle en faisait une décision qu’elle pouvait exprimer à voix haute. Elle avait déjà assez insisté. Mahit risquait de ne pas lui pardonner, plus tard. Si cela se passait mal pour elles. Ou même – surtout – si cela se passait bien. Mahit ne s’était-elle pas enfuie juste au moment où la Cité et l’ensemble de Teixcalaan semblaient enfin cesser d’essayer de la tuer et reconnaître combien, bien que barbare, elle pouvait leur être utile ? Elle allait peut-être recommencer : réussir, puis se retirer de la mémoire et de l’histoire de Teixcalaan, se transformer en fantôme, exilée dans son propre foyer.

        Mahit ferma très fort les yeux et pressa le bout de ses doigts sur les deux rides d’inquiétude creusées sur son front. « Vous allez devoir rendre ça très officiel, dit-elle, la voix étouffée par la paume de sa main. Genre ordre du ministère de l’Information, au nom de Sa Lumière l’Impératrice. L’Éclat d’une Lame, par l’intermédiaire de son émissaire Trois Posidonie, exige la présence immédiate de l’Ambassadrice Mahit Dzmare sur le Machin-Truc, Vaisseau amiral de la Légion… »

        Elle avait une compréhension agaçante de la structure grammaticale des communiqués teixcalaanlis. Quel dommage qu’elle soit une barbare. Elle aurait fait une excellente agente de l’Information.

        « Et tant que vous y êtes, continua Mahit, évitez d’enfreindre encore nos lois sur l’import-export, d’accord ? Trouvez un moyen d’être là à titre officiel depuis le début. La conseillère Onchu a déjà suffisamment de raisons de me détester. »

        Trois Posidonie allait devoir découvrir en quoi consistaient ces raisons. Mais elle se dit qu’elle aurait le temps. Elle aurait les trois mois de sa mission, plus le front. Cela suffisait pour apprendre à connaître n’importe qui, pour découvrir chacun de ses secrets. Même Mahit Dzmare.

         

        « L’Empire gardera des colons-ouvriers de Peloa-2 le souvenir de Teixcalaanlitzlim morts au combat », affirmait Vingt Cigale aux soldats en rangs dans le plus vaste des hangars du Poids pour la Roue – le seul endroit du vaisseau assez grand pour rassembler tout le personnel qui n’était ni d’urgence, ni déployé. « Votre participation à ces rituels de deuil en sera garante. Vous garderez le souvenir des morts de Peloa-2 ; vous inscrirez leurs noms sur les armes avec lesquelles vous les vengerez. Le sang qu’ils ont versé ne sera pas absorbé par le sol de leur planète, mais par l’Empire qui les a nourris et qui vous nourrit. »

        Il ne s’agissait pas là de l’oraison funèbre habituelle. De nombreuses raisons la rendaient impossible : des obsèques pour un si grand nombre de morts à la fois ne pouvaient s’effectuer que via les modes mis au point par Teixcalaan pour commémorer les siens tués dans l’espace ou par une épidémie. Neuf Hibiscus se réjouit que son second ait opté pour une variante de Ces citoyens sont morts dans les ténèbres entre les étoiles et nous reprenons au néant leur sacrifice du sang, plutôt que de Le monde est en déséquilibre et la maladie fait miséricordieusement table rase de notre chagrin comme de leurs vies. Ils s’étaient opposés sur le choix de la variante. Il avait fait valoir avec une conviction perturbante que les corps éviscérés avaient succombé à une épidémie qui était les aliens et qui détruisait sans rime ni raison, comme un virus tuait tellement vite ses hôtes qu’il se tuait lui-même.

        Neuf Hibiscus ne voulait pas que ce genre d’idées se propage au reste de ses soldats, même si Vingt Cigale avait en général raison sur le fonctionnement des systèmes, y compris – surtout – des systèmes biologiques. Avoir une légion entière de germophobes effrayés paralyserait tout engagement au corps à corps, corps à mandibules ou corps à elle ne savait quelle horreur ces aliens étaient en réalité. Elle ne voulait pas non plus de commandants trop empressés de sortir les lance-flammes et d’assainir par tapis de bombes. La prochaine planète qu’ils récupéreraient aurait peut-être des survivants. Elle refusait de renoncer à cette possibilité. Du moins, pour le moment.

        À son goût, le barbouze du ministère de l’Information ne pouvait arriver assez vite. À supposer qu’elle puisse un jour parler à ces choses, il fallait que ce jour ne tarde pas. Qu’il arrive tant qu’elle désirait encore un minimum leur parler. Une guerre d’extermination, contre ces aliens, ferait énormément de victimes teixcalaanlies, davantage que ce qu’elle était prête à risquer, même s’il se trouvait que les premières n’appartenaient pas à sa légion. Ce seraient ses soldats quand même. Ses soldats, qui l’avaient suivie jusqu’à cette sombre extrémité. Ils méritaient mieux que d’être des corps jetés dans les rouages d’une guerre afin d’en détraquer les engrenages. Elle devait donc déterminer s’il y avait là une chose à laquelle parler, une chose dont la valeur permettrait d’accepter ce qui était arrivé à Peloa-2, et sans doute aussi aux autres systèmes du secteur qui ne donnaient plus signe de vie.

        « De ce sol aride sortiront de nouvelles fleurs », prononça Vingt Cigale, absorbé et d’une douceur de rêve, séduction rendue audible dans tout le hangar, transmise par les liens-nuage de chacun, par les haut-parleurs au plafond, par ceux encastrés dans le sol, par conduction osseuse afin que la voix d’un commandant – ou de son second, au cas où celui-ci aurait pu être un grand orateur s’il n’avait pas préféré embrasser une carrière militaire et n’avait pas par ailleurs des convictions religieuses assez particulières – puisse retentir dans le crâne de chacun des soldats rassemblés. Puisse être sentie collectivement. « Ce seront des fleurs durement gagnées, de fragiles pétales bien défendus par vos mains, avec des parasites éliminés, réchauffés par le soleil des armes à énergie. »

        Que Vingt Cigale mentionne des parasites ne pouvait que refléter ses propres sentiments sur l’épidémie. Sur l’homéostasie, et sur l’équilibre. Même si le reste de son discours était l’entrée en matière habituelle d’un rituel de deuil collectif – tous ces soldats se piqueraient les doigts au-dessus d’un bol de sang à la fin de l’heure, le genre de bol qu’elle pourrait vider dans l’usine déserte de Peloa-2 comme une promesse (et c’est elle qui s’en chargerait, plutôt que Seize Lever-De-Lune : il fallait que ce soit fait par la yaotlek qui menait la flotte) –, ce passage sur les parasites sortait droit des convictions philosophiques et religieuses de Vingt Cigale.

        Neuf Hibiscus avait davantage confiance en lui qu’en n’importe qui d’autre dans la galaxie, mais continuait à ne pas comprendre pourquoi il n’embrassait pas la religion habituelle des Teixcalaanlitzlim. En passant du temps dans un temple solaire, en saignant pour obtenir de la chance, comme tout un chacun. Il préférait depuis toujours s’en tenir à la religion de son monde natal – le culte homéostat, en langage cru, même si sa planète natale faisait partie de l’Empire depuis plusieurs générations. Son premier ikantlos jeûnait, se rasait la tête, remplissait sa cabine personnelle de mille plantes vertes et gardait le flux logistique du vaisseau (de la légion, de la flotte) de Neuf Hibiscus en parfait équilibre systématique. La religion relevait de la sphère privée, Neuf Hibiscus n’avait jamais pensé autrement, mais…

        
          Les parasites.
        

        Cela n’aurait sans doute aucune importance. Les valences échapperaient à la majeure partie de ces soldats. Ils n’avaient pas vu Peloa-2. Ils n’avaient pas vu le crachat du vaisseau alien dévorer une de leurs propres pilotes d’Écharde… Il n’y avait que les autres pilotes d’Écharde qui l’avaient vu, qui avaient partagé sa mort. Et senti sa mort, jusqu’à la miséricordieuse explosion finale. Eux sauraient. Elle se demanda comment ils prenaient cette oraison. La nouvelle technologie les rendait encore plus proches les uns des autres qu’à l’époque où elle était des leurs et où ils étaient déjà très proches… de cette proximité spontanée des gens prêts à perdre la vie dans l’éclat des étoiles.

        La cérémonie touchait à sa fin. Vingt Cigale atteignait la partie du rite connue de tous : le poème panégyrique sous forme d’appels et de réponses qui concluait presque toutes les obsèques depuis l’époque de l’Impératrice Douze Éruption-Solaire, puisqu’il avait été écrit pour celles de son ezuazuacat Deux Amarante.

        « À l’intérieur de chaque cellule s’épanouit un feu chimique », commença Vingt Cigale, et le temps qu’il arrive aux dernières syllabes, la moitié des soldats les prononçaient avec lui, une voix commune qui fit douloureusement sentir à Neuf Hibiscus combien elle les aimait, les aimait tous, aimait la bête intelligente et affamée qu’ils formaient ensemble, eux ses griffes, ses poumons et ses yeux, elle l’esprit qui les guidait.

        « Tous ceux de Peloa-2, confiés à la terre, continua Vingt Cigale en bousculant la scansion pour y inclure davantage de syllabes, écloront en mille fleurs…

        — … autant que leurs respirations dans la vie », dit Neuf Hibiscus en se joignant au chœur. Sa bouche savait la forme de ces mots. Combien de fois les avait-elle prononcés ? Combien de vies avait-elle commémorées de la sorte ?

        Suffisamment. Un assez grand nombre pour qu’elle se sente très vieille, ainsi debout sur la passerelle avec tous ses soldats qui levaient les yeux vers elle, assez grand pour qu’elle se sente alourdie par le poids de tous leurs regards.

        « Et nous n’oublierons pas leurs noms ! »

        Les soldats, en chœur : « Ni les leurs ni ceux de leurs ancêtres !

        — Et dans ces noms, les personnes ici rassemblées laissent le sang s’épanouir également de leurs paumes », lança Vingt Cigale, sur quoi les soldats chargés des bols en laiton et des couteaux de sacrifice en acier se mirent à circuler dans les rangs qu’on leur avait assignés.

        « Et envoient ce feu chimique dans la terre, pour les rejoindre… »

        Le bol et le couteau arrivèrent à Neuf Hibiscus. Elle s’entailla le gras du pouce gauche, en plein dans la cicatrice laissée par son dernier versement de sang pour des obsèques, après Kauraan. Elle cicatrisait vite. Une qualité utile pour une commandante de flottille.

        Peut-être davantage encore pour une yaotlek.

      

    

    
      
      

      
        6.
      

      
        
          … le problème (ou un des problèmes) avec les Tripalmaires, c’est qu’ils détestent l’Information au point d’effacer leurs traces sur les réseaux publics. Le sous-secrétaire Onze Laurier était un bon soldat, mais la dernière fois que nous avons combattu côte à côte, nous avions vingt ans de moins, après quoi il s’est enfermé dans le ministère de la Guerre où il a passé plus de temps que je n’en ai passé dans la Cité. Ce qui fait de lui la mémoire institutionnelle, surtout maintenant que j’ai éloigné Neuf Propulsion. Vous connaissez les paramètres, Cinq Agate… Montez-moi un dossier avant qu’il termine l’éducation de l’héritier de Six Direction et décide qu’il aimerait être ministre de la Guerre, si ça ne vous ennuie pas.

          Communication privée par lien-nuage entre Sa Lumière Dix-Neuf Herminette, Impératrice de tout Teixcalaan, et l’ezuazuacat Cinq Agate, non datée, chiffrée

        

        
          SPECTACLE HOLOPROJ ! CE SOIR, DU TROISIÈME AU CINQUIÈME QUART, PONT 2 DU COMPRESSION PARABOLIQUE, AVEC DIFFUSION SIMULTANÉE À TOUTE PERSONNE ASSEZ PRÈS POUR S’Y CONNECTER ! AU PROGRAMME : LES DERNIERS ÉPISODES DE NOYADE D’ASPHODÈLE (OUI, LES NOUVEAUX ! SAISON CINQ ! SÉRIEUX ! NE DEMANDEZ PAS COMMENT ON LES A EUS !).

          
            MERCI À LA GLORIEUSE VINGT-QUATRIÈME LÉGION DE NOUS DIVERTIR PENDANT QU’ON RESTE TOUS LÀ LES DOIGTS DANS LE CUL.
          

          Affiche placardée sur de nombreux ponts du Compression parabolique et d’autres vaisseaux de la Flotte appartenant aux Sixième, Vingt-Quatrième et Quarantième Légions

        

      

      
        Le Gosier de Jasmin, un vaisseau de ravitaillement teixcalaanli de classe Secours, avait entamé son voyage hors de l’espace teixcalaanli presque quatre semaines avant Trois Posidonie, mis le cap sur la guerre le ventre plein de viande fumée flash-séchée, de chargeurs d’énergie à pulsion de diverses tailles (de celle convenant aux armes de poing jusqu’à celle adaptée aux canons des Échardes), d’abricots et de fleurs de courge à réhydrater ou à mâcher pendant les missions de longue durée, et enfin de tonnes de plasma médical en suspension liquide. Le complément standard pour On ne sait pas à quoi va ressembler cette guerre, mais on part du principe que vous allez devoir manger, tirer sur des gens et rafistoler vos blessés. Le Gosier de Jasmin avait déposé un plan de vol et obtenu un visa de transit pour le secteur spatial occupé par la station Lsel. À côté de laquelle il passa au moment prévu, en route pour le portail d’Anhamemat et les régions moins hospitalières de l’autre côté de celui-ci.

        Trois Posidonie, qui avait remis avec beaucoup de soulagement son uniforme d’émissaire spéciale dès qu’elle s’était retrouvée assez longtemps seule pour pouvoir le sortir de ses bagages et ôter la combinaison-pantalon, le contacta quand il fut à portée.

        Son capitaine, l’ixplanatl Six Capsaïcine, ne lui parut guère surpris qu’une émissaire spéciale du ministère de l’Information lui demande d’envoyer une navette la récupérer sur la station minière locale, pas tout à fait impériale et tout à fait république indépendante, promis. Sans doute lui arrivait-il régulièrement plus étrange encore… Qu’un capitaine soit par ailleurs devenu ixplanatl signifiait qu’il possédait les qualifications nécessaires au commandement d’un ravitailleur militaire et avait écrit une sorte de thèse scientifique : ce genre de personne ne pouvait qu’avoir vécu des aventures plus embarrassantes. Il se contenta de vérifier le glyphe d’identité de Trois Posidonie avec son lien-nuage pour s’assurer qu’elle était bien qui elle affirmait être et qu’une mission l’attendait bien sur le Poids pour la Roue. Elle lui avait ensuite envoyé l’affectation de Mahit : l’ambassadrice de Lsel à Teixcalaan, qui avait proposé de bonne grâce de mettre ses talents au service de l’effort de guerre, compte tenu de la proximité de sa culture d’origine avec le front, devait être elle aussi transportée là-bas au plus vite. Trois Posidonie s’était servie d’une langue très officielle. Peine perdue, car Six Capsaïcine répondit en haussant les épaules : « Un corps chaud de plus pendant vingt heures, aucun problème ; on a assez d’oxygène et elle ne doit pas manger tant que ça, la chimie corporelle des Stationnistes est standard », avant de promettre d’expédier une navette de transport les récupérer trois heures et quarante-cinq minutes plus tard.

        Il serait nettement préférable que Mahit revienne entre-temps.

        Les deux femmes étaient parvenues à un… accord, ou à prendre une décision, à l’intérieur du bureau de location, après quoi Mahit était sortie en évoquant des détails à régler, prétexte on ne peut plus transparent : elle allait se servir de la demande de Trois Posidonie pour s’extraire de l’imbroglio politique dans lequel elle était empêtrée. Deux conseillers – Trois Posidonie consulta la mémoire embarquée de son lien-nuage, accéda au dossier sur le gouvernement de Lsel – sur seulement six. Pas moins d’un tiers du gouvernement s’était trouvé dans le hangar, flanquant amicalement Mahit Dzmare qui leur posait une sorte de problème.

        Rien d’étonnant à ce que celle-ci ait besoin d’un peu de temps. Même si l’attendre portait sur les nerfs de Trois Posidonie.

        Et la laissait désœuvrée dans un endroit où elle n’avait jamais mis les pieds, si bien qu’à présent, elle mourait d’envie de partir à sa découverte, d’apprendre à le connaître. Elle avait promis de ne pas quitter le pont où était situé le hangar et comptait bien tenir parole, mais… Oh, la boucle parcourant le périmètre de ce pont ne pouvait guère mesurer beaucoup plus de deux kilomètres et devait foisonner de toutes sortes de curiosités. Et quand aurait-elle une nouvelle occasion de voir le monde d’origine de Mahit ? Jamais, sans doute. Ce serait du gâchis que de ne pas aller faire du tourisme. De toute manière, elle n’allait pas faire du tourisme, mais de la reconnaissance ! C’était sa spécialité, en tant qu’agente du ministère de l’Information.

        En sortant du bureau, elle décida arbitrairement de prendre à gauche. Son lien-nuage ne lui servait à rien, à Lsel, à part à communiquer avec les éventuels vaisseaux teixcalaanlis présents dans les environs. Depuis son arrivée par portail dans un secteur dépourvu de réseau de stations répétitrices teixcalaanlies, il ne pouvait s’adresser ni à la Cité ni à bien d’autres choses : la technologie lien-nuage ne franchissait pas les portails. Rien ne les franchissait à part ce qu’on envoyait physiquement à travers. Trois Posidonie ne disposait que de la mémoire de stockage embarquée, de ses propres documents et d’une version réduite et sans mise à jour automatique de l’intranet du ministère de l’Information, dans lequel ne figurait aucun plan de la station Lsel. (Si elle était vraiment en reconnaissance, elle se promènerait avec la fonction de géomarquage de son lien-nuage activée, mais elle n’était pas venue faire l’espionne. Elle aurait trouvé cela d’une impolitesse rare.)

        Les corridors de Lsel étaient assez larges pour y marcher à quatre de front, avec un sol de métal auquel de nombreux passages avaient conféré un lustre mat plutôt plaisant. La première bizarrerie qu’elle remarqua fut la lumière du soleil. Elle était partout. La Teixcalaanlitzlim s’était toujours imaginé une station comme une boîte métallique close à l’éclairage uniquement artificiel et n’ayant que peu de plantes, de choses qui poussaient. Mais les corridors de Lsel – du moins, sur cette boucle extérieure – bénéficiaient de fenêtres en plastacier dont l’intelligente conception offrait à voir un magnifique champ d’étoiles ainsi qu’un véritable et réjouissant petit soleil à l’agréable lumière blanc doré. Celle-ci se déplaçait assez vite : la période de rotation de la station devait sûrement être très inférieure à une journée, avec environ quatre levers et couchers de soleil dans un cycle de la longueur habituelle pour les humains. Trois Posidonie pouvait s’imaginer apprécier cela. Tous ces levers de soleil.

        La deuxième bizarrerie, c’étaient les gens. Les Stationnistes étaient grands et très, très doués pour s’ignorer mutuellement, et même pour ignorer les petites Teixcalaanlitzlim en uniforme d’une vive couleur corail. Ils évitaient de croiser votre regard et s’écartaient de votre chemin – y compris dans les parties les plus fréquentées des corridors – avec une aisance qui dénotait une longue pratique. Sans doute un effet secondaire de la vie dans un espace aussi exigu : ils se comportaient comme des résidents de la Cité de la Province intérieure, heureux et à leur aise dans la foule, alors que la population totale de la station – Trois Posidonie le savait pertinemment – ne dépassait pas les trente mille personnes.

        Ce devait être très étrange d’être un de ces trente mille habitants. Trois Posidonie se dit qu’elle se sentirait fragile. Rien que ces fines parois métalliques entre vous et le néant.

        Mieux valait d’ailleurs éviter de penser à l’épaisseur des parois de la station, si elle ne voulait pas être prise de claustrophobie. Elle se changea les idées en prenant encore une nouvelle direction : dans ce corridor moins extérieur, en lieu et place de véritables fenêtres, on trouvait des infoécrans plats qui montraient l’extérieur, un choix fascinant à ses yeux : peut-être les Stationnistes aimaient-ils se sentir en permanence proches des étoiles. Le corridor la conduisit dans un quartier commerçant. Qui contenait surtout des kiosques. Il fallait vraiment qu’elle apprenne un peu mieux la langue de Mahit : même après avoir mis bien trop longtemps à traduire les gribouillis de l’alphabet stationniste en phonèmes, elle n’était toujours pas sûre du vocabulaire. Sans parler de la prononciation.

        La moitié des kiosques affichaient toutefois des glyphes dans une langue compréhensible, en plus de ces gribouillis de l’alphabet stationniste. Des glyphes très artistiques, plus à des fins de décoration que de communication : Trois Posidonie doutait très fortement que le vendeur de boissons en bouteille souhaite que son enseigne en teixcalaanli indique ICI IL Y A DES PORCS !, à moins qu’elle ne se fourvoie complètement sur la nature desdites boissons comme sur les capacités d’élevage de la station. Le pluriel était très mal formé, en plus. Sans doute avait-on voulu dire ICI DE RICHES SAVEURS UMAMI. Les glyphes se ressemblaient suffisamment pour qu’on puisse les confondre à l’occasion, selon elle. Des boissons en bouteille non sucrées, donc.

        Elle s’approcha de ce kiosque avec un sourire de Stationniste, en n’oubliant pas de montrer les dents. Le commerçant ne lui rendit pas son sourire. Peut-être ne s’y prenait-elle pas bien… Elle étira ses joues à en avoir mal.

        « Je ne savais pas qu’on accueillait des visiteurs de Teixcalaan, dit le Stationniste dans un teixcalaanli très correct. Voulez-vous un échantillon de nos boissons ? »

        Trois Posidonie cilla, puis cessa de sourire, non sans soulagement. « Bien sûr. Avec plaisir. Vous parlez très bien !

        — J’ai suivi des cours. » Il versa une petite quantité de liquide dans un gobelet en plastique qui paraissait hautement biodégradable – sans doute un gobelet quatre-heures, en plastique organique, avec un cycle de décomposition déclenché par l’eau. Cela fit de la mousse. Intéressant.

        « C’est à base de quoi ? » demanda Trois Posidonie, qui but avant que l’homme ait le temps de répondre.

        Ça avait un goût de sel. Comme… du sel alcoolisé, et l’eau des océans. Il n’y avait pas d’océans, dans les environs. C’était fascinant, et infect, et elle ne voulait plus jamais en boire.

        Le Stationniste prononça un mot dans sa propre langue. Ses traits se plissèrent comme s’il se creusait la tête à la recherche de vocabulaire. « De plantes sous-marines ondulées ? finit-il par répondre.

        — Du varech, comprit-elle. Vous faites de la bière avec du varech.

        — Vous croyez que ça se vendrait bien, dans l’Empire ? Je pensais à un contrat d’exportation… »

        Non, songea Trois Posidonie. Ça a un goût de varech. Sang et étoiles, personne ne boirait de ça… « Peut-être sur certaines planètes, lui assura-t-elle avec enjouement. Teixcalaan est tellement vaste…

        — Vous faites partie d’une délégation commerciale, mademoiselle… ? »

        Leur conversation avait attiré l’attention d’autres kiosquiers, qui s’approchaient avec leurs propres échantillons. La station Lsel avait-elle donc si faim de commerce avec l’Empire ? Mahit s’était toujours montrée intraitable sur la préservation de leur indépendance…

        « Je m’appelle Trois Posidonie, se présenta-t-elle, et je crains de n’avoir aucune fonction officielle dans ce domaine.

        — Une investisseuse privée, donc », conclut une autre Stationniste, elle aussi en teixcalaanli. Trois Posidonie espéra que son… cake ? ça y ressemblait… n’était pas à base de varech, lui.

        « Pas tout à fait, répondit-elle en s’apprêtant à s’expliquer.

        — Qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda une nouvelle voix à droite derrière elle.

        Elle vit les Stationnistes se redresser, jusqu’au dernier, de toute leur ridicule hauteur. Une personne de pouvoir, donc. Qui avait du pouvoir sur le commerce. Elle essaya de se rappeler auquel des six conseillers de Lsel cela correspondait. À celui des Mineurs, non ? Elle l’avait déjà rencontré, celui-là : c’était l’homme cadavérique dans le hangar. Elle se retourna.

        Ce n’était pas Darj Tarats du tout, mais une petite femme austère avec des frisottis gris et de hautes pommettes comme brûlées par le vent. Trois Posidonie s’inclina devant elle en attendant qu’elle se présente. C’était plus sûr, plus simple de laisser faire votre interlocuteur jusqu’à ce qu’on puisse prendre le contrôle de la conversation. On apprenait cela au tout début de la formation d’asekreta. Elle s’y était entraînée avec Douze Azalée. (Elle ne voulait pas penser à Douze Azalée).

        « J’ignorais qu’on avait autorisé une délégation teixcalaanlie à accoster et surtout à se promener dans un marché public, dit la femme. D’où mon étonnement de vous trouver là. Je ne sais pas qui vous êtes, mais comprenez bien que l’Héritage n’autorise aucun accord commercial individuel entre marchands de Lsel et de Teixcalaan.

        — Eh bien, répondit Trois Posidonie, je ne cherche en rien à enfreindre vos lois locales. Vous êtes de l’Héritage, si je comprends bien ?

        — C’est la conseillère Amnardbat », glissa dans son dos le marchand de bière de varech d’une voix inquiète, comme s’il craignait de recevoir prochainement une très lourde amende, peut-être même de se faire confisquer son varech.

        Que lui avait dit Mahit sur la conseillère de l’Héritage, déjà, dans la Cité ? Trois Posidonie n’en gardait aucun souvenir précis. La Stationniste n’avait certainement pas mentionné le fait que l’Héritage était une faction protectionniste au sein du gouvernement de Lsel. « Conseillère, dit-elle, je n’avais d’autre but que de goûter vos produits locaux. Je ne suis membre d’aucune organisation commerciale.

        — De quoi êtes-vous membre, alors ? »

        En termes de déclaration d’allégeance, J’appartiens au ministère de l’Information ne semblait pas mieux valoir que Je suis une commerçante itinérante à la recherche de quelque chose d’assez particulier pour surprendre même les marchés teixcalaanlis. Quand on n’aimait pas le-commerce-qui-n’était-pas-sous-son-contrôle, on n’aimerait sans doute pas davantage ce qu’on ne pourrait percevoir que comme une espionne.

        « Je me rends à la guerre, préféra-t-elle répondre, un peu pompeusement. Je suis interprète et diplomate. Je pars très prochainement à bord du Gosier de Jasmin. »

        Rien de tout cela n’était faux.

        La conseillère Amnardbat ne parut pas impressionnée. « Ah. Un manifeste d’arrivée a dû m’échapper. » Elle souriait de manière si désagréable que Trois Posidonie voulut de tout cœur pouvoir quitter cette station pour se réfugier sur un vaisseau de guerre teixcalaanli attaqué par de mystérieux aliens avant que cette femme ait trouvé le manifeste expliquant de quelle manière la Teixcalaanlitzlim était arrivée là.

        « Avez-vous réglé votre boisson ? demanda la conseillère.

        — Pas encore, répondit Trois Posidonie avec ce qu’il lui restait de désinvolture.

        — C’était une petite dose gratuite, intervint courageusement le kiosquier en feignant de ne pas connaître le mot teixcalaanli pour échantillon. Si la… visiteuse ? veut une grande bouteille, je la lui ferai payer.

        — Je paierai pour elle, dit Amnardbat. Je doute que la Teixcalaanlitzlim dispose de monnaie locale. »

        Trois Posidonie détenait une importante quantité de monnaie locale – bon, plus si importante après Esker-1 et le pot-de-vin versé au chaland, mais elle en avait –, de plus, le comportement de la conseillère de l’Héritage était assez insultant, bien que… utile, aussi. D’une intéressante utilité. Peut-être Trois Posidonie pourrait-elle lui faire croire qu’elle lui était redevable. « Mille mercis, Conseillère. Une fois encore : je ne suis que de passage et je n’avais aucune intention de procéder à des achats en dehors de nos accords commerciaux actuels. »

        Le scanner portable que tendit le kiosquier émit un tintement mélodieux quand Amnardbat passa une puce de crédit dessus. « Voilà, dit celle-ci. À présent, Trois Posidonie, diplomate, interprète ou je ne sais quoi… puis-je vous raccompagner au hangar de transport principal ? Je ne voudrais pas que vous vous perdiez et ratiez votre navette. »

        Tu ne veux pas que j’en voie davantage sur ta station, oui. Ni que je parle à d’autres citoyens sans méfiance. Tu es très en colère contre Teixcalaan, pas vrai, Conseillère ? Alors que nous ne vous avons même pas annexés… « Bien entendu, répondit Trois Posidonie en s’inclinant de nouveau. Que vous preniez du temps pour une simple course m’honore.

        — Voir une Teixcalaanlitzlim sur ce pont est si rare pour moi, répondit Amnardbat, toujours avec ce sourire très désagréable. Je ne raterais cette occasion pour rien au monde. Allons-y. »

         

        Pour une fois, Huit Antidote accéda au sous-sol du ministère de la Guerre depuis les tunnels sans que Onze Laurier l’y attende : ce n’était ni l’heure ni le jour de leur rendez-vous hebdomadaire. De plus, Huit Antidote n’avait pas terminé l’exercice de stratégie donné par le sous-secrétaire après leur discussion sur Kauraan – il l’avait examiné, en avait évalué la complexité et avait laissé la majeure partie de ses cartographies fermées sur son lien-nuage, préférant continuer à penser à Kauraan. Revenir là sans avoir résolu ce problème lui inspirait malgré tout une culpabilité mêlée d’inquiétude. Il faisait toujours ses devoirs. Même les officieux.

        Sauf que Onze Laurier ne l’attendait pas et que Huit Antidote était là pour… peut-être pour discuter avec lui, s’il le croisait, mais plutôt pour observer la guerre contre les aliens. Il s’était mis à la considérer comme la guerre de Neuf Hibiscus, appellation qu’il se garderait bien d’employer à voix haute à l’intérieur de ce ministère. Il n’était pas idiot.

        Il voulait juste voir une vraie salle de crise stratégique, une vraie communication avec un vrai front, essayer ainsi de comprendre tout cela à la manière dont il comprenait les exercices et les problèmes. Vérifier si la guerre se passait bien ou mal, ou de manière inattendue. Peut-être, avec de la chance, parlerait-il ici, dans les Six Paumes Tendues, à quelqu’un désireux de se faire bien voir d’un éventuel-futur-empereur. Ce genre d’astuce fonctionnait à merveille avec les adultes, même s’il n’avait encore que onze ans. Et ne pourrait que fonctionner de mieux en mieux à mesure qu’il grandirait. Mieux valait qu’il s’entraîne un peu avant.

        En passant devant les premiers yeux-caméras dont il connaissait l’existence, ceux par lesquels il pensait que Dix-Neuf Herminette le surveillait, il leur adressa un signe de la main et un sourire, yeux écarquillés, avant de s’en éloigner du pas le plus allègre possible. Marcher ainsi n’était pas simple – il avait plutôt envie de prendre ses jambes à son cou. Non pour fuir – chose impossible, un fonctionnaire avait sans doute déjà envoyé à Sa Lumière une note sur l’endroit où s’était rendu Huit Antidote cette fois-ci –, mais pour gagner plus vite des parties plus fréquentées du ministère. Pour s’écarter de ses chemins habituels, voir des choses nouvelles.

        Le ministère de la Guerre avait la forme d’une étoile à six branches (comment aurait-il pu en être autrement ?), et sans doute bien des années auparavant, chacune des Paumes vivait-elle dans celle qui lui correspondait. Désormais, la proximité physique des équipes – peu importait à qui elles rendaient compte en définitive – se révélant plus efficace pour la bureaucratie (comme ses précepteurs adoraient le répéter, ce qui ne faisait que révéler qu’ils étaient des bureaucrates n’aimant pas changer de bureau), on avait bien plus de mal à se repérer dans les six branches de l’étoile. Du moins, si on cherchait quelqu’un en particulier. Huit Antidote voulait trouver la salle de commandement centrale. Il voulait voir une vraie table stratégique utilisée dans une vraie guerre. Tout cela ne pouvait se trouver qu’au milieu de l’étoile.

        La sécurité augmenta considérablement lorsqu’il obliqua vers le centre du bâtiment, signe qu’il allait dans la bonne direction. Il vit toutes sortes de soldats en uniformes divers : la plupart portaient, comme Onze Laurier, celui du ministère, mais il repéra aussi des membres d’au moins sept légions différentes ; il reconnut sur l’épaule d’une femme l’aigle plongeant en piqué, l’insigne de la Huitième, et sur une autre la pluie d’étoiles de la Première, vit aussi des emblèmes qu’il ne put reconnaître sur le moment. La seule personne à lui barrer le passage – après quatre couloirs plus un poste de contrôle où on lui avait fait signe de passer – tenait un aiguillon électrique du même gris que sa vareuse du ministère de la Guerre. Huit Antidote vit l’extrémité de cette arme aussi grande que lui venir se poser juste au-dessus de son sternum.

        Il aurait sans doute dû avoir peur.

        Ne pas avoir peur était amusant.

        Il joignit le bout des doigts et inclina le buste, y enfonçant un peu l’aiguillon. « Je suis l’Acolyte impérial Huit Antidote, soldat, et j’aimerais me rendre compte de la manière dont avance notre guerre. »

        L’aiguillon s’écarta tellement vite qu’il donna l’impression de n’avoir jamais été là. « Veuillez pardonner mon impertinence », le pria-t-on.

        Huit Antidote eut un geste dédaigneux. Magnanime, pensa-t-il. Sois magnanime. « Ce n’est rien. Merci pour votre contribution à la sécurité du ministère. » Il sourit, yeux écarquillés, puis se rappela comment il s’était donné les traits de Six Direction pendant sa discussion avec Dix-Neuf Herminette. Il essaya de nouveau. Vous vous souvenez de moi ? Je suis l’Empereur, mais sous forme de gosse. Et il n’est pas impossible que je redevienne empereur un jour.

        Cela fonctionna. « Par ici, Excellence, dit le soldat, qui avait reçu une confirmation quelconque par lien-nuage – Huit Antidote avait vu derrière le verre le scintillement rapide des messages. Vous avez de la chance : la ministre de la Guerre elle-même, Trois Azimut, elle qui attise l’inimitié dans le cœur le plus loyal, se trouve actuellement à la table stratégique. »

        Il ne s’était pas vraiment attendu à un tel succès. Il avait pensé qu’il allait juste… voir la table stratégique, s’attarder un peu, rencontrer éventuellement quelques généraux et un autre sous-secrétaire – si Onze Laurier était présent, ce ne serait pas plus mal, il avait fait preuve d’initiative et de créativité… Mais la ministre de la Guerre en personne ? C’était… beaucoup. Il l’avait déjà rencontrée, certes une seule fois, au moment de sa prise de fonctions deux mois plus tôt. Elle ne lui avait prêté aucune attention, en dehors du bonjour-Vos-Excellences de rigueur : elle venait seulement discuter avec Sa Lumière Dix-Neuf Herminette. Son épithète poétique la faisait paraître dangereuse et effrayante, mais les épithètes poétiques servaient à cela.

        Il emboîta le pas au soldat qui le conduisait jusqu’au point central de l’étoile du ministère. Il savait que toutes les salles de stratégie se trouvaient là – Onze Laurier le lui avait expliqué longtemps auparavant –, sauf celle de l’Empereur, quant à elle dans Palais-Terre. Il devint le centre de l’attention alors qu’il suivait son accompagnateur en s’efforçant d’afficher de la confiance, en déplorant de tout cœur n’être pas déjà plus grand. Il ne grandirait pas vraiment avant d’avoir au moins treize ans. Sur les holographes, Six Direction ne commençait à ressembler à un homme qu’au milieu de l’adolescence. Huit Antidote regrettait parfois de ne pas tenir son patrimoine génétique de quelqu’un au physique plus impressionnant. Au moins, il allait pouvoir gagner facilement en muscles sans rien perdre de son agilité actuelle.

        La porte à diaphragme de Stratégie Centrale 2 s’ouvrit sur un geste du soldat, laissant voir un crépuscule si densément peuplé d’étoiles qu’il crut un instant que l’air s’était transformé en filet. Il cligna ensuite des yeux, s’aperçut que la table cartographique – immense, plus large qu’il n’aurait pu l’imaginer, incrustée dans le sol et non s’élevant au-dessus de celui-ci – projetait simultanément quatre secteurs spatiaux complets, se rendit aussi compte que les analystes et généraux du ministère avaient tamisé l’éclairage pour augmenter la visibilité des vecteurs de trajectoires. La ministre de la Guerre Trois Azimut se tenait à l’autre bout de la table, les mains décrivant des arcs de cercle pour éclairer certaines étoiles et en assombrir d’autres. Elle serra et tourna le poing, éjecta du bout de ses doigts une minuscule flotte de vaisseaux d’artillerie, holoimages qu’elle projeta dans le paysage stellaire avant de procéder à des ajustements précis. On aurait dit de la danse, on l’aurait crue en train de danser pour faire exister le champ de bataille.

        Je veux faire ça, se dit Huit Antidote. Je ne crois pas pouvoir trouver quelque chose que je voudrais davantage.

        Trois Azimut était moins grande et plus pâle que la majorité des Teixcalaanlitzlim, avec de petits yeux en amande et une courte chevelure lisse non moins sombre, épaisse et raide que celle de Huit Antidote. Ayant ôté sa vareuse, c’est bras nus qu’elle façonnait le champ de bataille. Ses muscles étaient solides et bien définis, comme on en acquiert en soulevant puis en reposant son propre corps et des objets plus lourds encore. Bizarrement, il l’avait toujours imaginée plus grande. Avant l’accession de Dix-Neuf Herminette au trône, Trois Azimut était la gouverneure militaire du système Nakhar, qui ne s’était pas rebellé sous sa mandature alors qu’il se rebellait d’habitude à peu près une fois par indiction, avait-il appris de ses leçons d’histoire politique. Il ne savait toujours pas la raison de sa nomination comme ministre de la Guerre ni celle de la retraite anticipée de Neuf Propulsion, mais le choix de Dix-Neuf Herminette lui paraissait excellent.

        Elle ne remarqua pas tout de suite sa présence. Elle eut d’abord d’autres vaisseaux à positionner et tout un ensemble de vecteurs d’approvisionnement à régler, ses doigts tirant sur les lignes lumineuses comme sur les cordes d’un instrument. Une fois satisfaite, elle conclut : « À l’exception de nos éclaireurs partis localiser l’origine de leurs lignes de ravitaillement, voici la situation actuelle » avant de taper dans ses mains pour lancer la simulation. L’ensemble de l’énorme projection se mit à évoluer lentement.

        « Son Excellence l’héritier impérial Huit Antidote est là, madame la Ministre, annonça le soldat. Il aimerait voir la guerre, à ce qu’il dit.

        — Eh bien, faites-le approcher, alors, répondit Trois Azimut. Ce gamin ne voit rien du tout, de son côté de la pièce. »

        Huit Antidote s’avança. Il eut beau faire de son mieux pour contourner les bords de la projection, il traversa des systèmes stellaires qui s’éteignirent brièvement derrière lui, comme s’il était, lui, les aliens qui détruisaient les communications teixcalaanlies. Ceux-ci figuraient également dans la simulation, sous forme d’une obscurité qui se répandait comme de l’encre. Beaucoup d’yeux fixaient Huit Antidote : tous les conseillers, les commandants et les analystes venus voir Trois Azimut simuler la guerre le regardaient traverser le paysage stellaire. Il essaya d’adopter un pas aussi allègre qu’au moment où il avait fait signe aux yeux-caméras. Ceux-ci étaient tellement moins gênants qu’autant de paires de vrais yeux humains. (Au moins Onze Laurier ne figurait-il pas dans l’assemblée. Huit Antidote ignorait où il se trouvait. Le troisième sous-secrétaire ne devrait-il pas être là aussi ?)

        Une fois à côté de Trois Azimut – elle ne le dépassait que de quelques centimètres, ce qui le fit se sentir très bizarre, vu qu’il était un gamin et elle la ministre de la Guerre –, il lui dit : « Merci de me permettre de voir la simulation stratégique, madame la Ministre », en recourant à la deuxième plus haute forme de politesse qu’il connaissait. (La première servait à parler à l’Impératrice, de manière officielle et publique, et il ne la connaissait que pour l’avoir entendue dans son enfance. Elle ne servait presque jamais.)

        « Je me disais bien que vous finiriez par trouver le chemin de cette pièce, déclara la ministre. Vous êtes assez souvent allé dans les Paumes pour ça, et à votre âge, les enfants sont curieux. Je l’étais, moi. Regardez. »

        Après un bref hochement de tête, Huit Antidote se tourna vers la simulation. Un micromouvement du doigt de Trois Azimut remit en branle tout ce qui s’était figé, l’obscurité alien qui s’agrandissait, les minuscules hologrammes des vaisseaux teixcalaanlis qui traçaient des arcs de cercle dans les airs. Trois Azimut était donc informée des visites de Huit Antidote… Oui, évidemment. Savait-elle aussi que Onze Laurier lui donnait des cours ? Pensait-elle qu’il s’en sortait bien ?

        Tout à coup, l’ampleur de la projection stratégique lui sembla être une épreuve, la plus importante qu’il ait jamais passée. Il regarda attentivement. C’était la première fois qu’il voyait le positionnement de leur flotte, du moins avec autant de détails : un seul six de légions, avec en tête la Dixième, celle de Neuf Hibiscus, déployée comme une vague sur le point de déferler sur les systèmes sombres, car déjà atteints par les aliens. Les vaisseaux maintinrent longtemps leur position… puis cela bougea, certains de la Vingt-Quatrième Légion s’avancèrent, expédièrent des vrilles lumineuses dans un des espaces obscurs jusqu’à ce qu’il se rallume en gris mat, le système de Peloa retrouvant sa place à l’intérieur du monde, mais… endommagé ? Huit Antidote consulta l’horodatage sur la projection, dans le coin de son champ de vision. Tout cela s’était déjà produit. Il y eut une sorte de hoquet – Trois Azimut ouvrit une main comme pour imiter l’éclosion d’une fleur – et soudain, tout ce néant noir fut remplacé par une force de vaisseaux à triple anneau tournoyants que Huit Antidote n’avait jamais vus de sa vie.

        Ils évoluaient comme équipés de portails de saut : ils apparaissaient et disparaissaient. Huit Antidote vit l’ensemble de la Vingt-Quatrième Légion et la moitié de la Dixième – dont le Poids pour la Roue, le vaisseau amiral de Neuf Hibiscus – exploser en feu de canons à énergie puis en néant carbonisé, ou alors, touchées par une sorte d’étrange arme liquide, s’éteindre et se figer. La simulation touchait à sa fin. Les légions restantes du six de départ regagnèrent tant bien que mal l’espace teixcalaanli par le portail de saut.

        Tous ces soldats seraient morts. Et en très peu de temps. Une légion, c’était dix mille personnes, voire davantage… Une et demie anéantie en quelques jours, cela représentait au moins quinze mille personnes, et…

        Et si les aliens les suivaient jusqu’ici ? songea Huit Antidote, soudain horrifié. Les suivaient, secteur après secteur, jusqu’à la Cité pour venir nous dévorer…

        « Stop, ordonna Trois Azimut, figeant la simulation. Retour à la situation initiale. » Tous les vaisseaux réapparurent, comme si le terrible massacre n’avait jamais eu lieu.

        « C’est de cette manière qu’ils bougent ? demanda Huit Antidote en s’efforçant d’afficher un calme qu’il était loin de ressentir. Nos ennemis.

        — J’espère que non, répondit la ministre. Sinon, on est baisés. Excusez ma grossièreté, gamin. »

        Huit Antidote décida de laisser passer. Il avait entendu bien pire. « Mais il se peut qu’ils bougent comme ça. Comme s’ils étaient… des portails de saut.

        — Ce qu’on sait, c’est qu’ils deviennent visibles ou invisibles comme s’ils sortaient d’un portail ou y entraient, corrigea Trois Azimut. Repassez-la… la deuxième option, avec mouvement masquant mais non asynchrone. »

        La simulation recommença. Elle se déroula mieux… en quelque sorte. Si les aliens étaient seulement invisibles, les vaisseaux de la flotte pouvaient les localiser par triangulation… un processus toutefois lent, si bien qu’une grande partie de la flotte mourait rien que pour débusquer l’ennemi. Huit Antidote regarda la ministre diriger ses analystes pour envoyer par portail des renforts dans le secteur du front… regarda les lignes de ravitaillement s’allonger, rétrécir. Et la contrainte intégrée dans la simulation était que Teixcalaan ne connaissait pas l’origine des lignes de ravitaillement de ses ennemis, ignorait où étaient leur monde d’origine comme leur base centrale la plus proche, ni même s’ils avaient bien un monde d’origine ou s’ils vivaient tout simplement en permanence dans le vide de l’espace. C’était une contrainte difficile. Elle obligeait la flotte à procéder lentement, au coup par coup, en tombant dans des embuscades jusqu’à ce qu’elle trouve enfin où se tapissaient ses ennemis.

        « Ça n’a pas l’air très bon, hein ? » dit la ministre après une bonne dizaine de minutes. D’un geste, elle réinitialisa la simulation.

        « Pas vraiment, non, répondit-il sans trop s’engager. Il devrait y avoir un meilleur moyen de les localiser sans les laisser nous tendre des embuscades.

        — Il devrait, oui. Des propositions ? Ou bien mon maître-espion ne vous a-t-il laissé résoudre que de vieux problèmes ? »

        C’était bien un test. Et voilà que tous les conseillers, tous les généraux, tous les analystes ainsi que le soldat qui l’avait conduit dans cette pièce un aiguillon à la main – certes sans le brandir –, et sans doute même Onze Laurier (mon maître-espion, avait dit la ministre, il en eut un peu mal au ventre) attendaient de voir ce qu’il allait faire.

        Il se trouva qu’il existait un lieu au-delà de la peur. Un vaste endroit lumineux et glacé à l’intérieur de la tête. Huit Antidote fut content de l’avoir découvert.

        « Vous permettez ? demanda-t-il en pointant la simulation du doigt. Ce serait plus facile de vous montrer, madame la Ministre. »

        Trois Azimut eut une expression d’un genre qu’il n’arriva pas à déchiffrer, un de ces visages d’adulte qui ne voulait pas tout à fait exprimer la surprise, l’admiration ou le mécontentement, mais autre chose, une sorte de mélange de tout ça. Elle ajusta le paramétrage de la simulation d’un clignement d’yeux derrière son lien-nuage, un des modèles de très grande taille, un panneau de verre joignant le milieu du front à la pommette et recourbé sur le crâne pour couvrir l’oreille de ce côté-là… du moins pour couvrir son emplacement, remarqua l’enfant, soudaine prise de conscience qui semblait faire tout autant partie de son nouvel espace lumineux et glacé que du reste. Il ne restait de cette oreille fondue par une décharge d’arme à énergie qu’une zone brûlée et plissée.

        Dans la réalité, le combat ne ressemblait pas aux simulations des tables stratégiques. Il faudrait qu’il s’en souvienne, quand il serait empereur.

        Il s’avança, prit le contrôle de la simulation – s’il y avait bien plus de variables que dans les problèmes préparés par Onze Laurier, le programme était le même. Il savait comment déplacer les vaisseaux de la flotte, et l’IA déplacerait les aliens pour lui, dans les ténèbres où il ne voyait rien.

        Les appareils qu’il positionna jaillirent du bout de ses doigts comme auparavant de ceux de la ministre, mais il savait ses mouvements deux fois moins élégants que la danse avec laquelle elle les avait fait apparaître. Il les disposa en filet, divisant le secteur vierge en cubes, comme pour préparer un jardin au semis à l’aide d’une légion. Il rassembla ensuite une force plus réduite, uniquement composée de vaisseaux amiraux de classe Éternel et de canonnières de reconnaissance rapide, une force de frappe mobile : si les ratissages trouvaient l’ennemi, celle-ci viendrait en soutien, rapidement et avec une importante puissance de feu. Tout préparer lui prit davantage de temps qu’il l’aurait voulu – certains vaisseaux devaient rester près du portail, et les lignes de ravitaillement étaient très étirées, elles traversaient plusieurs secteurs, il fallait intégrer le temps de franchissement des portails de saut. Tous les regards lui semblaient peser très lourd quand il fut prêt à dire : « Bon, lancez-la », comme s’il était un yaotlek adulte, un homme qui prenait des décisions.

        « Pas mal, estima Trois Azimut, sans toutefois lancer la simulation. Pas mal du tout. La disposition en filet, c’est même très intelligent. Sauf que les vaisseaux de classe Éternel ne se déplacent pas si vite. Ils ne pourront pas aller là où vous en avez besoin, avec un filet si grand. On a essayé ça… oh, avant votre naissance, il me semble. Un filet de la largeur d’un secteur tire trop sur les lignes de ravitaillement. Et vous vous êtes servi de toutes les légions comme si elles n’en formaient qu’une énorme… Ça a ses mérites, bien entendu, mais un six de légions de yaotlek, c’est une réunion de six esprits qui ne réagissent pas toujours comme un seul.

        — Vous voulez dire que j’ai oublié la politique ? »

        La ministre se mit à rire. « Plutôt que vous vous en êtes très bien tiré, pour quelqu’un qui n’a jamais mis les pieds hors-monde et encore moins été soldat.

        — J’aimerais la voir, répondit Huit Antidote, conscient que demander des choses impossibles, ne pas pouvoir s’empêcher de les demander, lui donnait l’air d’un enfant.

        — La guerre ? »

        Huit Antidote avait voulu dire La simulation que je viens de concevoir, mais… « Oui.

        — Je ne peux vous laisser y aller, vous êtes unique et Sa Lumière se mettrait en rogne contre moi.

        — Et ici ? Je peux en voir beaucoup, ici, près de vous.

        — Vous êtes une sale petite vipère », dit Trois Azimut avant de lui ébouriffer les cheveux. De sa très surprenante main chaude et calleuse. « Quel âge avez-vous donc ?

        — Onze ans.

        — Sang et étoiles. Je me vernissais les ongles des orteils, à cet âge-là. Très bien, gamin. Venez le matin et peut-être un jour ferons-nous de vous un empereur. »

        Dans la bouffée d’excitation et de satisfaction qu’il sentit monter en lui, Huit Antidote songea : Que va me dire Onze Laurier ? J’aurais dû lui demander d’abord… inquiétude à laquelle il se cramponna pour éviter de sauter de joie, de ressembler à quelqu’un d’assez jeune pour se vernir les ongles des orteils au lieu d’apprendre à mener une guerre.

         

        Laissant Trois Posidonie dans le bureau de location, Mahit alla organiser leur départ de la station pour la guerre. Elle l’y laissa parce qu’elle avait besoin de réfléchir, de respirer quelques instants sans la regarder, sans considérer l’impossibilité de sa présence sur Lsel. Après quelques virages sur le pont, elle s’adossa à la paroi métallique du corridor, les yeux fermés, en s’efforçant de ne pas trembler.

        < Tu as de la chance, lui murmura Yskandr. De la chance et de bons amis. >

        
          Je ne sais pas si nous sommes amies. Elle… elle a besoin de moi, du moins, c’est ce qu’elle croit.
        

        < Ce qui suffira à t’éloigner d’Amnardbat. >

        
          À m’en éloigner temporairement. Et si je pars, on ne pourra plus jamais revenir… Personne ici ne nous protégera, tu as entendu la proposition de Tarats…
        

        < Fais-lui-en une meilleure. Tu peux, maintenant. > Elle s’était remise en marche sans s’en rendre compte. Elle obéissait à la mémoire d’Yskandr comme si elle suivait un fil, un chemin qu’il empruntait : monter de quatre ponts pour entrer dans les vastes bureaux animés de la Coalition des Mineurs, le moteur de la politique économique de Lsel. Passer devant des bureaux et les Stationnistes qui s’y affairaient, jusqu’à la porte du conseiller. Yskandr la guidait. Elle le laissait faire. Ils agissaient ensemble, et si cela correspondait à l’intégration qu’elle avait attendu de vivre, c’était à la fois raté (elle n’était pas du tout censée céder autant de contrôle à son imago, s’abandonner à son jugement et à son dynamisme, renoncer si facilement à sa propre volonté) et profondément soulageant.

        La secrétaire de Tarats, une femme de grande taille dont Yskandr ne se rappelait pas le nom, Mahit ne l’ayant quant à elle jamais su, prit connaissance de son identité et disparut dans le bureau de son supérieur. « Le conseiller va vous recevoir, annonça-t-elle en revenant au bout de quelques minutes seulement. Il m’a chargée de vous dire qu’il vous attendait. »

        Mahit hocha la tête, remercia la secrétaire et franchit la porte que celle-ci tenait ouverte. Elle ne bougeait même pas comme elle-même : Yskandr avait un centre de gravité plus haut. Il menait le corps par le torse, à la manière d’une personne dotée d’un corps masculin. Elle ferait mieux de s’arrêter, et tout de suite. Ainsi que de se retirer, et tout de suite.

        < Laisse-moi nous tirer de là, lui dit Yskandr. Ensuite, je te ferai des excuses et nous pourrons nous remettre à travailler à être un nous. >

        À haute voix, elle dit – ils dirent : « Conseiller Tarats », alla jusqu’à serrer la main cadavérique et déformée par l’arthrose qu’il tendit en sortant de derrière son bureau. Pas d’inclinaison au-dessus du bout des doigts joint, sur Lsel. Plutôt un salut à l’ancienne. Main dans la main. La continuité de la chair.

        « Qu’avez-vous fait de votre visiteuse teixcalaanlie ? demanda-t-il. Vous l’avez cachée quelque part ou jetée dehors par un sas ?

        — Cachée, répondit Mahit, après quoi – parce qu’en fin de compte, oh, elle faisait bel et bien confiance, terriblement confiance, à Yskandr pour la tirer de cette situation – elle sourit, de son sourire à lui, trop grand pour son visage à elle, consciente que ses yeux brillaient comme si elle participait à un complot. Pourquoi jetterais-je une ressource précieuse dans l’espace, Tarats ? »

        Implicite : Je ne ferais jamais ça. Vous le feriez, vous ? Même si cette ressource, c’était moi ?

        Et un écho : < Quand j’étais toi, Mahit, il était incapable de prendre le risque de rater une bonne occasion. Laisse-moi faire en sorte que nous en soyons une pour lui. >

        « Asseyez-vous, Dzmare, l’enjoignit Darj Tarats. Discutons de ce que vous comptez faire de l’émissaire, si ce n’est pas l’expédier dans le vide.

        — Je compte l’accompagner, bien entendu », répondit Mahit. Yskandr avait pour lui une insouciance, une inflexibilité, qu’il tenait selon elle de Dix-Neuf Herminette : il ne se précipitait pas tête la première comme elle-même, mais croyait sans excès à l’inévitabilité de son succès. Elle lui emprunta cette foi. « Vous avez conçu une guerre pour piéger Teixcalaan, Conseiller Tarats. Vous et mon prédécesseur, même si lui n’en voulait pas. Et la guerre a éclaté, elle se déroule juste au-dessus de nos têtes, en plein dans notre secteur. Sans que vous ayez d’yeux dessus, Conseiller.

        — Pour le moment, vous voulez dire. »

        < Il ne se laisse pas déstabiliser, glissa Yskandr dans son esprit. Approuve et continue. >

        « Exactement », assura Mahit, ferme et sereine. Elle comptait sur Yskandr pour afficher une sérénité qu’elle ne ressentait pas, pour empêcher son cœur de s’emballer, sa gorge de se bloquer. « J’accompagnerai cette émissaire à sa guerre, où je serai vos yeux. Je serai ceux de Lsel, comme je ne pouvais pas l’être dans la Cité. »

        Tarats avait peut-être eu une voix suave, longtemps auparavant, mais l’usure n’en avait laissé qu’un ton enroué et dur. « Si vous avez l’intention de faire cela pour moi, Dzmare, je ne vous laisserai pas vous cacher de moi comme Yskandr.

        — Mon prédécesseur et moi sommes d’accord sur cette ligne de conduite », déclara Mahit, ce qui était suffisamment proche de la vérité pour le moment. Elle eut un nouveau sourire à la Yskandr. La tension dans ses joues devenait plus supportable. « Un compte rendu complet et détaillé des activités militaires de Teixcalaan, Conseiller, au mieux de mes connaissances et de mon analyse. Tout. »

        
          Laisse-moi redevenir utile, afin que me protéger en vaille la peine.
        

        « C’est un début de promesse. » Ses mains s’agitaient, ponctuation pour la forme de ses mots : inélégantes du fait de l’arthrose, élégantes pourtant par leurs mouvements. « Tous vos yeux peuvent voir et votre esprit analytique interpréter : très bien. Mais pourquoi voudrais-je observer une guerre conçue pour piéger, comme vous dites ? Je ne suis pas sadique, Dzmare. Les détails de l’échec de Teixcalaan ne m’intéressent pas. »

        Elle s’efforça de ne pas ressentir l’accès de colère d’Yskandr. De ne pas penser à l’odeur du gin au genièvre, à conduire une monstruosité à sa mort. « Vous m’avez reçue, pourtant. » C’était une manœuvre tactique : si Tarats ne voulait pas de ses yeux, que voulait-il donc ?

        « En effet. Que feriez-vous d’autre pour moi, Mahit Dzmare, là-bas au milieu des vaisseaux de combat teixcalaanlis ? Je me le demande. Vous avez démontré un grand talent pour orienter toute la politique du Joyau du Monde à notre avantage, quand il le fallait. »

        Prudemment, Mahit demanda : « Qu’y a-t-il de plus avantageux pour nous que ce qui se passe en ce moment, Conseiller ? »

        Un sourire fugace et désagréable. « Rien. Rien du tout. Allez à la guerre, Dzmare. Allez à la guerre et – si l’occasion se présente, bien entendu – orientez la politique de la Flotte pour vous assurer que Teixcalaan reste en guerre. Sans pouvoir gagner. Ni battre en retraite.

        — Comment ? » demanda Mahit, parce qu’il aurait été moins facile de demander pourquoi, de reconnaître à voix haute que pour échapper aux chirurgiens de l’Héritage, elle n’avait d’autre choix que de consentir à ce stratagème visant à attirer Teixcalaan vers l’attrition et la mort.

        < Ou du moins, de persuader Tarats que nous y consentirons >, lui dit méchamment Yskandr. Les mains de Mahit fourmillèrent d’un invisible feu neuropathique. < Je l’ai convaincu pendant dix ans que j’étais toujours totalement à son service. Tu peux faire au moins aussi bien. >

        Tarats disait : « Vous avez vous-même quelque expérience en matière de sabotage, non ? Je pense que vous trouverez un moyen. » Mahit se demanda comment il réagirait si elle vomissait sur son bureau. Elle avait l’impression d’être sur le point de le faire.

        « Nos ambassadeurs à Teixcalaan n’ont-ils pas toujours veillé aux intérêts de la station Lsel ? parvint-elle à répondre, pensant que cela lui donnait l’air d’acquiescer.

        — Mmmh. » Tarats se tut, comme s’il la comparait à Yskandr, mesurait la profondeur de leur intégration, le degré de confiance qu’il pouvait lui accorder, compte tenu de la correspondance qu’il avait entretenue vingt ans durant avec son imago. Elle ne broncha pas. Elle croisa son regard, le soutint.

        « Continuez dans cette voie », finit-il par décider. En ajoutant : « Vous n’avez pas une navette à prendre, Ambassadrice ? », et Mahit sentit dans son système nerveux sympathique l’étrange et perturbante exultation de quelqu’un d’autre, alors qu’elle-même se sentait horrifiée : Yskandr, satisfait qu’ils s’en soient sortis, prêt à faire cette promesse et à ne pas la tenir.

        Elle n’était pas si sûre de le pouvoir. Pas si sûre du tout.

         

        Aknel Amnardbat raccompagna Trois Posidonie jusqu’au hangar dans lequel cette dernière avait débarqué. On y voyait toujours de nombreuses caisses en cours de déchargement, même si la plupart provenaient d’autres chalands que celui à bord duquel elle avait voyagé. Elle ne se trouvait sur Lsel que depuis cinq heures. Une visite éclair. (Elle s’imaginait disant à Mahit : La dernière fois, je n’ai fait qu’un passage éclair, vous ne voulez pas me faire visiter correctement ? Amnardbat en serait scandalisée : une Teixcalaanlitzlim à qui on montrait tous les secrets de Lsel.) La conseillère avait imperturbablement gardé un débit régulier de guide touristique sans cesser de la détourner avec fermeté de tout ce que montrerait un véritable guide touristique dans la station. C’était magistral. Trois Posidonie prit mentalement des notes, pour la prochaine fois où elle aurait besoin d’ennuyer à mort quelqu’un s’intéressant en toute sincérité au sujet utilisé comme arme du crime.

        Tu nous détestes vraiment de tout cœur, songea-t-elle sur le ton un peu formel qu’on emploie avec les enfants précoces à la garderie et les nouveaux élèves officiers ou asekretim, une insulte calculée, agréable et invisible. Un jour, je découvrirai pourquoi.

        (Mahit, disant Teixcalaan nous dévore. Lsel paraissait pourtant très elle-même et pas dévorée, même si tout le monde comprenait plus ou moins le teixcalaanli, semblait-il. Quant à son accompagnatrice actuelle, elle le parlait odieusement bien, comme si la langue était un couteau qu’elle avait appris à manier avec précaution.)

        Leur arrivée dans le hangar où patientait la navette de transport du Gosier de Jasmin fut plus abrupte qu’elle ne le prévoyait, aussi n’eut-elle pas un seul instant pour s’y préparer : l’énorme porte du hangar s’ouvrit bruyamment, elle aperçut son bagage (une seule valise, elle voyageait vraiment léger pour toute cette aventure !) posé sur le sol non loin de Mahit, celle-ci debout entre à sa gauche son unique sac à elle et à sa droite Dekakel Onchu… Mahit qui blêmit, devint gris blanc comme décolorée, en voyant Trois Posidonie.

        Non. En voyant Aknel Amnardbat.

        Qui avait désormais la main sur le coude de la Teixcalaanlitzlim. Qui… était d’une force surprenante, et ne s’attendait manifestement pas non plus à voir Mahit, et…

        Sang et putain d’étoiles, Trois Posidonie détestait travailler sans un dossier correct sur les conditions locales du moment. Mahit aurait pu lui expliquer. L’ambassadrice avait laissé entendre qu’elle se trouvait dans une situation politique délicate, mais sans prendre la peine d’en décrire la nature, n’étaient-elles pas pourtant censées collaborer ?

        Très intéressante, non, cette pensée erronée qu’elle venait d’avoir ? Une croyance erronée de manière intéressante, et il faudrait qu’elle y réfléchisse, vraiment : Mahit et elle n’étaient plus du même côté, depuis que Mahit avait quitté la Cité. Mais pour le moment, les doigts d’Amnardbat enfoncés dans le biceps, Trois Posidonie marchait droit sur elle sans pouvoir articuler la moindre pensée à part Ne fuis pas, Mahit Dzmare. Reste avec moi, on va partir toutes les deux dans cette navette. Si tu fuis, je suis complètement foutue.

      

    

    
      
      

      
        7.
      

      
        
          Nouvelles exigences d’aptitudes pour la poursuite des études en langues et littératures non stationnistes : des scores élevés en reconnaissance de formes et capacité mémorielle ne suffisent plus pour aller au-delà des niveaux intermédiaires proposés à tous les citoyens de Lsel. Les étudiants désireux d’être admis dans les cours supérieurs doivent aussi faire preuve d’aptitudes élevées en cohésion de groupe et en intégration sociale tant avec leurs semblables qu’avec les adultes, et avoir déjà suivi un cours préparatoire (intermédiaire-plus) en histoire et culture stationnistes – de préférence celui recommandé aux éventuels futurs membres de la commission de l’Héritage.

          Guide des aptitudes et exigences en matière éducative pour les Stationnistes de 13 à 18 ans, édition révisée, publié par la commission de l’Héritage de la station Lsel sous l’autorité d’Aknel Amnardbat, conseillère de l’Héritage

        

        
          Ta langue est un chrysanthème

          Car tes mots sont tous pétales !

          Au cœur du langage est une tige

          À laquelle accrocher mille syllabes.

          Ajoute un préfixe pour dire MIEN

          Ajoute un suffixe pour dire POURQUOI

          Ajoute un infixe pour dire QUOI

          Et vois comme ta langue devient langage !

          Grammaire rimée teixcalaanlie, préparée pour les élèves de garderie par Dix-Sept Cadre, ministère de l’Information (Division de l’Éducation), d’utilisation courante

        

      

      
        Mahit s’était laissée allée à croire possible de quitter la station sans difficultés, sinon blanche comme neige (sauf que non, jamais s’en tirer blanche comme neige n’était possible… Elle l’avait appris de Teixcalaan, de Teixcalaan comme d’Yskandr, et Darj Tarats lui en apportait désormais une nouvelle preuve). Peut-être parviendrait-elle à embarquer sur cette navette appelée par Trois Posidonie, à passer ainsi d’un danger immédiat à un autre qui n’était que probable. Peut-être ne mourrait-elle pas sous les tirs aliens. Parfois, certains n’étaient pas touchés.

        Mais là, à quelques centimètres de la navette teixcalaanlie fraîchement posée, elle défiait du regard Aknel Amnardbat en personne. Qui avait réussi à capturer Trois Posidonie, soit par un funeste coup du sort, soit grâce à sa grande intelligence, ou peut-être les deux à la fois.

        Dans ses oreilles, elle entendait son cœur battre, comme de l’eau jaillissant trop vite, trop fort. Elle allait s’évanouir, ne pas pouvoir s’empêcher de courir vers la navette, l’un ou l’autre ; Trois Posidonie et Amnardbat avançaient dans sa direction comme une lente et horrible vague, problème trop grave pour qu’il soit possible de lui échapper. Même avoir Dekakel Onchu avec elle ne lui servirait à rien, celle-ci lui ayant clairement fait comprendre ne plus lui trouver aucune utilité pour elle-même. Et cela, depuis le moment où Mahit avait décidé de ne pas révéler dès son retour sur Lsel, un mois plus tôt, qu’elle avait reçu les messages secrets d’Onchu à Yskandr. Onchu la remettrait à Amnardbat, si cette dernière le lui demandait poliment : les Pilotes avaient besoin que l’Héritage continue à approuver leurs nouvelles lignées-imago, tant les aliens du côté du portail d’Anhamemat avaient dégarni leurs rangs. Onchu était là pour superviser le départ d’un appareil teixcalaanli de la station Lsel et pour s’assurer du caractère définitif de ce départ. Toute cette petite scène n’était que de la politique, de la politique stationniste dans laquelle Mahit ne jouait aucun rôle : elle n’était plus qu’une ressource épuisée ne servant à personne sinon à Darj Tarats – qui se souciait seulement de la laisser partir, non de la protéger – et à Trois Posidonie…

        … Trois Posidonie qui la regardait de ses yeux clairs et déterminés brillant de rage tandis qu’Amnardbat lui faisait traverser le hangar. Avec une lucidité glacée, Mahit se dit : Je ne serais pas étonnée qu’ils veuillent l’exécuter pour espionnage, si je fuis. Et, de manière encore plus glaciale : C’est peut-être une espionne, il faut qu’elle quitte la station, et moi avec.

        < Tu es toi-même une espionne, désormais >, murmura Yskandr, qu’elle ignora. Elle ne pouvait pas penser à ce qu’elle avait promis à Darj Tarats. Pas pour le moment. Pas avant qu’il y ait un après, s’il existait un après dans lequel elle aurait le temps de réfléchir aux promesses qu’on faisait quand on était pris à la gorge. Quand on se laissait plus ou moins conduire par son imago à des choix qu’on n’aurait jamais envisagés avant d’être inclus dans une chaîne de mémoire vivante.

        « Conseillère », dit-elle presque malgré elle en s’étonnant de l’aisance de sa voix, pleine d’une onctueuse et inébranlable confiance qu’elle ne ressentait absolument pas. C’était bien sa propre voix, cette fois, et non celle d’Yskandr. Ce n’était qu’elle, malgré cette sérénité parfaite. « Quelle agréable surprise, voilà qui m’évitera de laisser un message à votre secrétaire. J’ai été impérativement appelée ailleurs, ce qui m’oblige à reporter mon rendez-vous avec vos services. »

        D’un instant à l’autre, Amnardbat allait dire : Non, Mahit, vous venez avec moi, et tout de suite ; des agents de sécurité de l’Héritage sortiraient de l’ombre comme la Brume – leurs homologues du Judiciaire teixcalaanli –, pour l’emmener. D’un instant à l’autre, elle allait dire : Vous voyez ? Dzmare est compromise, elle a laissé cette agente teixcalaanlie entrer dans notre station, et peut-être même aurait-elle raison. Vraiment d’un instant à l’autre.

        « Où donc êtes-vous ainsi appelée de toute urgence ? demanda Aknel Amnardbat d’un ton aussi fade et doux que de l’eau distillée.

        — Je crains, Conseillère Amnardbat, dit Trois Posidonie dans sa langue, qu’il soit de mon devoir de réclamer les services de l’ambassadrice de la station Lsel auprès de Teixcalaan. » Pour la première fois depuis longtemps, la langue dérangea Mahit. Contexte inadapté. Trois Posidonie, vêtue d’orange flamme vif, parfaitement teixcalaanlie, ressemblait à une fleur toxique déposée au milieu du hangar. Une belle chose dangereuse qui ne devrait pas se trouver là, qui allait mourir en emportant dans la mort ce qui l’entourait.

        Le regard d’Amnardbat passa de Trois Posidonie à Mahit puis à la navette qui attendait, portes ouvertes ; elle haussa les sourcils et pinça les lèvres comme si elle venait de goûter, directement au paquet, de la poudre arôme agrumes. Elle lâcha le bras de Trois Posidonie.

        Je me demande si ça laissera des bleus, se dit Mahit.

        < Évite tout mouvement brusque et tu auras peut-être l’occasion de le découvrir >, chuchota Yskandr, d’une manière qui avait quelque chose de tellement obscène que Mahit eut envie de se cacher à l’intérieur de son propre esprit. Cette inflexion était-elle à elle ou à lui ? Aux deux ? À quel point cette question allait-elle devenir difficile à résoudre, à l’avenir ?

        Amnardbat ne parla pas en teixcalaanli, qu’elle maîtrisait pourtant à la perfection, Mahit n’en ignorait rien. Mais la conseillère savait certainement que Trois Posidonie ne comprenait guère le stationniste. « Vraiment, Dzmare ? Vous repartez dans l’Empire alors que vous devez à votre station natale une copie de votre mémoire ? »

        Mahit grimaça. « Je vais… Nous allons à la guerre, pas dans la Cité. Conseillère. » Ce pluriel. Il faudrait qu’elle surveille ses pluriels. Elle avait sûrement voulu dire qu’elles y allaient toutes les deux, Trois Posidonie et elle.

        Yskandr, un soupçon de la version plus jeune et endommagée, moins lascive, plus vicieuse : < Nous est un singulier approprié pour nous. >

        Mahit regretta que l’un et l’autre ne la laissent pas réfléchir, se reprocha de le regretter. Elle avait tellement voulu qu’il revienne, quand il n’était plus là.

        Amnardbat lui jeta un coup d’œil, regarda aussi Onchu à côté d’elle. Son regard disait amplement qu’elle était en train de la juger, et de la mépriser : Bon, comme vous voulez. Pour l’utilité que vous avez, de toute manière… Mahit projetait là ses propres pensées. C’était presque certain. Elle plaquait un récit là où il n’y en avait aucun. Apparemment, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Et ce, depuis la Cité. Mais Amnardbat ajouta alors, toujours en stationniste : « Il y a tant de solutions plus faciles pour se suicider, Dzmare, que d’aller à la guerre de quelqu’un d’autre. »

        Mahit ne pensait pas le moins du monde que cette pique la visait. Elle visait plutôt Onchu, et peut-être Darj Tarats par son intermédiaire : la guerre de quelqu’un d’autre. Un gaspillage des ressources de Lsel, une fois encore, le jouet des caprices teixcalaanlis.

        Si tu ne m’avais pas menacée, je ne partirais pas. Je n’avais pas l’intention de quitter Lsel. Je venais juste de rentrer chez moi. J’étais rentrée, Conseillère.

        Une pensée mesquine. « Je prévois de revenir, et en vie, dit-elle. Autre chose, Conseillère ? »

        Les agents de sécurité allaient sûrement arriver, à présent, ou bien Onchu intervenir, ou encore Trois Posidonie cesser de donner l’impression de pouvoir soudain recourir à la télépathie pour dire à Mahit quoi faire, si elle la regardait d’un air assez expressif.

        « Oh, non, non, allez-y, répondit Aknel Amnardbat d’un ton décontracté avec un geste en direction de la navette. Amusez-vous bien, tant que vous le pouvez. » Elle tapota l’épaule de Trois Posidonie, que tous purent voir tressaillir. « Onchu ? Un mot, pendant que la Teixcalaanlitzlim et sa… protégée quittent notre espace contrôlé ?

        — Certainement, Conseillère, répondit suavement Onchu. Bonne chance, Mahit. À vous aussi, madame l’Émissaire. »

        Au moins Onchu avait-elle pris la peine de repasser au teixcalaanli pour s’adresser directement à Trois Posidonie. Elle eut aussi le réflexe de s’éloigner aussitôt en entraînant Amnardbat dans son sillage : une Teixcalaanlitzlim et une ambassadrice morose n’étaient que deux petites choses sans importance en comparaison d’une conversation entre deux conseillères de Lsel. C’était impoli. Et astucieux. Mahit pouvait s’imaginer devenir une femme de ce genre, si elle vivait assez longtemps…

        La porte ouverte de la navette ressemblait à une gueule obscure. Saisissant son bagage – moins volumineux, et de beaucoup, qu’à son départ pour la Cité –, Mahit monta à bord, avec Trois Posidonie sur sa gauche juste derrière elle, reprenant d’un coup sa place comme un membre détaché soudain rattaché. On aurait dit qu’elles n’avaient jamais cessé d’être ambassadrice et chargée de liaison, barbare et ouvreuse de portes. Comme si rien n’avait changé.

         

        Huit Antidote se réveilla, découvrit l’Impératrice devant la fenêtre de sa chambre, un lumineux clair de lune dans son dos. Elle brillait comme dans un rêve, comme un spectre, habillée du blanc qu’elle portait avant d’accéder au trône. Il se demanda s’il ne s’était pas réveillé un an plus tôt, si le monde dans lequel il était tombé après le suicide de son ancêtre-l’Empereur n’allait pas se dissoudre dans une fumée de rêve, s’évanouir complètement. Peut-être avait-il dix ans. Peut-être ne se produirait-il rien dans la journée, sinon qu’il irait voir les bourdons de palais dans leur jardin, réciterait de la poésie pour son précepteur et éviterait l’enfant qu’on avait amené afin que tous deux bavardent. Et oublierait…

        Mais Dix-Neuf Herminette l’observait. Le monde réel refusait de s’éclipser dans des bribes de souvenirs. Huit Antidote avait onze ans, il était l’unique héritier impérial et la veille, il avait convaincu la ministre de la Guerre de lui montrer comment devenir un commandant militaire.

        « J’ai quelque chose à vous faire voir », déclara l’Impératrice. Son regard pesait très lourd. Elle focalisait sur lui toute son attention, alors qu’il était couché torse nu. Soudain gêné, il remonta le drap tout en se mettant sur son séant.

        « … Votre Lumière ? » lança-t-il en s’efforçant de ne pas avoir la voix de quelqu’un qui venait de se réveiller. Ou trop celle d’un gamin.

        Elle s’écarta de la fenêtre, une ombre qui se détachait. Elle tenait quelque chose à la main. Un objet pointu en métal. Il n’en comprenait pas la forme. Un couteau, peut-être ? Venait-elle le poignarder afin de garder à jamais le trône de lance solaire pour elle et pour ses propres héritiers, dont il ne savait rien ? Pourrait-il l’en empêcher ? Il avait appris les bases du corps à corps avec Onze Laurier et savait se servir d’un pistolet à énergie, sauf qu’il n’avait pas de pistolet et que Dix-Neuf Herminette pesait deux fois plus lourd que lui. Comme il était de plus couché et elle debout, elle avait tous les avantages qu’il lui fallait…

        Ce n’était pas un couteau. Pas exactement.

        L’objet avait la forme d’une pointe de flèche, comme dans les holos historiques qu’il avait vus sur les humains de l’ère préspatiale et leur manière de s’entretuer. Mais long. Grand comme la paume, et fait d’un métal cuivré sombre. La lune jeta un reflet sur le bord. Qui semblait rouillé. Non, ce n’était pas de la rouille, mais des taches. Du sang, et tellement vieux qu’il aurait dû s’écailler. Dix-Neuf Herminette le tendit au garçon. « Tenez, prenez-le. »

        Il obéit. C’était lourd. Une fine couche de laque transparente empêchait le sang de se détacher de la surface. Un souvenir, donc. La pointe d’une lance, comme celles du trône de lance solaire. Avec au milieu une partie surélevée, comme une crête. En passant le pouce dessus il découvrit des indentations, dont il pressa la plus haute. Un fin panneau métallique coulissa sans bruit, dévoilant un hologramme. Comme si l’objet était un infostick géant qu’il venait d’ouvrir.

        C’était une image. Toute petite, sans aucune annotation en glyphes. Malgré tout, il reconnut aussitôt son ancêtre-l’Empereur, âgé d’une cinquantaine d’années, vigoureux, cheveux défaits lui descendant presque jusqu’aux hanches, assis sur un quadrupède (un cheval, se souvint-il, ou bien un chameau, mais plutôt un cheval, je crois). À côté de lui, sur une monture identique, Dix-Neuf Herminette en uniforme de la Troisième Légion, sans le moindre insigne de grade. Huit Antidote avait toujours du mal à évaluer les âges, mais elle devait avoir vingt ans. Pas davantage.

        Tous deux riaient, sur l’holo. Comme s’ils partageaient un secret. Dix-Neuf Herminette tenait un grand bâton terminé par une pointe métallique dégoulinant de sang et avait sur le front une marque de sang de la forme des doigts de l’Empereur, comme s’il les avait plaqués là juste après les avoir plongés dans un ennemi. C’était ce même fer de lance que Huit Antidote manipulait à présent. Il n’en doutait pas un instant.

        « Pourquoi me montrez-vous ça ? »

        L’Impératrice ne sourit pas, mais vint s’asseoir sur le lit. Le matelas s’enfonça à peine sous son poids. Pour la première fois, Huit Antidote la trouva frêle. Elle était désespérément grande, mais en tenue impériale, avec tous ses atours, elle semblait toujours large d’épaules et vigoureuse… alors qu’elle lui donnait à présent l’impression d’être d’une légèreté de plume, fantôme dans le clair de lune entrant par la fenêtre. « Parce que j’aimais votre ancêtre, Huit Antidote. J’aurais donné ma vie pour lui, pour le servir. Vous nous voyez là-dessus ? À l’époque, j’ignorais tout des trente années qui allaient suivre. J’ignorais ce que je ferais, ce qu’il ferait et ce qu’il demanderait de moi. Mais je savais déjà que je croyais à son Teixcalaan. À un empire assez fort pour connaître la paix, si seulement nous pouvions bâtir suffisamment de cette force. Et c’est ce que nous avons fait. Pendant des décennies. Nous l’avons bâtie et maintenue.

        — Elle n’a pas duré. » Il fut incapable de la regarder en disant cela, ne détourna pas les yeux du minuscule Empereur holographique, sur qui ne se répandait pas le sang de son sacrifice. Ce sang ne viendrait que trente ans plus tard, mais Huit Antidote arrivait presque à le voir, à voir à quoi il ressemblerait. Il dégoulinerait partout sur le cheval.

        « Rien ne dure », dit Dix-Neuf Herminette, rappel qu’il trouva horrible, surtout de cette voix irrévocable, résignée, égale. Une vérité, en provenance du territoire des adultes. De celui des empereurs. « Mais je continue à croire à ce Teixcalaan. Lorsque Six Direction m’a fait impératrice dans le temple solaire, il m’a confié ce Teixcalaan-là. À moi, et à vous après moi.

        — J’ai onze ans », dit Huit Antidote comme si cela pouvait la faire partir. Il serrait si fort la pointe-souvenir métallique que ses doigts blanchissaient. L’hologramme miniature tremblota. Se stabilisa.

        « Vous avez onze ans, petit espion, acquiesça Dix-Neuf Herminette avant de lâcher un soupir. Vous avez onze ans et vous n’êtes pas Six Direction, même si vous avez son visage. Je me suis assurée que vous n’ayez pas à l’être. » Sa bouche se tordit. « Par moments, je n’en reviens pas que Six Direction m’ait confié Teixcalaan après que je m’en suis assurée. Après ce que j’ai fait pour m’en assurer. Mais je sais que vous n’êtes pas lui, Huit Antidote. Je le sais de façon sûre et certaine. »

        Il voulut lui demander : Qu’avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait pour le dire avec cet air-là ? Qu’aurait-il pu m’arriver si vous ne l’aviez pas fait ? La voix lui manqua.

        « Voilà pourquoi nous ne serons pas amis comme votre ancêtre et moi l’avons été, continua-t-elle. Et, oui, vous avez onze ans. Mais vous êtes déjà impliqué. Un gamin qui trouve son chemin dans le ministère de la Guerre et obtient une promesse de Trois Azimut est un politicien, même enfant. Vous le savez.

        — Je le sais, répondit-il tout doucement. Je regrette d’y être allé.

        — Oh, sang et étoiles, ne le regrettez pas, s’emporta-t-elle un peu. Je préfère avoir un successeur intelligent, agaçant et intéressant que nigaud ou rasoir. Comment allons-nous construire le Teixcalaan de votre ancêtre, sinon ? »

        Elle utilisait le pluriel collectif. Comme entre égaux. Comme s’il n’était pas moins adulte qu’elle-même et qu’elle lui faisait confiance. Sans doute était-ce faux, mais il ne voyait pas pourquoi elle mentirait ou chercherait à l’empêcher de savoir quelque chose qu’il n’avait pas encore l’âge de savoir.

        « Ne sommes-nous pas en guerre, Votre Lumière ? demanda-t-il. Comment pouvons-nous avoir l’empire de paix de Six Direction si nous combattons ces aliens ?

        — Nous ne pouvons pas, convint Dix-Neuf Herminette. Il va donc falloir gagner, ou bien changer les paramètres du conflit.

        — Les projections de Trois Azimut montrent que la victoire est…

        — Improbable, oui. On m’en a informé. En détail. Voilà ce que je veux que vous fassiez pour moi, petit espion. Petit successeur. Accrochez-vous à ce fer de lance, regardez-le chaque fois que vous douterez de ce que votre Impératrice veut pour vous. Rappelez-vous ce que j’ai dit ce soir. Et allez au ministère de la Guerre, découvrez pour moi ce qui s’y passe. Découvrez pourquoi Onze Laurier s’intéresse tant à vous. Découvrez si Trois Azimut a l’intention de gagner cette guerre ou si elle cherche à maintenir un état de conflit permanent. Soyez vous, exactement comme vous l’avez été… mais en ouvrant grand vos yeux et vos oreilles. »

        Huit Antidote eut l’impression que sa langue s’était engourdie, et ses doigts avec. Son cœur battait la chamade. Il ignorait pourquoi Trois Azimut ne voudrait pas gagner une guerre. N’était-ce pas à cela que servaient les ministres de la Guerre : à remporter les batailles de Teixcalaan ? Serrant le fer de lance sur son torse, il réussit cependant à hocher la tête – comment pourrait-il ne pas acquiescer ?

        « Bien, dit l’Impératrice. Recouchez-vous, maintenant. Vous n’avez en effet que onze ans. Vous pouvez dormir encore un peu. » Elle lui effleura la joue du bout des doigts. Un léger contact plein de gentillesse. Puis elle se leva et partit. La porte en diaphragme des appartements de Huit Antidote se referma avec un très léger déclic.

        Il ne dormit pas une seconde. Il regarda l’aube se lever, scintillant à travers l’hologramme, donnant à son ancêtre mort un air transfiguré, ensoleillé, tel un dieu.

         

        Après Peloa-2, il y eut des oraisons funèbres plusieurs fois par jour. Neuf Hibiscus restait fidèle à la vieille tradition consistant à transmettre à l’ensemble de la flotte, sur une fréquence rarement utilisée, une récitation du nom des morts. Quand la Dixième Légion ne prenait pas part à des combats, elle chantait mille ans de pertes précédentes, reprenant tous les dix jours la liste du début, depuis le soldat de la légion tombé le plus récemment jusqu’au tout premier Teixcalaanlitzlim ayant perdu la vie sous cet uniforme. Neuf Hibiscus ne pouvait oublier son nom, ni le ton grave sur lequel celui-ci était chanté durant la litanie : Deux Cholla. Un nom piquant, celui d’un cactus épineux, un nom qui aurait fait une excellente impression derrière capitaine ou ikantlos. Deux Cholla était mort depuis un millénaire, à dix-sept ans, avant de pouvoir accoler à son nom le moindre titre ou grade. Beaucoup d’autres noms suivaient le sien.

        Pendant les combats, cette fréquence cessait de réciter la liste en boucle pour diffuser de véritables oraisons funèbres, si petites et dérisoires qu’elles finissaient par devenir. Un fragment de chanson, le bruit du sang tombant dans un bol, et au suivant.

        Les oraisons se succédaient à un tel rythme parce que Seize Lever-De-Lune avait fait sur Peloa-2 quelque chose qui avait réveillé les aliens, désormais en état d’alerte maximale. Ils n’avaient pas encore vraiment engagé le combat avec la flotte, se bornant jusqu’à présent à en tester les limites. Limites pour la plupart constituées de soldats sous les ordres de Seize Lever-De-Lune, c’est-à-dire de membres de la Vingt-Quatrième Légion, accompagnés de quelques-uns de la Dix-Septième de Quarante Oxyde, positionnée actuellement sur l’extrême gauche de la flotte. L’ennemi aimait le flanc gauche. Neuf Hibiscus commençait à croire que quelque part derrière le silence de l’absence de communications, dans les endroits sombres entre les maigres étoiles du secteur, il existait une base, ou à tout le moins un grand rassemblement de vaisseaux, qu’elle ne voyait pas. Quelque part sur la gauche du Poids pour la Roue.

        Elle s’était attendue à ce que reprendre Peloa-2 ait des conséquences. Reprendre Peloa-2 avait été une déclaration : Nous sommes là, cette planète et ses habitants étaient à nous et le sont de nouveau ; Peloa est à l’intérieur du monde. Peloa est Teixcalaan. Foutez le camp. Évidemment qu’il y aurait des conséquences. Mais quelque part, elle n’avait pas été mentalement prête à ce que l’ennemi – bon sang, il lui fallait un meilleur nom pour eux que « l’ennemi » ou « les aliens », vivement que le diplomate du ministère de l’Information arrive pour lui dire quel nom eux se donnaient – décide qu’attrition était mère de sûreté.

        Après le cadavre planétaire carbonisé et éviscéré de Peloa-2, elle avait acquis la conviction que les aliens étaient nihilistes, destructeurs de ressources et plus avides de territoires que de pouvoir ou de colonisation. Mais une guerre d’attrition, d’usure – s’attaquer aux limites de la flotte, aux quelques appareils envoyés en reconnaissance par Seize Lever-De-Lune, c’était autre chose. C’était quelque chose d’intelligent. Laisser l’immense vague de Teixcalaan ne trouver aucune prise, aucune cible solide.

        Rien que des funérailles : six jusqu’à présent, ce jour-là, deux pilotes d’Écharde et l’équipage d’une des canonnières de reconnaissance de Quarante Oxyde. Elle se repassa l’holo de la mort de cet appareil-là. Les aliens n’avaient pas pris la peine de projeter leur crachat qui dissolvait les vaisseaux : ils s’étaient contentés d’apparaître, avec la distorsion visuelle caractéristique de la désactivation de leur mécanisme d’invisibilité, pour démolir et brûler la canonnière avec leurs armes à énergie. Le pilote et ses trois membres d’équipage n’avaient même pas eu le temps de réagir. Ce qui, bien entendu, voulait dire que ces vaisseaux aliens à triple anneau pouvaient rôder n’importe où.

        Il y avait trop de morts. Chaque fois qu’elle plongeait en vue-Écharde, elle assistait à une autre, voyait s’éteindre un Teixcalaanlitzlim de plus, sentait un écho du tressaillement collectif, l’acuité du chagrin, la brûlure profonde de la rage – comment se fait-il qu’on puisse perdre aussi facilement, comment ces ennemis osaient-ils agir aussi impunément…

        Tout cela, plus une image rémanente un peu floue de chaque mort. Elle se demandait à quel point c’était pire pour les pilotes d’Écharde, avec leur liaison proprioceptive en plus de leur liaison visuelle. C’était bien pire. Elle en avait la quasi-certitude.

        Elle allait devoir réagir avec une force écrasante, et sans tarder, et toujours à l’aveugle… les écraser… où qu’ils soient…

        Vingt Cigale lui tapota l’épaule. Elle sursauta. Fit volte-face, la main levée pour le prendre à la gorge et le repousser, comme s’ils s’entraînaient sur un ring. Elle n’avait pas réagi ainsi depuis des années. Il recula, les mains levées.

        « Malva », dit-il tout doucement… Le surnom qu’elle avait reçu quand elle était élève officière et moins dure1. Plus personne ne se rappelait ce surnom, d’autant plus pour l’utiliser à cet effet. La honte monta lentement, avec la vague crainte de ne pas pouvoir se contrôler, ou de ne pas pouvoir contrôler cette flotte.

        « Désolée. Je ne t’attendais pas. »

        Il se secoua, repositionnement infinitésimal des épaules, et redressa le col de son uniforme pour le rendre parfaitement réglementaire. Lui sourit, vacillement d’yeux écarquillés, lèvres courbées. « Tu écoutais les oraisons, dit-il, ce qui était une manière de lui pardonner. J’aurais été surpris aussi.

        — Elles ne cessent pas. Je devrais éteindre, ou du moins baisser le volume et travailler un peu.

        — Notre taux de pertes est trop élevé, reconnut Vingt Cigale. Nous ne pouvons plus guère attendre : perdre nos vaisseaux les plus rapides et les plus audacieux a un effet délétère sur le moral, yaotlek. Nous devons… agir.

        — Tu parles comme Seize Lever-De-Lune. »

        Il grimaça. « Hélas. Mais ce à quoi nous sommes confrontés est une obscénité, et nos soldats le savent. Il faut qu’ils cessent d’être obligés de la voir, de se faire blesser par elle sans riposter.

        — On ne sait toujours pas ce qu’il y a là-bas. » Elle détesta entendre autant d’amertume dans sa voix. « Je peux engager la flotte dans une attaque totale, mais si nous allons au carnage sans ravitaillement ni renforts…

        — Ils iraient pour toi. Jusqu’au dernier sur ce vaisseau.

        — Je sais. » C’était justement le problème.

        Vingt Cigale hocha la tête, bref acquiescement, mais ne se tut pas. « La confiance n’est pas une ressource qui se renouvelle à l’infini. La loyauté pourrait l’être. L’être plus longtemps. Surtout face à quelque chose qui ne prend même pas la peine de se servir de ce dont il s’empare…

        — Je crois que si. Sauf qu’on ne comprend pas encore comment.

        — Je ne veux pas comprendre l’utilité de ce qu’ils ont fait à Peloa-2, réagit Vingt Cigale d’un ton aussi doux que celui avec lequel il avait prononcé l’ancien surnom de la yaotlek. Je pense que le comprendre me souillerait à jamais. »

        Comment pouvait-elle répondre à cela ? Elle haussa les épaules, mains ouvertes. « Je n’attendrai plus très longtemps. Promis. »

        Seulement jusqu’à l’arrivée de l’émissaire. Qui voyageait, semblait-il, à bord du Gosier de Jasmin, accostage prévu dans deux quarts. C’est-à-dire dans seulement, oh, quatre autres funérailles.

         

        Mahit fut choquée par l’intérieur du Gosier de Jasmin, comme si on l’avait jetée dans une humidité dense après une longue période à respirer de l’air propre et traité. Non qu’elle perçoive la moindre différence d’atmosphère : comme tout vaisseau spatial, la station Lsel comprise, le Gosier de Jasmin bénéficiait d’une climatisation et d’une régulation en oxygène très précises. La différence venait de ce qu’il était teixcalaanli.

        Avec des parois en métal et plastacier, certes, mais entièrement incrustées de vert, d’or et de rose riche : toute la gravité et la structure d’un ravitailleur militaire sous une couche de symbolisme teixcalaanli. Des choses vertes, des choses qui poussaient, des étoiles brillantes. Des fleurs. Merde, comment avait-elle pu oublier les fleurs partout, les motifs de jasmin blanc peints au plafond du hangar, les Teixcalaanlitzlim en uniforme gris et or de la Flotte, chacun d’eux avec un lien-nuage sur l’œil. Pas étonnant que l’atmosphère lui semble pesante.

        « Bienvenue à bord, lui souhaita Trois Posidonie, toujours sur sa gauche et un pas derrière elle tandis que les deux femmes débarquaient de la navette pour gagner le pont passagers, positionnement douloureusement familier. Ou… bienvenue à la guerre ? »

        Elle n’avait pas dit grand-chose à Mahit pendant le trajet jusqu’au Gosier de Jasmin. Elle l’avait juste regardée avant de murmurer : « C’était intéressant » et de se taire, présence muette en orange flamme, d’une impassibilité teixcalaanlie. D’après Mahit, toutes deux s’étaient attendues à ce que la rencontre avec Amnardbat se termine autrement. Et ignoraient pourquoi elle s’était terminée ainsi. D’où ce malaise entre elles. Aucune des deux ne savait comment parler d’une catastrophe qui n’en avait pas été une, car il leur faudrait alors expliquer pourquoi cela aurait pu finir en catastrophe. Et donner des explications paraissait trop dangereux à Mahit. Sans doute aussi à Trois Posidonie.

        À présent qu’elles étaient à bord du Gosier de Jasmin proprement dit, à deux-portails-séparés-par-du-lent-infraluminique de la flotte – soit environ sept heures de temps subjectif –, Mahit se rendit compte que Trois Posidonie et elle allaient devoir tout reprendre à zéro. Retour à la case départ. À Partons du principe que je ne vais pas essayer de vous saboter et à Partons du principe que je ne suis pas idiote.

        Cela ressemblait à un long retour en arrière. D’autant plus que c’était elle (peut-être – rien, rien n’était décidé, ne cessait-elle de se dire, ou de dire à Yskandr, pour éviter les coups de poignard de la douleur neuropathique lui irradiant les paumes), la saboteuse, cette fois. Et Trois Posidonie n’avait jamais été idiote.

        Quand ils ne pensaient pas à Darj Tarats, Yskandr était une présence calme, qui fredonnait joyeusement au fond de son esprit : il n’était jamais monté sur un vaisseau militaire teixcalaanli, que ce soit de ravitaillement ou de combat, et Mahit se laissa aller non sans quelque soulagement à sa manière d’observer aussi attentive que curieuse. Elle avait besoin de cela. Elle avait besoin de tout ce qui lui rappellerait qu’il s’agissait là d’une nouvelle expérience et pas vraiment d’un retour. En aucun cas d’un retour chez elle.

        « On n’y est pas encore, à la guerre, répondit-elle. Il nous reste une demi-journée avant qu’elle arrive à nous. On devrait s’y préparer.

        — Bordel, qu’est-ce que vous m’avez manqué, dit la jeune Teixcalaanlitzlim avec un regret d’un genre que Mahit ne parvint pas à déterminer. Quelqu’un d’autre que moi qui se jette dans les problèmes… »

        Mahit sentait le spectre entre elles, abrupt et net comme n’importe quelle autre prise de conscience de loyautés politiques, d’alliances secrètes : la troisième personne manquante. Douze Azalée était mort depuis trois mois, inhumé – avec les autres agents du ministère de l’Information tombés en service commandé – derrière une plaque, là-bas, dans la Cité, à une distance incommensurable des deux femmes. Celui d’entre nous qui avait un tant soit peu de sens pratique, songea-t-elle… avant de se reprendre. Non. Celui dont Trois Posidonie avait besoin pour rester solide. Je n’ai jamais eu d’ami comme ça. Ni n’en ai perdu.

        « Dites-moi quel est le problème, alors, l’enjoignit Mahit, à part “Il faut qu’on parle aux aliens” et “Vous m’avez manqué”. » Elles passaient devant une multitude de soldats teixcalaanlis, dont aucun ne semblait éprouver la moindre honte à fixer du regard une émissaire de l’Information et une barbare.

        « Tout se résume à ça, en fait. À ces deux problèmes. Celui des aliens est un peu plus urgent. Je pourrais aussi ajouter que vous vous êtes fait beaucoup d’ennemis, apparemment, pendant votre séjour sur votre station…

        — Ce n’est pas un problème pour le moment », l’interrompit Mahit avec autant de sérénité que possible.

        < Ah, alors on va bel et bien être l’agent de Tarats ? Je commençais à me demander si tu n’allais pas simplement passer aux aveux avec Trois Posidonie. >

        
          Une nouvelle fois, Yskandr, pour que je nous livre à Teixcalaan, il faudrait bien plus qu’une simple pression politique.
        

        Elle ne se sentait pas aussi courageuse qu’elle en donnait l’impression. Elle savait qu’il le savait : les milliers de messages de ses neurotransmetteurs et de ses glandes n’avaient aucun secret pour lui qui occupait son système endocrinien. Il savait exactement à quel point Darj Tarats l’avait piégée : assurez-vous que Teixcalaan reste indéfiniment en guerre ou subissez les plans de l’Héritage. L’un ou l’autre. Jusqu’à présent, elle n’avait fait que passer sous silence les ordres de Tarats. Ce n’était pas vraiment être son agente. Mais cela ne mettait aucune action future en péril. Comme toujours quand on gardait des secrets.

        « Si vous dites que ce n’est pas un problème pour le moment, très bien », répondit la Teixcalaanlitzlim d’un ton pince-sans-rire avant d’ouvrir la porte de la minuscule chambre de transit – à peine plus spacieuse que le bureau loué un peu plus tôt sur Lsel – qu’on leur avait attribuée pour la durée du trajet. Il n’y avait aucune fenêtre. Si voir la distorsion de l’espace autour d’un portail de saut ne présentait pour elle qu’un intérêt tout relatif, Mahit fut obscurément déçue qu’on la prive de cette possibilité. Une fois la porte refermée, il n’y eut plus entre Trois Posidonie et elle que trois mois écoulés, un uniforme d’émissaire et une profonde méfiance.

        La Teixcalaanlitzlim s’agenouilla pour fouiller dans le bagage qu’elle venait de poser près de l’entrée, se releva les mains pleines d’infosticks – le modèle simple en plastique gris industriel. Tous portaient le sceau du ministère de l’Information, d’un joyeux et menaçant orange corail.

        « Vous n’avez tout de même pas apporté le courrier en retard ? lança Mahit. Promis, je l’ai fait suivre avant de quitter la Cité et je m’en occupais… »

        Elle eut la satisfaction d’entendre Trois Posidonie éclater de rire, de sentir un bref et on ne peut plus agréable relâchement de toutes les tensions engendrées par leurs trois mois de séparation. « Non, répondit la sous-secrétaire, je n’ai aucun courrier pour vous. Ce sont tous les enregistrements de nos mystérieux et très dangereux aliens que possède la yaotlek responsable de la flotte. Je n’ai pas encore eu l’occasion de m’en occuper. Ça vous dit ? »

        < Oui >, murmura Yskandr avec convoitise et excitation – soit exactement les mêmes émotions que celles de Mahit. Avidité de connaissances, un certain degré de xénophilie… cela figurait dans leurs aptitudes à tous deux. C’était un facteur clé de leur compatibilité. Montrez-moi quelque chose de nouveau.

        « Voyons voir à quoi nous allons apprendre à parler. » Mahit lui prit des mains le premier des infosticks, qui s’ouvrit sans difficulté entre ses doigts.

        Il s’agissait d’un enregistrement purement audio. C’était… Bordel, on aurait dit que Mahit avait creusé un trou dans le monde qui séparait les deux faces de l’infostick, et qu’à l’intérieur, il y avait des parasites et des hurlements, ou des hurlements de parasites, ou…

        Elle se sentit prise de nausée. Il ne semblait exister aucun moyen d’interrompre la lecture. Trois Posidonie avait viré au gris-vert sous sa chaude carnation brune. Elle donnait l’impression d’être morte, ou à l’agonie. Ou de vouloir être morte ou à l’agonie.

        L’enregistrement audio contenait pourtant différents sons atroces : un cri hésitant qui se répétait trois fois, un bourdonnement grave et perturbant pour l’estomac de Mahit après chaque silence supérieur à dix secondes. Elle ne le comprenait pas, le trouvait affreux, mais ce n’était pas du bruit.

        Une fois l’enregistrement enfin terminé, les deux femmes respiraient comme en hyperventilation, combattant leur nausée à coups d’énormes bouffées d’air. Elles se regardèrent. « … Je ne sais pas si c’est un langage, dit Mahit quand elle arriva enfin à parler, mais il s’agit à coup sûr de communication. De phonèmes, ou alors – je ne pense pas que ce soient des mots, il n’y a pas suffisamment de différenciation – des marqueurs tonals, peut-être ? »

        Trois Posidonie hocha la tête. Elle déglutit comme si de la bile lui était montée dans la gorge, hocha de nouveau la tête, plus nettement. « Des marqueurs tonals horribles, à vous faire vomir. Compris. Je veux comparer ça aux activités du vaisseau qui a enregistré cette transmission, vu qu’il interagissait avec je ne sais comment… On arrivera peut-être à déterminer quel bruit va avec quoi…

        — Si vous ou moi vomissons, il faudrait que ce soit dans une poubelle. On en a une ? » Elle montra les mains pleines d’infosticks de Trois Posidonie. « Il y en a d’autres purement audio ?

        — Je n’en ai qu’un qui soit marqué audio. Les autres doivent être de l’image et du texte. Ouvrez-les, pendant que je vais chercher deux poubelles. On doit bien pouvoir en trouver, à bord d’un ravitailleur.

        — Peut-être aussi des sacs-poubelle. Il va falloir qu’on écoute ça… pas mal de fois.

        — Soleil sanglant », jura Trois Posidonie, mais en souriant à la manière stationniste : on voyait le bout de ses dents. Mahit se sentit charmée, et inquiète de l’être, mais aussi totalement soulagée de constater que, du moment qu’on leur donnait du travail, leur cohabitation se passerait sans heurts. « Très bonne idée, les sacs-poubelle. Sept heures suffiront largement pour catégoriser nos marqueurs tonals en fonction du nombre de sacs-poubelle nécessaires pour les écouter…

        — Il ne faudrait pas que vous fassiez mauvaise impression à la yaotlek. Elle voudra avoir au plus vite le rapport sur le nombre de sacs-poubelle. Et sur le reste, j’imagine.

        — Vous voyez ? demanda Trois Posidonie, toujours avec ce sourire presque stationniste. Je savais bien qu’aller chercher une diplomate barbare capable d’apprendre notre langue me ferait gagner du temps pour apprendre celle de quelqu’un d’autre… »

        La porte se referma derrière elle avant que Mahit puisse poser la question qui lui brûlait la langue : Serais-tu aussi fascinée par ces aliens que tu l’as été par moi ? Puisque nous sommes eux et moi des barbares, même si je suis aussi humaine que toi ?

        < Mieux vaut ne pas la poser, estima Yskandr. Tu ne tiens pas vraiment à connaître la réponse, de toute manière. >

         

        Dans les poèmes et les épopées, voire dans les manuels les plus austères et les plus cliniques sur l’art de gouverner, les empereurs étaient – ou auraient dû être – dispensés de sommeil, si bien que les commandants de vaisseaux stellaires aussi. Neuf Hibiscus avait toujours estimé qu’un yaotlek, position entre commandant et empereur, devrait apprendre à rester éveillé pour une durée indéterminée au moment où il recevait les insignes en arc de lance sur son col. Sauf que dans la vie, fait bien connu, rien ne se passait comme dans les poèmes, les épopées et les manuels sur l’art de gouverner. Comme tout le monde à bord du Poids pour la Roue, Neuf Hibiscus disposait d’un quart de sommeil de huit heures.

        Ces derniers temps, elle dormait mal. Ce qui en disait long sur les empereurs, les yaotlekim et la différence entre avoir la responsabilité d’une chose de petite taille mais de grande puissance, comme un vaisseau, et celle d’un ensemble de choses disparates, comme une flotte pleine de Teixcalaanlitzlim prêts, sur son ordre, à mourir pour l’Empire.

        Elle avait essayé de dormir. Elle avait ôté son uniforme pour se coucher en maillot de corps et caleçon, ordonné à son lien-nuage d’éteindre presque complètement les lumières. Elle avait même mis ses messages sur silencieux, sauf priorité absolue : elle se réveillerait si les aliens attaquaient le Poids pour la Roue, mais a priori seulement dans ce cas-là.

        Encore faudrait-il qu’elle s’endorme. Elle avait essayé pendant bien un tiers de ses huit heures. Elle n’arrivait qu’à penser aux Échardes mourant dans un éclat de lumière, qu’à se demander si la nouvelle technologie de biofeedback valait la peine que la moitié de la flotte souffre de flash-back post-traumatiques quand quelqu’un mourait d’une sale manière à un demi-secteur de distance. L’analyse coût-bénéfice était antithétique au sommeil.

        Elle fut soulagée qu’on frappe physiquement à sa porte. Sans doute lui avait-on envoyé un message non prioritaire sans obtenir de réponse, et à présent qu’il se passait quelque chose, elle n’avait plus besoin de faire semblant de dormir. Elle augmenta l’éclairage, enfila son pantalon afin de dégager un minimum d’autorité et fit signe à la porte de s’ouvrir. Sur le seuil, l’air confuse, se tenait Deux Écume, sa cheffe des communications. Qui, si elle n’était pas en période de repos – sur la passerelle, les relèves suivaient un échelonnement précis, et quand Neuf Hibiscus dormait, Deux Écume était en général réveillée –, paraissait épuisée malgré tout, même si elle n’avait pas été tirée du sommeil.

        « Yaotlek, un important fait nouveau. »

        L’équipage du Poids pour la Roue appelait Deux Écume Bulles parce qu’elle n’était pas pétillante du tout. Ce surnom se glissait partout : Neuf Hibiscus elle-même dut se retenir de s’en servir. Aussi, sans recourir au moindre nom, fit-elle signe à son officière d’entrer et laissa-t-elle la porte se refermer. Son rythme cardiaque avait augmenté : c’était mieux que dormir, c’était la concentration chatoyante qu’impliquait le fait d’assumer ses responsabilités pendant une crise. « Oui ? Quel genre d’élément nouveau est assez important pour que vous veniez me chercher ? »

        Deux Écume ne semblait pas particulièrement apprécier de se trouver dans les quartiers de sa supérieure pendant que celle-ci enfilait les autres composantes de son uniforme. Elle fixa néanmoins hardiment le plafond pour expliquer : « Nous avons un des aliens, yaotlek.

        — Hein ? Vivant ? On a capturé un vaisseau ? »

        L’autre secoua la tête. « Mort. Une Écharde de la Dix-Septième l’a trouvé flottant dans le vide après un des… affrontements. Elle l’a récupéré et ramené. »

        Grisée par l’exultation, Neuf Hibiscus eut du mal à empêcher ses mains de trembler de manière visible. « Faites décorer ce soldat. Par Quarante Oxyde, de préférence : mieux vaut que ça vienne de sa propre commandante. Et… où est-il ? L’alien ?

        — Dans l’aile médicale. Les techmeds vont l’autopsier. Je me suis dit que vous pourriez vouloir le voir d’abord.

        — Putain, oui. » Neuf Hibiscus enfila ses bottes. « Allons-y. »

        L’aile médicale était située deux ponts plus haut, à la poupe du vaisseau, un trajet de quinze minutes à pied. Les deux officières en mirent dix, et un instant, Neuf Hibiscus se réjouit profondément que Bulles suive son rythme, à un demi-pas derrière son épaule gauche. Cela lui donnait l’impression que quelque chose dans l’univers se déroulait comme il se devait, sentiment dont elle aurait besoin pour affronter ce qu’elle allait voir. Elle essayait de ne rien imaginer. L’imagination était source de préjugés. De toute manière, elle n’arrivait à se représenter qu’une version réduite, à l’échelle humaine, de leurs appareils à trois anneaux, ce qui était absurde : ils n’appartenaient manifestement pas à une espèce de vaisseaux affamés qui engendrait des vaisseaux de plus petite taille. Le pilote d’Écharde n’aurait pas réussi à en ramener un, sinon.

        Voilà à quoi la conduisait l’imagination. À des absurdités. Des absurdités réconfortantes. Elle subodorait que ce qu’elle allait regarder serait bien pire que tout ce qu’elle pourrait imaginer…

        Sauf que non.

        Ce qui était affreux.

        Sur la table servant en temps normal aux opérations chirurgicales, un simple plateau métallique, sans ses habituels rembourrages et coussins standard conçus pour maintenir en place un corps humain, gisait ce qui ressemblait à un animal. Pas même à un animal horrible. Juste nouveau.

        On lui avait ôté ses habits, bien taillés dans un tissu tactique rouge foncé – quelqu’un les analyserait plus tard, mais qu’il porte des vêtements était en soi significatif. Pour le moment, on ne s’intéressait qu’à la créature elle-même. Neuf Hibiscus s’approcha de l’alien nu, s’approcha assez pour voir que, vivant et debout, il la dominerait d’une cinquantaine de centimètres. Il avait quatre membres, comme la plupart des bipèdes. Deux postérieurs, épais et courts, avec de la puissance dans les cuisses que surmontait un long torse, et deux antérieurs, trop longs selon les normes humaines, dotés de mains à quatre doigts terminés par des griffes émoussées. Griffes recouvertes d’une sorte de plastique brillant traversé de fils argentés. Une interface de pilotage, a priori, songea Neuf Hibiscus, fascinée, en continuant à regarder, à scruter le corps. La peau était marbrée – peut-être à cause d’un traumatisme ou du froid du vide, mais elle pensait plutôt à une coloration naturelle, à des taches et des mouchetures –, quant au cou… Le cou n’allait pas.

        Il était trop long. À moitié aussi long que le torse, fait pour ployer et déchirer, flexible, strié de muscles, et soutenant une tête toute en mâchoires, la bouche ouverte par la mort, une langue sombre sur des dents de carnivore, puissantes et acérées. Les yeux, tournés vers l’avant comme chez les humains, étaient aveugles, voilés, celui de gauche éclaté par la mort que l’alien avait connue. Des yeux de prédateur, comme chez les humains.

        Les oreilles étaient des pavillons placés loin en arrière sur le crâne. D’une certaine manière, c’était le pire. Légèrement poilues, elles ressemblaient à celles des quasi-chats de Kauraan, ces animaux domestiques doux qui ronronnaient et se reproduisaient dans les conduits d’aération, au grand dam de Vingt Cigale. Et elles étaient sur cette chose-là, ce charognard qui n’avait pas d’autres poils sur le corps et qui tuait sa flotte.

        « C’est un mammifère ? » interrogea-t-elle. Elle savait tuer des mammifères. Ils avaient une physiologie assez classique. Avec le cœur dans la poitrine, par exemple.

        « Ce n’est ni un insecte ni un reptile, répondit le techmed. Sans doute un mammifère. Un mâle. » Il montra quelque chose ; Neuf Hibiscus hocha la tête en remarquant le manchon pénien. « J’en saurai davantage en l’ouvrant.

        — Eh bien, ouvrez-le, alors. Découvrez comment il fonctionne, ça nous dira comment l’empêcher de fonctionner. »

      

      
        
          1. Malva est un genre regroupant des plantes (les mauves) connues pour leurs propriétés émollientes.

        
      
    

    
      
      

      
        Interlude
      

      
        Ce n’est pas la première fois que cela se produit. L’endroit : au fond du secteur Bardzravand, assez près d’Anhamemat pour que la discontinuité de l’espace autour des portails de saut commence à fausser la vision. Les yeux des humains – et tous ceux qui fonctionnent selon le vieux et astucieux modèle de la réfraction et de la réflexion, avec collecte de lumière formant sur une rétine une image transmise ensuite de neurone en neurone – ne peuvent voir ce qu’un portail de saut inflige à l’espace-temps. Il y a incapacité d’assembler la lumière en une image cohérente. Effondrement de la signification.

        Cette discontinuité frissonne, tremblote, s’étend. Une partie se détache et s’écarte. Une ondulation jetée dans le noir, l’image rémanente d’une pierre tombant dans l’eau. Le reflet à moitié perçu d’un banc de poissons, avec un scintillement quand la lumière se reflète sur leurs écailles, puis – déplacement, changement de direction collectif – parti, invisible.

        Ce n’est pas du tout la première fois que cela se produit, et la fois précédente… La fois précédente, Dekakel Onchu a tenu ensuite la main de son pilote terrifié, à moitié mort, en imaginant la manière dont le noir chatoyant entre les étoiles pourrait se transformer en anneaux affamés, style mâchoires de lamproie. Pourrait dévorer l’intégralité d’une lignée-imago avant que se présente la moindre chance d’en préserver la mémoire.

        La fois précédente, il n’y avait aucun flot régulier de vaisseaux militaires teixcalaanlis par la Porte lointaine. Onchu avait espéré que, si Darj Tarats se servait de l’ensemble de la station Lsel comme appât pour Teixcalaan, pour attirer l’Empire derrière celle-ci dans la gueule des vaisseaux-anneaux… Elle avait espéré qu’au moins ses pilotes ne se feraient plus manger par ces derniers.

        Espoir dont on l’a désormais privée.

        Le message arrive, lumineux, brûlant, un cri anéanti et hors d’haleine par canal longue portée : Ils se cachent dans le portail, ils RESSEMBLENT au portail, ils me poursuivent, je ne vole pas assez vite…

        Et Onchu, assise au milieu du Commandement des Pilotes, pour elle le véritable cœur de Lsel, malgré tout ce que ceux de l’Héritage pouvaient s’imaginer sur leur bibliothèque de machines-imago… Assise là, Onchu doit demander à sa pilote de ne pas rentrer. De ne pas conduire jusqu’à la coque fragile de la station Lsel cette chose affamée, capable, selon Tarats, de dévorer un empire. Elle n’a jamais rien fait de pire. Elle y pensera encore en rendant son dernier souffle, comme si une écharde se frayant depuis des années un chemin dans sa chair finissait par atteindre son cœur. Par ce même canal longue portée, elle ordonne : Traversez le portail. S’ils vous poursuivent, faites qu’ils continuent à vous poursuivre. Dzoh Anjat – le nom de sa pilote, ou de son imago, en de pareils moments, elle confond, elle a connu tant de ses pilotes, dans toutes leurs itérations –, je suis avec vous. Lsel est avec vous. Emmenez-les par le portail en espérant que l’Empire soit de l’autre côté pour vous récupérer. Je reste à l’écoute…

        Elle ne reçoit pas d’autre réponse qu’un ping de position. Un léger changement dans cette discontinuité autour de la Porte lointaine. Dzoh Anjat et son poursuivant l’ont traversée. Sont complètement partis.

        Dekakel Onchu est très douée pour écouter, elle reste des heures et des heures à proximité de ses instruments. Elle n’aura plus jamais de nouvelles de Dzoh Anjat.

        (Dzoh Anjat, obéissante et patriote, allant à la mort, mais pas celle à laquelle elle s’attendait : Teixcalaan est bien de l’autre côté du portail d’Anhamemat, mais voit la gueule à triple anneau d’un des vaisseaux ennemis sans s’intéresser un tant soit peu à un petit appareil de patrouille pris dans la déflagration sortie de ses canons à énergie… Teixcalaan s’en fiche totalement, ou ne l’a peut-être même pas vu, pas remarqué, ou bien n’a pas pensé à regarder. Seulement à se protéger de ce qui semble être, pour le membre de la Dix-Septième Légion qui voit se matérialiser cette discontinuité, une embuscade sur leur flanc.)

        Et Dekakel Onchu ne peut pas entendre le chant du nous, cela lui est absolument impossible. Ni entendre que l’extinction des voix de ce vaisseau triannelé ne modifie en rien le volume du chant, uniquement sa force. Elle pense langage, après tout.

        Elle pense langage et se retrouve dévastée de larmes, en attente de voix qui ne viendront jamais à elle, pas une seule fois de son vivant.
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          … malgré trois indictions chez les Ebrektis, Onze Tour n’a guère fourni de données physiologiques aux scientifiques de l’Empire. Ses Dépêches sont une exploration morale et philosophique ; peut-être ne peut-on attendre de quelqu’un qu’il fournisse à la fois une exégèse spirituelle de la vie chez les aliens et une description précise de leurs habitudes physiques, de leur développement, de leur régime alimentaire et de leurs morbidités… Quoi qu’il en soit, vu leur absence d’informations pratiques, les Dépêches vous familiarisent bien davantage avec l’esprit de Onze Tour qu’avec le corps d’un Ebrekti, ou qu’avec un Ebrekti tout court. Nous avons envoyé un poète là où nous aurions dû envoyer une équipe de chercheurs ixplanatlim.

          Introduction à une édition commentée des Dépêches de la Frontière numineuse, écrite sur commande par l’ixplanatl Deux Caténaire, cheffe de l’éthique médicale à l’Hôpital universitaire Douze Éruption-Solaire

        

        
          REQUÊTE/autor : ONCHU(PILOTES)/ “réimplantation”

          Le mot “réimplantation” n’apparaît dans aucun enregistrement de la base de données. Veuillez modifier votre recherche.

          REQUÊTE/autor : ONCHU(PILOTES)/ “réparation d’imago”

          237 résultats. Afficher ? Préciser ?

          PRÉCISER/autor : ONCHU(PILOTES)/ “chirurgical” OU “post-traumatique”

          19 résultats. Affichage par ordre alphabétique…

          Liste des requêtes effectuées dans la base de données de recherche médicale de Lsel par Dekakel Onchu, 92.1.1-19H (calendrier teixcalaanli)

        

      

      
        De l’autre côté du dernier portail de saut entre elles et la guerre, il y avait la Flotte. Du moins six légions de la Flotte, plus une ribambelle de vaisseaux de soutien qui se faufilaient entre les gros destroyers, vaisseaux amiraux et canonnières à l’élégance massive. Tout ce déploiement masquait les étoiles visibles, certes peu nombreuses. Mahit connaissait ce secteur de l’espace, même si elle y venait pour la première fois : il était pauvre en ressources et contrôlé par Teixcalaan, aussi la station Lsel se contentait-elle de le surveiller.

        C’était aussi l’endroit où Darj Tarats avait découvert les aliens qu’elle venait de passer six heures à écouter en boucle, à tel point qu’elle rêverait à coup sûr de cette séquence de parasites et de braillements métalliques, par une sorte d’effet de bruit rémanent. C’était dans ce secteur-là qu’avaient disparu un nombre suffisant de pilotes de Lsel pour que Tarats d’abord, Dekakel Onchu ensuite, remarquent la récurrence de ces pertes. La remarquent, en prennent note et s’en servent. Cela n’empêchait pas l’endroit de manquer d’étoiles. Il n’y avait pas assez d’étoiles, il n’y avait pas de ciel comme sur la Cité ou sur toute autre planète, rien qu’une énorme puissance de feu teixcalaanlie pour se guider.

        Tous ces vaisseaux étaient vraiment magnifiques. Enfant, Mahit avait vu pléthore d’horribles et haletants biopics sur ce que la Flotte pouvait infliger à une planète (pas à une station, jamais, toujours à une planète, à une planète très éloignée, mais on pouvait facilement extrapoler), ainsi que de non moins haletantes séries dramatiques sur la vie à bord d’un vaisseau légionnaire teixcalaanli, toute d’uniformes et de concours de poésie en dehors des heures de quart. Bordel, elle les avait absorbés comme du petit-lait. Sans doute serait-elle encore en mesure d’en raconter les intrigues, les histoires d’amour alambiquées, les tractations politiques, les changements de factions sur plusieurs saisons… Voilà qu’elle se trouvait en plein dedans, et malgré tout ce qui s’était passé dans la Cité trois mois auparavant, elle continuait de se sentir doublée. De ressentir vertige et chute. Le moi qui vivait les événements et le moi qui les évaluait se demandaient : Est-ce le moment où je me sens réelle ? Où je me sens comme une personne civilisée ?

        Et le moi qui ressemblait à Yskandr, sombre et amusé : Est-ce le moment où j’oublie ce que ça fait de se sentir stationniste ? Et là, non ? Ou là ? Sommes-nous toujours Mahit Dzmare ?

        Elle qui avait imaginé la Flotte, qui la craignait, l’admirait, éprouvait encore une forte discontinuité en la voyant.

        Pareils problèmes n’affectaient pas Trois Posidonie. Elle s’était attiré sans peine la sympathie – ou du moins l’intérêt – de l’officier des comms du Gosier de Jasmin, et à présent qu’ils arrivaient à portée du vaisseau amiral en chef de la flotte, le Poids pour la Roue de la yaotlek Neuf Hibiscus, rien de moins, elle se pencha sur l’épaule de celui-ci pour prendre le contrôle de la transmission.

        « Ici l’Émissaire spéciale Trois Posidonie à bord du ravitailleur Gosier de Jasmin. J’appelle le vaisseau amiral Poids pour la Roue… Vous avez demandé le ministère de l’Information, je crois ? »

        Il y eut un long silence, plus long que le temps de transmission infraluminique entre les deux appareils. Mahit imagina l’autre passerelle : y était-on surpris ? Embêté ? Avait-on même été prévenu de l’arrivée de Trois Posidonie ?

        Enfin, une réponse leur parvint : une voix de ténor condescendante, douce et sans une once d’accent, comme si l’homme avait appris le teixcalaanli grâce aux flux d’informations ou était lui-même présentateur de journal. « Bienvenue à la Dixième Légion, madame l’Émissaire. Ici le premier ikantlos Vingt Cigale, en qualité de second de la yaotlek elle-même… qui regrette d’être actuellement dans l’incapacité de vous saluer comme il convient.

        — L’étiquette, lança Trois Posidonie avec suavité, c’est pour la cour impériale : nous sommes ici sur un champ de bataille. Je m’entretiendrai avec la yaotlek quand elle aura du temps à me consacrer. Nous accostons très bientôt, ikantlos : nous arrivons avec votre ravitaillement à bord de la navette du Gosier de Jasmin.

        — Nous ? s’étonna la voix, et Mahit songea : Bon, tant pis pour la simplicité.

        — Nous ! confirma Trois Posidonie avec enthousiasme. J’arrive avec une linguiste consultante. Barbare, mais il ne faut pas lui en tenir rigueur. Elle est brillante. »

        Elle coupa alors la communication au nez du second. Au nez de la deuxième personne la plus puissante de toute la Dixième Légion. Mahit hésitait entre se sentir scandalisée, fière ou simplement, délicieusement, horriblement intriguée. Elle regarda Trois Posidonie se redresser, décocher un sourire teixcalaanli yeux écarquillés à l’officier des comms et faire craquer sa colonne vertébrale en se penchant en arrière, mains entrelacées contre les reins. Elle se prépare, songea Mahit. Je devrais en faire autant.

        « Linguiste consultante, hein ? C’est ce que je suis, maintenant ? »

        Trois Posidonie eut un mouvement bref d’une épaule et d’une main. « Si vous préférez être l’ambassadrice de Lsel à Teixcalaan, je peux refaire une présentation une fois à bord. » Elle passa devant la Stationniste en lui effleurant le poignet de ses doigts tièdes, et Mahit lui emboîta le pas sans hésiter, en pensant à des fleurs qui s’orientaient vers le soleil comme à des tropismes moins agréables – puits de gravité, attraction des insectes par la pourriture. « D’ailleurs, Mahit… Si vous voulez être l’ambassadrice de Lsel, avez-vous oui ou non qualité pour négocier avec nos aliens hurleurs au nom de votre station ? »

        < Je ne vois pas pourquoi tu ne l’aurais pas, murmura Yskandr. Personne d’autre ne va le faire, et tu es sur place. >

        Oh, et puis merde, pourquoi ne pas être ambassadrice et négociatrice – redevenir utile, avoir qualité et la possibilité de s’en servir, s’en servir tout autant pour Lsel que pour Teixcalaan –, ne pas se limiter à fuir et à être l’agent corrosif de Tarats ? Agir.

        La navette dans le hangar du Gosier de Jasmin fut chargée avec une efficacité éprouvée, une caisse de métal gris à la fois, par une petite chaîne de Teixcalaanlitzlim. Trois Posidonie et Mahit se glissèrent dans cette chaîne comme si elles faisaient partie du fret, Mahit doutant toutefois qu’on les prendrait à bras-le-corps pour les jeter dans la navette.

        « Évidemment que j’ai qualité, assura-t-elle. Personne ne m’a dé-nommée ambassadrice, Trois Posidonie, quoi que laisse entendre la conseillère de l’Héritage.

        — Elle ne l’a pas fait », répondit Trois Posidonie d’un ton vraiment très intéressé avant de monter dans la navette. Elle précisa alors, par-dessus son épaule : « Elle ne l’a pas laissé entendre. »

        
          Et merde.
        

        « Eh bien, c’est une agréable surprise, tout bien considéré », dit Mahit, sans développer. Elle ne voulait pas… Elle ne pouvait pas dire à Trois Posidonie qu’elle venait espionner la guerre pour le compte de Darj Tarats, afin d’échapper aux chirurgiens d’Aknel Amnardbat. Qu’elle venait faire encore pire pour Darj Tarats, si l’occasion se présentait. Elle ne pouvait pas. Elle monta donc à bord de la navette, s’installa au milieu des caisses de ravitaillement en se sanglant grâce à un des harnais anti-chute libre. Il y en avait sur chaque paroi, sur le sol et au plafond. C’était un appareil efficace, bien conçu. Il devait effectuer chaque mois une centaine de petits trajets de ce genre…

        « Absolument », dit Trois Posidonie, toute de cran, d’intérêt et de circonspection, avec une sorte d’invitation repoussée à plus tard : Si c’est jouer que tu veux, Mahit, on peut, même si ce n’est pas ce qu’on fait pour l’instant.

        La porte se referma hermétiquement derrière elles dans un sifflement et Mahit ferma quant à elle les yeux pour se préparer à l’accélération.

         

        Arriver au Poids pour la Roue prit une éternité – plus longtemps que Mahit s’y attendait au vu de l’immense taille du vaisseau amiral. Il avait semblé tout près, depuis la passerelle du Gosier de Jasmin. À présent, il ne cessait de grossir, dans le petit hublot de la navette, jusqu’à être tout à la fois horizon, ciel et terre, paroi massive de vaisseau qui semblait constituer l’intégralité de l’univers visible. Paroi massive pourvue d’une gueule, d’une large gueule noire, l’ouverture d’un hangar… lui aussi trop grand, mais ne cessant pas pour autant de grandir, acquérant couleur et dimension au fur et à mesure que la navette s’en approchait. Un hangar qui pouvait contenir non seulement cette navette de ravitailleur, déjà plutôt volumineuse, mais aussi des centaines de minuscules appareils triangulaires, disposés dans des râteliers où ils attendaient leurs pilotes, d’autres gros vaisseaux… et avoir encore assez de place pour au moins dix navettes de la même taille que la leur… Un hangar aussi haut que certains bâtiments, dans Palais-Centre, là-bas sur la Cité.

        Quand elles se posèrent, presque sans le moindre soubresaut, Mahit se retrouva sur un vaisseau de guerre teixcalaanli pour la première fois de son existence.

        Les portes s’ouvrirent sans attendre et, alors que les deux femmes dégrafaient les sangles de leur harnais, entra une nuée de diligents Teixcalaanlitzlim : des soldats en uniformes fonctionnels et dépouillés, des combinaisons grises et dorées renforcées aux genoux, avec sur l’épaule gauche un glyphe nominatif ainsi que l’insigne de la Dixième Légion. La nuée les ignora, n’ayant d’yeux que pour les caisses. Elles se seraient crues à l’intérieur d’une immense machine qui ne leur accordait aucun intérêt parce qu’elles ne ressemblaient en rien au genre d’objets qu’elle préférait avaler d’un côté pour les recracher de l’autre.

        Trois Posidonie sourit à Mahit, écarquillement d’yeux bref comme l’éclair et minuscule dévoilement de dents blanches. « Prête ?

        — Autant que je puisse l’être. » Tout comme elle l’avait déjà fait par le passé, elle descendit d’une navette à la découverte de ce qui l’attendait dans l’espace teixcalaanli.

        Le hangar grouillait d’activité – plusieurs autres navettes étaient en cours de déchargement – et contenait un nombre énorme de soldats. La flotte était gigantesque. Mahit pensa aux trente mille Stationnistes sur Lsel et se rappela combien, dans l’ancien temps de sa petite enfance, ce chiffre lui paraissait considérable. Il pouvait y avoir trois mille Teixcalaanlitzlim sur ce vaisseau amiral. Peut-être davantage. Et au moins dix vaisseaux de la même taille rien que sur ce front… soit l’équivalent de tout Lsel, sous ces étendards de guerre teixcalaanlis. Sans compter que l’Empire avait tant d’autres vaisseaux ailleurs, dans toute la galaxie, de l’autre côté d’à peu près chaque portail de saut. Certains des soldats étaient manifestement blessés – un des appareils visibles dans le hangar semblait quasiment calciné, presque noir de carbone, et incomplet ; il en descendait des Teixcalaanlitzlim ensanglantés, ou brûlés, ou brancardés par du personnel médical aux gestes efficaces.

        < Voilà à quoi ressemble un vaisseau qui a essuyé le feu d’un canon à énergie, lui murmura un Yskandr tout aussi horrifié et fasciné qu’elle. Voilà ce que ces aliens peuvent faire à la Flotte… Peu importe le nombre de soldats de Teixcalaan, les vaisseaux se consument tous de la même manière. >

        Les vaisseaux se consument tous de la même manière, pensa Mahit, écho, bégaiement mental… puis Trois Posidonie, d’une légère tape sur l’épaule qu’elle fit suivre d’un geste du menton en direction de l’arrière de la foule, lui montra que clairement, très clairement, on les attendait.

        On leur avait dépêché une escorte, un homme et une femme en véritable uniforme de la Flotte, et non en combinaison comme les militaires s’activant à l’intérieur du hangar. Lui était grand, affreusement mince, avec le crâne rasé : Mahit n’avait jamais vu de Teixcalaanlitzlim sans cheveux, sinon parmi les plus âgés. La femme était de la même couleur de la tête aux pieds, une teinte électrum, avec les cheveux et la peau presque exactement de la même nuance. Elle portait sur l’épaule un soleil radieux de commandante de flottille, aussi Mahit se demanda-t-elle un instant s’il ne s’agissait pas de la yaotlek en personne… mais non, ce ne pouvait être Neuf Hibiscus, l’insigne de légion ne correspondait pas, avec ce glyphe pour Vingt-Quatre stylisé en parabole. Ce n’était pas la commandante de cette légion, mais elle se trouvait quand même sur le vaisseau amiral de celle-ci… et elle venait accueillir l’agente de l’Information, de surcroît…

        Mahit n’eut guère le temps de s’interroger sur les luttes intestines entre les légions de la force d’attaque : elle collait aux talons de Trois Posidonie en se sentant vraiment terne et barbare, avec sa veste et son pantalon, en comparaison de cette tache flamme et corail et aux deux uniformes impeccables, d’autant plus que le très gradé comité d’accueil n’attendit pas que les nouvelles venues les rejoignent : il se porta à leur rencontre au milieu du hangar. Initiative apparemment prise par la femme – qui s’avança à longues enjambées de marin ayant beaucoup navigué –, à laquelle l’homme décocha un regard de mécontentement outré, si bref que Mahit se demanda si elle ne se faisait pas des idées. Il la suivit et la rattrapa en quatre pas.

        Les deux groupes firent leur jonction sous la courbe scintillante d’une rangée des chasseurs triangulaires. Trois Posidonie joignit le bout des doigts en s’inclinant, un salut profond sans toutefois la moindre servilité que Mahit imita à l’angle près. C’était une barbare, mais censée se trouver là, pas vrai ? Se trouver entourée par toute la puissance de l’armée teixcalaanlie, trop immense et trop complexe pour qu’on la voie dans son intégralité.

        < Respire >, murmura Yskandr, ce qu’elle fit, prenant une longue inspiration en se redressant.

        « L’émissaire et la diplomate-linguiste », dit l’homme, de cette même voix condescendante de ténor qu’elles avaient entendue par les comms : sûrement le premier ikantlos Vingt Cigale, et elle ne manqua pas de juger intéressant qu’un homme n’ayant l’air un tant soit peu teixcalaanli que grâce à son uniforme impeccable, un homme chauve, d’une minceur désuète, inquiétante – d’aussi près, Mahit voyait qu’il n’avait même pas de sourcils, rasés eux aussi, alors que les Teixcalaanlitzlim étaient en général très fiers de leurs cheveux, qu’ils portaient en interminable natte, ou longs et libres – commande en second le principal vaisseau amiral d’une guerre impériale teixcalaanlie.

        Quel genre de yaotlek a cet homme-là comme bras droit ?

        < Le genre intéressant… Regarde ses mains, Mahit, tu vois les tatouages sur ses poignets ? C’est un homéocultiste, un adepte de l’homéostat. >

        À peine visibles sous les manches de son uniforme, il y avait en effet des tatouages : des ramifications vertes, des fractales. Un adepte de quoi ?

        < Je t’explique dans une minute… Sois attentive, Mahit. >

        La femme ne s’était pas inclinée. « Je constate que le ministère de l’Information a envoyé à Neuf Hibiscus une très jeune femme et une barbare, lança-t-elle d’une voix glaciale. C’est vraiment fantastique. Je ne doute pas que vous lui serez toutes deux d’une aide inestimable.

        — La commandante de flottille Seize Lever-De-Lune de la Vingt-Quatrième Légion, annonça Vingt Cigale, exactement comme le voulait l’étiquette, murmure qu’il accompagna du geste avec lequel on montre une curiosité. Elle nous fait l’honneur d’être notre invitée aujourd’hui. »

        Seize Lever-De-Lune s’abstint, de manière aussi préméditée que malveillante, de recourir au même temps grammatical très poli que Vingt Cigale. « Allons-y, second, vous voulez bien ? Maintenant que vous avez récupéré la barbouze et son toutou, montrez-moi ce qu’on est tous venus voir ici. Le corps.

        — Le corps ? demanda Trois Posidonie, comme si rien dans ce jeu de scène n’avait une quelconque importance.

        — Le corps, confirma la commandante, d’une de ces choses à qui vous êtes chargée de parler. Vous savez ressusciter les morts, à l’Information ?

        — Ce n’est pas ma spécialité, répliqua Trois Posidonie.

        — La yaotlek nous attend tous à la morgue, confirma Vingt Cigale sans réagir aux insinuations de pouvoirs nécromantiques. Nous avons en effet un cadavre à vous montrer, madame l’Émissaire : il ne parle pas, mais il devrait vous apprendre quelque chose. On y va ? »

        Encore une composition cyclique, songea Mahit. J’arrive à peine qu’il faut regarder un cadavre… Au moins, ce ne sera pas le tien, Yskandr.

        < Un homme ne peut pas mourir aussi souvent >, répondit celui-ci, ce qui était affreusement drôle. Mahit eut de la peine à rester impassible. Ce ne serait d’aucune utilité, pour le moment, que les Teixcalaanlitzlim croient que la barbare parle dans son crâne à des fantômes invisibles. À des fantômes invisibles bourrés d’humour noir. Non, vraiment d’aucune utilité.

        Cette fois, il n’y eut pas de descente en ascenseur au sous-sol du Judiciaire, ni d’ixplanatlim en rouge regroupés autour d’un corps, ni de modeste drap sur celui-ci. Mahit arriva dans cette morgue-là juste au moment où un techmed extrayait de la béance d’une cage thoracique d’alien bombée deux énormes poumons dont il alla prendre diverses mesures – poids, taille, taux d’oxygénation –, cherchant la cause de la mort et se livrant à tous les tests qu’effectuaient les Teixcalaanlitzlim sur des parties de corps alien. Sans ses poumons, la cage thoracique ressemblait à des ailes déplumées de chaque côté du long cou. Derrière elle, les yeux baissés comme pour lire l’avenir dans cette vacance, se tenait la yaotlek. Mahit la reconnut aux lances solaires sur ses épaulettes, mais aussi à sa ressemblance frappante avec l’image qu’elle se faisait d’un yaotlek, même s’il n’était pas le non regretté Un Éclair, le responsable de la tentative d’usurpation trois mois plus tôt.

        Neuf Hibiscus était imposante et soignée, du muscle solide généreusement enrobé de graisse : toute en hanches et léger renflement ventral, des épaules larges, un torse ample, des cuisses comme les robustes poutres en acier avec lesquelles on construisait les ponts des stations spatiales. Elle donnait l’impression que personne n’arriverait à la faire bouger. Qu’on mettrait des mois à en trouver l’interprète idéale, quand une holoproduction teixcalaanlie se lancerait dans une épopée sur cette guerre ; le casting central teixcalaanli n’aurait pu faire mieux.

        « Ce n’est pas avec une gorge comme celle-là que cet alien a pu produire de tels sons, yaotlek » furent les premiers mots qui franchirent les lèvres de Mahit lorsqu’elle la vit. Peut-être pensait-elle que se montrer claire et directe prouverait son utilité au-delà de tout reproche de barbarie.

        « Un bon point pour avoir tiré la conclusion évidente, réagit Neuf Hibiscus d’une douce et attentive voix d’alto qui rappelait énormément à Mahit la calme et terrifiante précision de Dix-Neuf Herminette. Vous êtes donc xénobiologiste ?

        — La barbouze a emmené un toutou », dit l’autre commandante de flottille. Seize Lever-De-Lune. Neuf Hibiscus la regarda avec, soupçonna Mahit, une aversion profonde recouverte par plusieurs couches de convenances et d’autorité projetée.

        « Je ne suis pas xénobiologiste, dit Mahit en estimant que répondre à la question ne risquait guère de rendre Seize Lever-De-Lune moins hostile à son égard. Je m’appelle Mahit Dzmare, je suis l’ambassadrice à Teixcalaan de la station Lsel et l’autorité diplomatique de celle-ci dans ce secteur.

        — L’ambassadrice est linguiste et traductrice, ajouta Trois Posidonie. La barbouze, c’est moi. » Elle se tut un instant, uniquement pour l’effet dramatique. « Nous sommes venues vous aider. »

        Le second, Vingt Cigale, émit un bruit des plus remarquables, comme s’il noyait un rire et en avalait le cadavre. Elle ne prit pas la peine de relever ni même de s’en soucier. « Vraiment ravie de vous rencontrer, yaotlek, poursuivit-elle. Le ministère de l’Information et moi-même vous sommes reconnaissants de nous offrir l’occasion de nous rendre utiles dans ce scénario de premier contact. Quelle gorge fascinante a cet alien.

        — Gorge qui, votre linguiste-traductrice-ambassadrice en mettrait pourtant sa main au feu, n’a pu produire les sons de notre transmission, répliqua la yaotlek. Si fascinante soit-elle. Une explication ? Pour mon édification, et pour celle de la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune, bien entendu. » Lorsqu’elle regarda cette dernière, elle sourit suffisamment pour qu’on entrevoie ses dents pendant un quart de seconde. Mahit ressentit une telle impression de menace qu’elle en eut la bouche sèche, avec un goût de métal. Une générale teixcalaanlie qui montrait les dents en souriant. Toute d’énergie, de danger.

        < Elle est très forte >, murmura Yskandr. Mahit en convenait. Neuf Hibiscus dégageait une magnifique aura de commandement, même quand elle était surprise, comme elle l’avait de toute évidence été par Seize Lever-De-Lune. Mahit eut dans l’idée qu’elle n’avait même appris la présence de la commandante de flottille à bord de son vaisseau amiral qu’au moment où celle-ci était entrée dans la morgue improvisée avec Mahit et Trois Posidonie.

        Trois Posidonie qui expliquait sereinement, sans détour : « Une analyse audio approfondie des échantillons que vous avez adressés au ministère de l’Information nous conduit à penser que ce qu’on entend dans la transmission sont des marqueurs tonals et non des paroles à proprement parler… et à moins que cet alien n’ait des cordes vocales faites de synthétiseurs et d’un thérémine, il ne peut avoir produit ces sons lui-même.

        — Mais vous pourriez le disséquer pour vous en assurer, ajouta Mahit. Pour vérifier qu’il est incapable de produire des sons par l’intermédiaire de champs magnétiques oscillants.

        — Vous avez disséqué le reste, intervint Seize Lever-De-Lune. Autant examiner son cou aussi. Puisque je suis là, je reste pour regarder. Après tout, mes soldats sont les premiers à risquer de se faire tuer par ces choses.

        — Commandante, dit avec suavité Vingt Cigale, si je n’avais pas été informé de votre présence à bord du Poids pour la Roue deux minutes seulement avant que vous me rejoigniez dans le hangar, j’aurais fait en sorte que vous aussi soyez invitée à l’autopsie. »

        Mahit ne pouvait se retourner pour voir comment réagissait Seize Lever-De-Lune, et que cela se passe dans son dos la fit se sentir particulièrement exposée, avec des picotements sur la peau comme quand on l’observait, même si ce n’était pas elle du tout que la militaire observait, en l’occurrence. Elle voulait voir. Cette querelle entre commandantes de flottille était… significative, importante ; si Trois Posidonie et elle voulaient être assez utiles pour survivre à cette guerre, il fallait qu’elle la comprenne.

        < Tu continues à penser comme si on essayait d’échapper à la conseillère Amnardbat, lui chuchota Yskandr. Assez utiles pour survivre à cette guerre ? Ça ne se passe pas si mal. Pour le moment. >

        Oui, pour le moment, pensa Mahit. Mais c’est de la politique, et il faut que je comprenne…

        < Les grandes lignes. Qui veut ou non la présence ici de l’Information. > Yskandr s’éclipsa alors d’elle, feu qui couvait juste hors de portée, tel un poisson aux flancs argentés filant dans les ombres des bassins hydroponiques.

        Si elle ne voyait pas l’expression de Seize Lever-De-Lune, elle l’entendit lancer : « Essaim, j’ai toujours eu une excellente opinion de vous… Depuis quatre heures que le Fragment de Porcelaine brûlée est arrivé, j’aurais fait le pied de grue sans que le second de notre yaotlek en sache rien ? »

        Vingt Cigale – Essaim. Mahit se rappela ce que lui avait dit Yskandr, lorsqu’elle avait aperçu les tatouages de l’ikantlos. Un adepte de l’homéostat. Avec un nom d’insecte. D’insecte envahissant. Les Teixcalaanlitzlim n’étaient absolument pas censés porter des noms d’animaux. Et les insectes étaient des animaux, non ? C’est ce qu’elle avait toujours supposé.

        Neuf Hibiscus assista à l’algarade avec cette même impassibilité menaçante qui lui semblait caractéristique, puis abattit ses mains ouvertes sur le métal de la table d’autopsie avec assez de bruit pour étouffer dans l’œuf toute nouvelle passe d’armes. Une paume de chaque côté de la tête de l’alien, comme si elle pouvait l’écraser entre elles. « Restez, Seize Lever-De-Lune. Voyez l’intérieur de notre ennemi. Le techmed vous expliquera ce que vous avez manqué. Quant à vous… » Elle pointa le menton vers Trois Posidonie. « Je veux savoir si vous ou votre linguiste barbare pouvez répondre avec ces marqueurs tonals que vous me dites avoir identifiés. Vous êtes là pour ça. Trouvez un moyen de parler à ces choses avant que je décide qu’elles ne valent pas la peine qu’on leur parle.

        — Quel est votre système de diffusion ? » voulut savoir Trois Posidonie, comme si la requête de la yaotlek ne posait pas le moindre problème. Mahit ne se laissa pas abuser. Elles avaient à peine commencé à interpréter les sons de la transmission, qui leur donnait tellement la nausée que la moitié du temps, incapables de réfléchir, elles respiraient par à-coups pour se protéger de ces sons nocifs. Peut-être pourraient-elles dire quelque chose aux aliens, mais ce ne serait très probablement rien de bon, un énoncé informe et incomplet, défiguré par les langues et esprits des humains.

        < Ça pourrait les attirer, malgré tout >, murmura Yskandr, et elle pensa : Appât.

        Tout comme Darj Tarats s’était servi de Lsel comme appât pour attirer Teixcalaan.

        Tout comme elle-même était à présent un appât… pour Trois Posidonie, pour cette flotte. Si elle se faisait la saboteuse de Tarats. Elle ne savait pas comment elle pourrait. Elle ne…

        < Tu ne veux pas le faire. >

        Je ne veux pas faire exprès d’être mauvaise dans mon travail, songea Mahit, méchant petit coup de poignard, avant de sentir Yskandr répondre par Ah ? Et depuis quand ton travail concerne-t-il les protocoles de premier contact ?, réponse qui fut, en plus de sa propre voix dans son crâne, un élancement depuis les coudes jusqu’aux annulaires. Ils étaient tellement proches, désormais. Malgré tout, les zones où les alignements étaient mauvais généraient de la douleur.

        « Nous pouvons préparer une transmission destinée à être interceptée sur la fréquence dont ils se servaient, dit Neuf Hibiscus à Trois Posidonie. Une fois que vous aurez quelque chose à transmettre. Soumettez-le-moi d’abord. Vingt Cigale va vous montrer vos quartiers et la salle de travail des communications. »

        C’était une manière de les congédier. Tout comme le geste suivant de la yaotlek, qui intima au techmed en blouse rouge de s’approcher et à Seize Lever-De-Lune de se tenir à ses côtés pour regarder. Mahit s’inclina bas, le bout des doigts joint, se retrouva une fois de plus complètement accablée par le réconfort de savoir un tel salut redevenu approprié, à cet endroit. Par la facilité avec laquelle on l’avait extraite de la station, glissée sans heurts dans la politique, les plaisirs et poisons de Teixcalaan. Par l’ampleur de son désir d’être utile, et par celle de la haine que lui inspirait ce désir.

         

        La gorge de l’alien s’ouvrit comme un fruit parfaitement mûr sous le scalpel du techmed. À l’intérieur, Neuf Hibiscus repéra les muscles habituels, dont du rouge suintait encore un peu. Du sang oxygéné. Il n’était pas mort depuis très longtemps, cet alien, et il n’était pas vraiment perturbant non plus, à la réflexion… Moins d’une demi-journée auparavant, cette chose avait été en vie, avait eu faim, avait agi selon sa propre et inexplicable intelligence, et si elle n’était pas ouverte ainsi, peut-être serait-elle en train de se dissimuler, de faire semblant, en attendant de pouvoir bondir…

        Toujours près de son coude gauche, Seize Lever-De-Lune se pencha sur les reflets du scalpel qui détachait le muscle, mettant à nu ce qui ressemblait à une trachée, nervurée et caoutchouteuse. « La gorge me paraît normale, dit-elle, poussant Neuf Hibiscus à s’interroger sur le nombre de gorges disséquées en personne par sa collègue commandante de flottille.

        — Ouvrez-la. En haut, à l’emplacement habituel du larynx », ordonna Neuf Hibiscus au techmed, qui obtempéra.

        Il y avait bien des membranes laryngées. Volumineuses, mais – d’après ses souvenirs de ses cours d’anatomie de base, il y avait une éternité de cela, en première année de l’école d’officiers de la Flotte – dans une disposition standard. Des replis de chair alien en haut de la trachée alien, tout cela très régulier et conforme aux normes des mammifères : pouvant se refermer pour empêcher la nourriture de pénétrer dans les voies respiratoires, vibrer pour émettre des sons quand on forçait l’air à passer à travers. Rien de ce qu’elle voyait ne semblait capable de produire ces bruits sonores de machines hurlantes entendus dans l’enregistrement.

        « Plus bas, dit Seize Lever-De-Lune. Là où la trachée se divise pour rejoindre les poumons. Cette chose a des poumons, non ? »

        Ceux-ci reposaient dans des cuvettes métalliques sur une étagère à l’autre bout de la salle. Neuf Hibiscus les montra du doigt. « Elle en a, oui. Deux. »

        Quel que soit le jeu politique auquel se livrait Seize Lever-De-Lune avec Neuf Hibiscus, en montant ainsi à bord de son vaisseau amiral, en envahissant ses laboratoires médicaux, il semblait éclipsé par la possibilité qu’elle ait trouvé une bonne idée. Neuf Hibiscus se demanda si elle avait visé une carrière médicale, avant de s’engager dans la Flotte, ou si elle faisait juste partie de ces amateurs de macabre qui, pour le plaisir, assistaient à des autopsies et étudiaient les mécanismes internes des organismes. « Plus bas », répéta celle-ci, dont les yeux s’écarquillèrent en un sourire satisfait.

        D’un hochement de tête, Neuf Hibiscus autorisa son techmed à suivre cette suggestion. L’homme fendit la trachée cylindrique, qui s’aplatit presque complètement, bande nervurée de chair rigide. Là où elle se ramifiait, il y avait quelque chose… Une structure osseuse semblable à un deuxième larynx, entourée de ce qui évoquait un ballon dégonflé relié à toute une série de muscles que Neuf Hibiscus se rappelait très bien ne pas avoir vus dans ses cours d’anatomie de base.

        « Un syrinx, dit Seize Lever-De-Lune d’un ton de profonde satisfaction. Comme chez les oiseaux. Votre barbouze et son toutou se sont trompés, yaotlek… Cet alien peut faire toutes sortes de bruits horribles, avec ça. »

        Le ballon autour doit être la partie qui vibre, se dit Neuf Hibiscus, et les muscles ce qui la maintient à la tension appropriée. Non sans un délicieux frisson, elle plongea la main dans la gorge de l’alien pour étirer entre ses doigts la membrane, qui lui parut épaisse et résistante. Du rouge lui tacha le bout des doigts.

        Si elle avait tué cet alien, elle se serait étalé ce sang sur le front en signe de victoire. Mais elle ne le méritait pas encore.

        « Détachez ça, enjoignit-elle au techmed. Avec le plus de muscles possible. Et mettez-le de côté. Je subodore que ma barbouze et son toutou – elle les appela ainsi pour Seize Lever-De-Lune, pour lui signifier sa reconnaissance, saluer indirectement sa capacité à prédire le résultat de l’autopsie – voudront s’en servir pour produire elles-mêmes certains de ces bruits.

        — Vous faites donc confiance à l’agente de l’Information », réagit Seize Lever-De-Lune tandis que les deux officières s’écartaient de la table pour laisser travailler le techmed. Neuf Hibiscus ne s’était pas encore lavé les mains. Avoir touché l’alien sans mourir ni se dissoudre avait un côté satisfaisant. Une petite partie du mystère résolue. Ils mouraient. Ils mouraient, saignaient et refroidissaient, et ils étaient étranges, mais parfaitement compréhensibles en tant que collection d’organes. Rien que de la viande, comme tout ce qui était mort.

        « Pourquoi pas ? demanda-t-elle. Et ne répondez pas Parce que c’est une barbouze, sauf si vous voulez que votre intelligence baisse dans mon estime, ce qui serait regrettable. Des détails, commandante. »

        Seize Lever-De-Lune refusa de prendre la mouche, ce pour quoi Neuf Hibiscus lui reconnut un certain mérite. « Vous n’avez aucune idée de qui elle est ni d’à qui elle est loyale, à part peut-être à Teixcalaan, expliqua-t-elle. Elle n’est pas de la Flotte. Ceci… » Elle montra l’alien, les installations médicales, toute la situation. « … est le travail de la Flotte. Je n’aurais jamais cru que l’héroïne de Kauraan ferait venir des étrangers pour mener une guerre. Sans vouloir vous manquer de respect, yaotlek.

        — Je ne suis pas une héroïne. Je suis une soldate. Et Kauraan a été gagné par des soldats qui se servaient des meilleurs renseignements que je pouvais leur obtenir. Je ne refuse pas des ressources à mes troupes, commandante. Je leur en fournis. L’agente de l’Information nous obtiendra ce qui nous manque, sans exposer aux aliens mes troupes – ni les vôtres, ni celles de Quarante Oxyde ou de n’importe qui – plus qu’il n’est strictement nécessaire.

        — La Flotte dispose d’un service de renseignements », rappela Seize Lever-De-Lune, qui en resta là, laissant ses mots flotter entre elles comme un défi. Pourquoi n’êtes-vous pas allée trouver la Troisième Paume, ô yaotlek, si vous tenez tant à fournir les ressources adéquates ? Elle n’avait pas besoin de le dire à voix haute, Neuf Hibiscus l’entendit parfaitement dans le silence, que troublait par moments le clapotis de fluides extraterrestres, le techmed continuant à travailler dans leur dos.

        « Nous ne faisons pas de premier contact, dit-elle comme s’il s’agissait là d’une réponse pertinente. L’Information, si. Et ce n’est qu’une seule barbouze, Seize Lever-De-Lune. Une escouade de Tripalmaires serait bien plus difficile à contrôler. »

        Une lueur d’émotion derrière les yeux pâles. Neuf Hibiscus se demanda si elle ne venait pas de lui fournir trop d’informations sur la répugnance que lui inspiraient les services de renseignements de la Flotte. Ce ne serait vraiment un problème que si la commandante de la Vingt-Quatrième était elle-même une Tripalmaire, ou l’avait été, avant de devenir officière… Il fallait absolument qu’elle consulte son dossier dans les archives. Elle ou Essaim. Mais ils avaient été tellement occupés.

        « Une barbouze et une barbare, finit par répondre Seize Lever-De-Lune. Une barbouze, je pourrais comprendre. Mais qui arrive avec un des étrangers impliqués dans le déclenchement de cette guerre ? C’est ça, yaotlek, que je trouve perturbant. Elle est de la station Lsel. De la petite entité indépendante qui nous a appris l’existence de ces aliens…

        — Et a fait tomber Un Éclair, oui, dit Neuf Hibiscus.

        — Plus la ministre Neuf Propulsion. »

        La patronne et mentor de Neuf Hibiscus, sa protection politique. Seize Lever-De-Lune laissait entendre que celle-ci n’avait pas pris sa retraite… mais s’était compromise dans le coup d’État, avait été mise à l’écart et remplacée. « Je ne doute pas que l’ex-ministre profite de sa retraite », dit-elle. Elle avait tant de mal à imaginer Neuf Propulsion prenant part à une tentative d’usurpation. Celle-ci avait toujours été si prudente, un œil vigilant dans la Cité, d’une telle stabilité que Neuf Hibiscus avait toujours eu le sentiment de pouvoir prendre les risques appropriés sans douter de son soutien.

        « Retraite, voilà une formulation intéressante, répliqua Seize Lever-De-Lune. La moitié du ministère a changé, yaotlek, il ne s’agit pas de retraites. » C’était de la provocation. Elle essayait de faire en sorte que Neuf Hibiscus se plaigne de la nouvelle Impératrice, de la nouvelle ministre de la Guerre Trois Azimut, celles-là mêmes qui lui avaient confié ce commandement…

        (Qui l’avaient envoyée ici avec seulement six légions vaincre une force impossible, six légions dont la moitié avait signé la petite lettre d’insubordination de Seize Lever-De-Lune. Ce qui, hélas, sous-entendait que Seize Lever-De-Lune avait raison, qu’on la punissait d’avoir été la protégée de Neuf Propulsion, que cette dernière avait bel et bien participé à la tentative d’usurpation, en fin de compte…)

        Si elle se plaignait, elle jouerait le jeu politique que Seize Lever-De-Lune avait apporté sur le front depuis le ministère. Elle admettrait que sa propre loyauté n’allait pas forcément à l’Empire, ni même au ministère de la Guerre. Elle refusait de se laisser piéger ainsi. « Un changement sur le trône impérial entraîne un changement des priorités militaires. Et Trois Azimut méritait cette promotion. À vrai dire, commandante, j’espère faire aussi bien que Neuf Propulsion, une fois terminé mon temps en première ligne. »

        Que Seize Lever-De-Lune pense qu’elle n’avait pas compris l’insinuation de la déloyauté de Neuf Propulsion. Qu’elle s’illusionne sur la naïveté de Neuf Hibiscus.

        « Avec vos états de service, je n’imagine pas qu’il en soit autrement », répondit Seize Lever-De-Lune, un coup bas. Neuf Hibiscus l’aurait détestée. Si elle n’avait pas eu besoin d’elle et de sa Vingt-Quatrième Légion pour gagner cette guerre, elle l’aurait détestée de tout son cœur.

        « C’est très aimable à vous », assura-t-elle en souriant de manière à montrer le bout de ses dents.

        Seize Lever-De-Lune l’imita, un éclat d’ivoire, comme une menace. « Ce que j’essaye de vous faire comprendre, yaotlek, ministres mis à part, c’est que je n’ai confiance en rien de ce qui vient de la station Lsel. Encore moins associé à une barbouze. »

        Il y avait quelque chose derrière cela, quelque chose de plus profond et de plus désagréable qu’une rivalité entre commandantes de flottille. Seize Lever-De-Lune voulait impliquer la Troisième Paume dans cette guerre. Elle le voulait très, très fort. Ce qui signifiait que quelqu’un au ministère ou ailleurs au palais tenait à ce qu’un officier politique s’intéresse aux activités de Neuf Hibiscus.

        « Merci de votre franchise, commandante. Ne doutez pas que je garderai autant d’yeux que nécessaire sur la barbouze. Voyons quel genre de travail elle fait pour nous. Je réserve mon jugement.

        — À votre guise. Je crois que votre techmed a extrait le syrinx, yaotlek. Remplissez-le d’air et voyez s’il hurle pour vous, avant de le donner à votre barbouze. »

        Sur ce, elle salua et tourna les talons en laissant Neuf Hibiscus seule avec le corps démembré de leur ennemi, dont commençait à monter une puanteur de décomposition.

         

        Au lieu d’accompagner Trois Posidonie et Mahit aux quartiers qu’on leur avait préparés, Vingt Cigale, le second, mentionna sur un ton désinvolte dont Trois Posidonie n’ignorait rien – celui de quelqu’un qui doit gérer au moins quatre fois par jour des problèmes logistiques autrement plus complexes –, que pendant qu’on reconfigurait ces quartiers pour les doter d’un deuxième couchage, elles pouvaient se mettre directement au travail.

        « Madame l’Émissaire, dit-il alors qu’elles le suivaient dans les corridors bien entretenus du Poids pour la Roue, empruntés en nombre par toutes sortes de militaires de la Flotte qui les observaient ouvertement sans cacher leur curiosité, vous devriez trouver un plan du vaisseau dans votre lien-nuage, maintenant que vous êtes à bord. L’ambassadrice Dzmare et vous-même pouvez disposer de la salle de travail des communications jusqu’à 2200 heures… La yaotlek voudra un résultat à ce moment-là. » Il les regarda par-dessus son épaule avec un sourire brusque, un mouvement étriqué des yeux et du coin des lèvres. Quelqu’un sans cheveux ni sourcils qui souriait, cela faisait une impression bizarre. Trois Posidonie n’avait jamais connu personne de si sérieux dans la pratique de l’homéostasie ; la plupart des adeptes d’une religion inhabituelle se montraient moins ostentatoires à son sujet. Elle trouvait cela… intéressant, conclut-elle. En particulier la façon dont cet homme ayant à ce point l’air pas tout à fait civilisé s’était élevé jusqu’à un tel poste de pouvoir. Mais avec ou sans sourcils, Vingt Cigale devait assez bien connaître sa cheffe Neuf Hibiscus pour avoir parlé en connaissance de cause : la yaotlek voudrait un rapport à la fin du quart du soir, peu importait l’heure à laquelle se terminait celui-ci ou que cela convienne ou non à ses horaires de sommeil.

        « Elle l’aura », assura Trois Posidonie avant de s’incliner très bas lorsque Vingt Cigale, considérant cette promesse comme une garantie suffisante, les salua d’un signe de tête et disparut au coin d’un corridor pour vaquer à ses occupations… Ce n’était pas un garçon de courses que cet homme-là. Pas quelqu’un qui escortait habituellement des agents de l’Information dans le vaisseau pour leur éviter de se perdre. Non qu’un second serait…

        Ah, voilà que le plan s’affichait, tracé lumineux en superposition dans son lien-nuage. Quatre ponts plus haut côté proue. Rien de compliqué.

        « Suivez-moi », lança-t-elle à Mahit, qui se tenait très tranquille. Un calme surprenant de sa part, surtout après son effronterie tout feu tout flamme dans l’aile médicale. La commandante de flottille Seize Lever-De-Lune lui avait-elle fait peur ? Trois Posidonie ne se souvenait pas que Mahit soit si facile à effrayer. Quoi qu’il en soit, la Stationniste lui emboîta le pas, restant à proximité de son épaule gauche, leurs positions usuelles, mais inversées. Le plan du vaisseau superposé à la partie droite de son champ de vision était simple à suivre – quelqu’un, sans doute Vingt Cigale, avait marqué leur destination d’une petite étoile lumineuse – et elles montèrent sans encombre de trois ponts dans l’énorme vaisseau amiral. Pour le quatrième, toutefois… Ah, c’était donc là que se trouvait la flotte préoccupée de la sécurité dont Trois Posidonie entendait toujours parler dans les briefings de l’Information.

        Cette préoccupation s’incarnait dans un soldat de la Flotte, serein et massif, les cheveux soigneusement rassemblés en queue de cheval, son pistolet à énergie – ou plutôt ses pistolets, au pluriel – rangés comme autant de menaces élégantes dans des étuis, un sur chaque hanche. Posté devant la porte que, d’après le plan, les deux femmes devaient franchir pour gagner la salle de travail des communications, il tendit avec autorité sa paume levée devant Trois Posidonie. Celle-ci s’arrêta, Mahit en fit autant juste derrière elle.

        « Aucune de vous n’est en uniforme, constata-t-il. Elle encore moins. » Il désigna Mahit du menton. « Que venez-vous faire sur ce pont ?

        — Je suis l’émissaire Trois Posidonie, détachée par le ministère de l’Information », se présenta l’asekreta non sans ennui – son uniforme d’émissaire ne suffisait-il donc pas ? Mais peut-être ce soldat n’en avait-il jamais vu. « Et voici l’ambassadrice Mahit Dzmare. Veuillez consulter vos manifestes, nous nous rendons, sur l’ordre de la yaotlek, dans la salle de travail des communications. »

        L’homme cligna des yeux pour lancer une requête sur son lien-nuage, trouva l’information qu’il cherchait, les fit alors attendre. Trois Posidonie sentait l’énergie nerveuse de Mahit comme un groupe électrogène bourdonnant à ses côtés, mais sa barbare se murait toujours dans le silence. Quinze interminables secondes plus tard, le soldat joignit le bout de ses doigts en un très superficiel salut et leur fit signe de passer. « Sur votre gauche, Émissaire. Ambassadrice », dit-il comme s’il n’y avait pas eu la moindre raison de les stopper.

        La situation se reproduisit une soixantaine de mètres plus loin dans le corridor, dès qu’elles sortirent du champ de vision du soldat et entrèrent dans celui du suivant. Cela rappela désagréablement à Trois Posidonie l’Ensoleillée de son enfance, avant la réforme algorithmique : elle vous posait les mêmes questions chaque fois que vous changiez de juridiction, peu importait combien vous en traversiez. Cette soldate-là était moins grande, plus vive, et visiblement scandalisée par le manque de décence de Mahit : sa récrimination Aucune de vous n’est en uniforme s’accompagna d’un geste qui engloba la Stationniste de la tête aux pieds, comme pour suggérer Qu’est-ce qu’une gentille émissaire comme vous fait accompagnée d’un ensemble veste et pantalon de ce genre ?

        Trois Posidonie s’attendait à ce que Mahit réponde, cette fois, explique qui elles étaient avec autant d’assurance que devant la yaotlek dans l’aile médicale. Mais celle-ci n’ouvrit pas la bouche et, sourcils arqués, regarda Trois Posidonie jusqu’à ce qu’elle répète ce qu’elle avait dit au soldat précédent, attende la consultation du lien-nuage, et enfin le signe désinvolte de passer.

        La troisième fois, à la porte de la salle de travail elle-même, fut tout simplement insultante. L’obstacle précédent était toujours en vue et il ne fit absolument rien pour informer sa collègue que les deux personnes devant elle avaient été affectées à une mission tout ce qu’il y avait de valable et d’officiel derrière la porte qu’elle gardait avec tant d’assiduité.

        « Vous ne… commença cette troisième soldate.

        — Nous ne sommes pas en uniforme, en effet », jeta enfin Mahit… avec une intonation malveillante et fluide que Trois Posidonie ne se rappelait pas l’avoir entendue utiliser au palais. Il y avait quelque chose dans ce ton, comme si, profondément ennuyée, elle refusait le problème actuel.

        Je me demande comment parlait Yskandr Aghavn quand il était en rogne, songea Trois Posidonie, pensée qu’elle se reprocha. « Si vous voulez bien vérifier vos dossiers, intervint-elle avant que Mahit puisse ajouter un mot.

        — Inutile de vous montrer aussi abrupte, madame l’Émissaire, répondit la soldate, ce qui n’arrangea rien : si elle savait à qui elle avait affaire, pourquoi, au nom du sang et des étoiles, ne les laissait-elle pas entrer ?

        — Nous avons ordre d’aller dans cette salle, dit Mahit avec la même malveillance soyeuse dans un teixcalaanli parfait. Ordre de votre yaotlek. Afin d’assurer la sécurité de la flotte et de poursuivre cette guerre avec autant d’habileté que d’intelligence. »

        Elle citait, s’aperçut Trois Posidonie, une des Chansons de la Reconquête – la no 16, une des plus obscures tant elle était longue et donc difficile à apprendre par cœur. Poursuivre cette guerre avec autant d’habileté que d’intelligence. Quinze syllabes teixcalaanlies parfaites, avec une césure au milieu. Bordel, que Mahit Dzmare soit née barbare ne cessait de lui briser le cœur…

        Mais l’aurait-elle appréciée, dans le cas contraire ?

        La cerbère prit un temps fou pour consulter ses dossiers, même si Trois Posidonie pensa voir rougir ses joues sombres – de l’embarras, ou peut-être même de la honte, à ce qu’une barbare puisse aussi facilement la remettre en place. Mahit pouvait être fière d’elle.

        Trois Posidonie s’apprêtait d’ailleurs à le lui dire – elles étaient enfin à l’intérieur, face à une délicieuse profusion de matériel audiovisuel et d’holoenregistrement déployé tel un bouquet de fleurs, la porte bien fermée les protégeant des portiers à l’extérieur –, quand Mahit alla droit aux contrôles du lecteur audio avec l’infostick contenant les bruits aliens interceptés. Elle n’eut pas le temps de lui signaler que ce lecteur semblait paramétré pour une diffusion sur répéteur à plein volume : déjà, la Stationniste ouvrait l’infostick. Les horribles sons désormais familiers inondèrent la pièce… en venant de toutes les directions. Le répéteur étant en mode surround et plusieurs haut-parleurs équipant chacune des parois, les affreux bruits chantants de parasites percutaient Trois Posidonie de tous les côtés au lieu d’un seul…

        Ils s’enfonçaient dans ses os, songea-t-elle juste avant de vomir. Ils lui entraient dans les os où ils résonneraient à jamais, elle allait mourir de nausée…

        Le silence se fit. Trois Posidonie ne put s’empêcher de vomir une nouvelle fois (formidable : l’émissaire commence par dégobiller sur le sol du vaisseau amiral, quel travail fantastique de sa part), puis attendit la fin des vagues nauséeuses.

        « … Désolée », s’excusa Mahit d’une voix mal assurée. La Teixcalaanlitzlim leva les yeux. Ah. Au moins, elle n’était pas la seule à s’être vidé l’estomac sur le sol. Mais Mahit avait trouvé l’interrupteur du lecteur audio. Subir pareil traitement pendant deux minutes et demie – la longueur de l’enregistrement – les aurait laissées l’une et l’autre terrassées, pas juste embarrassées.

        « … On a oublié les sacs-poubelle », réussit-elle à dire.

        Mahit donna l’impression qu’elle aurait ri si ses intestins le lui avaient permis. Au lieu de cela, elle s’essuya la bouche du dos de la main et lâcha avec une grimace : « C’était pire que quand on l’a écouté dans la navette. Bien pire.

        — Le lecteur audio est réglé sur répéteur : il retransmet tout à chacun des haut-parleurs de chacun des murs de la pièce. »

        Lovée sur elle-même, immobile, Mahit réfléchit à cette information, l’évalua… comme si elle la goûtait, ou peut-être, comme Trois Posidonie, goûtait-elle seulement l’aigreur dans sa bouche. « Il nous faut un alien en vie, trancha-t-elle ensuite. Pas un cadavre.

        — Je ne dis pas le contraire, mais… qu’est-ce qui vous fait parvenir à cette conclusion maintenant ?

        — À mon avis, si beaucoup d’entre eux font ces bruits en se positionnant en cercle – comme les haut-parleurs ici –, ça s’amplifie. L’onde sonore se renforce. En infrasons, pas juste ce que nous, on entend. Je me demande s’ils savent que ça nous rend malades.

        — Ça ne m’étonnerait pas », répondit Trois Posidonie avec toute l’ironie qu’elle parvenait à rassembler. Elle cherchait du regard un tissu quelconque avec lequel essuyer, ou au moins recouvrir, les vomissures de deux personnes. « Ils ont rencontré bien plus de nous en vie qu’on a croisé d’eux vivants. Tous les habitants de Peloa-2, par exemple.

        — Raison de plus pour qu’il nous en faille un vivant. Celui dans l’aile médicale était un mammifère. Même si ce sont des mammifères charognards, ne l’étions-nous pas nous-mêmes, il y a très longtemps ? Et ils parlent forcément aussi d’une autre manière que celle-ci, que ce bruit…

        — D’une manière qu’on n’entend pas. Un langage des signes, ou alors… par phéromones, ou… » Aucun des nombreux placards ne contenait quoi que ce soit d’absorbant… uniquement de l’électronique.

        « Ou par des changements de motifs dans la coloration structurelle de la peau, je n’en sais rien. On peut tout envisager, en fait. Sans doute pas par phéromones, qui seraient aussi des marqueurs tonals, pour des mammifères. Enfin, je pense. Je ne m’y connais pas trop en zoologie comparative.

        — OK, un vivant. Peut-être qu’on peut rendre notre message suffisamment bon, même si c’est juste crier des sons dans le vide, pour qu’ils envoient quelqu’un qu’on arrive à voir. » Trois Posidonie ouvrit un énième placard, le referma d’un geste trahissant sa frustration. « Passez-moi votre veste.

        — Pourquoi ? »

        La Teixcalaanlitzlim soupira. Mahit avait beau être brillante et résoudre toute cette énigme comme Trois Posidonie l’avait espéré, elle n’arrivait pas à comprendre son besoin d’un truc en tissu. « Pour nettoyer, sauf si vous préférez travailler au milieu du contenu de nos estomacs sans qu’il soit enfermé dans des sacs-poubelle ?

        — Pourquoi la mienne, de veste ?

        — Parce que la mienne est un uniforme, reconnu comme tel par au moins une partie de la flotte présente sur ce vaisseau gigantesque, tandis que la vôtre est un très joli et très absorbant morceau de tissu. Il faudrait vraiment qu’on vous trouve un uniforme. Ils en ont sûrement sans insignes de grade, ou bien je peux essayer d’ajuster un des miens à votre taille, si vous préférez ressembler à quelqu’un de l’Information. Ça nous fera gagner du temps plus tard, dans les corridors… »

        Elle s’interrompit en voyant sur le visage de Mahit une expression de douleur complexe, comme quand on prend un coup en pleine tête.

        « Je ne suis pas membre de la Flotte, répliqua la Stationniste d’une voix trop égale, trop brusque. Ni une émissaire spéciale du ministère de l’Information.

        — Si vous craignez d’être accusée d’insubordination parce que vous portez un uniforme teixcalaanli, j’en prendrai la responsabilité », tenta Trois Posidonie, qui ne comprenait pas pourquoi Mahit réagissait avec une telle violence. Bon, d’accord, elle y était allée un peu fort pour la veste, elle-même n’aurait pas apprécié qu’on suggère d’utiliser la sienne comme serpillière…

        « Évidemment que vous en prendriez la responsabilité. Ça a toujours été votre travail avec moi, pas vrai ? Ouvrir des portes, assumer la responsabilité et être d’un point de vue légal en tous points équivalente à votre barbare. Depuis le début.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire », répondit Trois Posidonie, abasourdie. Et en toute sincérité : il ne s’agissait que d’une suggestion stupide et désinvolte, non d’une sorte de… présomption que Mahit était incapable de décider seule de ce qu’il fallait qu’elle fasse. « Sang et étoiles, Mahit, laissez tomber, on va se servir de la mienne, de veste. »

        Elle ôta une manche, allait ôter l’autre en se détournant d’un air contrit lorsque Mahit lança, d’un ton que jamais elle ne lui avait entendu, si froid, si distant : « Ce n’est pas ce que vous vouliez dire… sauf que vous l’avez dit, Roseau. »

        Son surnom, poli et aiguisé jusqu’à la blessure. Sorti de cette bouche qui n’avait pas su le prononcer du vivant de Douze Azalée.

        Elle répliqua sèchement : « Vous pensez que je l’ai dit parce que chaque fois qu’un de nous vous adresse la parole, vous n’entendez rien d’autre que Vous n’êtes pas teixcalaanlie. » Elle regretta alors sa sécheresse, éprouva au même moment cette jubilation rude et fragile qui s’emparait toujours d’elle quand elle allait au fond des choses, au fond d’un problème, plantait les dents dedans, prête à le déchirer.

        « Ah, et ce n’est pas ce que vous dites ? » demanda Mahit, très calme, très tranquille. Trois Posidonie songea à des serpents, à des araignées, à toutes les bêtes qui piquent quand elles sont menacées. « Vous ne cessez de me rappeler que je suis une barbare. Maintenant comme avant, dans la Cité… Et pas seulement vous-même, Trois Posidonie, les soldats dans les corridors aussi, mais au moins ont-ils l’honnêteté, eux, de ne pas faire semblant de voir en moi autre chose qu’une barbare. Vous, en revanche… vous voulez me donner des uniformes, me rendre utile, avoir une barbare intelligente et presque humaine à arborer à votre bras… Vous décidez que vous me voulez et je suis là, vous décidez qu’il serait utile que votre barbare exerce une autorité diplomatique et je le fais, vous décidez qu’il me faut un uniforme pour qu’on ne se fasse pas arrêter dans les corridors, sans penser à ce que l’on dira si vous m’habillez comme une Teixcalaanlitzlim de pacotille…

        — J’ai demandé », affirma Trois Posidonie, car c’est ce qu’elle avait fait, non ? Chaque fois, elle avait posé une question. Elle en était presque certaine, elle aurait presque mis sa main à couper qu’elle n’avait jamais donné d’ordres à Mahit, elle ne ferait pas ça, quelle idée absurde. Mais Mahit continua comme si elle n’avait rien dit, comme si les mots étaient du pus qu’elle faisait sortir d’une plaie.

        « Vous auriez voulu que je reste avec vous au palais, pas vrai ? Vous auriez pu m’avoir à votre disposition pour vous divertir sans être obligée de faire tout ce chemin jusqu’à la guerre… »

        Avant de pouvoir s’en empêcher, Trois Posidonie jeta : « Ça aurait été si épouvantable ? De rester avec moi ? » Vaguement, elle se dit qu’il serait vraiment horrible qu’elle se mette à pleurer. Jamais une dispute ne lui avait fait verser de larmes. Du moins, depuis qu’elle avait atteint l’âge de quitter la garderie. Mahit lui faisait toutes sortes de choses complètement inattendues, lui faisait éprouver toutes sortes de sentiments nouveaux et compliqués, par exemple, en l’occurrence, se sentir blessée et misérable. Elle avait seulement suggéré qu’un uniforme pourrait leur simplifier la vie, et voilà qu’elles avaient une dispute, une dispute affreuse et irrémédiable, comme si Mahit s’était retenue jusque-là, dans l’attente du moment inéluctable où elle ne pourrait plus supporter Trois Posidonie et ferait ça à ce qui existait entre elles.

        « Non. Ça n’aurait pas été si terrible de rester avec vous. C’est pour cette raison que je ne l’ai pas fait.

        — N’importe quoi. »

        Mahit, qui s’était assise à la table de réunion au milieu de la pièce, enfouit son visage dans ses paumes jusqu’à dissimuler ses yeux. La dernière fois qu’elles s’étaient retrouvées autour d’une table de réunion, toutes les deux, elles avaient mis fin à une usurpation en se servant de la poésie. À présent, elles n’arrivaient même pas à écrire un message ensemble, à cause de la dispute la plus inutile, la plus incompréhensible, la plus horrible qu’avait eue Trois Posidonie depuis que son ex Neuf Voûte avait rompu avec elle, en plein milieu des examens de deuxième année de leur formation d’asekreta.

        « N’importe quoi, répéta Trois Posidonie plus fort. Mais vraiment. Je vous demande pardon pour les uniformes, et aussi pour la veste, je n’en parlerai plus, mais vous n’êtes pas…

        — Cohérente ? Compréhensible ? Civilisée ?

        — Et merde, lâcha la Teixcalaanlitzlim en s’apercevant alors qu’elle n’avait pu empêcher sa voix de se faire ténue et aiguë. Rien ne vous obligeait à venir ici avec moi. »

        Mahit baissa les mains pour la regarder droit dans les yeux. Trois Posidonie eut l’impression d’un regard avec du poids, du poids et du tranchant, un paysage soudain révélé d’endroits sur lesquels s’ouvrir la chair. Encore une fois, elle se demanda dans quelles proportions cette personne était Mahit Dzmare ou Yskandr Aghavn, et si l’imbroglio désastreux désormais entre elles provenait de la précieuse technologie-imago de Mahit… ou si elle ne comprendrait jamais Mahit. Pas vraiment. Elle faisait juste semblant.

        (Comme elles faisaient semblant de comprendre quelque chose à ces aliens et à leur langue incompréhensible que les humains ne pouvaient entendre sans souffrir.)

        Elle baissa les yeux la première.

        « Roseau », dit doucement Mahit

        Malgré elle, la Teixcalaanlitzlim releva la tête, héliotropique. « Oui ?

        — Le jour où vous aurez compris pourquoi je devais vous accompagner, nous pourrons reparler.

        — Nous ne nous parlerons plus du tout avant ça ? » L’idée qu’elle s’était tellement trompée qu’elle n’avait même plus la possibilité de continuer, d’essayer, la révulsait. L’idée qu’il y avait dans tout quelque chose de défectueux qu’elle ne voyait pas. (Elle ignorait pourquoi Mahit n’aurait pas pu rester sur Lsel. C’était une histoire de politique, certes, mais il y avait d’autres moyens d’échapper à la politique que ce pari fou d’un voyage aux confins d’une guerre. Mahit ne lui avait pas expliqué pourquoi. Trois Posidonie savait que Mahit ne le lui avait pas expliqué, qu’elle avait très délibérément évité de le faire, si bien que Trois Posidonie était maintenant censée se débrouiller pour comprendre toute seule…)

        « On a du travail, dit Mahit, ce qui ne s’approchait en rien d’une réponse. Il faut qu’on se débrouille pour qu’une de ces choses pense que cette flotte vaut la peine qu’on lui parle. »

        Elles avaient en effet du travail. Et moins de six heures avant que la yaotlek veuille ce travail. Trois Posidonie eut malgré tout l’impression de ne pas pouvoir réfléchir, tant elle avait envie de pleurer, d’attraper Mahit par le bras pour la secouer jusqu’à ce qu’elle s’explique. Jusqu’à ce qu’elle cesse d’être…

        Oh, mais dis-le, Roseau. Juste pour toi, au moins.

        Non civilisée. Quelqu’un qui refuse de participer, comme un animal ou un enfant.

        Le silence entre elles se prolongea, interminable et difforme, comme si la gravité était en dérangement, comme si les énormes moteurs du Poids pour la Roue s’emballaient, que l’univers sortait de la trajectoire prévue. Une odeur acide de vomi flottait dans la pièce. Trois Posidonie ne savait pas quoi dire. Tout ce qu’elle avait dit n’avait fait qu’empirer les choses, jusqu’à présent.

        Elle s’assit elle aussi à la table, à deux chaises de Mahit. Cela valait mieux que l’autre possibilité : sortir de la pièce comme un ouragan. Elle avait besoin de Mahit. Et de faire le travail qu’elle s’était attribué quand le ministère de l’Information avait reçu la demande d’émissaire spécial. Elle n’aurait jamais dû avoir l’autorisation de venir : rien ou presque de ce qui concernait sa présence à cet endroit n’était autorisé. Hormis qu’elle était très, très douée, qu’elle avait trouvé la personne la plus intelligente de sa connaissance pour l’aider sur la linguistique et avec le choc culturel du premier contact, et que, techniquement, elle avait le rang requis au sein du ministère. Mais si elle n’arrivait à rien…

        Si elle n’arrivait à rien, elle pouvait dire adieu à sa carrière. Et sans doute de nombreux Teixcalaanlitzlim périraient-ils aux mains des aliens, vu ce que ceux-ci avaient fait sur Peloa-2 et les problèmes politiques que la yaotlek rencontrait de toute évidence avec une de ses commandantes de flottille. Or, des commandants de flottille, la yaotlek n’en avait que cinq, soit un nombre à peine suffisant pour empêcher une force d’attaque alien de se répandre, par le portail de saut, dans l’espace teixcalaanli proprement dit. Il y aurait énormément de morts, si Trois Posidonie ne trouvait pas un moyen de parler aux aliens. Ce qui était plus important que sa propre carrière. Même si cela lui retournait moins immédiatement le cœur.

        Et Mahit qui l’attendait, ou qui attendait… elle ne savait quoi. L’abîme de silence semblait infranchissable.

        Elle le franchit malgré tout. « Commencez par le troisième son, conseilla-t-elle. Celui qu’ils font quand on les approche de trop près. Et combinez-le avec… Ah, le dernier, celui qu’ils ont fait pendant qu’ils poursuivaient le Menace du Couteau. Ce doit en être un de victoire.

        — Approche-du-danger plus hourra-on-gagne, résuma Mahit d’un ton on ne peut plus froid. Ça pourrait être pire. J’espère qu’on ne se trompe pas sur hourra-on-gagne, sinon on risque de leur dire genre approche-du-danger et on-va-vous-poursuivre.

        — Vous avez une meilleure idée ? » demanda Trois Posidonie, à qui le signe de tête de Mahit fit plus plaisir qu’elle ne supportait d’y penser. Elles se mirent au travail pour de bon.
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          Il vous plairait. Vous seriez fier de lui. Chaque fois que je vois son visage, je pense au vôtre, je pense à votre voix, à ce que j’aurais pu avoir pour me guider. Et me rappeler votre voix me fait toujours penser à la créature monstrueuse qui aurait pu s’en servir pour me parler tout bas – et si j’avais cette créature, j’aurais votre fantôme, que j’écouterais – si bien que dans l’ensemble, j’estime avoir agi comme il fallait, et à moi de faire avec mes envies. Mais c’est à ça que revient d’être Sa Majesté Lumineuse, non ? C’est ce que vous avez toujours dit. J’aurais aimé que vous le croyiez.

          Notes personnelles de Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette, sans date, verrouillées et chiffrées

        

        
          C’est une idée effroyable. Quel animal ne rentre pas d’une longue chasse avide de restes ? Mais vous ne voulez pas entendre de la belle rhétorique teixcalaanlie, j’imagine. Vous voulez quelque chose de direct ? Que dites-vous de ça : s’il s’ennuyait vraiment et pouvait invoquer un prétexte suffisamment légal, aucun des officiers de la Flotte que j’ai rencontrés dans ma vie ne résisterait à l’envie de faire un petit détour pour conquérir une station. Ne m’emmerdez pas avec ça et laissez-moi travailler une année supplémentaire. Vous aurez votre précieux isolement.

          Extrait d’une lettre de l’ambassadeur Yskandr Aghavn à Darj Tarats, conseiller des Mineurs, reçue par la station Lsel, 102.2.11-6D (calendrier teixcalaanli)

        

      

      
        Huit Antidote arriva au ministère de la Guerre par la porte d’entrée, comme s’il était censé être là. Comme s’il en avait gagné le droit, ce qu’il estimait avoir fait. Trois Azimut lui avait dit de venir, et Sa Lumière… eh bien, elle lui avait confié en pleine nuit l’étrange responsabilité du fer de lance. Accompagnée de l’ordre : Découvrez si Trois Azimut a l’intention de gagner cette guerre. Il ruminait encore cette idée, qui lui faisait la même impression qu’un endroit à vif dans la bouche quand on vient de perdre une dent de lait, avant qu’une dent définitive la remplace. Toujours était-il qu’il avait double permission d’entrer par la grande porte plutôt qu’arriver par les tunnels. (Il avait dissimulé le fer de lance dans son tiroir à chemises, un secret lourd et brillant, blotti au sein du gris, de l’or et du rouge.)

        Onze Laurier l’attendait juste derrière. Huit Antidote se souvint tout à coup n’avoir même pas commencé à travailler sur son problème-énigme et se demanda s’il aurait le temps de rebrousser chemin en prétendant se trouver là par hasard. Il ne l’avait pas, et comme de toute manière, fuir serait une réaction de gamin, il n’en fit rien.

        « Bonjour, Sous-Secrétaire », dit-il en s’inclinant, mais juste un peu, par-dessus ses doigts joints, comme on salue un égal. Il ressentit une sorte de frétillement à la fois mauvais et formidable, de pouvoir partir du principe qu’il n’avait pas à s’incliner beaucoup devant le troisième sous-secrétaire du ministère de la Guerre, son instructeur et son aîné d’au moins cinquante ans.

        « Remède », réagit Onze Laurier, chaleureux, content de le voir. Huit Antidote se redressa avec le rouge aux joues. Il détestait être aussi transparent. Il ne fallait pas l’être. « La journée va vous plaire, je crois, continua l’homme. Nous venons de recevoir des renseignements de la Vingt-Quatrième Légion et la ministre de la Guerre pense que vous, mon jeune ami, devriez assister à leur analyse.

        — J’aimerais beaucoup », répondit-il en s’efforçant de se rappeler qui commandait cette légion-là. Ce n’était pas la yaotlek Neuf Hibiscus – qui, à Kauraan, dirigeait la Dixième, une légion dangereusement loyale –, mais une autre femme, avec quelque chose d’astronomique dans la partie substantive de son nom. Il n’avait fait qu’un seul exercice dont l’énigme faisait intervenir la Vingt-Quatrième, et cela remontait à bien longtemps, aux toutes premières leçons de Onze Laurier. Il n’ignorait cependant pas qu’elle était une des six attribuées à la yaotlek Neuf Hibiscus pour le front. « Pas de la Dixième ? demanda-t-il en suivant le sous-secrétaire dans le dédale du ministère. Intéressant.

        — Bien observé, Remède. Non, nos renseignements viennent tout droit de la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune, par les relais de messagerie express qui empruntent les portails de saut. Elle tenait vraiment à les communiquer au plus vite au ministère. Je meurs moi-même d’impatience de voir ce qu’elle estime si urgent de nous montrer. »

        Seize Lever-De-Lune. Il faudrait qu’il se souvienne du nom, cette fois ; au moins, il ne s’était pas trompé sur la référence astronomique. Mais il aurait beaucoup moins de mal à se le rappeler maintenant que cette femme n’était plus pour lui un ensemble d’holographes sur une table stratégique, mais une commandante de flottille ayant ignoré, ou contourné, sa yaotlek afin de transmettre des informations à la Guerre, dans la Cité.

        Pour la première fois, Huit Antidote se demanda si Neuf Hibiscus savait qu’une partie du ministère l’avait envoyée au front dans l’espoir qu’elle y trouve la mort. Il se dit qu’elle le savait forcément. Elle n’était pas stupide. Quelqu’un de stupide n’inspirerait pas autant de loyauté. Impossible. Il en avait la quasi-certitude. Mais peut-être était-elle du genre à penser que la loyauté la protégerait : puisque tous ses soldats l’adoraient et qu’elle-même adorait l’Empire (forcément, Dix-Neuf Herminette ne l’aurait pas nommée yaotlek, sinon), le ministère de la Guerre l’aimerait et la protégerait aussi.

        Cela semblait être le type d’erreur qu’on commettrait si on se fiait à la loyauté. Lui-même devrait se souvenir de ne pas la commettre, une fois empereur. La loyauté n’était pas transitive. Elle ne se propageait pas en douceur d’un bout à l’autre de la chaîne de commandement. Une coupure pouvait se produire, un détournement. En particulier si une personne détenant du pouvoir intervenait dans la circulation des informations, comme le faisait à présent la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune.

        Cette fois, Onze Laurier ne le conduisit pas dans une des salles de stratégie. Ils prirent un ascenseur au centre des Paumes, franchirent une série de postes de contrôle hautement sécurisés tenus par des soldats de la Flotte, entrèrent enfin dans ce qui devait être le bureau de la ministre Trois Azimut elle-même. Les murs étaient couverts de magnifiques cartes stellaires, des représentations artistiques de l’espace teixcalaanli, avec, à la place d’honneur – derrière le fauteuil de la ministre –, une immense mosaïque étincelante sous cadre, des segments de cristal noir avec de minuscules étoiles dorées faites de morceaux de verre gros comme l’ongle de l’auriculaire de Huit Antidote. Une œuvre célèbre, appelée Le Monde, ou parfois seulement Teixcalaan, une carte de tout ce que l’Empire avait touché deux cents ans auparavant, au moment de sa création par l’artiste Dix-Huit Corail. Huit Antidote l’avait déjà vue en holo et sur infofiches, jamais directement.

        Comment aurait-il pu, puisqu’elle occupait le mur placé derrière le bureau de la ministre de la Guerre ?

        Toujours est-il qu’il y avait des cartes partout. Sur la table de réunion, sous forme holographique ou parfois papier, sur celle de la ministre, en piles, ou encore fixées aux murs près des fameuses représentations artistiques, qu’elles recouvraient en partie.

        Assise au centre de sa cartographie, Trois Azimut ressemblait à un oiseau dans un nid bien garni, son lien-nuage luisant de blanc argenté translucide sur ce qu’il restait de son oreille fondue, sa chevelure évoquant une casquette lisse et sombre. La gorge soudain serrée, Huit Antidote déglutit et cessa en hâte de la dévisager pour regarder les autres fonctionnaires attablés de chaque côté. Il y avait là le sous-secrétaire Sept Aster de la Deuxième Paume, maître des chaînes d’approvisionnement, accompagné de ses collaborateurs, immédiatement reconnaissables aux mains tendant les doigts vers la gauche sur leurs épaulettes ; près de lui se tenait Vingt-Deux Fil, la cheffe du matériel de guerre, qu’il connaissait depuis que, deux ans plus tôt, elle était venue faire à son ancêtre-l’Empereur un exposé sur les nouveaux types de moteurs de vaisseaux spatiaux. Lui-même s’était endormi au beau milieu de cet exposé. Mais il n’était qu’un petit garçon, à l’époque. Il ne ferait plus ce genre de choses.

        L’équipe de Onze Laurier l’attendait quant à elle de l’autre côté de la table : deux inconnues avec, sur l’épaule, à côté de leur insigne de grade, un écusson qui représentait une main pointant vers le bas, l’insigne de la Troisième Paume. Il y avait aussi deux chaises vides, l’une pour Onze Laurier… et l’autre pour lui-même. Il s’assit. Comme s’il avait parfaitement sa place parmi ces gens. Comme s’il n’avait pas onze ans.

        Au bout de la table, face à la ministre, demeurait une place vide, celle qu’aurait occupée l’Impératrice, si elle avait été conviée à la réunion. Elle l’aurait sans doute été, pour un sujet suffisamment important. (Sans doute. À moins que la Guerre ne cache quelque chose à Dix-Neuf Herminette… mais n’était-ce pas justement ce sur quoi il devait veiller ? Se montrer prudent et attentif. Voilà ce que, en pleine nuit, on lui avait demandé de faire.)

        « Onze Laurier, dit la ministre avec un hochement de tête, avant de regarder l’héritier impérial droit dans les yeux. Votre Excellence Huit Antidote. Merci à tous deux d’être venus. Nous allons maintenant regarder une transmission de la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune. Nous l’avons reçue par messagerie express il y a quelques heures, en communication prioritaire. »

        Les lumières de la pièce se tamisèrent au lancement de la transmission, ce dont Huit Antidote se réjouit : personne ne verrait qu’il rougissait, le feu aux joues, rien qu’en entendant Trois Azimut lui donner l’intégralité de son titre officiel. C’était embarrassant et ridicule. Beaucoup de gens l’appelaient Excellence sans qu’il rougisse un tant soit peu.

        En holo, la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune de la Vingt-Quatrième Légion ressemblait à une statue installée au milieu d’une place et dont on ne voyait que la moitié supérieure, reproduction grandeur nature et à trois cent soixante degrés qui flottait au-dessus de la table. Elle s’inclina par-dessus ses doigts joints… du moins l’avait-elle fait six heures plus tôt. Six heures et demie. Cela prenait au moins aussi longtemps à une transmission pour franchir tous les portails de saut situés entre le front et la Cité, même avec le plus rapide des messagers et les plus puissantes des stations répétitrices pour passer d’un secteur à l’autre. Elle avait enregistré cet holo dans un endroit peu éclairé et aux parois métalliques. Un vaisseau. Elle était seule.

        « Message pour la ministre Trois Azimut, annonça-t-elle. Prioritaire. Code de sécurité Jacinthe. » Elle parlait bas, juste assez fort pour que personne ne l’entende mais qu’aucune syllabe n’échappe à son enregistreur. Huit Antidote n’avait jamais entendu parler du code de sécurité Jacinthe. Il jeta un coup d’œil aux visages des adultes autour de la table : aucun ne semblait clairement surpris ou consterné, juste attentif.

        « La flotte s’est procuré le cadavre d’un de nos ennemis, qu’elle a fait autopsier. Je ne doute pas que l’équipe médicale de la yaotlek Neuf Hibiscus vous communiquera le rapport officiel ni que ce rapport sera fidèle, mais succinct. J’ai moi-même assisté à la fin de l’opération : les aliens sont des mammifères, probablement charognards, et d’après leur dentition, carnivores ou omnivores. Plus important, toutefois, la yaotlek a invité une émissaire spéciale du ministère de l’Information à assister elle aussi à l’autopsie. Cette émissaire est arrivée en compagnie d’une ressortissante étrangère, originaire de la station Lsel. Je joins une image fixe de la Stationniste en question. La station Lsel essaye à mon avis d’exercer une influence diplomatique sur la yaotlek Neuf Hibiscus par l’intermédiaire de l’émissaire de l’Information, chargée par celle-ci de mettre en place les protocoles de premier contact. Il convient d’avertir les Paumes de la possibilité que l’Information compte en son sein des personnes compromises et que les Stationnistes portent atteinte à la souveraineté teixcalaanlie. Par l’expédition de ce message, j’accomplis mon devoir d’officière sous serment de la Flotte. Puissent Teixcalaan et l’Impératrice durer mille ans. Fin du code de sécurité Jacinthe. »

        L’holo se termina et Seize Lever-De-Lune se volatilisa comme si elle n’avait jamais existé. Les lumières revinrent à la normale. La ministre Trois Azimut se laissa aller contre le dossier de son siège, les doigts entrelacés sur le torse, comme si elle ne venait pas d’apprendre qu’une diplomate étrangère conspirait avec une agente de l’Information corrompue se promenant en toute liberté sur le front d’une guerre pour le moment impossible à gagner. Huit Antidote espérait qu’il pourrait dégager une telle confiance un jour. Surtout que si la ministre était petite, à peine moins que lui-même, chacun de ses centimètres transpirait qu’elle était la maîtresse de l’ensemble des six Paumes, l’incarnation de l’esprit militaire de l’Empire. D’un clignement d’yeux derrière son lien-nuage, elle fit apparaître au-dessus de la table, à l’endroit qu’avait occupé l’holo de Seize Lever-De-Lune, l’image en deux dimensions d’une femme de grande taille aux pommettes hautes et aux cheveux bouclés, vêtue d’une veste et d’un pantalon de coupe étrangère. Une image aux bords flous, prise sous un angle bizarre. Sans doute provenait-elle d’une caméra de sécurité. Mais il connaissait ce visage. Il l’avait vu partout et à longueur de temps sur les flux d’informations après la mort de Six Direction. Il l’avait aussi vu de près : dans un des jardins clos de Palais-Terre, celui des huitzahuitlim, où il était allé regarder les oiseaux-bourdons boire du nectar et voler dans les limites de leur filet invisible. Elle lui avait parlé, ce soir-là.

        « Bon, dit Trois Azimut, que pensons-nous de l’ex-ambassadrice de la station Lsel, Mahit Dzmare ? C’est elle, vous vous souvenez, qui a conjuré du fond du cœur Teixcalaan de prendre en compte la menace alien, juste avant la mort de l’Empereur Six Direction. C’est elle qui nous a donné la direction de notre guerre. Cette très estimable personne vient donc d’arriver sur le Poids pour la Roue. »

        Dans le jardin, au milieu du bourdonnement des ailes rouge et or des plus petits oiseaux de Teixcalaan, Dzmare lui avait fait une proposition étrange. Vous êtes une jeune personne très puissante, lui avait-elle dit, et si, une fois plus âgé, vous continuez à vouloir rendre visite à la station Lsel, elle sera honorée de vous recevoir. Il savait bien, à ce moment-là comme aujourd’hui, qu’il ne fallait pas accepter : elle était perdue, ivre, triste et encore en quête d’un moyen d’influence. Il lui avait donc montré comment donner du nectar à boire aux huitzahuitlim dans le creux de la main, puis l’avait congédiée.

        Il se demanda ce qu’elle avait retiré de cette nuit-là. Et ce qui l’avait fait partir de Teixcalaan, puis aller sur le front lui-même.

        Il se redressa pour se montrer attentif. Cette conversation était de celles dont il lui faudrait rendre compte à Sa Lumière l’Impératrice. Même les petits espions ont des secrets, songea-t-il, avant de s’étonner que cela le remplisse à ce point de satisfaction.

        Il s’avéra qu’au ministère de la Guerre, on n’aimait pas Mahit Dzmare. Du moins, peu de monde l’aimait. C’était une barbare, bien entendu, et le deuxième sous-secrétaire Sept Aster (nouveau à ce poste… de même que la ministre Trois Azimut et l’Impératrice aux leurs) semblait surtout lui reprocher d’être une barbare qui se trouvait sans surveillance sur le front en jouissant éventuellement d’une autorité diplomatique. Sauf qu’il semblait difficile de le reprocher à Dzmare : si elle était une barbare et que l’émissaire de l’Information l’avait emmenée au front, elle n’y pouvait rien… À moins qu’elle ne se soit débrouillée pour s’y faire emmener ?

        L’ambassadeur précédent de la station Lsel, Yskandr Aghavn, avait semblé être du genre à vous faire faire des choses auxquelles vous ne vous attendiez pas. Huit Antidote ne l’avait pas connu, il savait juste à quoi il ressemblait et combien son ancêtre-l’Empereur appréciait sa compagnie. Soit Aghavn n’aimait pas trop les enfants, soit il n’avait pas jugé utile de leur parler. Mais il était sans cesse au palais. Et ami avec tout le monde. Jusqu’à ce qu’il meure.

        Les ambassadeurs de Lsel étaient peut-être tous comme lui.

        Huit Antidote se demandait encore si, sur le front, savoir se débrouiller pour que les gens se comportent d’une manière dont ils n’avaient pas l’habitude serait utile ou non, lorsque Onze Laurier prit la parole : « Madame la Ministre, ce sont moins les origines barbares de Dzmare qui m’inquiètent que son influence sur les situations dans lesquelles elle se trouve. Son influence déstabilisante.

        — Poursuivez, l’encouragea Trois Azimut. Comme vous ne manquez jamais de me le rappeler, Sous-Secrétaire, contrairement à moi, vous étiez là lorsque Dzmare a été impliquée dans les malheureuses circonstances entourant l’ascension au trône de notre Impératrice. Y a-t-il donc dans ses activités quelque chose de précis qui vous paraisse révélateur ?

        — Vous étiez très occupée sur Nakhar, vous n’aviez sûrement pas le temps de remarquer de tels détails », répondit Onze Laurier, remarque trop inoffensive aux yeux de Huit Antidote pour mériter vraiment l’expression de mécontentement qui traversa le visage de Trois Azimut. Après tout, elle se trouvait bel et bien sur Nakhar à ce moment-là, et les gouverneurs militaires étaient par nature très occupés, presque autant que les empereurs. « Dzmare – et les forces avec lesquelles elle s’est alliée ou qui la trouvent utile – ignore tous les protocoles. Elle ignore toute l’histoire… Comme Aghavn avant elle, elle débarque pour agir comme elle le croit nécessaire, et si c’est aux dépens des institutions de notre Empire, au prix d’une dissolution ou d’une perte de nos protocoles… quelle importance, pour elle ?

        — Cher Sous-Secrétaire, répondit Trois Azimut, le visage très calme, vous parlez de la retraite anticipée de ma prédécesseur Neuf Propulsion, j’imagine. »

        Prenant soudain conscience que Onze Laurier était bien plus âgé qu’elle, Huit Antidote s’interrogea sur le nombre de ministres de la Guerre pour qui il avait travaillé. Un nombre assez élevé pour qu’il n’ait pas à s’inquiéter que la titulaire actuelle… sous-entende qu’il manquait de loyauté envers elle ? Était-ce ce que disait cet échange ? Huit Antidote avait l’impression d’assister à une conversation entamée depuis longtemps, bien avant cette réunion.

        Le sous-secrétaire laissa échapper un soupir résigné et les rides de son visage se creusèrent. « Madame la Ministre, ce n’est pas Neuf Propulsion qui m’inquiète ici – je lui souhaite naturellement de profiter de sa retraite, mais elle n’est plus ministre, si ? –, plutôt le degré de confiance que nous accorde l’Impératrice, à nous de la Guerre, maintenant que Neuf Propulsion est partie et le yaotlek Un Éclair éloigné, en disgrâce. Et aussi le degré de confiance que, pour ce qui est des affaires de la Flotte, Sa Lumière accorde à des personnes telles que Dzmare, ou les émissaires de l’Information, ou n’importe qui à part sa Flotte. Rien d’autre, madame la Ministre.

        — Il y a toujours autre chose », répliqua Trois Azimut, et Huit Antidote, qui essayait de réfléchir à ce que Onze Laurier venait de dire – Dix-Neuf Herminette n’avait-elle vraiment pas confiance en la Guerre ? Alors que la Guerre défendait tout Teixcalaan contre des aliens on ne peut plus dangereux ? –, fit de son mieux pour garder un visage impassible, pour se montrer aussi serein qu’un adulte, aussi calme que s’il n’était pas en train d’essayer de rassembler chacune des pièces du puzzle.

        L’Impératrice l’avait pourtant envoyé, lui, espionner la Guerre. Pas vrai ? Peut-être cela signifiait-il que Onze Laurier avait raison. Il ne savait pas ce qu’il en pensait. Il n’en avait pas la moindre idée, mais il savait qu’il avait peur.

         

        Le message qu’elles mirent au point, long de onze secondes, contenait quatre extraits provenant de l’enregistrement intercepté par la flotte, répétés deux fois. Pour ce qu’en comprenait Mahit, au maximum de ses capacités à communiquer par l’intermédiaire d’ondes sonores qui lui soulevaient le cœur, il disait quelque chose comme approche-du-danger – contact-initié – hourra-on-gagne, dans cet ordre, puis – grâce à ce qu’elles venaient d’apprendre à leurs dépens sur le gain de puissance que la superposition conférait aux bruits aliens – passait en même temps contact-initié depuis deux directions opposées avant d’ajouter hourra-on-gagne par-dessus. Le tout reprenait ensuite depuis le début. Elle n’était pas certaine que Trois Posidonie disait ainsi Venez nous parler en personne, ça va bien se passer, mais pas certaine non plus du contraire, ce qui était… eh bien, le mieux qu’elles pouvaient faire avec un éventail de données aussi limité. Peut-être, grâce à ce message, récupèreraient-elles davantage de sons avec lesquels travailler, à défaut d’un négociateur alien vivant.

        Dès l’instant où le message fut terminé, la paix fragile entre elles vola en éclats, comme un verre qui se fracasse sur le sol. Trois Posidonie gardait un silence maussade plein d’incompréhension, et Mahit était épuisée. Elle n’avait jamais voulu de cette dispute…

        < Ce n’est pas vrai >, l’interrompit Yskandr dans son esprit, où sa voix ressemblait énormément à la sienne, comme si les pensées de Mahit étaient le fait d’une force extérieure et arrivaient dans sa conscience avec une soudaineté étrangère. < Tu voulais de cette dispute depuis le concours d’éloge au banquet de Six Direction, quand tu as vu sa facilité à être teixcalaanlie. Quand tu as vu les concours de poésie et tous ses amis brillants et combien elle aime les aliens. Tu l’as voulue. Tu espérais juste que tu n’aurais pas à la provoquer. >

        Elle détestait qu’il donne l’impression de tout savoir, comme si vingt années d’expérience supplémentaires et coucher avec l’occupant du trône – que ce soit l’Impératrice actuelle ou son prédécesseur – le rendaient incollable sur les sentiments de Mahit. Mais bon, il était à l’intérieur de son système endocrinien. Il savait ce qu’elle ressentait, vu qu’il le ressentait aussi… et tous deux ne cessaient de devenir plus proches. Plus intégrés.

        Elle avait mal aux mains, de cette douleur pétillante du nerf ulnaire. Et mal à la tête, comme si elle se retenait de pleurer depuis longtemps.

        Je veux qu’elle voie à quel point elle me blesse, répondit-elle dans le secret de son esprit, tandis que Trois Posidonie écrivait leur message sur un infostick neuf qu’elle fermait avec son nécessaire à sceau, à la cire orange flamme – la même couleur que son uniforme aussi exaspérant qu’impeccable. Je veux qu’elle… s’en rende compte, quand ça lui arrive, sans qu’il soit besoin de le lui faire remarquer.

        < C’est une Teixcalaanlitzlim, Mahit. Les Teixcalaanlitzlim ne s’en rendent pas compte. Sauf si on le leur fait remarquer, encore et encore, et même comme ça… >

        Un glissement, un souvenir sensoriel empli de nostalgie, l’étrange salle des miroirs de leur esprit commun reflétant un éclat de temps : la forme des omoplates de Dix-Neuf Herminette dans la très pâle lumière de l’aube à l’intérieur de Palais-Est. La tendresse douce, épouvantable, ressentie un matin par Yskandr… peu avant que Dix-Neuf Herminette le laisse, très volontairement et en toute connaissance de cause, se faire assassiner. Le laisse s’étouffer sous les yeux attentifs de Dix Perle, le ministre des Sciences. Le souvenir sensoriel subsistait malgré la mort et une chirurgie-imago bâclée. Regarder Trois Posidonie fit sentir à Mahit un écho de cette tendresse, un écho de cette trahison.

        Elle ne va pas me tuer pour sauver son Impératrice de la corruption, fit-elle ostensiblement remarquer à Yskandr.

        < Je ne la sous-estimerais pas, murmura celui-ci. Du moins, si j’étais à ta place. >

        Tu es à ma place.

        < C’est Mahit Dzmare qu’elle aime bien, pas Yskandr Aghavn. Enfin, s’il y a encore quelque chose en nous qu’elle aime bien, après ce que nous lui avons dit. >

        « Je vais montrer ça à la yaotlek, annonça Trois Posidonie d’un ton froid et léger en rangeant l’infostick dans la poche intérieure de sa veste d’uniforme. Bien entendu, je l’informerai qu’on vous doit au moins la moitié du travail. Merci. »

        Comme si elles n’avaient été que deux collègues ayant collaboré pendant une brève période sur un problème difficile. Mahit eut l’impression d’avoir brisé le monde, et s’en voulut de se sentir ainsi : Trois Posidonie, asekreta et patricienne de première classe, troisième sous-secrétaire de la ministre de l’Information, émissaire spéciale sur le front… n’était pas le monde. Mahit s’était bien débrouillée sans elle sur Lsel, n’avait senti qu’elle ne lui manquait que dans la mesure où Teixcalaan lui manquait, c’est-à-dire énormément et de manière douloureusement frustrante.

        < Le monde, l’Empire >, rappela Yskandr dans un murmure, le même mot en teixcalaanli.

        L’ordre naturel des choses, lui répondit-elle sur le même ton, ce qui ne différait que par une subtilité de prononciation. C’était cela qui paraissait brisé. Ce qu’elle avait voulu que soit le monde.

        « Je suppose, se retrouva-t-elle à dire, que si ça donne un résultat, si les aliens répondent, vous me le ferez savoir. »

        Trois Posidonie la regarda un instant, l’air misérable, avant de baisser les yeux. « Évidemment, répondit-elle trop vite. Et je… Quand ils répondront, je veux que vous entendiez. »

        On aurait presque cru qu’elle avait dit Je veux que vous m’aidiez. Mieux aurait valu que ce soit le cas, songea Mahit. Sauf que celle-ci ne lui en avait guère laissé la place, n’est-ce pas. Mahit avait dit Le jour où vous saurez pourquoi je devais vous accompagner, nous pourrons parler. Ce qui ne signifiait pas Le jour où vous comprendrez la situation politique sur la station Lsel, mais plutôt…

        Mais plutôt Le jour où vous comprendrez que quand l’Empire donne un ordre, je ne peux pas le refuser. Plutôt Le jour où vous comprendrez que je n’ai pas la liberté de vouloir dire oui, même si c’est oui que je veux dire. Plutôt Vous ne comprenez pas qu’on ne peut pas être libre. Libre de choisir, ou libre d’une autre manière.

        Si bien qu’elle se borna à répondre tout haut : « Très bien. À bientôt, alors, Trois Posidonie. »

        Sans répondre, celle-ci se glissa à l’extérieur, comme pressée de quitter les lieux, laissant Mahit se débrouiller avec les restes de vomi et retrouver le chemin des quartiers qu’elles étaient censées partager. Tous ces corridors entre elle et cette sécurité relative, sans chargée de liaison teixcalaanlie en uniforme pour ouvrir les portes et écarter les gardiens. Elle s’était mise dans une situation de handicap, à bord de ce vaisseau amiral de la Flotte, plus loin que jamais de tout ce qu’elle aurait pu considérer comme chez elle, et tout cela pour… pour quelle raison, au juste ? Par désir d’une compréhension qu’elle – du moins la partie d’elle qui était Yskandr, et sur ce point, il devenait difficile de faire la différence entre eux – n’était pas sûre que Trois Posidonie pouvait appréhender, encore moins avoir.

        Quel était le but de tout cela ?

        Mahit avait cru le savoir, mais n’avait plus aucune certitude à ce sujet.

         

        Comme Trois Posidonie le découvrit, le premier ikantlos Vingt Cigale, second du vaisseau, semblait doué d’ubiquité. À peine s’était-elle enfoncée dans les corridors du Poids pour la Roue – s’aidant de la carte dans son lien-nuage, elle s’éloignait de la salle de traitement audio en direction de la zone où devait se situer la passerelle : elle espérait y tomber sur la yaotlek ou sur quelqu’un susceptible de trouver celle-ci – qu’il se matérialisa tout simplement au sortir de l’intersection de trois d’entre eux, telle une manifestation du vaisseau lui-même.

        Jamais une IA de vaisseau n’a pris forme humaine, se rappela Trois Posidonie. Sauf dans les holodrames. De toute façon, je l’ai déjà vu toucher des objets physiques. C’est incontestablement une personne réelle. Elle se sentit malgré tout assez… oh, assez pas mal de choses, mais avant tout épuisée, malheureuse et au bord de l’effondrement, pour trouver l’apparition de Vingt Cigale franchement bizarre. Elle se rappela alors que la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune l’avait appelé Essaim, un surnom étonnamment vilain pour quelqu’un ayant un nom étonnamment malencontreux, sa partie signifiante étant celui d’un insecte. Essaim, pourtant…

        « Vous êtes partout à la fois, dites-moi », lui lança- t-elle.

        La lumière éclairant les corridors du Poids pour la Roue ne semblait pas avoir d’origine, aussi le crâne de Vingt Cigale luisait-il d’or olivâtre, évoquant la patine sur les vieilles pièces de monnaie. L’ikantlos sembla réfléchir, la tête très légèrement inclinée comme s’il calculait un vecteur d’attaque. Elle allait devoir se renseigner sur lui, quand elle retrouverait un accès au réseau de l’Information : elle voulait tout savoir de son dossier militaire. Avait-il piloté des Échardes ? Participé à des corps à corps ? Ou était-il depuis toujours un officier des opérations logistiques, chargé d’organiser le mouvement des vaisseaux et des voies de ravitaillement par les portails de saut, sous l’étrange direction spirituelle de sa religion obsédée par l’équilibre ?

        « Je suis là où je dois être, répondit-il.

        — J’ai le message que nous avons préparé pour diffusion par la yaotlek », annonça Trois Posidonie en s’efforçant de ne pas broncher sur le nous ; il ne fallait pas qu’elle pense à Mahit pour le moment. Elle s’en sortait si bien jusque-là ! Pour ce qui était de ne pas penser à elle. Pas question de renoncer maintenant. Il fallait qu’elle se concentre sur ce qui se passait sous ses yeux. « Est-elle sur la passerelle ? »

        Il répondit d’un geste de la main qui pouvait signifier Bien sûr ou Je suppose, si vous voulez. Geste qui dévoila l’extrémité de ses tatouages religieux, fractales vert pâle dépassant des manchettes de son uniforme. L’homme était d’une difficulté exaspérante à déchiffrer : trop étrange et trop parfait soldat teixcalaanli à la fois.

        « Accompagnez-moi », dit-il au lieu de répondre, et Trois Posidonie décida d’accepter.

        Ils ne tournèrent pas en direction de la passerelle. Trois Posidonie désactiva d’un clignement d’œil la fonction navigation de son lien-nuage, qui ne cessait de la prévenir par l’intermédiaire de mini-alertes au coin de son champ de vision qu’elle aurait dû prendre à gauche et que son itinéraire devait maintenant être recalculé : elle n’avait aucune envie de subir ce genre de désagréments mineurs. Elle le reparamétra pour qu’il enregistre sa position en permanence et dresse une nouvelle carte des environs… comme elle ne l’avait pas fait sur la station Lsel, et que signifiait le fait qu’elle soit prête à effectuer une cartographie de surveillance sur un des vaisseaux amiraux de l’Empire, mais pas dans un État souverain étranger ?

        Ça signifie, songea-t-elle, délibérément, comme on appuie sur une contusion, que tu as trop fait confiance à Mahit Dzmare.

        Vingt Cigale la conduisit deux niveaux plus bas. On ne pouvait pas vraiment le dire bavard : il posait des questions, mais pas comme dans un interrogatoire ou à la manière d’un asekreta. Elle n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce qu’il cherchait. Ses objectifs restaient très flous.

        « Vous avez vu ce que ces aliens font aux êtres humains ? demanda-t-il. Neuf Hibiscus a sûrement envoyé certains des enregistrements holo de ce qu’on a trouvé sur Peloa-2. »

        Elle en avait envoyé, oui. Trois Posidonie y avait jeté un coup d’œil sans rien ressentir : Tiens, une nouvelle guerre. Les atrocités de quelqu’un d’autre, loin des limites du monde connu. Sauf que ces limites étaient désormais toutes proches. « Ils aiment éviscérer, répondit-elle à Vingt Cigale. Une préférence intéressante pour des tueries collectives. C’est dégoûtant.

        — C’est du gaspillage, la corrigea-t-il.

        — Parce qu’arracher chaque fois les intestins demande trop d’efforts ? Vous avez vu les griffes de l’alien mort : ça ne peut pas être d’une telle inefficacité, de leur point de vue.

        — Le mort était un charognard, ou du moins ses ancêtres d’avant l’apparition de la conscience l’étaient – voyez la bouche, les yeux à l’avant du crâne –, ce qui ne l’a pas empêché de laisser pourrir tous ces boyaux. Ça, c’est du gaspillage. »

        Ils arrivaient à une porte hermétique, et Trois Posidonie se demanda un instant s’il ne s’agissait pas d’un sas par lequel on allait l’éjecter sans cérémonie dans l’espace. Vingt Cigale s’en approcha pour faire lire son lien-nuage : de minuscules glyphes gris et or défilèrent sur le verre transparent qui lui recouvrait l’œil, telle une tempête s’agitant au-dessus de la Cité. La porte s’ouvrit… sur de la chaleur, de l’air tiède et humide, avec des odeurs de terreau, de plantes vertes, de fleurs. Un pont hydroponique. Trois Posidonie suivit l’ikantlos en s’étonnant de ressentir de la gratitude : sa peau but l’humidité, affamée d’air non traité. Elle voulut s’y abandonner. Un endroit du vaisseau qui donnait une impression de… de Teixcalaan, de Joyau du Monde. Un cœur-jardin. Elle inspira plusieurs fois à fond. Se délecta du poids de l’humidité dans ses poumons.

        L’expression qu’affichait Vingt Cigale devait beaucoup ressembler à la sienne : un relâchement béat de toute la tension sur son visage. C’était un endroit qu’il adorait – bien entendu qu’il l’adorait, comment pourrait-il en être autrement ? –, ce qui signifiait à coup sûr qu’il l’avait emmenée là pour utiliser celui-ci comme décor, comme cadre de la démonstration à laquelle il se livrait avec elle. Un endroit assez puissant pour valoir le détour, au lieu de les conduire directement, son travail et elle, à la yaotlek ayant ordonné ce travail. La démonstration en question devait être de la plus haute importance, pour lui.

        Elle écouterait. Plutôt que penser à Mahit Dzmare, elle préférait laisser le second d’un vaisseau amiral de la Flotte tenter de la manipuler avec de l’humidité, avec l’incroyable odeur du riz, de l’oseille et des lotus en train de pousser dans des bassins hydroponiques.

        « Combien de personnes nourrissez-vous ? » demanda-t-elle en suivant Vingt Cigale jusqu’au bord d’une des cultures en terrasses. Elle se sentit comme sur un balcon : appuyés sur les grilles métalliques d’une passerelle, ils baissaient les yeux sur du vert.

        « La capacité est de cinq mille. Sur rations de survie, pendant trois mois. Avec son effectif habituel, le Poids pour la Roue est entièrement autosuffisant, à des niveaux supérieurs à celui de la simple subsistance.

        — Et vous avez assez de fleurs pour chacun des ponts. Tous ces lotus…

        — Comme je viens de vous le dire : on est au-dessus de la simple subsistance. »

        La beauté faisait donc partie de sa définition de l’autosuffisance. Trois Posidonie avait toujours pensé que les homéocultistes étaient censés ne rien aimer de trop joli ou de trop laid, mais ce pont hydroponique était… splendide. Tous les lotus aussi. Dans chacune de leurs couleurs : bleu, argent clair, blanc et le genre de rose qui ressemblait à un lever de soleil.

        « À combien se monte votre taux de pertes ? demanda-t-elle après quelques instants, silence durant lequel tous deux respirèrent comme du nectar l’air épais. Sans compter Peloa-2. Notre taux de pertes.

        — Vous n’en savez rien ? » Il souleva l’endroit où se trouverait son sourcil, sous le lien-nuage, semblant désigner la tenue de l’Information qu’elle portait.

        « Appartenir au ministère de l’Information ne nous rend pas omniscients, premier ikantlos. Et de toute manière, lire des rapports est différent d’entendre un soldat sur le front. »

        Il émit un petit bruit appréciateur : un claquement de la langue contre ses dents. « L’absence d’omniprésence handicape quelque peu l’omniscience, je vous l’accorde. Bref… Il est trop élevé. Notre taux de pertes. Trop élevé pour une flotte qui attend de décider ce qu’elle va faire et qui n’a pas encore trouvé d’où sortent ces ennemis, malgré le quadrillage du secteur par nos appareils de reconnaissance. »

        On ne sait pas où ils poussent, songea Trois Posidonie. On ne sait même pas à quoi ressemblerait le cœur-jardin de leur monde, mais pas à ce pont, pas à cet endroit important pour Vingt Cigale. « Vous préféreriez de l’action.

        — Mes préférences n’entrent pas en ligne de compte, madame l’Émissaire. C’est juste que… que je n’aime pas le gaspillage, ni les choses qui gaspillent. »

        Et tu penses que ces aliens sont… choquants. Sauf que pour « choquant », tu dis « gaspilleur ». Trois Posidonie agrippa la rambarde, le métal glissant d’humidité. « Que leur demanderiez-vous ? À supposer qu’ils répondent à notre message et viennent discuter avec nous. »

        Cette fois, le bruit qu’il émit fut moins appréciateur. « Pourquoi pensez-vous qu’ils voudront discuter ? Peu importe avec quelle intelligence l’ambassadrice de Lsel et vous-même avez composé ce message sonore… Oh, sang et étoiles, il y en a encore un qui est entré dans le riz.

        — Un quoi ? » demanda Trois Posidonie, mais déjà Vingt Cigale, passant par-dessus le garde-fou, atterrissait avec un plouf dans l’eau, mouillant jusqu’aux genoux son pantalon d’uniforme. Il s’avança avec détermination, l’air contrarié, puis s’immobilisa, tel un ibis attendant de transpercer un poisson avec son bec… et enfin se plia en deux pour attraper une petite forme sombre entre les tiges de riz.

        La chose piailla. L’ikantlos revint vers Trois Posidonie en la tenant à bout de bras par la peau du cou, comme un trophée désagréable. « Prenez-moi ça, dit-il en la lui remettant entre les barreaux de la rambarde.

        — C’est un chat », constata-t-elle. Et même un chaton, à voir sa taille, noir, avec d’immenses yeux jaunes et des griffes de chaton fines comme des aiguilles, à présent toutes enfoncées dans la manche de son uniforme et dans la peau en dessous. Il dégoulinait, sans que, contrairement aux autres chats dont elle avait entendu parler, l’eau semble le gêner.

        Vingt Cigale remonta sur la passerelle. « C’en était un, corrigea-t-il avec humeur, il y a quelques millénaires, avant de devenir un parasite arboricole habitant les mangroves de Kauraan. Un parasite arboricole qui s’est échappé dans les conduits d’aération de mon vaisseau parce qu’un membre de l’équipe descendue sur la planète les a trouvés mignons et a ramené une femelle gravide. »

        L’animal grimpa sur l’épaule de Trois Posidonie. Très vif, il savait bien mieux s’agripper à elle que les chatons dont elle se souvenait. Le dernier qu’elle avait vu de près, dans le salon d’un patricien de la Cité où on déclamait de la poésie, était pelucheux et pâle, et n’avait pas la moindre envie de s’asseoir sur son épaule. Celui-ci avait de très longues phalanges qui évoquaient des doigts humains, avec une sorte de pouce quasi opposable. « Ils sont dans les conduits d’aération, répéta-t-elle, abasourdie, ravie.

        — Ils sont partout, comme moi. » Il soupira pour ne pas rire. « Et ils ne devraient pas être ici. Ils ne sont pas natifs de l’écosystème hydroponique et leurs déchets contiennent trop d’ammoniaque. Vous pouvez garder celui-là.

        — Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? J’ai un rapport à remettre à la yaotlek Neuf Hibiscus… Je ne peux pas garder un chaton.

        — Il ne restera pas longtemps avec vous. Sortez juste avec lui et laissez-le sur un autre pont. Et ne vous inquiétez pas, pour Neuf Hibiscus. Je lui donnerai votre message.

        — Vraiment ? demanda-t-elle en sachant sa question plus proche de Dois-je te faire confiance, maintenant que tu m’as montré que pour toi, ces ennemis ne valent absolument pas la peine qu’on leur parle ?.

        — Neuf Hibiscus l’a demandé, répondit le second comme si rien au monde n’était plus simple. Donc je le lui apporterai. Je sais toujours où elle est. »

         

        Il aurait pu aller trouver directement l’Impératrice, au sortir du ministère de la Guerre. Il n’avait aucune raison de n’en rien faire : cela n’aurait pas semblé suspect. Huit Antidote vivait comme elle dans Palais-Terre et lui rendait très souvent visite. En outre, il avait… Bon, pas des renseignements exploitables, comme on disait dans les holodrames d’espionnage, mais des informations utiles du genre de celles que Sa Lumière avait expressément demandées. Il aurait pu y aller sans attendre.

        Sauf que ça ne lui paraissait pas correct. Il aurait eu l’impression d’être… oh, davantage un mouchard qu’un espion. Comme s’il avait été les oreilles de quelqu’un d’autre au lieu de prendre ses propres décisions. Il parlerait bien entendu à Dix-Neuf Herminette de l’ambassadrice Mahit Dzmare et de la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune. Il lui dirait aussi – peut-être, sans doute – que Onze Laurier se demandait avec inquiétude si Sa Lumière faisait confiance au ministère de la Guerre. Il lui dirait même tout cela avant la fin de la journée. Mais d’abord… Eh bien, d’abord, il voulait vraiment comprendre, pour son propre bénéfice, ce qu’il avait appris.

        Voilà pourquoi, entrant dans le hall du ministère de l’Information, il s’était annoncé avec tous ses titres à la gentille stagiaire asekreta derrière le guichet et l’avait priée de lui trouver quelqu’un pouvant consacrer une demi-heure à expliquer au futur empereur de tout Teixcalaan les communications rapides par les portails de saut.

        « C’est pour mon éducation », avait-il précisé avec entrain à la stagiaire, qui avait étouffé de la main un rire complice. Oui, avait-il pensé. Vous aidez l’héritier de l’Empire à faire ses devoirs. Continuez à le voir ainsi.

        Il n’avait eu qu’à attendre un peu, et il en avait profité pour regarder la manière dont se présentait le ministère de l’Information, si différente des Six Paumes Tendues : il était propre et clair, avec des murs de marbre d’un blanc serein associé à d’omniprésentes touches de couleur corail, comme si les manches de ses asekretim avaient déteint sur l’architecture. Des incrustations corail dans le sol, mosaïque de cornaline reproduisant un immense chrysanthème encadré de lotus de taille plus modeste. L’éternité, s’était-il souvenu d’avoir appris longtemps auparavant, au cours d’une séance préceptorale ; il était encore vraiment petit, presque bébé. Les premières leçons portaient toujours invariablement sur les fleurs. Les chrysanthèmes symbolisent l’éternité, les lotus le souvenir et la renaissance, d’où la présence des uns comme des autres dans l’emblème du ministère de l’Information. Qui aime à penser qu’il sait tout, a toujours tout su, saura toujours tout. C’est ce que dirait Onze Laurier, du moins.

        Il n’était pas sûr de ce que lui dirait. Pour le moment.

        Vint lui parler un homme rond aux épaules larges et au visage ouvert, de ces visages qui semblent amicaux même quand ils ne le sont pas. Un bon visage, pour un employé de l’Information. « Excellence. J’ai cru comprendre que vous souhaiteriez discuter de communications interstellaires ? »

        Huit Antidote fit en sorte de ressembler à son ancêtre-l’Empereur, les lèvres et les yeux dans cet air entendu, serein et intéressé que Dix-Neuf Herminette avait reconnu avec un tressaillement de surprise. Il commençait à bien savoir le faire. Cela fonctionnait même sur des gens n’ayant pas personnellement connu son ancêtre : en voyant cette expression d’adulte sur son visage d’enfant, ils étaient saisis d’une nervosité dont il pouvait se servir. « J’aimerais beaucoup, en effet. Sans vouloir prendre trop de votre précieux temps, asekreta… Mille pardons, je n’ai pas saisi votre nom ?

        — Je m’appelle Un Cyclamen, Votre Excellence, et comme j’ai l’honneur d’être le deuxième sous-secrétaire du service épistolaire du ministère de l’Information, personne n’est plus souvent confronté que moi aux subtilités de la communication interstellaire par les portails de saut… Un processus tellement automatisé et régulier, Excellence, que partager avec vous ce que j’en sais constituerait une très judicieuse utilisation de mon temps. Souhaitez-vous que nous nous installions dans une salle de réunion ? »

        Un Cyclamen se montrait d’une obséquiosité ahurissante, à un point que Huit Antidote trouva plus flatteur qu’ennuyeux. Il aurait voulu pouvoir apprendre à en faire autant. « Oui, s’il vous plaît. » Il se demanda ce que les yeux-caméras de la Cité penseraient de lui en le voyant suivre un agent de l’Information dans une salle blanc et beige. Sans table stratégique holographique ni cartes stellaires donnant une vue d’ensemble de l’univers. Rien que, au bout d’une table tout à fait ordinaire, un holoprojecteur réduit comme il convenait à un vague tremblotement lumineux. Les chaises étaient trop grandes pour Huit Antidote. Ses pieds ne pouvant toucher terre, il les ramena sous son corps. Cela valait mieux que les laisser pendre. Il se sentait plus stable ainsi.

        « Comment un message franchit-il en seulement quelques heures les années-lumière qui le séparent du Joyau du Monde, Deuxième Sous-Secrétaire ? demanda-t-il d’un ton d’une extrême politesse, comme s’il s’adressait à un de ses précepteurs. Et peut-il aller plus vite que d’habitude ? Ou plus lentement ?

        — D’un point de vue strictement technique, la vitesse d’un message ne sera jamais ni supérieure ni inférieure à celle avec laquelle il peut être acheminé par un portail de saut, Excellence. Les portails sont notre goulet d’étranglement. Pardonnez-moi : vous comprenez leur fonctionnement, je suppose ?

        — Si quelque chose m’échappe, je vous en ferai part », répondit Huit Antidote en joignant ses mains en coupe sous son menton, le regard levé avec attention vers son interlocuteur. Personne n’ignorait le fonctionnement des portails. Comme pour un étroit col de montagne, le franchir était le seul moyen de passer d’un côté à l’autre. Sauf qu’il ne reliait pas deux étendues de terrain séparées par une chaîne de montagnes, mais un secteur spatial à un autre, complètement différent et pouvant se situer n’importe où. Il n’y avait pas de chemin physique entre ces deux secteurs, sinon par le portail, et pour certains secteurs de l’espace teixcalaanli, eh bien… personne ne savait exactement par quels vecteurs s’y rendre depuis le Joyau du Monde. Vous pouviez quand même y aller, tout aussi facilement qu’en prenant le métro à Place Centre Neuf, si vous saviez quel portail emprunter.

        Sinon, vous n’aviez d’autre choix que de vous traîner à vitesse infraluminique dans toute la galaxie en espérant tomber sur votre destination de votre vivant. Sans les portails de saut, l’Empire ne fonctionnerait pas.

        Un Cyclamen parlait, et depuis plusieurs secondes, aussi Huit Antidote se demanda-t-il s’il devait se réjouir de pouvoir donner l’impression trompeuse qu’il écoutait.

        « … depuis des siècles, la communication électronique est pour l’essentiel transmissible à des vitesses supraluminiques – avec une quasi-instantanéité ! – par l’intermédiaire de nos stations de transmission dans un secteur. Mais seuls les objets physiques peuvent franchir un portail, et rien de non physique ne peut passer par le service de transmission impérial. Vous voyez le problème ?

        — À chaque portail entre l’origine et la destination, il faut quelqu’un pour faire traverser le message sur infostick.

        — Exactement ! Et c’est ce qui me permet d’avoir un emploi, Votre Excellence, d’ailleurs. Ou… ce qui permet à mon poste d’exister. L’Épistolaire pourvoit en personnel les services postaux des portails. Nous sommes les seuls employés de l’Information à piloter des vaisseaux… Certes, de nos jours, il s’agit d’allers-retours d’un côté à l’autre d’un portail avec du courrier, donc de vols très courts et pour la plupart automatisés. »

        Huit Antidote hocha la tête. « Des vaisseaux sans pilotes.

        — C’est un algorithme de routage très simple. » Le fonctionnaire eut un haussement d’épaules. « Il n’y a aucune raison de mobiliser quelqu’un, sauf si le message est extrêmement urgent ou le portail soit très problématique, soit très fréquenté. »

        Un message extrêmement urgent, comme celui de Seize Lever-De-Lune. L’Information avait-elle transmis ce message très anti-Information ? L’Information lisait-elle les messages physiques, ou bien ceux-ci arrivaient-ils tout simplement, un tas d’infosticks, comme le pire empilement de courrier palatial en attente qu’on puisse concevoir ? Il imagina un sac de ces objets, ou toute une série de caisses, et visualiser tant de messages à la fois l’horrifia un peu.

        Il ne demanda pas comment était organisée la transmission d’une communication urgente. Cela aurait été trop… trop cousu de fil blanc. Et il était un espion, aujourd’hui. (Il se pouvait qu’une fois qu’on l’était, on le reste à jamais, possibilité à laquelle il lui faudrait sérieusement réfléchir plus tard.) Il demanda en revanche : « L’Information traite-t-elle le courrier de tout le monde ? En provenance de n’importe où dans Teixcalaan ? »

        Un Cyclamen se tut un instant. Une légère ride se creusa entre ses sourcils, signe de tension, comme s’il venait de se rappeler qu’il s’adressait à un héritier impérial et non à un quelconque gamin de garderie cherchant à parfaire son éducation. « Nous ne traitons pas le courrier, répondit-il ensuite. Nous le transmettons. Sauf ordre contraire de Sa Lumière l’Impératrice, bien entendu. Mais je suis certain que ce n’est pas ce que Votre Excellence voulait dire… Peut-être souhaiteriez-vous savoir si d’autres moyens de transport du courrier existent ?

        — C’est le cas ? » Huit Antidote attendit après avoir posé sa question. Encore une astuce d’adulte. De Dix-Neuf Herminette. Elle y recourait très souvent avec lui : elle le faisait répondre à des questions sans qu’il sache pourquoi elle les lui posait, et à sa réaction, elle découvrait qu’il le veuille ou non ce qu’il avait en tête.

        « À part la Flotte, qui transmet ses ordres avec ses propres vaisseaux… non, aucun, officiellement, mais bien entendu, quand un vaisseau franchit un portail, rien ne l’empêche d’emporter un message. Et il y a des services de courrier à l’échelle des secteurs, très nombreux, certains gouvernementaux et d’autres privés… En souhaiteriez-vous une liste ? Je peux en faire préparer une et l’envoyer à votre lien-nuage. »

        Il n’allait pas refuser une information, même s’il ne voyait pas, pour le moment, à quoi celle-ci pourrait lui servir. Hormis le passage sur La Flotte transmet ses ordres avec ses propres vaisseaux. Le message de Seize Lever-De-Lune était-il arrivé ainsi ? « Je veux bien, merci. » Il se tut ensuite, comme si une autre question lui venait soudain, puis s’appuya sur ses coudes avec un sourire yeux écarquillés – J’ai onze ans, je suis petit et inoffensif, je fais mes devoirs –, pour poser cette question : « Quelqu’un a-t-il déjà… retardé un courrier à un portail ? Ou bien l’a intercepté, modifié, envoyé par d’autres portails que ceux par lesquels il était censé voyager ? »

        Un Cyclamen se mit à rire. Pour dissimuler sa gêne, jugea Huit Antidote. « Comme des pirates, Votre Excellence ? Des pirates du courrier ? »

        Il haussa les épaules. Possible. Continuez. Dites-moi comment ce processus peut être détourné, accéléré ou interrompu.

        « … L’histoire a retenu quelques incidents, bien entendu, mais nous faisons le maximum pour les prévenir. Et il va de soi que les messages vraiment importants passent par des vaisseaux de la Flotte, tout comme les ordres de la Flotte : les communiqués diplomatiques, les proclamations impériales. »

        Voilà. « Parce que les vaisseaux de la Flotte sont prioritaires aux portails de saut.

        — Exactement, Votre Excellence. Si quelque chose a besoin de voyager le plus vite possible, ce sera sur un de ceux-là. Mais je peux vous garantir que le ministère de l’Information ne perd pas vos lettres.

        — Jamais pareille idée ne me viendrait à l’esprit », assura Huit Antidote avec enjouement. La ride de tension sur le front d’Un Cyclamen se creusa davantage. « Merci beaucoup d’avoir pris le temps de répondre à toutes mes questions.

        — Je vous en prie. Donner des informations… eh bien, c’est à ça que nous servons, à l’Information. »

        Oui, se dit Huit Antidote. C’est à ça que vous servez. Et je me demande combien de vos services postaux de portail Seize Lever-De-Lune a contournés en envoyant ce message à la ministre de la Guerre. La plupart, je dirais. Et ce contournement-là des protocoles, Onze Laurier n’y trouve rien à redire. Du moment que c’est le ministère de l’Information qu’on contourne.

         

        Quand, après une dernière intersection, elle arriva enfin devant les quartiers qu’on leur avait assignés, à Trois Posidonie et à elle, Mahit songea sombrement que si son séjour à bord se prolongeait encore longtemps, elle allait devoir se débrouiller pour réquisitionner un lien-nuage. Ne serait-ce que pour s’orienter. Le Poids pour la Roue avait beau être dix fois moins gros que la station Lsel et des milliers de fois moins grand que le Joyau du Monde, ni sa propre connaissance des lieux ni celle d’Yskandr ne lui avaient suffi à lui éviter l’humiliation de demander son chemin. Et à plus d’une reprise. Au moins avait-elle pris une direction qui l’éloignait des ponts à l’accès plus restreint, au lieu de s’enfoncer dans le cœur du vaisseau : personne ne lui avait demandé pourquoi une barbare se promenait seule si loin du territoire barbare.

        < Ou alors l’IA du vaisseau s’est mise à jour et tu es enregistrée comme passagère légitime >, lui dit Yskandr. Il semblait aussi énervé et frustré qu’elle. Elle avait envie de lancer un objet. D’en casser un. Un joli objet, un magnifique fragment de décor teixcalaanli qu’elle pourrait faire tomber d’une table pour qu’il se fracasse par terre. Peut-être y en aurait-il dans leurs quartiers. (Le problème que posait le partage d’une cabine avec Trois Posidonie, après tout ce qu’elles s’étaient fait l’une à l’autre, elle y réfléchirait plus tard. Ce n’était pas celui du moment.)

        Sur la serrure à pavé tactile qui jouxtait la porte fermée, un morceau de plastifilm adhésif jetable annonçait Votre mot de passe est VIDE : le glyphe teixcalaanli en forme d’immense cercle sans rien à l’intérieur. Un instant, Mahit se demanda ce qu’elle était censée faire si son code de déverrouillage avait déjà expiré… puis elle comprit que le plastifilm indiquait celui par défaut. Un glyphe facile à dessiner qui vous permettait de déverrouiller votre cabine avant que vous ayez la possibilité de changer le code. Elle souleva le plastifilm pour tracer VIDE sur le pavé tactile et la porte s’ouvrit en sifflant.

        À contre-jour dans la lumière de l’unique éclairage intérieur, une grande et mince silhouette fit un pas en direction de Mahit…

        Qui se laissa tomber à genoux avant de savoir vraiment pourquoi, dans un bref éclat de panique… puis roula, roula, pieds repliés sous le corps, vers la silhouette pour se jeter tête la première dans ses jambes, comme pour un tacle. Il y eut collision. Un spasme de douleur contracta son épaule, comme si celle-ci venait de prendre un coup de marteau – ou de genou –, et l’autre personne s’écroula lourdement avec un grognement, ses paumes claquant sur le sol. Où est l’aiguille ? se demanda Mahit. Il faut que je m’écarte de l’aiguille, elle est empoisonnée…

        La personne se releva d’un bond après une roulade sur sa propre épaule, Mahit rampant quant à elle sur le sol pour fuir la piqûre qui signifierait la fin de tout…

        < Arrête, lui intima Yskandr dans son esprit, aussi fort que s’il lui criait aux oreilles. Tu n’es pas en train de mourir, tu n’es pas dans la Cité, ce n’est pas Onze Conifère. Arrête. >

        Tu n’es pas en train de mourir. Combien de fois le lui avait-elle dit, quand il les réveillait en pleine nuit avec ses rêves d’asphyxie ?

        « Vous n’aimez vraiment pas les surprises », dit l’autre. S’écartant les cheveux des yeux, Mahit leva la tête pour la regarder.

        Elle reconnut la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune qui, imperturbable, la chevelure impeccable, semblait moins affectée qu’elle par l’affrontement. Mahit se sentit rougir d’embarras.

        Qu’on m’ait attaquée un jour dans mes appartements ne m’oblige pas à réagir ainsi chaque fois qu’on m’attend à mon insu dans une pièce, pensa-t-elle en se sentant lamentable, ce qui ne lui valut d’Yskandr que tristesse et compassion en retour.

        « … Non, parvint-elle à dire, vraiment pas. Mes excuses, je ne voulais pas vous… agresser. Commandante. »

        Une petite main d’or pâle se tendit devant elle, proposition d’aide que Mahit accepta pour se remettre debout. « Rien de plus compréhensible. Je ne vous savais pas cette expérience du combat, Ambassadrice Dzmare. J’aurais dû laisser un mot sur la porte. Mais je voulais vous parler en privé.

        — Je n’ai aucune expérience de ce genre. Je… Oh, bordel, j’ai raté de dix-huit points les aptitudes au combat physique, je ne me suis jamais approchée d’une situation de combat.

        — On n’a pas vraiment besoin de bonnes aptitudes pour se retrouver dans ce type de situations, balaya Seize Lever-De-Lune, et puis vous avez l’instinct qu’il faut. On s’assied ? »

        Un goût d’adrénaline, de métal amer dans la bouche, Mahit tremblait un tout petit peu ; elle ne voyait aucun moyen réaliste de faire sortir la commandante de flottille, sauf à recourir encore à la force physique. Et sa première tentative n’avait guère donné de résultat. Elle chercha des sièges du regard, découvrit qu’on avait déjà déplié le petit bureau intégré dans la paroi. Seize Lever-De-Lune devait être là depuis un bon moment, elle avait eu le temps de se préparer. Sans doute, n’ayant pas prévu que Mahit se perde complètement dans le vaisseau, avait-elle examiné le mobilier pour tromper son ennui… Mahit se montrait hystérique, même dans l’intimité de son esprit. Une intimité pour le moins limitée.

        Elle s’assit sur un des tabourets flanquant le meuble déplié. Montra l’autre à la militaire. Bienvenue dans mon bureau, ou dans ce qui en tient lieu. Elle croisa les mains sur ses genoux, bien serrées pour les empêcher de trembler.

        « Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous attendais », lança Seize Lever-De-Lune en prenant place face à elle. Mahit hocha la tête, petit acquiescement chagrin. La commandante croisa elle aussi les mains… sur la table, où Mahit pouvait les voir. Image miroir. Établissement d’un lien.

        Je ne supporterai pas un interrogatoire, songea la Stationniste, démoralisée. Pas pour le moment.

        < Ressaisis-toi, bordel, lui intima Yskandr, même si c’est une Tripalmaire, ou si elle a été formée comme eux, ce qui ne me paraît pas impossible – les Tripalmaires sont les espions militaires, les interrogateurs –, elle est soldate et elle a besoin de toi pour quelque chose. Un peu d’attention, Mahit. >

        Elle prit une inspiration. S’appuya davantage sur son pelvis, redressa sa colonne vertébrale. Seize Lever-De-Lune et elle avaient la même taille, du moins en position assise. « Vu la manière dont vous avez réagi à notre présence, à l’émissaire spéciale Trois Posidonie et moi-même, je m’attendais à peu près à tout de votre part, sauf à ce que vous… m’attendiez, commandante. Comment vous nous avez appelées, déjà ? La barbouze et son toutou ?

        — C’est bien ça, n’eut-elle aucune réticence à reconnaître, et sans présenter d’excuses. C’est une barbouze, et vous êtes son toutou, ou du moins, elle vous a emmenée ici comme si vous l’étiez. J’imagine qu’elle vous a raconté tout un tas de trucs, par exemple que votre présence pourrait assurer aux stations une voix diplomatique dans les négociations qu’elle finira par mener avec nos ennemis, je me trompe ? »

        Pas exactement, songea Mahit. Ça aurait été transparent. Et c’est de Trois Posidonie dont on est en train de parler. Elle n’est pas capable de faire preuve de transparence. Et moi non plus. Elle leva une des mains posées sur ses genoux, l’inclina d’avant en arrière : peut-être que oui, peut-être que non, continuez.

        « Mmmh, émit Seize Lever-De-Lune, critique. Que faites-vous ici, alors, Ambassadrice Dzmare ? Je m’étonne que vous ne vouliez pas prendre vos distances avec Teixcalaan, après vous être retrouvée mêlée à ce bazar il y a trois mois dans la capitale.

        — J’aime les défis. Je suis traductrice. Qui ne voudrait pas participer à un scénario de premier contact ?

        — À peu près quiconque ayant approché un alien. Je ne vous crois pas, Ambassadrice Dzmare. Une recherche naïve de gloire ne correspond pas à la femme qui a commencé cette guerre pour nous. Votre message sur les flux, juste avant la mort de Six Direction, était magistral, au fait. Vous m’avez remplie d’épouvante, ce qui n’est pas donné à tout le monde.

        — Sauf votre respect, commandante, ce sont les aliens qui ont commencé cette guerre. Je n’ai fait qu’attirer l’attention de l’Empereur sur eux. Un acte de civisme, à mes yeux.

        — Vous êtes une barbare.

        — Les barbares, répliqua Mahit en s’imaginant jusqu’au bout regarder le visage de Trois Posidonie, sont des êtres humains : quand des existences sont menacées, le civisme ne doit pas s’arrêter aux limites de la souveraineté. Enfin, à ce qu’on nous enseigne, à nous autres barbares, sur ma station. »

        Mensonge. On ne lui avait jamais rien enseigné de tel. Les yeux couleur d’électrum de son interlocutrice s’écarquillèrent malgré tout, non pour sourire ou grimacer, mais pour accuser vraiment le coup. Et c’était un mensonge utile.

        Seize Lever-De-Lune expira par le nez, comme exaspérée. « Permettez-moi de le formuler différemment, madame l’Ambassadrice : j’ai vu votre travail sur les flux d’informations pendant la stupide petite tentative d’usurpation d’Un Éclair, dont la Flotte n’avait absolument pas besoin, soit dit en passant. Vous êtes trop intelligente et trop politique pour n’être ici que pour faire le toutou de l’émissaire… avec qui vous rencontrez déjà des difficultés, non ? Je remarque qu’elle n’est pas présente et vous-même ne vous trouvez pas sur la passerelle avec la yaotlek. Sans compter que vos précieuses stations sont juste à côté de ce secteur plein d’aliens à la salive qui dissout les vaisseaux. À un portail de distance. Ce n’est vraiment pas loin.

        — J’ai vu les holographes de Peloa-2. Qu’y a-t-il de si étrange à ce que je veuille aider à mettre un terme à ce qui se passe actuellement ici ? Et à l’empêcher par la même occasion d’atteindre mon monde natal, en effet ? » Elle n’allait pas parler de Trois Posidonie. C’était déjà assez gênant que Seize Lever-De-Lune, manifestement amie ni avec l’une ni avec l’autre, ait remarqué, rien qu’à une absence, l’existence d’un problème entre elles. Mahit n’allait pas confirmer. Ni maintenant ni jamais.

        « D’étrange, rien. » Seize Lever-De-Lune haussa une épaule. « C’est juste… intéressant. On vous voit arriver dans des endroits vraiment fascinants, madame l’Ambassadrice. Et vous semblez tout à fait convaincue par l’émissaire que parler à nos ennemis permettra la fin des hostilités que vous désirez si raisonnablement.

        — Vous n’êtes pas d’accord ?

        — Oh, je réserve mon jugement jusqu’à ce qu’on ait fait une tentative », répondit Seize Lever-De-Lune, et un instant, Mahit vit à quel genre de commandants elle appartenait : le genre à évaluer, évaluer, puis à frapper, par une rafale d’ordres et de décisions, sans la moindre hésitation. « Mais j’ai perdu vingt-sept soldats dans la semaine et les hymnes funéraires commencent à me sortir par les yeux. J’ai des doutes selon moi parfaitement sensés sur l’efficacité de l’émissaire. Et sur la vôtre… Du moins, en ce qui concerne les négociations de premier contact. Il se peut que vous soyez une barbare très habile, Mahit Dzmare, et que vous ayez embobiné le ministère de l’Information, mais vous n’êtes pas l’Impératrice Deux Tache-Solaire. Et ces choses ne sont pas les Ebrektis. »

        Mahit trouva moyen de rire – un rire qui n’était pas exactement le sien, plutôt une sorte d’autodérision amusée appartenant surtout à l’Yskandr le plus jeune, celui à moitié dissous, un rire qui était son éruption d’arrogance et de panache. « Entendre leurs bruits suffit pour les trouver pires que les Ebrektis… Saviez-vous que, lorsqu’ils viennent de différentes directions à la fois, ces sons fonctionnent à la manière d’une onde sinusoïdale qui se renforce elle-même, commandante ? C’est bien ce qui me semblait. Et je doute d’arriver ne serait-ce qu’à la cheville de Sa Lumière Deux Tache-Solaire. Comme négociatrice, et comme influence sur le monde. Jamais je ne me comparerais à un empereur ou une impératrice de tout Teixcalaan. »

        Elle se sentit mieux de l’avoir dit. D’apparaître méchante dans son désespoir, de dévoiler intégralement la blessure qu’était son désir : Non, je ne serai pas teixcalaanlie, j’en suis incapable, je le sais, laissez-moi écarter les lèvres ensanglantées de cette plaie pour vous montrer combien les tissus sont à vif. De dire Je ne me comparerais jamais à l’un de vous, en ayant pleinement conscience qu’elle le ferait, qu’elle l’avait fait, qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher.

        Comme un reflet, un éclat mémoriel, le sien ou celui d’Yskandr, c’était trop brouillé pour qu’elle arrive à le savoir : Dix-Neuf Herminette disant Quel dommage que vous ne soyez pas des nôtres… Vous parlez comme une poète. Ou bien avait-ce été Trois Posidonie ? Elle ne s’en souvenait plus. Dommage. Cela pouvait avoir une signification, qu’elle arrive à se rappeler si c’était elle ou Yskandr, si c’était l’actuelle Impératrice ou l’asekreta qui aurait voulu qu’elle – ils – ne soient pas ce qu’ils étaient.

        « Ah, lâcha Seize Lever-De-Lune, vous avez pourtant essayé de votre plein gré de les amener à la table des négociations.

        — Je me sers, répondit Mahit prise d’une grande fatigue et d’un froid intense, des compétences dont je dispose.

        — Tout comme votre station, à ce que je vois. Des compétences, mais aussi des gens. »

        Dire qu’elle n’est même pas certaine que je sois une espionne, songea Mahit. Venue pour elle-même, et pour sa station certes… mais aussi pour Darj Tarats, qui lui épargnerait en échange les scans et scalpels de l’Héritage. Ses yeux n’appartenaient qu’à elle jusqu’à ce qu’elle lui fasse son premier rapport. Et une fois qu’elle l’aurait fait… Elle pourrait alors avoir à choisir si pour continuer d’être épargnée, elle allait devenir ou non saboteuse en plus d’espionne.

        < Seize Lever-De-Lune, quant à elle >, lui dit Yskandr alors qu’elle sentait ses doigts s’engourdir… ses doigts, mais aussi ses avant-bras, jusqu’aux coudes, elle qui pensait à une amélioration sur ce plan, c’était pire, bien pire que jamais, < n’a pas besoin de savoir pour avoir déjà décidé. Elle considère tous les barbares comme des espions et des saboteurs, dans un endroit aussi secret et sacré qu’un vaisseau amiral de la Flotte teixcalaanlie. Comment ne pourraient-ils pas en être ? >

        « Vous préféreriez que nous envoyions des vaisseaux de chasse à la place d’ambassadeurs ? demanda Mahit à la commandante de flottille. On en a quelques-uns. Beaucoup moins que Teixcalaan, bien entendu. »

        Seize Lever-De-Lune la regarda, la jaugea sans afficher la moindre expression. « Il se peut qu’un jour, madame l’Ambassadrice, nous ayons besoin de tous les vaisseaux disponibles. Ce jour-là, je vous rappellerai vos paroles. En attendant… eh bien, bonne chance avec l’émissaire, les aliens et la yaotlek. Les Stationnistes croient à la chance, je suppose ?

        — Quand il nous en faut.

        — Il vous en faudra », conclut Seize Lever-De-Lune en la laissant seule à la table, en disparaissant dans le couloir comme si elle n’était jamais venue l’attendre.

        Mahit prit son visage entre ses mains engourdies, coudes engourdis posés sur la table, paumes pressées sur les yeux. Elle ne voulait surtout pas pleurer. Elle n’en avait pas le temps. Elle devait réfléchir à la raison pour laquelle Seize Lever-De-Lune – une commandante de flottille qui n’était pas à sa place, qui déambulait dans un autre vaisseau que le sien, se glissait subrepticement à l’intérieur des chambres des agentes de l’Information et des ambassadrices barbares. Pour laquelle elle avait voulu la défier, tester ses motivations, l’avertir – s’il s’agissait bien d’un avertissement et non d’une menace – que la Flotte avait très peu envie de parler à ces aliens. Et grande envie de les tuer. Que les désirs des agentes de l’Information, des ambassadrices barbares et même des yaotlekim pouvaient ne pas peser lourd face à la violence ordinaire que les légions teixcalaanlies exerçaient de longue date.

        Quand elle relâcha son souffle, fortement et par le nez, s’efforçant d’expulser tout l’air usé pour repartir de zéro, sa veste fit un bruit de froissement… comme pleine de papier…

        (comme la veste qu’elle avait portée dans la Cité, pleine d’instructions chiffrées sur la meilleure manière de déclencher cette guerre et d’empêcher Lsel de se faire dévorer par Teixcalaan)

        (elle avait fait un bruit identique)

        … aussi enfonça-t-elle la main dans sa poche intérieure, dont elle ressortit La Frontière périlleuse !, une bande dessinée exactement de la taille d’un pamphlet politique. Elle avait oublié qu’elle l’avait acheté.

        < Tu as plutôt oublié de le sortir de ta veste, ce qui est encore plus distrait que d’avoir oublié l’avoir acheté. >

        Aknel Amnardbat m’a rendue très distraite, répondit-elle à Yskandr. Sur le moment. En quête d’une autre distraction que des larmes ou Aknel Amnardbat, elle ouvrit le volume.

        Les bandes dessinées ne lui avaient jamais paru particulièrement dignes d’intérêt, en tant que forme littéraire : elles semblaient toujours inutilement hybrides, ni tout à fait holoproj, ni tout à fait illustration, ni tout à fait prose. Enfant – bon, d’accord, adulte aussi –, ce qu’elle lisait pour le plaisir, quand elle en avait le temps, était presque systématiquement en teixcalaanli. La Frontière périlleuse ! était en stationniste. Dessinée et écrite par des Stationnistes pour des Stationnistes. Quel âge avait la gamine du kiosque qui la lui avait vendue ? Pas plus de dix-sept ans. Un âge qu’elle-même n’avait pas très bien su avoir. Auquel elle n’aurait su que faire d’un collectif d’artistes auteurs de bandes dessinées s’il lui en était tombé un dessus.

        Lire celle-là – le premier tome d’une série encore inachevée qui allait en compter au moins dix – lui parut avant tout un exercice d’anthropologie. Le protagoniste, le commandant Cameron, dernier d’une longue lignée-imago de pilotes, se trouvait d’emblée dans de gros ennuis en voulant traverser un amas d’astéroïdes afin d’atteindre une mine abandonnée à l’intérieur de laquelle un deuxième personnage était resté piégé. Mahit se demanda si elle était censée savoir ce qui se produisait ou s’il n’existerait pas une espèce de tome zéro dont elle n’aurait pas entendu parler. Yskandr ne lui fut d’aucune aide : les bandes dessinées ne faisaient pas du tout partie de la culture de sa jeunesse. Mahit chercha le contexte, les références et citations qui lui étaient familières dans un texte teixcalaanli… en vain.

        < Quoi d’étonnant, demanda Yskandr – le plus âgé, amusé, las du monde, vaguement intrigué –, à ce qu’on n’ait à lire que de l’art stationniste écrit par des adolescents n’ayant pas encore passé les aptitudes ? Continue. Tourne la page. Je veux savoir ce qui se passe ensuite. >

        Ensuite, le commandant Cameron évitait une comète glacée, s’approchait d’un astéroïde assez gros pour avoir une atmosphère, presque un planétoïde, cherchait avec détermination dans la neige produite par cette atmosphère une certaine Esharakir Lrut et les archives secrètes de documents antiques de Lsel que celle-ci avait apparemment dissimulées dans la mine abandonnée en question. Lrut était dessinée de manière légère, atténuée, exagération de ce à quoi pourrait ressembler quelqu’un de beaucoup plus jeune que son imago, surtout en se nourrissant uniquement de galettes protéinées pendant plusieurs mois. Artistiquement, c’était impressionnant. Mahit ne s’imaginait pas rester assise assez longtemps pour dessiner tout cela, à l’encre et à la main… et obtenir un résultat aussi évocateur sans la moindre couleur.

        Esharakir Lrut avait caché les documents pour les conserver sous leur forme originale. Cameron venait la sauver, elle ou les documents… La partie centrale de l’histoire était surtout consacrée à Lrut qui acceptait de rentrer, et avec les documents, mais seulement si Cameron promettait qu’une fois de retour à la station, il soutiendrait ses versions à elle plutôt que les officielles, celles approuvées par l’Héritage. Sans cette promesse, elle ne bougerait pas. Elle resterait dans cette mine d’astéroïde, sous la neige, à attendre que quelqu’un d’autre accepte de défendre la mémoire de Lsel.

        < C’est incroyablement subversif. Anti-Héritage en se montrant plus Héritage que l’Héritage. Et ce sont des ados qui ont écrit ça ? >

        Écrit et dessiné, répondit Mahit. Il faut croire que ce n’est pas un hasard, en fin de compte, si ça a le même format qu’un pamphlet politique.

        < On n’est peut-être pas les seuls à avoir des raisons de ne pas aimer Aknel Amnardbat. >

        
          Je n’ai pas passé assez de temps chez nous pour savoir pourquoi des ados bédéistes seraient en colère…
        

        Même en restant davantage sur la station, jamais Mahit ne se serait liée d’amitié avec ces gens-là, qui avec de l’encre et du papier produisaient de l’art sur des sujets comme la mémoire stationniste, l’art stationniste, la politique stationniste. Elle n’avait toujours passé son temps qu’avec d’autres étudiants obsédés par Teixcalaan. À écrire de la poésie. À imaginer la Cité. La Frontière périlleuse ! lui était aussi étrangère que… Oh, pas vraiment aussi étrangère que les aliens aux bruits écœurants sur lesquels elle avait tenté de travailler avec Trois Posidonie, mais presque. Du moins, c’était l’impression qu’elle en retirait.

        < Heureusement que tu ne lui as pas donné ta veste. Les pages collées par le vomi, ce n’est pas facile à lire. >

        Mahit grimaça et referma le volume. Je ne veux pas parler de Trois Posidonie.

        < Ni penser à elle, sauf que tu n’arrêtes pas de le faire. >

        S’imaginant à son corps défendant celle-ci en train de lire La Frontière périlleuse !, elle regretta que son imago ait à ce point raison sur ce qu’elle-même pensait, et sur ce que cela lui faisait ressentir. Mais Yskandr le ressentait aussi. De plus en plus, tout le temps.
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          [début du code de sécurité APOLUNE] Couronne : d’autres mains que celles de l’Impératrice sont à l’œuvre : l’information que j’ai codée Jacinthe n’est que la moitié de ce que je soupçonne. Surveille les récurrences, comme tu me l’as enseigné. Des esprits barbares façonnent la politique teixcalaanlie sans que nous sachions quels processus ils ont mis en branle. Les choses de ce genre nous sont difficiles à appréhender. L’histoire ne tient pas en place et prend des formes incompréhensibles. Prépare notre ministre à agir vite et de manière décisive. Je maintiens le contact. Et reste, comme toujours, ton Ascension. [fin du code de sécurité APOLUNE]

          Message chiffré reçu par Onze Laurier, troisième sous-secrétaire du ministère de la Guerre, de la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune de la Vingt-Quatrième Légion, 95.1.1-19H

        

        
          J’ai une question pour vous, Tarats : combien d’autres lignées-imago notre estimée collègue a-t-elle compromises ? Sommes-nous prêts à subir une épidémie de Dzmare, là, tout de suite, tandis que Teixcalaan mène au-dessus de nos têtes une guerre fomentée par vos soins et que nous attendons de voir si la Dzmare dont nous sommes affligés se révèle d’une quelconque utilité ? Dites-moi donc ça. Et si vous pouviez me rassurer quant à la possibilité pour moi d’obtenir une nouvelle série de lignées-imago de pilotes afin de remplacer ceux que je perds jour après jour, et de l’obtenir sans m’inquiéter pour leur intégrité… eh bien, dans ce cas, j’imagine que je vous devrais un verre.

          Et il est rare que je doive des verres.

          Message personnel, manuscrit et remis en main propre, de la conseillère des Pilotes au conseiller des Mineurs, 95.1.1-19H (calendrier teixcalaanli)

        

      

      
        Neuf Hibiscus se trouvait sur la passerelle quand l’ennemi s’approcha suffisamment de ses vaisseaux pour qu’on les voie. C’était au moins ça. On n’eut pas besoin d’aller la chercher : au moment où les triannelés d’un gris uniforme – deux, un gros et un petit – se matérialisèrent au milieu d’un chatoiement de discontinuité dans les ténèbres, tout juste à portée de vue du Poids pour la Roue, elle était présente, non moins choquée que tout un chacun. Ils ne s’étaient jamais approchés à ce point. Ils en étaient donc capables depuis le début, sans l’avoir fait… Elle en eut des frissons alors même que d’une main levée elle interdisait toute réaction. « Tenez la position. »

        La flotte envoyait depuis sept heures le message de l’émissaire sur des canaux ouverts, le faisait rebondir sur la face cachée de Peloa-2 pour qu’il s’enfonce davantage dans la zone du secteur contrôlée par les aliens. Leur réponse surprit néanmoins Neuf Hibiscus. S’il s’agissait bien d’une réponse et non d’une force d’assaut, en plein cœur de la flotte, soudaine comme un aiguillon électrique qu’on vous enfonce sans prévenir derrière l’oreille en pleine obscurité.

        Deux vaisseaux, cela pouvait signifier n’importe quoi : un éclaireur chargé de prouver qu’ils pouvaient bel et bien se matérialiser sans crier gare juste à côté d’un vaisseau de guerre teixcalaanli de classe Éternel tel que le Poids pour la Roue ; un diplomate et son escorte, l’un gros et l’autre petit… ou même une attaque, s’ils disposaient d’une arme encore plus destructrice que le filet semi-liquide corrosif qui avait dévoré sa pilote d’Écharde. Deux vaisseaux, ce n’était pas assez d’informations.

        « Commandante, appela Cinq Chardon avant de rectifier à la hâte : Yaotlek, ils continuent d’avancer, j’ai verrouillé nos canons à énergie sur leur vecteur d’approche. »

        Tous ses soldats et ses officiers regardaient les vaisseaux triannelés, comme s’il n’en fallait pas davantage pour les rendre compréhensibles. Rien que le poids de l’attention humaine sur un problème inhumain. L’adrénaline faisait palpiter, frémir le cœur de Neuf Hibiscus. Son chef de l’armement venait de commettre un impair en oubliant son grade, en lui donnant celui qu’il lui avait toujours connu, datant d’une époque où leurs ennemis étaient compréhensibles, manipulables, prévisibles.

        La passerelle entière attendait que Neuf Hibiscus prenne une décision. Tenir la position ou attaquer. En espérant que les agents du ministère de l’Information étaient aussi malins qu’ils en avaient l’air ; que bien qu’aliens et malfaisants, leurs ennemis étaient des gens avec qui on pouvait parler… ou qu’on pouvait anéantir avant qu’ils s’approchent davantage. Malgré elle, ses pensées ne cessaient de revenir à la pilote d’Écharde qu’elle avait abattue. Qui avait supplié qu’on la tue avant qu’elle se fasse dévorer. Elle pensait à tous les autres pilotes d’Écharde qui l’avaient entendue supplier, leur biofeedback plein de terreur et de choc absolu. À ce choc dont les échos continuaient à résonner.

        Et pourtant. Et pourtant, elle avait fait venir une émissaire spéciale. Elle s’était tournée vers l’Information, plutôt que vers la Troisième Paume, qui n’avait jamais apprécié sa façon de procéder avec les humains et appréciait donc encore moins la manière dont elle pourrait vouloir se comporter avec des aliens. L’Information avait préparé un message. Et une fois ce message expédié, quelque chose avait changé.

        « Tenez la position, répéta-t-elle. Attendez mon signal. Deux Écume, vous enregistrez sur tous les canaux ouverts ?

        — Affirmatif. Rien pour le moment, à part les conversations non chiffrées de la flotte et notre message à destination des aliens… Je l’ai mis en sourdine ici pour protéger nos oreilles, mais il est vraiment très puissant, dehors.

        — Prévenez-moi s’il y a du changement, ordonna Neuf Hibiscus. Dès qu’il y a changement. Cinq Chardon, restez sur ce vecteur et attendez-moi. »

        Les vaisseaux annelés tournaient sur eux-mêmes. Approchaient. S’apercevant qu’elle respirait de manière vraiment raide et superficielle, elle inspira par le nez et expira par la bouche, les vieux exercices destinés à recouvrer son calme qu’elle avait appris pendant sa première année d’élève officière. Comme à l’époque, ils ne fonctionnèrent pas très bien pour elle. Le petit vaisseau alien s’était placé devant le grand. Tous deux tournaient dans des directions opposées, comme des électrons autour d’un cœur atomique, un nuage probabiliste, difficile à voir. Le petit était plus sombre, avec une teinte rougeâtre dans son métal gris. Du sang qu’on avait mal nettoyé sur un pont. Une tache.

        Elle faillit baisser la main en ordonnant à Cinq Chardon d’ouvrir le feu. Faillit.

        « J’ai quelque chose, annonça Deux Écume. Ils nous renvoient notre message, yaotlek. Comme c’est le même que le nôtre, j’ai mis une minute à m’en rendre compte, mais il est amplifié, on dirait une onde sinusoïdale qui se renforce. Le volume est plus élevé. »

        Sang et étoiles, songea Neuf Hibiscus, si les aliens répètent ce qu’on leur envoie, espérons que l’émissaire savait ce qu’elle disait. Bon, il n’y a pas trente-six moyens de le découvrir.

        « Ouvrez une comm avec le Prisme réfléchissant. » Son ton d’autorité sereine la rassura. Le Prisme réfléchissant était le plus proche des vaisseaux de guerre de la Dixième Légion et elle avait besoin de quelqu’un dans l’arc de l’interférence audio des appareils aliens. « Dites au commandant Douze Césure ou à son officier des comms d’émettre aussi le message de l’émissaire. En visant les ennemis. Qu’ils sachent que nous les entendons. Et si quelqu’un ouvre le feu, je l’éjecte par un sas, bordel.

        — Compris, yaotlek », assura Deux Écume. Ses mains s’agitaient en l’air, ses yeux allaient et venaient en micromouvements si rapides qu’elle donnait l’impression de faire une crise convulsive et non de manipuler l’univers communicationnel de la flotte projeté par son lien-nuage. La passerelle tout entière paraissait à Neuf Hibiscus une extension de sa propre peau, extension d’une intensité scintillante conférée par ses soldats lui consacrant leur attention, suspendus à ses lèvres, attendant qu’elle leur montre comment sortir de cette situation impossible, comme elle l’avait fait tant de fois par le passé.

        Pour le moment, elle estimait qu’elle pourrait y arriver. Éventuellement. Si l’espace et le soleil y mettaient du leur. Si elle ne cessait pas de bouger. Ce qui voulait dire qu’elle devait continuer à faire parler les aliens.

        « Amenez-moi les gens de l’Information, et tout de suite, ajouta-t-elle en sentant ses lèvres s’étirer en une parodie barbare de sourire. Allez, action ! Il va falloir dire autre chose que ce qu’on a déjà dit, et je ne peux pas produire ces bruits-là, moi. On se bouge. »

         

        Si Trois Posidonie connaissait plusieurs manières de porter un chaton, aucune ne plaisait à l’animal kauraani. Le tenir par la peau du cou semblait impoli, surtout qu’elle ne savait pas trop à quel moment elle devrait le reposer, et quand elle le berçait comme un bébé humain, il lui perforait la peau de chacune de ses nombreuses griffes.

        Elle finit par renoncer et par le laisser s’installer sur son épaule, ce qui parut lui convenir. Les perforations continuèrent, mais elles semblaient moins malveillantes, comme s’il s’en servait avant tout pour se stabiliser. Elle se demandait toujours que faire de l’animal. Elle n’envisageait pas une seconde de l’emmener dans la cabine qu’elle était censée partager avec Mahit, et de toute manière, elle ne voulait pas s’y rendre. Pas tout de suite. Peut-être même pas du tout.

        Dans la Cité, ce serait un de ces moments où elle se trouverait un bar correct et un inconnu intéressant pour la distraire. Peut-être y avait-il des bars et des inconnus sur les vaisseaux de la Flotte. (Des inconnus, il y en avait forcément. Certains aimeraient peut-être même avoir un chaton kauraani. Elle pouvait garder espoir !) Demandant à son lien-nuage de localiser le plus proche espace récréatif qui ne soit pas un centre de fitness ou d’exercice (par les étoiles, elle ne voyait pas ce dont elle pourrait avoir moins envie que de faire de l’exercice), elle se laissa guider jusqu’à…

        … ce qui n’était pas un bar. Pas exactement.

        Ailleurs que sur un vaisseau de la Flotte, ça en aurait sans doute été un. Il y avait des tables, de la musique (un morceau plein de synthétiseurs dont Trois Posidonie se rappelait vaguement qu’il avait été populaire l’hiver précédent), un éclairage plus tamisé que dans les corridors, beaucoup d’inconnus et même de la nourriture qui n’aurait pas déparé dans un bar : des nouilles frites, des grains de maïs trempés dans des épices et du vinaigre, des chips de manioc. Mais pas d’alcool.

        Impossible de s’enivrer en dehors de son quart, fallait-il croire. Du moins, pas avec la puce de crédit de la Flotte.

        Personne n’étant ivre, son entrée fit se retourner toute la salle. Ce qu’elle trouva plutôt flatteur. Elle se représenta le tableau : une émissaire de l’Information en uniforme orange corail, le plus brillant dans cet océan de gris et or de la Flotte, un chaton sur l’épaule. Un tableau absurde. Peut-être absurde à en devenir menaçant.

        « Salut, lança-t-elle d’un ton enjoué. Qu’est-ce que vous me conseillez, ici, question nourriture ? Pour moi, mais aussi pour cet… animal. »

        Il y eut un silence retentissant. Elle attendit qu’il vole en éclats. Il le faisait toujours. La curiosité et l’intérêt ne manquaient jamais de l’emporter, quand on manifestait assez de patience et d’aplomb.

        Ce fut néanmoins dix insoutenables secondes d’attente. Enfin, une femme installée seule au non-bar – elle portait des insignes de cuecuelihui, c’était donc une sous-officière spécialiste de quelque chose – répondit : « Les gâteaux de nouilles frites. Pourquoi avez-vous un chat, Émissaire ? » et tout le monde se détendit.

        « C’est le second qui me l’a donné, expliqua Trois Posidonie en s’installant sur le siège vide à côté de la cuecuelihui. Vous le voulez ? Il m’a l’air très amical. Bien que… pointu, aux extrémités.

        — Ah non, un chaton kauraani, vraiment, sans façon », dit la femme en tendant néanmoins les bras pour le prendre.

        L’agente de l’Information s’aperçut d’un coup qu’elle avait affaire à quelqu’un qui maîtrisait parfaitement l’art de prendre le contrôle d’une conversation, par un mélange de surprise, de confusion et de générosité qui suscitait d’emblée la confiance. Génial ! Quelqu’un formé aux techniques d’interrogation de base ! C’était comme tomber à bord d’un vaisseau de la Flotte sur une collègue asekreta perdue de vue. Elle détacha l’animal de son épaule et le laissa s’installer sur les genoux de sa voisine, où il se transforma en un ovoïde de poils noirs et de griffes qui vibrait de satisfaction.

        « Trois Posidonie, se présenta-t-elle une fois allégée de son fardeau animal. Vous parlez sérieusement, pour le gâteau de nouilles, ou vous essayez d’embarrasser la barbouze de l’Information en l’intoxicant à la capsaïcine ?

        — Non, je vous le recommande vraiment, sauf sensibilité particulière à la capsaïcine, Émissaire. » Sans déranger le chaton, la cuecuelihui esquissa une inclinaison par-dessus ses doigts joints. « Quatorze Dague, de la canonnière de reconnaissance Neuvième Floraison de Menace du Couteau, Dixième Légion. Nous n’empoisonnons les espions qu’en cas de force majeure. »

        Le Neuvième Floraison de Menace du Couteau était l’appareil ayant rapporté la transmission des horribles bruits aliens. Peut-être avait-elle choisi le bon espace récréatif, après tout, même si on n’y servait pas d’alcool. « Merci », dit-elle en montant de deux échelons dans les modes de formalité, avant de regarder Quatorze Dague essayer de comprendre la raison de ce remerciement. Ce qui ne lui prit pas longtemps. C’était bel et bien une négociatrice qualifiée. Une espionne, même ! Une espionne de la Flotte, mais peu importait.

        « Vous vous servez de cet enregistrement, conclut l’officière. Celui que le Menace du Couteau a récupéré avant de se faire pourchasser jusqu’ici. Bordel, bonne chance à vous, Émissaire. Je parle cinq langues, et ce truc n’en est pas une. »

        Trois Posidonie acquiesça de la tête. « J’ai remarqué. Mais comme l’Information a pour habitude de parler à l’indicible, il faut bien que quelqu’un tente le coup, non ?

        — Mieux vaut que ce soit vous qui vous en chargiez, m’est avis.

        — Cinq langues. Ça vous sert à quoi, sur une canonnière de reconnaissance ? »

        C’était tout un art. Comme quand on affrontait un nouvel adversaire dans un match d’amalitzi, il fallait évaluer son habileté et sa vitesse, mais avec des mots. Trois Posidonie servait à cela. C’était… tellement plus facile que de penser à Mahit Dzmare.

        Quatorze Dague eut un tout petit haussement d’épaules amusé. « À parler. C’est ce qu’on fait. Même dans la Flotte. Ce n’est pas réservé aux barbouzes. » Elle caressait le chaton kauraani, qui ronronnait comme s’il voulait être un moteur de vaisseau, une fois adulte.

        « Oh, il paraît que la Troisième Paume de la Flotte est très douée pour parler », répliqua Trois Posidonie avec exactement le même haussement d’épaules. Elle fut surprise, et ravie, de voir le visage de son interlocutrice se figer et se fermer.

        « Pas uniquement la Troisième Paume, répondit celle-ci.

        — Pardonnez mon ignorance. » Elle lui laissa une ouverture pour s’expliquer, certaine que la cuecuelihui ne pourrait pas s’en empêcher. Elle avait touché un point sensible, une fierté au cœur de la personnalité de Quatorze Dague. Celle-ci allait se défendre, et lui livrer ainsi un fait nouveau.

        « Nous sommes la Dixième Légion, pas des Tripalmaires. Nous n’avons pas besoin de commissaires politiques pour remplir nos missions, si vous voyez ce que je veux dire. Émissaire. »

        Implicite, mais évident : Nous n’avons pas davantage besoin de l’Information. Et plus important : la Dixième Légion dirigée par Neuf Hibiscus n’aimait vraiment, vraiment pas recevoir d’ordres de la Troisième Paume du ministère de la Guerre.

        Qui était dirigée par Onze Laurier, celui à qui, dans un bar du spatioport de la Province intérieure, on avait voulu savoir si elle avait déjà parlé personnellement. Celui dont l’Impératrice elle-même s’inquiétait. Fascinant.

        « Oh, il me semble que je vois à peu près, oui, répondit-elle. Pardon pour l’insinuation. Nous ne sommes, bien entendu, que le ministère de l’Information, nous ne pouvons quand même pas tout savoir. » Elle sourit, yeux délibérément écarquillés. « Je crois que ce gâteau de nouilles va me plaire. Et si ça ne vous gêne pas, j’aimerais que vous me parliez de vos missions – sauf si c’est classé secret, évidemment. »

        En se débrouillant bien, elle pourrait rester là toute la soirée de manière productive, sans avoir affaire à Mahit avant le lendemain matin. Elle en ressentit un peu de culpabilité et de gêne – elle n’évitait pas les problèmes, vraiment pas –, mais pour le moment, passer la soirée dans un non-bar avec un contact utile dans la Flotte était tellement plus facile. Plus facile que tout le reste.

         

        Allongée sur le dos dans l’obscurité, Mahit essayait de ressentir le vaisseau autour d’elle, cet énorme mécanisme, le bourdonnement des machines actives. Elle avait le plafond à trente centimètres du visage. Une fois La Frontière périlleuse ! terminée, il ne lui restait absolument plus rien à faire que se coucher. Elle avait choisi la couchette supérieure, tant par égard pour Trois Posidonie, au cas où celle-ci reviendrait (nul n’ignorait que grimper une échelle de couchette dans le noir n’avait rien d’une partie de plaisir), que pour se procurer le réconfort d’un espace clos. Si elle ne tenait pas compte du vide à sa droite, de la distance jusqu’au sol, elle pouvait se croire dans sa propre capsule de sommeil sur Lsel, en sécurité.

        Non qu’elle y ait été en sécurité. Mais les habitudes de la mémoire créaient toutes sortes de faux refuges. Les espaces étroits et confinés où dormir, suspendus dans la complexe coque métallique qu’était une station – ou un vaisseau, même teixcalaanli –, convenaient. On s’y sentait bien. Elle tendit la main pour effleurer le plafond du bout des doigts… Le contact lui sembla électrique, signe qu’elle avait toujours les doigts engourdis.

        Neuropathie. C’était de plus en plus fréquent. Ou alors… la neuropathie la surprenait de plus en plus en souvent, elle arrivait à se glisser subrepticement en elle même quand elle n’essayait pas de travailler avec son imago. Avec l’une ou l’autre version de son imago. Elle allait devoir apprendre à vivre avec, après tout. À accepter sa présence permanente en elle.

        Une impression de chagrin, très lointaine : pas même une pensée, un simple écho émotionnel. Combien elle voulait elle-même pleurer, sans vouloir le vouloir, et sentait aussi qu’Yskandr était… qu’il était désolé, qu’il regrettait qu’il n’y ait pas pour eux une autre vie où pareille chose ne se produisait pas…

        < Tu projettes, Mahit. En plus, tu t’apitoies sur toi-même. >

        
          Il fait nuit noire et je suis à bord d’un vaisseau de guerre teixcalaanli, après une dispute si horrible avec mon amie qu’elle ne supporte plus de se trouver dans la même pièce que moi. Ensuite, je suis doublement en exil, de chez moi et de Teixcalaan, qui n’aurait jamais pu être chez moi. Et enfin, j’ai mal aux mains. J’ai tous les droits de m’apitoyer sur moi-même.
        

        < Tu n’es pas en exil. > Il l’affirma sur un ton si froid et si irrévocable qu’elle voulut le presser davantage, comme on appuierait sur une contusion.

        
          Comment ne le sommes-nous pas ?
        

        < Tu nous as obtenu Lsel, avec ce que tu as promis à Tarats. Et si tu te rabiboches avec ton amie, tu auras Teixcalaan… N’importe quel endroit de Teixcalaan. >

        N’importe quel endroit du monde entier, dans la langue qu’ils avaient tant l’habitude de parler dans l’intimité de leur esprit… la langue qui n’était pas la leur, mais celle de l’Empire. Mahit semblait incapable d’arrêter de la parler. Ils pensaient l’un et l’autre qu’il n’en existait pas de meilleure.

        Je ne nous ai rien obtenu. Je me suis juste faite espionne. Je suis les yeux de quelqu’un d’autre : Darj Tarats voit à travers moi. Aucune promesse d’une quelconque récompense. Et il voudra pire que du simple espionnage, si je lui parle du conflit entre la yaotlek et la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune. Il est là, son sabotage. Les dresser complètement l’une contre l’autre, paralyser cette flotte, obliger Dix-Neuf Herminette à consacrer davantage de légions à la guerre, des légions qui ne sont pas à couteaux tirés. Ce ne serait pas très compliqué. Seize Lever-De-Lune cherche des moyens de pression, j’en suis un probable. Elle garda le reste sous silence : elle ne voulait pas davantage parler de Trois Posidonie avec Yskandr qu’avec Seize Lever-De-Lune un peu plus tôt. Sans doute cela signifiait-il qu’elle ne voulait pas penser à Trois Posidonie, étant donné qu’Yskandr était juste là, dans sa tête, avec elle.

        < Je t’entends, rappela-t-il, caustique et distant. Et tant que tu n’as pas fait ton rapport, tu n’es les yeux de personne. Et la saboteuse de personne. >

        
          C’est ça, ta justification pour n’être jamais retourné à Lsel ? Comme tu ne pouvais pas faire de rapport, tu restais ton propre maître ? En voilà une paix fragile, Yskandr. Toi qui disais que tu n’étais pas en exil.
        

        < L’exil n’est pas quelque chose qu’on s’impose à soi-même. >

        Sur ce point, elle estimait qu’il avait tort : l’exil se produisait dans le cœur et l’esprit bien avant de concerner le corps qui évoluait dans l’espace, qui traversait les frontières… Et en pensant cela, en pensant Non, elle sentit la douleur neuropathique, passant dans son coude par le nerf ulnaire, lui piquer les mains, comme une punition. Sauf que lui aussi eut mal, eux aussi, ils étaient une seule personne, et les dégâts neurologiques consécutifs au sabotage d’Aknel Amnardbat n’étaient la faute d’aucun d’eux. Même si ce pic de douleur survenait lorsque Mahit découvrait une des jonctions irrégulières de leur intégration.

        Comme si je savais envoyer un message à Tarats du fin fond d’un vaisseau amiral teixcalaanli, de toute manière, dit-elle, une sorte d’excuse. Ou de proposition : et si nous mettions ça de côté pour le moment, vu la situation dans laquelle nous nous trouvons par ailleurs ?

        En réponse : une bouffée de chaleur d’un bout à l’autre du corps, l’impression qu’elle pourrait arriver à dormir. Une fatigue douce, comme un cadeau de son système endocrinien. Elle ferma les yeux. Recroquevillée sur le flanc, face à la paroi, les mains bien serrées sur le torse, en protection. Elle relâcha le contenu de ses poumons.

        Et fut brutalement ramenée à sa pleine conscience par une poussée d’adrénaline lorsqu’on frappa à la porte.

        Elle pensa tout d’abord que Trois Posidonie était revenue, en fin de compte… mais elle avait laissé le plastifilm indiquant le mot de passe – qu’elle n’avait pas modifié – sur le pavé tactile de la porte. Trois Posidonie aurait pu entrer. C’était quelqu’un d’autre. Mahit passa les jambes par-dessus le bord de sa couchette, tâtonna des orteils jusqu’à trouver celle du dessous, descendit en souplesse. Elle n’était pas habillée pour pareille situation : son pyjama, c’est-à-dire un haut sans manches plus une ample jupe-culotte, n’avait rien d’officiel ni de teixcalaanli…

        < Enfile une veste, la tienne est restée sur le dossier de la chaise >, lui conseilla Yskandr, ce pour quoi elle lui fut très reconnaissante. La veste aida. Elle avait une certaine structure. La Frontière périlleuse ! lui pesa sur les côtes.

        On frappa de nouveau. On cria – le métal hermétique étouffait la voix – ce qui ressemblait à Mesdames l’Émissaire et l’Ambassadrice !

        Faire comme si elle n’était pas là n’aurait servi à absolument rien et ouvrir la porte ne la mettrait pas plus en danger : ce n’était ni le Joyau du Monde, ni Lsel, ni n’importe quel autre endroit où elle avait déjà mis les pieds, mais un vaisseau de guerre teixcalaanli, avec à l’extérieur rien d’autre que du vide sans air, et à bien moins grande distance que sur une station. Les vaisseaux étaient plus petits. Ils n’étaient pas des peuples, même s’ils étaient des sociétés. On ne pouvait disparaître à bord d’un vaisseau, même quand il transportait cinq mille personnes. (Surtout à bord d’un vaisseau teixcalaanli : Mahit n’avait pas encore trouvé les yeux-caméras, mais elle savait qu’il y en avait en train d’observer… même sans Ensoleillée derrière pour analyser, suivre, ajuster.)

        Elle ouvrit. Sans entrer, un soldat de taille moyenne avec une coupe de cheveux militaire à la mode teixcalaanlie – une racine des cheveux basse accentuée par une impeccable tresse en épi bien serrée sur la nuque – s’adressa à elle : « Madame l’Ambassadrice, la yaotlek veut que l’émissaire et vous la rejoigniez tout de suite sur la passerelle. On m’a chargé de vous informer que votre message a fonctionné et qu’il lui en faut un autre d’urgence. »

        Un frisson parcourut Mahit des cuisses à la gorge en passant par le nerf vague, un frisson de victoire, plus vif et doux que tout ce dont elle pouvait se souvenir : ça avait fonctionné, elles avaient trouvé, les aliens répondaient. Mahit savait qu’elle souriait, à la stationniste, en montrant toutes ses dents – elle le sut au léger mouvement de recul du soldat –, mais elle s’en fichait. Elle l’avait mérité. Trois Posidonie et elle avaient établi le premier contact, et le reste – leur dispute, Seize Lever-De-Lune, Darj Tarats, toute la guerre – n’avait aucune importance. Pour le moment. « Fantastique, répondit-elle. C’est… franchement génial. »

        Peut-être n’avait-elle rien fait de plus important de toute son existence. La liste des personnes ayant établi une relation de communication avec une espèce alien inconnue qui maîtrisait le vol spatial se composait désormais, en tout et pour tout, de l’Impératrice Deux Tache-Solaire (et bien entendu de ses éventuels assistants), de Trois Posidonie et de Mahit Dzmare. C’était terrifiant. Et sensationnel. Elle sentit qu’elle frôlait le rire ravi et hystérique, ou les larmes, ou… Elle n’avait jamais rêvé de cela, l’astrobiologie n’était pas une aptitude pour laquelle on l’avait même testée, et la linguistique avait toujours porté sur les êtres humains, mais… Oh. Ça avait fonctionné.

        « Où est donc l’émissaire ? » demanda le soldat, interrompant Mahit dans son accès de ravissement, la renvoyant d’un coup dans la banalité, la misérable réalité où elle avait fait fuir sa seule amie (si toutefois les amis étaient une catégorie dans laquelle on pouvait ranger les Teixcalaanlitzlim, et n’était-ce hélas pas là le nœud de toute l’affaire ?).

        Elle haussa les épaules.

        « Ne lui avait-on pas attribué ces quartiers, à elle aussi ? » Le soldat consultait de toute évidence une sorte de manifeste sur son lien-nuage.

        « Si, répondit Mahit, mais elle est sortie.

        — Il est 0200 heures, s’étonna le soldat avant de hausser puis de baisser une épaule, comme pour laisser entendre que bon, les horaires très inhabituels des agents de l’Information ne devaient être qu’une de leurs très nombreuses particularités. … Euh, savez-vous quand elle reviendra ? La yaotlek vous a convoquées toutes les deux. Et immédiatement.

        — Je n’en doute pas, mais il n’y a que moi, ici, soldat. Pour trouver l’émissaire, je vous suggère de recourir à vos yeux-caméras de surveillance et à vos algorithmes de recherche de liens-nuage… Essayez soit les bars, soit les sortes de parcs ou de zones de loisirs avec des fleurs, s’il en existe sur un vaisseau de ce genre : ce sont ces endroits-là qui lui plaisent. Pendant ce temps, j’enfile quelque chose de plus convenable pour la passerelle. Laissez-moi une minute. » Elle recula dans la pièce, aussi la porte coulissante, ne la détectant plus à proximité, se referma-t-elle au nez du militaire.

        < Les bars et les zones de loisirs avec des fleurs ? > demanda Yskandr d’un ton un peu incrédule.

        Mahit se remémora délibérément, un savoir-faire qu’elle n’avait jamais vraiment compris avant d’avoir une imago, même si on en enseignait les rudiments à tous les enfants de Lsel au cas où ils en auraient besoin un jour : se souvenir, très précisément, d’un événement de sa propre vie qui était le point de référence réflexe d’une action ou d’un sentiment présents. Montrer comment vous pensiez, vos schémas mentaux, afin que votre imago puisse les apprendre, les suivre, les graver plus profondément avec ses propres ajouts. Un chemin vers la neuroplasticité commune. Mahit se remémora les jardins de Place Centre Quatre, le goût de la glace verte, l’odeur d’herbe écrasée sous les bras repliés d’une Trois Posidonie endormie. Se remémora aussi Douze Azalée lui racontant que c’était exactement le genre d’ennuis dans lesquels Trois Posidonie se fourrait toujours, quand ils étaient l’un et l’autre asekretim stagiaires. Traîner dans les parcs, petit-déjeuner d’une crème glacée après de terribles et dangereuses aventures interpersonnelles.

        < Elle te manque >, murmura Yskandr.

        Mahit trouvait en effet, à son grand regret, qu’elle lui manquait terriblement.

        < Le soldat ne va pas t’attendre cent six ans >, continua Yskandr, en assimilant ce que ce manque signifiait pour lui, pour eux, en le mettant de côté pour s’occuper de problèmes plus pressants. Tout comme il avait écarté la question de l’exil. Ils commençaient à bien savoir compartimenter. < Il la trouvera aussi. Ils ont des caméras dans tous les coins. Habille-toi. Mets ce que tu as de… de voyant. D’ostentatoire. Avec des lignes pures. Je sais que tu as des tenues de ce genre. >

        J’ai une robe de soirée. Elle en avait apporté une, une seule… Quelque chose de long, de noir, à la ligne très construite, une robe tout en angles et sans le moindre drapé, qui montrait les clavicules et dont les manches allaient jusqu’aux poignets. Elle l’avait déjà apportée dans la Cité, mais ne l’avait pas mise. Pas une seule fois.

        < Non, un truc plus… plus pratique. >

        
          Yskandr, sais-tu seulement quels sont les types de vêtements pour les corps féminins ?
        

        < Tu le sais, donc moi aussi. Ou bien je sais que tu le sais, de même que moi, je m’y connais en mode de cour légèrement dépassée dans la Cité. >

        L’un et l’autre s’en sortaient donc mieux avec le style vestimentaire teixcalaanli. Sur Lsel, Mahit s’habillait comme tout le monde : des pantalons, des vestes et divers hauts pour la plupart gris, blancs et noirs.

        < Du blanc. Mets-toi tout en blanc, si tu peux. >

        Comme Dix-Neuf Herminette.

        Eh bien, il y avait pire.

        < Bien pire. >

        Quand elle rouvrit la porte, vêtue en blanc d’un pantalon et d’un chemisier asymétrique sous une veste courte de style stationniste (elle avait dû laisser La Frontière périlleuse ! dans l’autre, celle-là n’avait pas la place nécessaire), le soldat était toujours là, il n’avait pas bougé d’un pouce. Il cilla, la regarda très longuement. Elle se demanda s’il pensait à Dix-Neuf Herminette, l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette, dans ses tenues immaculées, avant qu’elle soit trempée de sang et rendue apte au trône de lance solaire. « Avez-vous localisé l’émissaire ? lui demanda-t-elle d’un ton léger.

        — Moi, non, mais le vaisseau, oui. Êtes-vous prête, maintenant, madame l’Ambassadrice, ou avez-vous autre chose à faire ? »

        S’il pensait à Dix-Neuf Herminette, se montrer sarcastique et impatient avec la barbare ne lui poserait aucune difficulté.

        « Conduisez-moi, dit Mahit. Vite. J’imagine que les aliens ne vont pas guère patienter avant de conclure qu’on ne sait dire que Bonjour. »

         

        En atteignant la passerelle, Trois Posidonie connut un moment de vertige psychologique débilitant : à côté de la yaotlek, juste derrière le poste de l’officière des comms, se tenait une grande femme aux courts cheveux bruns très calme et sûre d’elle-même, vêtue de blanc des pieds à la tête. Elle eut conscience du processus l’amenant à comprendre ce qu’elle avait devant elle : non, bien sûr qu’il ne s’agissait pas de l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette, son ancienne protectrice éventuelle et désormais bel et bien impératrice. Ce ne pouvait être elle, pour trois raisons. D’abord, l’Impératrice n’aurait pu arriver si vite de la Cité (Trois Posidonie connaissait désormais sur le bout des doigts l’itinéraire le plus rapide et vraiment, quel bazar cela aurait été de faire passer un vaisseau impérial par certains de ces portails !) ; ensuite, personne ne manifestait de respect à cette femme-là ; et enfin… eh bien, c’était Mahit Dzmare, absolument pas Dix-Neuf Herminette.

        Ses boucles effleuraient le col de sa veste blanche. C’était Mahit, des pieds à la tête.

        Trois Posidonie eut pourtant l’impression d’avoir le souffle coupé par un coup dans le plexus, par une étourdissante superposition d’images. Quel que soit le jeu auquel se livrait Mahit, les enjeux en étaient élevés.

        Pourquoi, par le soleil, le sang et les étoiles, avait-elle eu cette stupide dispute avec Mahit ? Et pourquoi n’était-elle pas revenue dans leurs quartiers ? Elle voulait être dans ce coup. Elle aurait dû l’être. Pour ce qui pouvait s’avérer le plus important acte de communication de son existence, elle arrivait en retard, vêtue de son uniforme de la veille, avec sur une manche des poils de chaton kauraani et des taches d’eau hydroponique. Après avoir passé un quart de sommeil à parler aux soldats de la Dixième Légion en évitant tout le reste, à part les gâteaux de nouilles frites, jusqu’à ce qu’un membre de la Flotte en service vienne la chercher pour la conduire de toute urgence sur la passerelle.

        Regarder son ambassadrice, déjà sur place et à l’œuvre, en habits blancs impeccablement coupés… Elle en avait mal dans la poitrine. Chose inopportune. Pour le moins.

        « Yaotlek, appela-t-elle de l’entrée de la passerelle d’une voix sonore mais aussi respectueuse que possible, veuillez excuser mon retard – j’ai eu un problème avec un chaton –, mais à ce que je vois, vous êtes déjà entre les mains compétentes de l’ambassadrice. »

        Voilà. C’était une ouverture. Il se pouvait même que Mahit lui pardonne, un peu, si elle continuait à les placer toutes deux sur un parfait pied d’égalité. Ce qui semblait être le nœud de toute cette horrible affaire.

        Neuf Hibiscus se tourna dans sa direction, alors que Mahit… Mahit inclina davantage la tête vers l’officière des comms (grâce à son lien-nuage, Trois Posidonie obtint son nom – Deux Écume, ikantlos première classe –, mais aussi toute une série d’états de service dont elle n’avait que faire pour le moment, l’interface utilisateur à laquelle le ministère de la Guerre recourait en interne pour consulter les dossiers du personnel était vraiment mal fichue, par comparaison avec celle de l’Information, mais du moins Trois Posidonie avait-elle désormais accès au réseau du vaisseau), puis fit un geste rapide dans les airs, comme pour dessiner un arc orbital du bout des doigts. Deux Écume hocha la tête.

        « Voici votre œuvre », dit la yaotlek, et Trois Posidonie cessa de fixer bêtement Mahit pour avoir son premier aperçu de leur ennemi en vie.

        Du moins, de ses vaisseaux, a priori avec des ennemis en vie à bord, qui tournaient lentement sur eux-mêmes à la limite de la portée visuelle du Poids pour la Roue, des anneaux sur des anneaux. Un petit et un grand vaisseau. Trois Posidonie les trouva étrangement beaux. Comme les gueules annelées des poissons cavernicoles. Une beauté inhumaine, assez perturbante, mais d’une agréable symétrie, au moins. Et si c’étaient des mammifères amateurs de symétrie qui avaient décidé de répondre… eh bien, elle allait y arriver, non ? Bien sûr que oui.

        « Que leur répondons-nous ? demanda-t-elle à Neuf Hibiscus en passant à côté d’elle, de l’officière des comms et de Mahit pour se positionner près des fenêtres courbes dont les quatre couches de plastacier la séparaient du vide, du seul vide entre elle et les aliens.

        — Que nous les avons entendus nous rejouer le message… Ensuite, comme l’ambassadrice et vous-même avez mis vingt minutes pour arriver, Émissaire, Deux Écume et moi avons opté pour la composition visuelle. S’ils nous entendent et veulent nous parler, ils voient forcément les images que nous leur envoyons par les mêmes canaux. » Neuf Hibiscus était venue se placer près d’elle, silhouette massive, solide, inamovible, comme une étoile autour de laquelle les satellites pourraient orbiter. Trois Posidonie regrettait vraiment d’avoir consacré autant de temps à essayer de se débarrasser du chaton, à s’apitoyer sur son propre sort et même à écouter Quatorze Dague lui raconter combien la yaotlek était impressionnante, d’en avoir consacré si peu à aller sur la passerelle, même si Vingt Cigale lui en avait évité la responsabilité directe. Car Quatorze Dague avait raison sur la yaotlek comme sur son côté impressionnant. C’était une de ces personnes dont vous souhaitiez suivre les ordres avant même qu’elle ait ouvert la bouche.

        « Les images sont en effet plus faciles à produire qu’essayer de parler leur langue avec mon vocabulaire qui est extrêmement limité, convint-elle, surtout qu’il transite par une machine. Et nous savons grâce à l’autopsie que leurs yeux fonctionnent apparemment comme les nôtres. En quoi consiste le visuel ?

        — Deux Écume est en train de le dessiner, répondit Neuf Hibiscus. Votre ambassadrice nous aide. Elle n’est pas mauvaise en mécanique orbitale, d’ailleurs.

        — Elle a grandi sur une station spatiale. »

        Neuf Hibiscus haussa une épaule, laissant entendre que vivre dans l’espace ne signifiait pas forcément savoir comment il fonctionnait. Objection que Trois Posidonie jugea recevable. « Émissaire, lui dit ensuite la yaotlek, avant qu’on envoie ce message… L’ambassadrice et vous êtes d’accord pour rencontrer ces choses en personne, n’est-ce pas ? Avec l’escorte militaire idoine.

        — Vous les invitez à bord du vaisseau ? demanda Trois Posidonie du ton le plus neutre possible alors que lui revenaient, souvenir aussi net qu’écœurant, toutes ces holoimages de gens éventrés sur Peloa-2.

        — Il n’en est pas question, répondit la yaotlek.

        — Sans une communication beaucoup plus substantielle, dit avec circonspection la sous-secrétaire, je préférerais ne pas négocier sur le leur. Peu importe que ce soit accompagnée de l’ambassadrice, d’une escorte militaire ou de vous-même. Ce serait afficher une certaine faiblesse. » D’autant plus que ces jolies gueules de poissons cavernicoles en train de tourner dans l’espace ne lui inspiraient aucune confiance : elle avait largement assez souffert des effets physiques de ces aliens et de leurs bruits, et puis personne ne connaissait les capacités de résonance du matériau dont étaient faites leurs coques.

        « Bizarrement, dit Neuf Hibiscus, l’ambassadrice a réagi de la même manière, presque mot pour mot. Ne pensez pas que nous soyons à ce point ignares en négociation juste parce que nous sommes la Flotte, Émissaire. Nous vous envoyons sur Peloa-2. Et il faut supposer qu’ils y enverront eux-mêmes des représentants. C’est ce que Deux Écume essaye de dessiner, du moins. »

        Au milieu des éventrés. Charmant. « Montrez-moi », demanda Trois Posidonie en se préparant à se retrouver assez près de Mahit pour effleurer en guise d’excuse une de ses manches immaculées.

        Si Mahit ne la salua pas, elle s’écarta d’un pas pour lui laisser la place de bien voir sur l’holoaffichage ce sur quoi travaillait Deux Écume. Celle-ci savait manifestement dessiner : elle avait représenté deux petits humains et deux aliens très ressemblants à la chose morte dans l’aile médicale. Avec, sous ces quatre personnages, une image plane et statique de Peloa-2, extraite d’un véritable holo. Trois Posidonie les vit descendre en arcs de cercle parallèles, l’orbite que Mahit avait esquissée d’un geste de la main, jusqu’à se retrouver face à face sur la planète. Ils n’étaient pas du tout à l’échelle. Ni les humains ni les aliens enclins à l’éviscération ne mesuraient plusieurs milliers de mètres de haut, même lors de négociations cruciales.

        « Il faut ajouter les vaisseaux, estima Trois Posidonie. Les nôtres et les leurs. Pour bien montrer qu’on veut spécifiquement parler à ceux qui sont juste là. » Ils continuaient à tourner sur eux-mêmes, ces vaisseaux triannelés. Sans se déplacer pour le moment, se bornant à transmettre avec de plus en plus de puissance le message écrit par les deux femmes. Venez parler. Venez parler. Pour votre bien comme pour le nôtre.

        Mahit hocha la tête. « Elle a raison, les deux vaisseaux, et, quand ils atteignent Peloa-2 – quand nous atteignons Peloa-2… Vous connaissez le symbole pour le volume ? Pour l’augmentation du volume ? »

        Deux Écume regarda la Stationniste comme si celle-ci s’exprimait dans sa propre et incompréhensible langue, au lieu de prononcer cette phrase dans un teixcalaanli limpide. « Le glyphe pour crescendo ?… Si vous tenez à ce que je le dessine, je peux… »

        Sur le visage de Mahit se peignit une expression amusée et espiègle que Trois Posidonie ne se rappelait pas lui avoir jamais vue dans la Cité. Une fois encore, elle se demanda si elle ne voyait pas l’autre personne, l’autre ambassadeur de la station Lsel, Yskandr Aghavn, mort puis ressuscité par l’intermédiaire d’une machine. (Pire encore, tant le moment était mal choisi : elle eut soudain l’espoir qu’elle ne se soit pas affreusement disputée avec Mahit, mais avec Yskandr, et que tout puisse redevenir comme avant. Ce serait plaisant, n’est-ce pas ? Mais la plupart des choses se révélaient tout sauf plaisantes, alors elle ferait peut-être mieux de ne pas trop compter là-dessus.)

        Mahit répondit seulement : « Ça a onze traits et ne ressemble même pas à une onde sonore, ikantlos, bien sûr que non, pas le glyphe pour crescendo. Je vais vous montrer. » Et au lieu de dessiner une orbite dans les airs, elle fit un geste avec une main en coupe : une petite courbe, une plus grande et une plus grande encore. Comme un cône de son.

        « Oh, lâcha Deux Écume. Volume. Aucun problème. »

        Il fallait vraiment que Trois Posidonie trouve un lien-nuage à Mahit pour qu’elle puisse déplacer les holoimages, mais par les étoiles, elle n’en avait pas vraiment besoin, si ? Deux Écume dessina exactement ce qu’elle avait décrit : trois arcs de cercle parallèles, de taille croissante, émis par les aliens et les humains une fois leurs silhouettes debout sur Peloa-2. Comme s’ils discutaient entre eux.

        « Impeccable, jugea Trois Posidonie. Ça me va. Autre chose, Mahit, ou bien on transmet ? »

        
          Ou bien on transmet et on se prépare à descendre. On n’aura pas le temps de se réconcilier. C’est peut-être plus simple comme ça.
        

        « On les a assez fait attendre, répondit la Stationniste. Transmettez. Et voyons quelle quantité de matériel audio on peut emporter… Au fait, la Flotte aurait-elle des antiémétiques très puissants ?

        — Il va falloir poser la question au service médical, répondit Deux Écume.

        — Que quelqu’un la lui pose, conclut Mahit. Je ne peux parler à personne. Je ne suis pas une citoyenne. » Sur quoi elle sourit, terrifiante et beaucoup trop belle avec toutes ces dents découvertes, en montrant d’un geste qu’elle ne portait pas le moindre lien-nuage.

         

        « Vous me décevez, Remède », lança Onze Laurier. Huit Antidote sursauta si fort qu’il faillit tomber de son banc dans le bassin réfléchissant du jardin devant Palais-Terre. Cela aurait été horriblement embarrassant, et mauvais pour l’aquaculture, par-dessus le marché. Plouf, un gamin mouillé et beaucoup de nénuphars fichus, de pétales roses écrasés.

        « Je n’aime pas qu’on s’approche de moi en catimini », répondit-il, ce qui était la vérité, en plus d’être une réaction inappropriée face à un enseignant déçu. Mais il s’était vraiment cru seul.

        « Faites plus attention, alors. On vous repère sans mal ainsi, en plein air, et vous ne surveillez pas vos angles morts. On ne vous apprend donc rien pour vous défendre, à Palais-Terre ?

        — J’ai onze ans. Je sais donner un coup de pied dans l’entrejambe d’un corps masculin et tordre le bras de quelqu’un à le faire hurler, mais je n’ai pas beaucoup de masse corporelle et je ne suis pas assez grand pour pouvoir faire levier. De toute manière, la Cité entière me surveille. Vous n’avez pas vu les yeux-caméras ? Si on me kidnappe, l’Ensoleillée me récupérera.

        — J’espère bien. » Contournant le banc, Onze Laurier vint s’asseoir près de son élève. Ses très longs membres se plièrent tous à un angle excessif : le banc trop haut pour l’enfant était trop bas pour lui. Ses genoux pointaient vers le ciel. « Teixcalaan traverserait vraiment une mauvaise passe, si l’Ensoleillée ne récupérait pas au plus vite l’héritier impérial. »

        Huit Antidote se demanda s’il s’agissait là d’une espèce de menace. Il en avait l’impression, mais il ne comprenait pas sa forme, ni pourquoi on le menacerait à cet instant-là, de cette manière-là. Le sous-secrétaire laissait-il entendre que l’Ensoleillée était actuellement indigne de confiance, ou qu’elle pourrait le devenir si Huit Antidote continuait à le décevoir ? Dans un cas comme dans l’autre, ce n’était pas bon. C’était effrayant.

        « Pourquoi vous ai-je déçu ? » demanda-t-il.

        L’homme soupira, une longue exhalation délibérée. « Quand une personne – jeune ou non, débutante ou expérimentée – est amenée à participer à une réunion comme celle à laquelle vous avez participé, Remède, une réunion au cours de laquelle un ministère doute des motivations d’un autre… et que cette personne choisit ensuite d’aller directement du ministère où s’est tenue cette réunion à celui sur lequel des doutes ont été exprimés, d’y aller tout droit et sans gêne… eh bien, cette personne est forcément très jeune, très bête, ou très peu digne de confiance. Ou bien les trois à la fois. J’espère qu’en ce qui vous concerne, ce ne sont pas les trois à la fois.

        — Vous m’avez suivi.

        — Je vous le répète : vous ne surveillez pas très bien vos angles morts. Vous savez y faire pour vous faufiler sans qu’on vous remarque, Excellence, mais tout le palais est au courant, quand vous franchissez en plein jour la porte d’entrée d’un ministère. Surtout celui de l’Information. »

        Huit Antidote préférait de loin Remède à Excellence, mais peut-être ne méritait-il pas de surnom affectueux, pour le moment. Il avait fait une erreur stupide – à ce qu’il semblait –, une de la pire espèce, une qu’on n’a pas conscience de pouvoir faire, ce qui la rend impossible à éviter. « J’imagine que ça ne vous aurait pas davantage plu que je me faufile dans l’Information par les conduits d’aération. »

        Onze Laurier se racla la gorge comme pour repousser un rire. « Non, en effet. Au contraire, parce que j’aurais su que vous essayiez de ne pas vous faire voir. En agissant au grand jour, vous me conduisez du moins à vous accorder le bénéfice du doute. Bon. Qu’avez-vous dit à l’Information de ce que vous avez entendu à la Guerre, Votre Excellence ?

        — Rien, répondit l’enfant en s’efforçant de sembler offensé, insulté, de ne pas trop laisser sa voix partir dans les aigus, genre pleurnicheries de bébé. J’ai fait une contre-vérification, Sous-Secrétaire, afin d’améliorer ma compréhension de la communication sur des distances interstellaires. De mieux comprendre ce que j’ai entendu à la Guerre.

        — Ça paraît plausible », dit Onze Laurier, qui n’ajouta rien.

        Huit Antidote connaissait cette astuce : Dix-Neuf Herminette et ses précepteurs s’en étaient servis avec lui et lui-même avait tenté de s’en servir avec Un Cyclamen une petite heure plus tôt. C’était celle qui consistait à le laisser se tirer une balle dans le pied en continuant à parler, à donner des explications pour tenter de dissiper le malaise dans lequel baignait la conversation. Il n’allait pas s’y laisser prendre. Pas cette fois-ci. (Et s’il était vraiment contrarié que Onze Laurier le manipule ainsi, comme s’il était un moyen d’action et non une personne, eh bien, il n’aurait jamais dû s’attendre à un autre traitement : les gens comme lui n’avaient pas d’amis, même adultes, et puis il n’allait pas se mettre à pleurer, ni même à renifler, comme si pleurer était dans le champ de ses possibles.)

        « Vous ai-je déçu d’autres manières ? » demanda-t-il plutôt.

        Onze Laurier lui tapota l’épaule, bref contact qui sembla presque parental. « Pas encore. Essayez de surveiller vos angles morts, d’accord ? J’aimerais bien vous voir vivre assez longtemps pour devenir empereur. »

        Il se leva, épousseta son pantalon, redressa ses manchettes déjà parfaitement droites et s’en alla à travers les jardins. La sortie n’est pas par là, faillit lui lancer Huit Antidote avant de se raviser. Soit Onze Laurier voulait se promener seul dans le labyrinthe de nénuphars, soit il ne le voulait pas, et Huit Antidote ne lui devait aucune aide. Il se leva à son tour – expédia d’un coup de pied une motte de terre dans le bassin, comportement qu’il savait à la fois complaisant et irresponsable sur le plan environnemental, mais il s’en fichait totalement – pour aller enfin parler à Sa Lumière l’Impératrice. Quitte à être accusé d’espionnage par une personne dont il pensait qu’elle l’aimait bien, autant faire un peu l’espion. Et il ne doutait pas que Dix-Neuf Herminette voudrait être prévenue de l’apparition subite, sur le front, de l’ambassadrice de Lsel.

        Peut-être aimerait-elle apprendre aussi que Onze Laurier laissait entendre à la ministre Trois Azimut que l’Impératrice ne faisait pas confiance au ministère de la Guerre. En informer Dix-Neuf Herminette servirait de leçon à Onze Laurier.

      

    

    
      
      

      
        Interlude
      

      
        Dekakel Onchu n’est pas du genre à faire des façons, ni à s’embêter avec les canaux de communication quand elle peut obtenir les mêmes résultats par sa seule autorité. Elle est conseillère des Pilotes et sa lignée-imago est la plus ancienne de la station Lsel. Quand elle est très fatiguée, il lui arrive de rêver aux grands calculs, quatorze générations auparavant, qu’ont exigés les manœuvres nécessaires pour conduire un vaisseau-monde à un endroit où il resterait immobile à jamais, demeure pour tous ses voyageurs, enfin. Au réveil, elle a oublié les chiffres, mais se souvient d’être quelqu’un qui savait comment les trouver.

        C’est là toute l’autorité dont elle a besoin pour entrer directement dans le bureau d’Aknel Amnardbat sans avoir pris rendez-vous ni s’être fait annoncer. Elle veut des réponses à ses questions, et tout de suite. Fini les faux-fuyants sur le sabotage. Fini d’attendre que des ambassadeurs plus ou moins en disgrâce se décident à reconnaître ce qu’elle soupçonne depuis le début. Et la conseillère Amnardbat n’aura plus la possibilité de s’éclipser en refusant de parler à sa collègue du Conseil, comme dans le hangar, quand Mahit Dzmare avait soudainement été autorisée à se faire quasiment kidnapper par une émissaire teixcalaanlie.

        Assise derrière son bureau, Amnardbat a la grâce de ne pas paraître surprise de la voir entrer : peut-être son secrétaire a-t-il réussi à l’avertir. Elle désigne une chaise en face d’elle, mais Dekakel ne s’assied pas. Cela les mettrait plus ou moins implicitement sur un pied d’égalité, et Onchu a cessé d’avoir l’impression qu’elles le sont. « Conseillère, la salue Amnardbat. Que puis-je pour vous ?

        — M’expliquer pourquoi vous avez laissé Dzmare monter sur cette navette après l’avoir convaincue que vous teniez tant à la voir rester ici, à tel point qu’elle est venue me demander de l'aide. Commençons par ça. Conseillère. »

        Le visage d’Aknel Amnardbat n’a aucun mal à afficher une répugnance calme et assurée ; ses boucles rondes et ses agréables pommettes hautes sont rompues à cette expression que Dekakel voit maintenant se peindre sur ses traits. « Je me fiche du sort de Dzmare, dit-elle, du moment qu’elle n’est pas sur cette station. Je m’en fiche complètement, du moment que cette lignée-imago n’est pas là, à pervertir tout ce qu’elle touche. Si la Teixcalaanlitzlim la veut, aucun problème de mon côté. »

        Dekakel ne se laisse pas scandaliser. Cette lignée-imago. Aghavn et Dzmare. Pervertir tout ce qu’elle touche. Pas étonnant qu’Amnardbat ait saboté Mahit Dzmare : elle voulait tuer toute la lignée, qui n’était forte que d’une seule machine-imago, si on ne comptait pas Tsagkel Ambak, et Dekakel ne la compte pas, car Tsagkel Ambak n’avait pas été ambassadrice mais négociatrice, et bien longtemps auparavant. La réticence d’Aghavn à revenir sur Lsel en constituait la preuve. Saboter et laisser l’Empire s’occuper des restes, des décombres d’une ambassadrice… Il la tuerait sans doute lui-même.

        « Et si elle était restée sur la station ? Qu’auriez-vous fait d’elle, dans ce cas ?

        — Pourquoi les Pilotes se soucient-ils de ce que l’Héritage fait d’une lignée-imago ? Cela ne relève pas de vos compétences, Conseillère Onchu.

        — Les Pilotes ne cessent jamais de s’en soucier, jette Dekakel, vu qu’il détient leurs lignées-imago comme il détient toutes les autres… Promettez-moi que vous ne prenez pas unilatéralement des décisions sur la corruption et l’adéquation des lignées, Aknel, que ce n’est pas vrai, et je m’en vais, je vous laisse tranquille.

        — Je suis la conseillère de l’Héritage. Ma mission consiste à préserver la station Lsel. Contestez-vous cette mission ou ma manière de la remplir ?

        — Vous ne niez pas, donc. »

        Amnardbat pose délibérément sur elle un long regard, puis hausse avec détermination les épaules. « Il faut bien que quelqu’un prenne les décisions qui préservent non seulement nos vies et notre souveraineté, Conseillère, mais aussi notre identité, ce qui fait de nous ce que nous sommes. C’est à ça que sert l’Héritage. C’est donc ce que je fais.

        — Et si Dzmare revenait ? » Dekakel ne sait pas trop pourquoi elle pose cette question ; Mahit Dzmare va presque certainement mourir à la guerre, à l’instar de nombreux Teixcalaanlitzlim.

        « Alors, je voudrais lui sortir cette machine du crâne, Dekakel, puis éjecter cette machine dans l’espace et voir s’il reste de Dzmare, à supposer qu’elle se réveille, quoi que ce soit valant la peine qu’on le conserve sur la station. Pauvre femme. C’est un peu ma faute : si je lui avais donné une autre imago que celle d’Aghavn, peut-être aurait-on pu remédier à son obsession xénophile.

        — Pourquoi ne lui en avez-vous pas donné une autre, alors ? »

        Amnardbat soupire, comme si on abusait de sa patience. « Il faut bien sacrifier quelqu’un à l’Empire, et ses aptitudes étaient vraiment scandaleusement vertes pour l’imago d’Aghavn. Autant que ce soit elle. En plus, ça nous permet de débarrasser nos ponts des deux en même temps, Conseillère. »

        Glacée, Dekakel pose une dernière question : « Y a-t-il une autre lignée avec laquelle vous avez agi de cette manière ?

        — Vous en avez une à me recommander ? »

        Dekakel n’oubliera pas de sitôt la décontraction avec laquelle Aknel Amnardbat lui a répondu, ni sa propre et soudaine prise de conscience qu’aucune des lignées-imago touchées par cette femme ne pouvait être considérée comme intacte. Elle voit à présent très clairement qui est Amnardbat : quelqu’un qui aime la station Lsel au point de remplacer ses responsabilités éthiques par l’éclat épouvantable de cet amour, sans se soucier de ce que, pour la préserver, elle détruit par le feu.
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          … OFFRE D’EMPLOI INDUSTRIEL SILICE-2318A – Mutation temporaire – Prime de pénibilité – Rotations de quatre mois. Il est proposé aux citoyens impériaux qui sont verriers, employés de manufacture ayant une expérience de gestion ou spécialistes en ressources naturelles (plus particulièrement aux Teixcalaanlitzlim compétents en extraction et/ou en paysages arides) de s’installer au moins quatre mois dans le système Peloa. Si les températures planétaires extrêmes justifient le versement d’une prime de pénibilité, il n’y a sur Peloa-2 ni prédateurs indigènes ni vecteurs de maladie connus. Contre-indications : asthme, troubles réactifs des voies respiratoires, sensibilité à la chaleur, antécédents d’insolation…

          Annonce sur le tableau des offres d’emploi du gouvernement central de Teixcalaan, à republier chaque mois

        

        
          Suis-je fait pour la mort ? / Pour déposer ce corps / et laisser ma mémoire s’envoler / en tremblant dans un esprit étranger ?

          Dans l’ombre noire notre foyer / pris dans le filet des pilotes / les brillantes régions des morts / où rien n’est oublié !

          Quand chair plus ne serai / qu’adviendra-t-il de moi ? / une éternelle mémoire / m’échoira désormais.

          Éveillé et prisonnier / de mon corps je m’extrais / et vois, couronné de gloire, mon successeur / au milieu des flamboyantes étoiles des cieux !

          Chanson d’harmonie folk vernaculaire de Lsel, d’origine inconnue, possiblement antérieure à la création de la station

        

      

      
        Son premier désert l’enivra, qu’elle soit ou non sur le point de tenter d’y négocier avec des aliens incompréhensibles et meurtriers. Il s’étendait de tous côtés autour du site d’atterrissage, interminable ondulation de sable siliceux couleur ivoire, sans la moindre trace d’eau, sans aucune végétation visible sinon le bosquet d’arbustes gris-vert à cime large, près des bâtiments dans lesquels les employés teixcalaanlis des raffineries avaient résidé avant de mourir jusqu’au dernier. Des bâtiments non moins blancs. Déteints par le soleil. Même le ciel avait perdu toute couleur, réduit à une voûte brumeuse vaguement bleuâtre.

        Mahit n’avait jamais posé le pied sur une planète aussi chaude que Peloa-2. Ni même pensé à des planètes aussi chaudes, ou alors inhabitables. De telles températures approchaient des limites de la tolérance humaine. Si une anomalie thermique d’une telle intensité se produisait sur la station Lsel, la moitié de la population croirait à une panne catastrophique du système de survie et se préparerait à évacuer en urgence. Les soldats du Poids pour la Roue les avaient prévenues, Trois Posidonie et elle, avant qu’elles embarquent sur la navette de descente atmosphérique : emportez beaucoup d’eau. Buvez même sans avoir soif. En cas de séjour supérieur à huit heures, avalez des cachets de sel. Évitez de rester en plein soleil.

        Elle avait pensé qu’ils en rajoutaient, qu’ils s’amusaient aux dépens de l’agente de l’Information et de la barbare, de la native de la Cité et de l’éternelle étrangère qui n’étaient évidemment ni l’une ni l’autre du genre à savoir comment s’en sortir dans un environnement hostile. Sauf que non, ils n’avaient pas exagéré. L’air sur Peloa-2 était suffisamment sec pour priver sa langue de toute humidité dès la première inspiration. La lumière semblait tout à la fois avoir du poids et ne rien peser. Mahit sentait une sorte de chaleur pressante, celle du soleil sur sa peau mais aussi de l’air lui-même, au point que sa respiration s’approfondissait, que son cœur ralentissait, comme si la gravité était deux fois plus élevée que ce qu’elle était en réalité… En même temps, elle se sentait ivre. Légère comme une plume. Capable de marcher pour toujours dans le désert lumineux de Peloa-2 et d’en revenir indemne.

        Le vent tourna alors, apportant l’odeur du charnier aux deux femmes et à leur petite escorte de soldats de la Flotte : les colons morts et en décomposition dans leurs usines. Ce qu’avaient laissé les créatures – les personnes, Mahit allait les considérer comme des personnes pour la durée de cette rencontre – qu’elles venaient voir.

        Elle n’avait jamais posé le pied non plus sur une planète pour laquelle tout Teixcalaan avait organisé des obsèques. Elle subodorait qu’il en était de même pour Trois Posidonie comme pour leur escorte de spécialistes du combat au sol, hérissée d’armes à énergie noires.

        Elle n’avait pas eu le temps de parler seule à seule avec Trois Posidonie, à peine même celui de préparer une séquence de brefs enregistrements dans ce qu’elles pensaient être la langue des aliens. Une répétition de deux bonjour-on-est-là et hourra !, plus ce qu’elles estimaient possible de vouloir dire foutez-le-camp… La transmission interceptée incluait en effet quelque chose qui pourrait y correspondre, juste au moment où les aliens avaient repéré le Menace du Couteau, mais avant qu’ils se lancent à ses trousses. Elles avaient aussi eu le temps de trouver un holoprojecteur, transportable malgré sa taille imposante et programmé pour la représentation graphique. On ne pouvait en effet aller bien loin avec quelque chose comme six mots de vocabulaire, surtout quand il s’agissait moins de mots que de marqueurs tonals pour des sentiments.

        Quant aux conséquences de ce qui s’était passé entre les deux femmes, elles devraient attendre après la réunion.

        « Vous dessinez mieux que moi », dit Trois Posidonie, sa voix comme une volute de fumée dans la chaleur, hésitante, distante. Mahit se demanda si la chaleur déformait les sons ou si elle souffrait d’une légère hallucination auditive. « S’ils veulent parler par images, je vais vous passer mon lien-nuage pour que vous puissiez dessiner.

        — D’accord, répondit Mahit, puis, pour ne pas entrer de but en blanc dans cette conversation, sans rien d’autre entre elles que le travail sur lequel s’appuyer – et aussi parce que cette étendue chatoyante était tellement horrible et magnifique à la fois –, elle demanda : Les déserts sont tous comme ça ? »

        Trois Posidonie secoua la tête. « Je n’étais jamais allée dans un endroit de ce genre. Les déserts que je connais, ce sont… de la roche rouge, des plateaux, des montagnes ciselées, des fleurs. Le continent sud, chez moi. Ici, c’est un désert de sable. Et…

        — Ça donne envie de marcher dedans », dit Mahit en guise de confession. De simple offrande : Je vais essayer de te faire confiance, au moins sur les toutes petites choses, à condition que tu en fasses autant.

        « Je sais », répondit la Teixcalaanlitzlim, qui donnait vraiment l’impression de le savoir. Comme si la chaleur du désert exerçait sur elle la même attraction. « Vous savez quoi, Mahit ? On peut le faire. Un peu. On est à quinze minutes du lieu de la réunion. »

        Elles avaient choisi un plateau, une zone plane, avec moins de dunes, où leurs soldats d’escorte pourraient monter une marquise pour fournir de l’ombre. Vu ce qu’ils déballaient, à une vitesse dénotant une certaine habitude, Mahit s’attendait à une bâche à grand albédo et à des piquets de tente, mais une fois la marquise déployée, une fois dans son ombre avec Trois Posidonie et tout leur équipement audiovisuel sur batterie, elle constata que des motifs argentés, roses et bleu et or, des motifs de lotus et de nénuphars cousus au plastique réfléchissant en ornaient la face intérieure. Un fragment de la Cité déployé là comme un palais itinérant.

        < Teixcalaan soigne le symbolisme, lui murmura Yskandr, même en plein désert. > Cela avait manqué à Mahit, s’aperçut-elle, ou à Yskandr, ou… peu importait auquel des deux. La valence symbolique encodée dans la moindre action lui était familière, et réconfortante, même si elle le regrettait… même si ce réconfort n’était qu’un signe supplémentaire de la manière dont Teixcalaan avait refaçonné son esprit, son sens de l’esthétique.

        « Vous l’avez apporté de la Cité ? demanda-t-elle à Trois Posidonie en montrant le tissu.

        — J’aurais bien aimé, c’est plutôt brillant. Non, c’est à Vingt Cigale. »

        Mahit se demanda à quel moment au juste, durant la longue nuit qu’elles venaient de passer loin l’une de l’autre, sans dormir – le manque de sommeil serait-il son lot chaque fois qu’elle passait plus d’une journée au milieu de Teixcalaanlitzlim ? –, Trois Posidonie avait obtenu un fragment de propagande teixcalaanlie encodé dans une belle tapisserie. Il y a de l’eau, ici, même dans le désert. Nous sommes un peuple qui apporte des fleurs.

        < Tu aurais dû te faire poète, intervint de nouveau Yskandr. On souffre moins du manque de sommeil quand on fait de la poésie que quand on fait de la politique. >

        Ah non, pas à Teixcalaan, songea Mahit, ce qui lui valut un rire électrique d’un bout à l’autre de ses nerfs ulnaires.

        « Très bien, dit-elle à Trois Posidonie. Que l’idée vienne de lui ou de vous, ce sera efficace, je pense, enfin, s’ils ont de la vie végétale dans leurs systèmes d’origine… »

        Elle s’interrompit : quelque chose montait de l’autre côté du plateau.

        Ils se déplaçaient à longues foulées élastiques, malgré le sable qui ne permettait pas un bon appui. Leurs épaules se portaient vers l’avant à chaque pas, puissantes, fortement musclées. Ils étaient deux. Venus sans escorte. Mahit eut avant tout une impression de griffes noires de kératine à l’extrémité des mains, de cous affreusement longs et flexibles soutenant des têtes à museau, avec des oreilles rondes légèrement velues. Ils avaient la peau tachetée de motifs bigarrés et dépassaient en taille les humains d’environ soixante centimètres – de quatre-vingt-dix pour les plus petits des Teixcalaanlitzlim, comme Trois Posidonie. Vêtus d’uniformes tactiques gris pâle conçus pour le désert, ils ne portaient apparemment aucune arme. Ils ne ressemblaient à rien de ce qu’elle avait déjà vu. On aurait dit des personnes. On aurait dit que leurs griffes étaient les seules armes dont ils avaient besoin.

        Tous les mots de bienvenue auxquels Mahit pouvait penser s’évaporèrent de sa bouche, comme si la chaleur l’avait privée de la parole en plus de sa salive.

        À côté d’elle, Trois Posidonie redressa les épaules et raffermit sa mâchoire, comme pour une démonstration d’art oratoire devant l’Impératrice. Mahit connaissait cette posture, la concentration qui voulait dire représentation, et se demanda quand elle avait appris à aussi bien la connaître, comment il se faisait qu’elle savait cela et presque rien d’autre sur Trois Posidonie. Vraiment presque rien d’autre.

        « Passez le bruit bonjour, Mahit, dit la Teixcalaanlitzlim. Vous saurez à quel moment. »

        Puis, comme pour une rencontre avec un fonctionnaire d’un autre ministère plutôt qu’avec un alien dont la tête multidentée et les épaules la dépassaient, Trois Posidonie avança jusqu’à la limite de l’ombre, à même pas un mètre cinquante des nouveaux venus, joignit le bout de ses doigts et s’inclina dans leur direction. Mahit attrapa le pavé de contrôle de leur audioprojecteur… en espérant qu’il fonctionnerait, qu’il n’aurait pas grillé dans cette chaleur étouffante, ne se serait pas rempli de sable gluant. Glissant sur la surface du pavé, ses doigts préparèrent le bruit affreux demandé. Elle n’eut pas besoin d’appuyer fort. Comme avec la détente d’une arme à énergie, un infime mouvement suffisait.

        « Je suis l’émissaire Trois Posidonie de l’Empire teixcalaanli », se présenta celle-ci aux aliens, une main d’abord sur le torse – Je suis – puis se levant pour un geste ample qui englobait la marquise aux fleurs tissées derrière elle. Et ceci est à moi, ceci est ce que je représente. « Je négocie au nom de Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette, l’Éclat d’une Lame, dont le règne pulvérise toute ténèbre. »

        Rien de tout cela ne serait compréhensible pour eux. C’était là qu’intervenait Mahit, pour l’instant. D’une pression sur le pavé, elle émit l’écœurant hurlement de parasites signifiant bonjour.

        Les aliens se figèrent. L’un jeta un coup d’œil à Trois Posidonie, puis désigna le projecteur du menton. L’autre regarda dans la même direction. Mahit regretta que leur langage corporel lui échappe. Ils n’avaient ni avancé ni reculé. Étaient-ils intrigués, perplexes, furieux ? Cela lui parut pire encore que d’essayer de comprendre les discrètes et subtiles expressions faciales teixcalaanlies. Bien pire. Elle savait qu’ils communiquaient, mais n’aurait pu dire comment. Pas par le son. Peut-être par l’odeur, ou par la position des oreilles, ou par encore autre chose qui dépassait son imagination. Elle était au mieux linguiste (plutôt poète-diplomate avec certaines prétentions, elle n’avait jamais suivi de cours de xénolinguistique, elle avait toute la langue teixcalaanlie comme terrain de jeu et n’aurait jamais pensé qu’un jour cela ne lui suffirait pas), donc si les aliens n’avaient pas de mots à déchiffrer…

        Ouvrant la bouche, le deuxième alien produisit le son bonjour, sans avoir besoin d’amplification ou de traitement audio. Le premier, celui qui avait montré le matériel des humains, se joignit à lui. Le même son, qui se réverbérait. Sur le Poids pour la Roue, on avait gavé Mahit, Trois Posidonie et leur escorte d’antiémétiques, les meilleurs sur lesquels les techmeds avaient pu mettre la main… Malgré tout, elle se sentait prise de nausées, de crispations d’estomac. Les vibrations. Leur bruit statique, dans ses os. C’étaient vraiment des infrasons, avec tous leurs effets ô combien désagréables sur l’organisme humain. Mais bon, très bien, ils avaient entendu bonjour et répondu bonjour, deux gueules ouvertes sur leurs dents pointues. Ils avaient la langue aussi tachetée que la peau.

        Elle regarda Trois Posidonie en haussant les épaules comme pour dire Et maintenant ?

        La Teixcalaanlitzlim croisa son regard. Le soutint : une intensité extravagante, une ivresse quasi hystérique. Mahit se souvint de l’avoir déjà vue ainsi, juste après qu’elle avait assisté à la première tentative d’assassinat de Mahit, dans les appartements ambassadoriaux de Palais-Est, très loin de là. Une impression du genre Attention, c’est parti.

        Trois Posidonie prit une grande inspiration, gonflant au maximum son torse et son ventre étroits ; elle le fit pour parler, mais aussi pour être encore plus sonore. Et, relâchant son souffle, elle se mit à chanter.

        « À l’intérieur de chaque cellule s’épanouit un feu chimique, chanta-t-elle d’une voix bien timbrée d’alto, une voix pour rappeler chez eux les gens perdus, pour porter loin, confiés à la terre, nous éclorons en mille fleurs – autant que nos respirations dans la vie – et nous n’oublierons pas nos noms – ni les nôtres ni ceux de nos ancêtres – et dans ces noms, le sang s’épanouit également de nos paumes… »

        L’hymne funéraire teixcalaanli. Celui dont Mahit avait entendu mille arrangements, parlés ou chantés… Celle qu’elle avait lue pour la première fois dans un manuel scolaire, en classe sur Lsel, en trouvant merveilleux le feu chimique et l’idée de fleurs faites de sang. Mais elle ne l’avait jamais entendue ainsi. Trois Posidonie la faisait sonner comme un chant de guerre. Une promesse. Vous avez versé notre sang, nous ne nous laisserons pas faire.

        Et c’était foutrement malin. Non pas le genre de vibrations aliens qui résonnaient, mais une version très humaine.

        < Elle leur montre qu’on peut parler aussi, qu’on a une langue, murmura Yskandr. Elle est plus que maligne. C’était magistral. Je comprends pourquoi elle te vaut une telle contrariété. >

        Trois Posidonie fit signe à Mahit d’avancer. Celle-ci obéit, comme entraînée – la chaleur continuait à lui faire tourner la tête et elle se demanda si les aliens la sentaient, ou s’en souciaient, quel climat régnait sur leur planète natale –, se plaça à la position exacte qui lui semblait être la bonne : sur la droite de Trois Posidonie. Toutes deux face à un problème politique insoluble. (Toutes deux, avec le fantôme de Douze Azalée comme un écho, une imago qui n’existerait jamais. Cette pensée lui fit l’effet d’un hameçon lui transperçant la lèvre, une douleur soudaine et saisissante.)

        « Vous connaissez la chanson ? » murmura la Teixcalaanlitzlim. Mahit hocha la tête. Elle la connaissait assez bien. « Tant mieux. Voyons si on arrive à les rendre malades quand on fait des ondes sonores en résonance, nous aussi. »

        Mahit n’avait pas chanté avec quelqu’un depuis des années. Pour la poésie, c’était différent. Elle pouvait réciter, déclamer… mais ses goûts ou ses habitudes excluaient le chant de ses pratiques. C’était empreint d’une d’étrange intimité à laquelle elle ne s’attendait pas. Il fallait respirer ensemble. Il fallait s’accorder sur le ton. Pendant tout leur chant, les aliens les regardèrent, évaluateurs, impassibles, leurs griffes meurtrières reposant paisiblement le long du corps. Ils ne vomirent pas. Au grand soulagement de Mahit : elle ne voulait pas avoir sur la peau de substance alien pouvant se révéler toxique, et elle était si près d’eux. Ils dégageaient une odeur… animale, ainsi qu’autre chose, une odeur sèche d’herbe qu’elle n’avait jamais sentie.

        Il n’était pas long, cet hymne funéraire. Mahit haletait encore une fois qu’elles eurent terminé. La chaleur résidait désormais dans ses poumons et sa gorge lui semblait à vif. Elle déglutit, mais manquait de salive pour s’humecter la bouche.

        L’alien de gauche émit une sorte de fredonnement grave inédit pour elle. Un bruit métallique, d’une fluidité mécanique, comme s’il sortait d’un synthétiseur, mais très manifestement organique. Il fit mal à Mahit juste derrière le sternum, comme si son cœur s’emballait. Quand l’alien de droite s’approcha de deux foulées élastiques, elle sut que son cœur battait bel et bien à tout rompre, familier pic d’adrénaline provoqué par la peur viscérale. Elle allait s’évanouir, ou hurler. L’épaule de Trois Posidonie effleura la sienne. Les deux femmes tremblaient.

        < Arrête. Chut. Si tu meurs, ce sera uniquement parce que cette chose t’a arraché les organes. > Yskandr était un baume apaisant, un endroit sûr et dégagé dans son esprit, quelque chose à elle… tout comme la soudaine vague de chaleur frissonnante qui la traversa, son imago jouant de nouveau avec ses réactions endocriniennes, mais, ah, pour le moment, tout sentiment n’ayant pas une source extérieure la réjouissait.

        L’alien se plaqua une griffe sur le torse, reproduisant le geste de Trois Posidonie. Il montra quelque chose dans son dos, même s’il n’y avait rien à montrer, pas de marquise ni d’escorte armée. Ensuite, il fit des bruits. Des sons presque raisonnables. Presque des mots, songea Mahit. Une suite de syllabes crachées, aiguë, bourrée de consonnes, mais que Mahit pensait pouvoir imiter. Même si elle allait devoir la chanter.

        J’aurais dû prendre des leçons pour tenir la note, se dit-elle. Et elle essaya, comme à son tout premier cours de teixcalaanli, de reproduire avec sa bouche les bruits étranges qu’elle avait entendus.

         

        Attendre n’avait jamais été le fort de Neuf Hibiscus. Raison pour laquelle elle était devenue pilote d’Écharde, au début de sa carrière dans la Flotte. Les pilotes d’Écharde jaillissaient avec résolution des vaisseaux de guerre comme d’étincelants éclats de verre acérés, et la plupart du temps, ils n’apprenaient qu’au dernier moment qu’on allait les déployer. Pas d’attente, aucun effort à fournir pour se tenir tranquille, pour rester en suspens à se poser des questions sur le bon moment de frapper. Cette compétence-là, elle avait dû l’acquérir. Si elle y avait réussi assez bien pour devenir capitaine, puis commandante de flottille et désormais yaotlek… elle n’aimait pas attendre pour autant.

        Sur Peloa-2, quatre de ses soldats… plus une agente de l’Information et une diplomate barbare, mais d’abord et avant tout quatre de ses soldats, soit (au pire) se faisaient démembrer par des aliens, soit (au mieux) risquaient le coup de chaleur avant la fin des négociations. Sans qu’elle-même puisse rien faire qu’attendre… tout comme elle attendait que ses appareils éclaireurs découvrent une base dont se servaient les aliens, là-bas sur la gauche, où Quarante Oxyde perdait toujours davantage de soldats, petit à petit, mort après mort et obsèques après obsèques. Attendre, tout comme une fois diplômé de l’école d’officiers, on attend au courrier sa première affectation… Attendre en regardant depuis la passerelle le plus grand des vaisseaux triannelés tourner sur lui-même, menaçant, à l’extrême limite de son champ de vision. À l’instar de sa propre navette, le plus petit était parti dans le système Peloa. Ils expérimentaient la parité, comme pour une négociation entre deux groupes d’humains et non une tentative de communication avec une espèce qui paraissait uniquement mue par la volonté de dévorer ou de dépouiller, l’un ou l’autre… mais dont les capacités technologiques égalaient voire dépassaient celles de n’importe quel vaisseau de guerre teixcalaanli.

        Neuf Hibiscus détestait attendre, dans de telles situations. Elle fit donc comme elle faisait depuis toujours, depuis l’époque où elle était élève officière : elle s’assura qu’aucun incendie, au sens littéral comme au figuré, n’avait éclaté sur la passerelle ou ne risquait d’y éclater au cours des deux prochaines heures… puis partit envahir l’espace personnel d’Essaim, afin qu’ils puissent attendre ensemble.

        Sur le Poids pour la Roue, Vingt Cigale disposait en guise d’espace personnel de la suite du second : deux pièces situées du côté exactement opposé au sien dans le vaisseau, l’idée étant que si une arme ennemie tuait la commandante dans ses quartiers, son second survivrait peut-être pour la remplacer. Neuf Hibiscus en connaissait le chemin tout aussi bien que celui de n’importe quel endroit dans la galaxie. Elle connaissait aussi les codes de la porte, sauf si Vingt Cigale les avait encore modifiés…

        Ce n’était pas le cas. Sa porte s’ouvrit devant Neuf Hibiscus comme si elle ne faisait aucune différence entre eux. La yaotlek fut frappée aux sinus par l’odeur de verdure, très particulière : la richesse de la vie végétale, différente de celle des fleurs… des plantes rampantes, des plantes grasses et tout ce que Vingt Cigale arrivait à convaincre de pousser quasiment sans eau. Il se servait pour son jardin de sa propre ration d’eau. Cela aussi, il le faisait depuis l’époque où tous deux étaient élèves officiers. Pas de gaspillage, pas d’excès. Pas pour son Essaim.

        Tels étaient en tout cas les préceptes de la religion de Vingt Cigale, mais elle subodorait qu’il ne se comporterait pas autrement sans l’homéostasie. Là résidait la difficulté avec lui : on ne savait pas trop où s’arrêtait la dévotion à une pratique religieuse ultraminoritaire et où commençait la personne. Si tant est qu’il existe une frontière entre ces deux concepts.

        Assis jambes croisées au milieu de la première pièce, il avait la tête auréolée d’analyses holographiques assez transparentes pour ne pas dissimuler tout le vert qui grimpait aux murs. La plupart de ces images étant des vues des systèmes de bord qu’elle connaissait, elles lui parurent aussitôt familières, même si elles lui apparaissaient à l’envers : les indicateurs de consommation d’énergie et des systèmes de soutien vital pour l’ensemble du Poids pour la Roue flottaient à leur place habituelle, une trentaine de centimètres au-dessus du front de Vingt Cigale, afin que tout ce qu’il voulait voir d’autre puisse tourner autour. Un point fixe comme une couronne.

        Et un des animaux de compagnie originaires de Kauraan s’était pelotonné sur ses genoux telle une flaque d’espace sans étoiles. Il semblait dormir. Vingt Cigale le caressait.

        « Je croyais que tu les détestais, dit avec flegme Neuf Hibiscus. Chaque fois que tu te plaignais qu’ils perturbaient l’écosystème, c’était pour la galerie, alors ? »

        Il leva les yeux vers elle, chassa des holos de travail d’un geste de la main qui ne caressait pas le petit vide intersidéral dans son giron. « Si, je les déteste, répondit-il avec le sourire. Mais celui-ci m’aime bien, et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, que je les jette dans l’espace ? Ce n’est pas leur faute s’ils existent. »

        Elle vint s’asseoir près de lui, genou contre genou. Il semblait toujours y avoir davantage d’oxygène, dans cette suite-jardin. (Il y en avait bel et bien davantage. Grâce à la respiration des végétaux. Elle avait vérifié, un jour. La différence était infime, mais réelle.) L’animal kauraani leva la tête en ouvrant ses yeux jaunes, fit un bruit évoquant un instrument à cordes mal accordé, se leva pour décrire un petit cercle et se réinstalla sur Vingt Cigale. « Je ne pensais pas que tu les éjecterais, Essaim. Mais là, tu le caresses.

        — Il miaule, sinon », répondit son second, impassible, ce qui la fit rire. Un instant, elle se sentit très jeune, comme revenue plus de dix ans en arrière. Sur un vaisseau où elle avait été utile, et lui aussi, et où elle n’avait jamais pensé à renoncer au sommeil pour le bien de sa flotte.

        « Eh bien, tu vas être obligé de le garder, j’imagine », dit-elle en caressant l’animal à son tour. Il avait le poil très doux.

        « Toujours aucune nouvelle de Peloa-2 ? demanda Vingt Cigale d’un ton aussi neutre que celui avec lequel il venait d’expliquer son affection soudaine pour l’animal.

        — Non, sans quoi je ne serais pas là, vois-tu.

        — Je sais bien, répondit-il avant de chasser l’insinuation d’un geste de la main. Une meilleure question, yaotlek : dans combien d’heures descendrons-nous récupérer leurs cadavres et les restes à coup sûr fichus de ma tenture murale préférée ? »

        Elle cilla. « Pourquoi l’émissaire et la Stationniste ont-elles une de tes tentures, déjà ? Et surtout ta préférée ? » L’étoffe en question était une tapisserie de fleurs de lotus roses et bleu et or, dans le style le plus élaboré de la Cité. En temps normal, elle était accrochée dans la chambre de Vingt Cigale, aussi Neuf Hibiscus ne l’avait-elle plus revue depuis qu’il lui avait fait admirer son achat. Il possédait d’autres tentures murales, qu’il appréciait sans doute moins, accrochées partout dans ses quartiers, du moins, partout où il n’y avait pas de plantes. Pour quelqu’un qui mangeait très peu et avait dépouillé son apparence physique de tout ce qui ne constituait pas les attributs les plus strictement convenables de son travail et de son autorité – rien que l’uniforme, aucun poil, cheveu ou pigment dermique, l’essence d’un officier de la Flotte teixcalaanlie –, il s’entourait d’une débauche de couleurs et de luxe esthétique. Il lui avait expliqué, un jour : c’était un de ces équilibres que les adeptes de l’homéostasie pouvaient pratiquer. Excès et ascétisme à la fois.

        « Il m’a semblé que l’émissaire aurait besoin de luxe pour l’accompagner dans tout ce désert. Si elle ne se fait pas éventrer par l’ennemi avant qu’il ait le temps d’en remarquer le symbolisme.

        — À supposer qu’il soit capable de le remarquer », marmonna Neuf Hibiscus.

        Il haussa les épaules. « Je suis certain que oui. En revanche, qu’il se soucie du nôtre m’étonnerait assez.

        — Pourquoi donner ta tapisserie florale à l’émissaire, dans ce cas ? Si tu penses que, dans trois heures, on ne trouvera en descendant les récupérer que des fragments d’émissaire et de tapisserie ?

        — Trois heures. Je n’attendrais pas aussi longtemps, yaotlek, mais c’est toi qui décides. » Il y avait dans son expression, dans cette formulation quelque chose qui fit presque grimacer Neuf Hibiscus. Oui, c’était elle qui décidait et elle n’aimait pas que son second désapprouve ses décisions, en particulier quand il la soutenait malgré tout. Quand il faisait peser un tel poids sur la confiance qu’il lui accordait.

        « Ta tapisserie préférée n’est pas le seul objet luxueux à bord qu’on aurait pu donner à l’émissaire, Essaim. Si tu voulais qu’elle se serve d’une valence symbolique, et à supposer qu’elle arrive à leur faire reconnaître ce qu’est une fleur. »

        Il gratta l’animal kauraani derrière les oreilles. Un ronronnement s’éleva, évoquant un minuscule moteur de vaisseau. « J’aurais pu, Malva, mais pourquoi enverrais-je quelqu’un effectuer une de tes missions, sans les couteaux les plus aiguisés et les plus beaux exemples de notre culture dont je dispose ? Si on essaye de parler à ces… choses, alors on essaye. On essaye vraiment. »

        Voilà précisément ce qui faisait tiquer Neuf Hibiscus : il ne voulait pas leur parler ni même essayer, mais elle avait fixé leur cap et il consacrait leurs ressources à les maintenir sur celui-ci, quels que soient les sacrifices nécessaires. Elle faillit s’excuser, mais ce n’était pas dans ses habitudes. Cela saperait à la fois cette confiance et l’autorité que cette dernière lui conférait. Aussi se borna-t-elle à hocher la tête. « Si en descendant récupérer l’émissaire et nos soldats, on ne trouve qu’une tapisserie déchirée et des viscères, je t’accorderai une énorme prime de service à notre prochaine permission dans l’Arc occidental. Tu pourras en acheter une plus grande, comme ça, avec davantage de fils.

        — Dans ce cas, si nous survivons assez longtemps pour partir en permission, yaotlek, j’apprécierais grandement.

        — Tu fais preuve d’une confiance sidérante. »

        Vingt Cigale leva les yeux au plafond, en majeure partie recouvert de verdure constellée de minuscules fleurs blanches. « Tu as vu leur puissance de feu. Et tu connais la nôtre aussi bien que moi. Ça va être une guerre très sale et très longue, et j’ai beau ne vraiment pas le souhaiter, toi et moi ne serons sûrement pas le dernier couple yaotlek/second à la mener.

        — On n’est pas encore morts. Même si pas mal de gens ont essayé de nous tuer.

        — Oui, de gens. Si c’en étaient, à bord de ces vaisseaux annelés cracheurs de solvant, je négocierais avec toi le montant exact de ma prime. Sauf que ce n’en sont pas. Peut-être l’émissaire arrivera-t-elle à les transformer en gens, mais ce n’est qu’une agente de l’Information, très jeune, en plus. Pareil pour sa camarade stationniste. Tu sais qui c’est, j’imagine ?

        — Mahit Dzmare. Celle qu’on a vue sur les flux d’infos quand Un Éclair a eu la bêtise incroyable de tenter une usurpation à la fin du règne du précédent Empereur. Je sais qui c’est, oui.

        — Tant mieux. Parce que la commandante Seize Lever-De-Lune le sait très bien aussi, donc si je ne me trompe pas sur son compte – et je me trompe rarement sur quelqu’un –, elle trouvera un moyen de se servir contre toi de Mahit Dzmare ou de ce qu’elle représente.

        — Mmmh, fit Neuf Hibiscus entre ses dents. Tu la penses hostile à ce point à mon commandement ? »

        Vingt Cigale secoua la tête, cligna des yeux pour faire afficher à son lien-nuage une holoimage du Poids pour la Roue sous forme de plan 2D. Une ligne couleur d’électrum traversait un très grand nombre des ponts. « Elle est passée à peu près partout. Je l’ai suivie à la trace. Je ne pense pas qu’on puisse vraiment dire que la commandante de la Vingt-Quatrième t’est hostile, Neuf Hibiscus. Plutôt que quelqu’un au ministère l’est. Quelqu’un dont elle sert très efficacement les objectifs. Elle en sait autant que nous sur les aliens, par exemple. Autant que n’importe qui, à part l’émissaire et Dzmare. Et si elle n’essayait pas d’en découvrir davantage, cela ferait une demi-journée qu’elle aurait regagné le Compression parabolique.

        — Alors c’est une espionne ?

        — Une espionne dont les yeux devraient être braqués vers l’extérieur et qu’une main a tournés vers l’intérieur. » Une réponse gnomique, même pour lui. Mais elle pensait comprendre où il voulait en venir. Après tout, Seize Lever-De-Lune avait passé les cinq premières années de sa carrière dans la Flotte comme officière politique sur ce même Compression parabolique qu’elle commandait désormais. Et les officiers politiques recevaient leurs ordres du sous-secrétaire de la Troisième Paume… le service de renseignements interne du ministère de la Guerre.

        « Tu crois qu’elle est toujours à la Troisième Paume. Pas qu’elle y a seulement servi en sortant de l’école d’officiers. »

        Il sourit, torsion d’un coin de ses lèvres. « Je pense que la Troisième des Six Paumes Tendues aimerait te ramener sur une orbite plus contrôlable que celle où tu évolues actuellement, et que pour ça, la commandante Seize Lever-De-Lune n’est pas moins attirante qu’une autre.

        — Elle n’est pas mon type, Essaim. »

        Il ricana. « Non, je sais bien que tu les préfères plus en chair et plus masculines. Je ne parle pas de ce genre d’attirance, mais de celui qui te détourne suffisamment de notre véritable ennemi, là-bas, pour te pousser à faire des erreurs. Ce qu’on ne peut pas se permettre de faire. Pas dans cette guerre. Sauf si on veut apprendre à chanter des marches funèbres pour beaucoup d’autres planètes que Peloa-2.

        — Me voilà prévenue. Vire-la de mon vaisseau, tu veux ?

        — Je peux essayer… » Vingt Cigale fut interrompu par un carillon aigu de son lien-nuage. Celui de la yaotlek émit le même : un message prioritaire. Quelque chose était revenu de Peloa-2, après tout.

         

        Bien sûr, il dut attendre. Les empereurs étaient toujours très occupés, cela participait de leur nature, son ancêtre n’y avait d’ailleurs pas fait exception. Huit Antidote ne l’avait jamais vu qu’à des événements publics ou en toute fin de soirée. Sauf une fois, qu’il n’oublierait jamais, où l’Empereur était entré à l’aube dans sa chambre pour le prendre par la main et l’emmener marcher dans les jardins, non comme un ancêtre et son clone à 90 %, mais comme un père et son fils. Huit Antidote était tout petit, à l’époque. Son ancêtre-l’Empereur lui avait cueilli et glissé dans les cheveux une fleur de capucine, une fleur rouge, avant de recommencer, l’enfant ayant manifesté son plaisir, avec une jaune et une orange. Huit Antidote les avait portées jusqu’à ce qu’elles pourrissent et qu’on doive le laver.

        Cela remontait à bien longtemps, même quand on n’avait que onze ans.

        Minuit approchait lorsque Dix-Neuf Herminette put le recevoir, et à pareille heure, elle voulut le voir dans sa propre suite. Elle l’en informa par un message sur un de ces infosticks blanc pur qu’elle seule utilisait et qui attendait dans la boîte aux lettres à l’entrée de sa chambre, comme s’il était un adulte qui recevait du courrier. Lorsqu’il en brisa le sceau, des glyphes holos simples et attrayants apparurent : Venez, si vous êtes toujours debout. Puis la signature, la même que sur le sceau. Sans le moindre titre.

        Bon, ils formaient une sorte de famille. Elle était même entrée dans sa chambre sans lui demander l’autorisation, alors signer simplement un message Dix-Neuf Herminette n’avait rien de très bizarre. (C’était bizarre. C’était une de ces petites choses qui lui faisaient se demander à quel moment on sortait définitivement de l’enfance pour commencer à devenir autre chose.) Il mit l’infostick ouvert dans le tiroir de son bureau au cas où il voudrait le regarder de nouveau. Au cas où, plus tard, il voudrait penser à tout ce que ce message avait de simple, de clair et d’amical.

        La suite impériale était l’endroit où son ancêtre avait vécu, et avant lui beaucoup de ses prédécesseurs, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir changé en trois mois. Son ancêtre-l’Empereur avait eu un faible pour les jolis petits objets, ainsi que pour les couleurs vives comme le bleu, le bleu canard et le rouge. À l’époque, il y avait aussi, sur le sol du premier salon, un tapis en peluche orné de fleurs de lotus tissées à la main, cadeau de familles de l’Arc occidental. Dix-Neuf Herminette avait d’autres goûts : elle aimait les livres. Les livres-codex, pas sur infofiches ; les livres et les pierres, des tranches de roche translucides. Elle avait recouvert les murs d’étagères pour accueillir tout cela. Le tapis aux fleurs de lotus n’était plus étalé par terre mais fixé à un mur, si bien qu’on voyait les dalles du sol, dont le marbre et les motifs évoquaient des villes imaginaires. Ce sol était aussi ancien que Palais-Terre.

        Installée dans un canapé, Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette, elle dont la bienveillante présence illuminait la pièce tel l’éclat d’une lame, lisait un de ses livres. Elle leva les yeux à l’entrée de Huit Antidote, tapota l’accoudoir du divan jumeau, positionné en oblique. « Venez vous asseoir. Pardon de vous obliger à veiller si tard, mais c’était le seul moment où nous pouvions parler sans trop de risques qu’une urgence nous interrompe. »

        Huit Antidote prit place. Les canapés étaient recouverts de velours ivoire, avec des dossiers capitonnés et des échancrures serties de disques gris et or. Il craignait toujours de renverser quelque chose dessus. « Aucun souci, Votre Lumière. Je sais que les empereurs ne dorment pas. Il faut que je m’y entraîne tant que je peux encore. »

        Elle ne sourit pas. Ce qu’il regretta. Elle posa son livre sur la table basse en verre placée entre les canapés – un livre qu’il n’avait jamais lu, écrit par un certain Onze Tour – pour dévisager Huit Antidote, les yeux toujours plissés, neutres. Il aperçut entre eux une ride minuscule qu’il savait intermittente.

        « Que voulez-vous me dire ? » demanda-t-elle, une question très différente de celle à laquelle il s’attendait. Il allait donc devoir faire un choix.

        Il pouvait commencer par Onze Laurier dans le jardin. L’Impératrice apprendrait ainsi que la Guerre et l’Information – ou du moins une partie de ces deux ministères – ne s’aimaient pas du tout. Sauf qu’elle le savait sûrement déjà et que cela révélerait ce que lui-même pensait des menaces de Onze Laurier sur sa propre personne… Or il refusait de commencer par cela. Pas avec l’Impératrice. Il aurait donné l’impression de se plaindre, de lui demander de régler le problème, et il ne voulait pas que Dix-Neuf Herminette règle ses problèmes.

        Quand il ouvrit la bouche, il en sortit ceci : « L’ambassadrice Mahit Dzmare est sur le vaisseau amiral de la yaotlek Neuf Hibiscus. »

        Elle fit claquer sa langue contre ses dents. « Comment diable l’avez-vous appris ?

        — L’émissaire spéciale du ministère de l’Information l’y a emmenée. » Ce n’était pas vraiment une réponse. Il s’avérait qu’espionner était très difficile, quand venait le moment de révéler les secrets qu’on avait appris. Il s’avérait qu’on voulait vraiment, vraiment les garder pour soi. Mais au moins, que Dzmare ait été emmenée là-bas par une agente de l’Information semblait être le genre de donnée complémentaire qu’il devait à tout prix partager.

        « Oui, évidemment », répondit Dix-Neuf Herminette avec une expression dont il ne put rien déchiffrer. Ce n’était pas de la surprise, en tout cas. « Que savez-vous d’autre sur l’émissaire ? »

        Lors de la réunion stratégique à la Guerre, l’émissaire n’avait trouvé grâce auprès de personne, mais il ne savait pas trop ce qui relevait là-dedans de la véritable antipathie ou de la rivalité interministérielle. Rivalité qui avait fait rage, surtout entre le personnel resté en place après le départ de Neuf Propulsion (dont Onze Laurier et le sous-secrétaire de la Cinquième Paume, qui contrôlait les armements et la recherche) et celui arrivé avec Trois Azimut, du moins en même temps qu’elle, qui n’avait pas encore fini d’apprendre son métier ni de décider à qui allait sa loyauté. Il ne savait donc rien de l’émissaire, en réalité. À part que…

        « La commandante de flottille Seize Lever-De-Lune ne lui fait pas confiance. Peut-être à cause de Mahit Dzmare, ou alors c’est juste qu’elle ne lui fait pas confiance.

        — Seize Lever-De-Lune de la Vingt-Quatrième. Saviez-vous, petit espion, qu’elle était une des élèves de Onze Laurier, elle aussi ? »

        Il secoua la tête. (Évidemment qu’il n’était pas le premier élève de Onze Laurier, il n’avait aucune raison de jalouser une commandante de flottille adulte qui se trouvait très loin du palais. Sauf qu’il ressentait bel et bien de la jalousie, et un peu de honte. Était-ce vraiment ainsi que l’Impératrice le considérait à présent ? Comme l’élève de Onze Laurier ? Voulait-il qu’elle pense à lui de cette façon ? Même si Onze Laurier l’avait menacé, l’avait conduit à se demander si l’Ensoleillée le protégerait, si Dix-Neuf Herminette avait ou non confiance en sa propre ministre de la Guerre ?)

        « Mais oui, continua l’Impératrice. Et une élève très douée. La Troisième Paume a regretté qu’elle parte prendre un commandement de vaisseau, il me semble. Mmmh. Dites-moi comment vous avez découvert cette antipathie dont vous me parlez, après quoi vous devriez sans doute aller vous coucher. Même la lune ne va pas tarder à le faire. Avez-vous envoyé vous-même des messages à la flotte, messages auxquels il a été répondu ?

        — Je ne fais pas preuve d’autant d’initiative », répondit-il. Il vit non sans plaisir le coin des yeux de Dix-Neuf Herminette se plisser, comme si elle partait en silence d’un rire approbateur.

        « Pas encore, non. Continuez. »

        Il essaya de garder à l’esprit que l’Impératrice l’avait envoyé au ministère de la Guerre, qu’elle savait déjà ce qu’il y faisait, qu’il ne trahissait les secrets de personne, sauf peut-être ceux de Seize Lever-De-Lune, et à coup sûr aucun des siens propres. Malgré tout, se lancer lui posait des difficultés. Suffisamment pour que Dix-Neuf Herminette tapote l’accoudoir du bout des doigts, petite manifestation d’impatience qui donna envie à Huit Antidote de s’excuser pour tout, puis le fit en vouloir à Dix-Neuf Herminette de pouvoir provoquer pareille réaction chez lui. Ce n’était pas juste qu’il ait des émotions, le système endocrinien et les nerfs sympathiques d’un enfant, ni que, face à des figures d’autorité, les enfants aient des réactions très prévisibles qu’il avait étudiées avec ses précepteurs. Ce n’était vraiment pas juste.

        Il finit par dire : « Elle a envoyé depuis la flotte un message prioritaire à la ministre Trois Azimut – un message urgent, de ceux qui outrepassent les protocoles postaux aux portails –, il est arrivé par un coursier de la Flotte, je crois. Dans ce message – que la ministre a passé pour toutes les Paumes et leur personnel, et aussi pour moi, j’imagine –, la commandante de flottille faisait remarquer que, euh… les événements d’il y a deux mois… » (Ils n’en avaient pas parlé. Il ne le voulait pas, pas vraiment, c’était plus facile de dire les événements et rien de plus, au lieu de quand mon ancêtre vous a fait impératrice avant de mourir en direct pour le bien de Teixcalaan.) « Que Mahit Dzmare avait joué un rôle dans ces événements et qu’elle se trouvait désormais sur le front, que ce n’était sans doute pas bon du tout et que l’Information était impliquée.

        — Oh, petit espion, vous êtes très doué pour ce que je vous ai demandé de faire, dites-moi. »

        Il n’était pas certain qu’il s’agisse là d’un compliment. « Vous pensez qu’elle a raison ? La commandante ? Je n’ai rencontré l’ambassadrice qu’une seule fois, je ne peux pas le savoir. »

        Dix-Neuf Herminette hésita – il ne pensait pas avoir déjà vu chez elle une hésitation qui n’était pas délibérée, pas une recherche d’effet. « Je ne vais pas vous le cacher, dit-elle enfin, je n’en sais rien. Et mon opinion me semble en l’occurrence moins importante que ce que fait Trois Azimut. Essayez de découvrir en quoi ça consiste, à l’occasion. »

        Il fallait qu’il le lui dise, maintenant. Ou… qu’il lui demande, s’il ne voulait pas lui répéter les paroles prononcées par Onze Laurier dans le jardin. Il fallait au moins qu’il demande. (Demander était une manière de ne pas dire un secret. Il était utile de le savoir.)

        « Votre Lumière, dit-il très prudemment, en formulant la question de son mieux, pensez-vous que la ministre Trois Azimut soit en désaccord avec vous ? »

        Elle le regarda le temps d’un long clignement d’yeux. Il déglutit. Il avait la bouche sèche. Elle demanda : « Au sujet de Mahit Dzmare ou en général ? »

        Elle le traitait comme si ses questions avaient de l’importance. Il s’efforça de ne ressentir ni nervosité ni reconnaissance, échoua sur les deux plans. Il inspira, inhalation pendant laquelle il décida qu’il allait lui parler des insinuations de Onze Laurier. Pas lui dire que celui-ci l’avait menacé. Juste qu’il avait… menacé la ministre Trois Azimut, qui était sans doute capable de se protéger. « En général. Parce que… pendant cette réunion, quand nous avons pris connaissance de l’enregistrement, Onze Laurier n’a pas arrêté de parler de l’ancienne ministre de la Guerre. Neuf Propulsion. Et de la manière dont elle avait pris sa retraite. Et de la possibilité que vous n’ayez pas confiance non plus en la nouvelle ministre.

        — Voyez-vous ça. »

        Huit Antidote sentait la culpabilité lui remuer de fort désagréable manière l’estomac. Onze Laurier était son professeur, et voilà que lui, son élève… faisait cela. Il hocha la tête malgré tout. Il ne pouvait pas mentir. Pas juste après avoir dit la vérité, du moins.

        « Dans le jardin du technicien au ministère de la Guerre poussent toutes sortes de fleurs, petit espion. Mais surtout des fleurs empoisonnées. Voilà ce qu’est une arme, Huit Antidote. Une fleur empoisonnée. Elle est dangereuse ou non selon qui la tient.

        — Je ne comprends pas. » Il se sentait toujours aussi coupable, mais également embarrassé que l’allusion lui échappe. « Pas sans savoir ce qu’est censée représenter la fleur empoisonnée. »

        Dix-Neuf Herminette rit, ce qu’il trouva encore plus embarrassant. « Eux tous. Mais les jardins ont besoin de greffons extérieurs, de temps à autre, pour rester en bonne santé. Vous interrogerez vos précepteurs de biologie, si vous en avez le temps pendant que vous découvrirez ce que Trois Azimut pense de Mahit Dzmare. »

        Le greffon extérieur, ce devait être Trois Azimut. Peut-être cela signifiait-il que Dix-Neuf Herminette avait bel et bien confiance en elle. Ou alors… qu’elle pensait que Trois Azimut ferait une bonne ministre de la Guerre, ce qui était très différent…

        Il hocha la tête. « Je vais essayer », promit-il, devinant qu’il était l’espion de l’Impératrice avant tout le reste, à part héritier de l’Empereur. Ce qui lui échappait encore, il pourrait le comprendre plus tard. Il n’était pas idiot. Il lisait toutes sortes de poèmes. Il en trouverait un avec des fleurs empoisonnées et il comprendrait.

         

        Le temps que Mahit perde sa voix – une raucité due à la chaleur, à ses tentatives de chant et à l’étouffante sécheresse de l’air –, Trois Posidonie, elle-même et l’alien, qu’elles appelaient Deuxième (par opposition à Premier, son compagnon plus grand et moins remuant) disposaient d’un vocabulaire commun d’une vingtaine de mots. Des noms, pour la plupart, ou ce qui y ressemblait. Les noms, c’était facile. On montrait un objet, on prononçait son nom, et l’alien disait celui que lui donnait à cet objet ; elles avaient ainsi engrangé pistolet à énergie (ou du moins arme), chaussure, eau, sable et ce qui était fleur, image ou ombre, selon ce que Deuxième comprenait des objets figuratifs.

        Elles avaient aussi quelques verbes, dont aucun ne semblait cependant clair. Parmi lesquels boire, ou ce que Mahit espérait être boire, mais pouvait signifier consommer, ingérer ou même effectuer une action sur commande… Deuxième recourait à l’espèce de grognement aigu qu’était ce mot quand il voulait qu’une des deux humaines répète ce qu’il disait. Peut-être celui-là servait-il à la fois pour l’eau et pour les concepts. Absorber. Elles ne s’en sortaient pas mieux avec les autres verbes : un qui correspondait éventuellement à piloter ou poser un engin spatial, et un autre qui devait vouloir dire arrêter. Encore que ce son-là n’était pas forcément un verbe. Il pouvait s’agir tout simplement de celui de négation, non, zéro et pas ça. Ou d’une menace : Ne continuez pas, sinon vous allez le regretter. L’alien avait brandi à deux reprises ses griffes devant elles. D’abord quand Trois Posidonie s’était vraiment approchée de lui, paumes ouvertes – Mahit pensa à du poison, à du poison de contact, à tous les moyens avec lesquels Teixcalaan pouvait s’infiltrer à travers la peau –, ce qui avait provoqué des dents découvertes, le bruit en question et des griffes tendues vers sa gorge. Trois Posidonie avait reculé en hâte, d’une pâleur de verre. La seconde fois, lorsqu’un des soldats de l’escorte était sorti de l’ombre de la tapisserie pour leur apporter davantage d’eau. Tant Premier que Deuxième avaient alors émis le son non et enchaîné avec un hurlement sonore. Pris d’un haut-le-cœur, le militaire avait lâché le précieux liquide, qui s’était répandu sur le sable.

        Mahit aurait voulu pouvoir transmettre le concept de gaspillage, en voyant la poussière de silice de Peloa-2 absorber cette flaque noire. Sauf qu’elle n’avait rien qui s’en rapprochait. Les aliens avaient eux aussi regardé l’eau disparaître, mais sans réagir d’une manière compréhensible pour elle, d’une manière avec laquelle elle pouvait trouver un lien émotionnel ou linguistique. Leur planète était-elle entièrement désertique ? Étaient-ils habitués à la perte ? Le concept de perte existait-il même chez eux ?

        L’autre problème était que, pour ce qu’elles en savaient, elles n’apprenaient pas une langue mais un pidgin. Les mots rassemblés ne changeaient pas de forme, de ton ou de volume suivant le contexte. Aucun des verbes n’était lié à des objets. Aucun des verbes n’avait de temps, ni ne se référait soit au futur, soit au passé, à des actions terminées ou non. Ce n’étaient que des points précis, sans aucun lien avec ce qui les entourait. Encore plus frustrant, elles avaient été absolument incapables d’établir le concept de noms. Ou de moi. Pas de pronom, pas de signes-noms, rien. Pas de je.

        À bout, Mahit pensa avec ironie : Jusqu’où va le concept teixcalaanli de vous ? – la question qu’elle avait si souvent posée à Trois Posidonie dans la Cité. Impossible de poser la même à ces aliens. S’ils avaient un concept de vous, il était totalement opaque.

        Mais le pire… le pire était la manière dont Premier et Deuxième communiquaient – car ils communiquaient de toute évidence – sans se servir du moindre son. Sans rien de ces vibrations sonores et de ces syllabes de pidgin. Un accord parfait, muet. Quelle que soit la langue qu’elles apprenaient, ce n’était pas celle que parlaient les aliens.

        Et quelle que soit cette langue, Mahit n’en pouvait plus. Elle n’arrivait même plus à produire des sons teixcalaanlis, encore moins à chanter ; elle avait l’impression qu’elle s’évanouirait à la moindre nouvelle tentative, même si on lui versait de l’eau dans la gorge.

        < Tiens bon >, lui murmura Yskandr, injonction précise qui lui fit, malgré l’absence d’humidité, l’impression d’une pierre à sucer dans sa bouche. Elle recouvrit assez de présence d’esprit pour se détourner de Deuxième – pas en lui tournant le dos, jamais, l’idée était ataviquement horrible, juste se détourner – et effleurer l’épaule de Trois Posidonie en croassant : « Il faut prévoir une nouvelle rencontre. Il fait trop chaud. Je n’arrive pas à penser, donc à penser assez vite pour les empêcher de décider qu’on est éviscérables… Oui, je sais, ce mot n’existe pas… »

        La Teixcalaanlitzlim hocha la tête. À la fois rouge et grise, elle suait moins qu’elle ne l’aurait dû – Mahit s’efforça de se rappeler les symptômes précurseurs d’un coup de chaleur, se dit que ne pas y arriver devait en être un. « Ils n’ont pas l’air très en forme non plus, dit-elle d’une voix à peine audible qui partait et revenait comme un canal radio mal réglé, aussi rauque que celle de Mahit. Cette planète est pénible pour tout le monde à part… à part le sable.

        — On n’en a pas fini, dit Mahit. On ne sait encore rien.

        — Une réunion au singulier n’est pas une négociation. » Trois Posidonie citait manifestement un texte teixcalaanli que Mahit n’avait jamais lu : c’était une phrase parfaite de quinze syllabes avec une césure au milieu. Qui figurait peut-être dans un manuel d’instructions du ministère de l’Information. Sans doute s’agissait-il de versification politique.

        « … D’accord, mais il nous reste à les en convaincre. »

        Trois Posidonie acquiesça en redressant d’un air sinistre les épaules avant de se tourner de nouveau vers Deuxième, qui semblait… épuisé. A priori. C’était difficile à dire : sa peau à tachetures blanches et grises ne laissait voir ni flux sanguin ni sueur. Il n’y avait rien à lire. Mahit trouva toutefois qu’il portait moins haut la tête, au sommet de son grand cou arqué, et elle était certaine que, plaquées à son crâne, ses oreilles rondes un peu velues signifiaient que tout n’allait pas au mieux pour lui.

        Ses années d’art oratoire l’ayant dotée de quelques avantages naturels sur Mahit pour conserver le même volume et la même tonalité malgré sa voix démolie, Trois Posidonie chanta piloter/conduire-un-vaisseau-spatial/atterrir. Puis elle se désigna elle-même, ainsi que Mahit et leur escorte – les englobant dans un geste collectif comme si elle les rassemblait dans le creux de sa main –, et enfin le ciel. Chanta non/arrêt. Mahit espéra que c’était bien non/arrêt plutôt que Reculez, bordel. Sans quoi leur message ressemblerait à On ne partira jamais et vous non plus.

        Deuxième la regarda très longtemps sans bouger d’un cil. Mahit pensa à ces animaux qui observaient fixement leur proie avant de se jeter dessus : les lézards vivant dans la Cité, herbivores et énormes, baissaient les yeux exactement de la même manière que Deuxième sur Trois Posidonie… et ensuite ils bondissaient. (Mahit n’en avait jamais vu un elle-même, à part en holo : on ne les laissait pas entrer dans le périmètre du palais et elle n’avait pas vraiment eu le temps de partir en exploration, ni d’ailleurs de faire quoi que ce soit… L’idée même de l’atmosphère riche en eau du Joyau du Monde lui semblait sur le moment inconcevable, un endroit où des lézards pouvaient grandir à ce point rien qu’en se nourrissant de plantes…)

        < Tes pensées vagabondent, Mahit, l’avertit Yskandr. Ne t’évanouis pas. Je ne peux sans doute pas t’en empêcher et je ne doute pas un instant que ce serait un impair. >

        Elle se mordit la langue, délibérément, fort. Cela l’aida. Deuxième n’avait pas bondi sur Trois Posidonie pour la dévorer, en fin de compte. Il reculait. Premier aussi : ils se déplaçaient avec cette terrible et parfaite communication muette.

        « Vite, croassa Trois Posidonie. L’holoprojecteur… passez la séquence où on part et on revient plus tard. »

        Mahit reprit les commandes. Ses mains lui semblaient très éloignées du reste de son corps. Elle aurait préféré la neuropathie : cela valait mieux que la dissociation.

        < N’importe quoi. Passe ce putain d’enregistrement. >

        Elle lança le visuel. Quatre petites silhouettes, deux aliens et deux humaines, s’éloignant de l’image de Peloa-2 pour retourner dans leurs vaisseaux respectifs… Une pause pour que la planète pivote d’un quart de tour (Peloa-2 tournait lentement, il ferait encore jour quand ils reviendraient, le soleil meurtrier serait toujours là), puis les mêmes aliens et humains revenaient se poser dessus.

        Avant la fin de l’animation, Mahit ajouta le bruit-hurlement sonore victoire-hourra !. Faites ça, ce sera bien pour tout le monde. L’écouter lui donna soudain l’impression qu’une vague de nausée la submergeait. L’effet des antiémétiques se dissipait. À moins qu’elle n’aille tout simplement pas bien. Ou les deux à la fois.

        < Les deux. Mais regarde. >

        L’alien qu’elles avaient baptisé Deuxième ouvrit sa gueule pour répondre par le même bruit. Le monde entier était une chambre de résonance. Mahit se retenait de vomir. Elle allait essayer d’attendre au moins jusqu’au départ des aliens…

        Ils partirent sans leur tourner le dos. En marchant à reculons, ce qui semblait aussi naturel pour eux que marcher en avant. Mahit s’interrogea sur les articulations de leurs hanches. Se demanda s’ils pouvaient se déplacer en crabe, s’ils pouvaient glisser, imagina la rapidité déconcertante d’une telle locomotion. Pensa, dans un instant de vertige, à la manière dont leurs vaisseaux apparaissaient et disparaissaient d’un coup, là puis plus-là, cachés puis révélés.

        Ils disparurent derrière la crête de la dune. Allaient-ils ou non revenir, Trois Posidonie et Mahit étaient-elles ou non parvenues à autre chose qu’à apprendre quelques mots d’un pidgin dépourvu de temps ? Elles n’en avaient aucune idée.

        Mahit n’eut pas le loisir d’éteindre l’holoproj et le lecteur audio que la Teixcalaanlitzlim vomissait, puis tombait à genoux avec des haut-le-cœur désormais improductifs. Elle lâcha les commandes et se retrouva – totalement à l’instinct, rien des disputes et des conflits insolubles entre elles n’ayant encore une quelconque signification – accroupie à côté d’elle sur le sable, dans le silence brûlant. Sa main protectrice vint se poser sur la colonne vertébrale de la Teixcalaanlitzlim, légère, apaisante, jusqu’à ce que la convulsion se termine.

        « … Ça aurait pu bien plus mal se passer », dit Trois Posidonie lorsqu’elle retrouva l’usage de la parole. Elle se redressa, s’essuya les lèvres du dos de la main. Sans rien tenter, rien du tout, pour rompre le contact avec Mahit. « Tu as vu, Mahit ? Personne n’est mort, pas même un petit peu. »

      

    

    
      
      

      
        12.
      

      
        
          … Madame la Ministre Trois Azimut, ayant profité de l’occasion pour me pencher attentivement sur la manière dont vous avez réussi à pacifier le système Nakhar, je commence à bien voir pourquoi les amateurs de vers de mirliton vous ont si malencontreusement surnommée « la bouchère de l’esprit nakharais ». Je trouve vos exploits impressionnants tant par leur efficacité que par la précision de leur cruauté. J’ai conservé des enregistrements au cas où le besoin de consultation se ferait ultérieurement sentir.

          Communication personnelle du sous-secrétaire Onze Laurier à la ministre de la Guerre Trois Azimut, 35.1.1-19H

        

        
          Quand tu voyageais avec lui, ma chère, quand tu étais jeune et accomplissais tous ces exploits à ses côtés dans la poussière, comment faisais-tu pour respirer en étant près de lui ? Comment te contrôlais-tu ? Si tu avais un petit conseil à donner à un barbare envoûté, je t’en serais reconnaissant, tu le sais bien. On boira à mes frais.

          Message de l’ambassadeur de Lsel Yskandr Aghavn à l’ezuazuacat Dix-Neuf Herminette, manuscrit, conservé dans les dossiers personnels de Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette, sans date

        

      

      
        Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette lui avait dit : À l’occasion, essayez de découvrir ce que Trois Azimut pense de l’ambassadrice Mahit Dzmare. Pas ce qu’en pensait la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune ou l’Impératrice elle-même, pas ce que son défunt ancêtre-l’Empereur avait pensé d’elle ou de son prédécesseur à ce poste d’ambassadeur de Lsel – un homme dont Huit Antidote se souvenait surtout pour la fréquence de ses visites au palais, pour la facilité avec laquelle il était devenu une présence banale, quotidienne –, mais ce que la ministre de la Guerre Trois Azimut pensait à l’heure actuelle de l’ambassadrice de Lsel.

        Elle lui avait ensuite laissé le soin de décider si cette opinion de la ministre était une chose avec laquelle elle-même devrait être en désaccord. Une fleur empoisonnée dans la main de quelqu’un d’autre.

        La tâche semblait bien trop importante et ardue pour ses capacités. (Il pourrait se tromper. Que se passerait-il alors ? Il n’en savait rien, et c’était effrayant en soi.)

        Mais là n’était pas son problème le plus immédiat. Son plus immédiat et principal problème était qu’il n’avait pas la moindre idée de la manière d’approcher la ministre. Son premier réflexe avait été de consulter les documents officiels sur les relations entre Teixcalaanlitzlim et Stationnistes, ou le statut légal du passage de l’armée teixcalaanlie dans l’espace stationniste, mais cela ne lui apprendrait rien de ce qu’elle pensait. De toute manière, la lecture de documents juridiques sur la différence entre approvisionnement en fret, approvisionnement en personnel et matériel de guerre complet pour ce qui concernait divers types de vaisseaux transportant divers types de cargaison, dans diverses situations plus ou moins hypothétiques, ne lui avait rien apporté, sinon un mal de tête et la conviction qu’une fois empereur, il choisirait comme ministre du Judiciaire quelqu’un qui aimait lire ce genre de choses et le ferait pour lui.

        Il était toutefois à peu près certain que les relations entre Teixcalaan et la station Lsel étaient de celles que ses précepteurs appelleraient normalisées mais tendues. Les appareils teixcalaanlis pouvaient traverser l’espace stationniste, et Teixcalaan achetait énormément de métaux raffinés par les Stationnistes, mais si ces derniers souhaitaient immigrer dans l’Empire, il exigeait d’eux un grand nombre de documents dont jamais Huit Antidote n’avait soupçonné l’existence ; quant aux Teixcalaanlitzlim, ils ne pouvaient pas aller vivre sur la station. Pas du tout.

        Il consulta les cartes stellaires. Presque tous les vaisseaux militaires se rendant au front traversaient l’espace des Stationnistes, depuis le portail de saut que ceux-ci partageaient avec Teixcalaan jusqu’à celui qu’ils ne partageaient pas avec lui. Celui qui débouchait sur la guerre.

        Et rien de tout cela n’allait aider Huit Antidote, à moins que ne lui apparaisse un moyen de se retrouver seul avec Trois Azimut. Et de faire alors en sorte qu’elle lui confie ce qu’elle pensait réellement de Mahit Dzmare.

        Il regrettait vraiment, vraiment de ne pas avoir quelques années de plus. Il aurait pu… oh, s’engager dans la Flotte, par exemple. Devenir l’élève officier assistant de la ministre. Mais sans doute existait-il dans la Flotte bien d’autres élèves officiers plus aptes à ce travail, plus aptes et politiquement bien moins délicats à choisir. Cela ne fonctionnerait pas, même s’il avait quatorze ans, l’âge auquel on pouvait s’engager, et non seulement onze depuis le mois précédent. La manœuvre serait transparente, de toute manière. Pourquoi Huit Antidote voudrait-il devenir l’assistant de Trois Azimut, sinon pour en obtenir quelque chose ?

        Il devait exister un autre moyen. Un moyen officieux. Une façon d’être au bon endroit, à un endroit où sa présence paraîtrait dans l’ordre normal des choses aux yeux-caméras et algorithmes de la Cité comme de l’Ensoleillée, et où Trois Azimut serait présente aussi. Il devait donc découvrir à l’insu de celle-ci dans quel genre d’endroits elle passait du temps.

        Être un espion n’avait rien de facile. Il soupira, quitta sa table de travail qui croulait sous les infofilms de réglementations juridiques. Il en avait vraiment assez de rester assis sans bouger. L’après-midi touchait déjà à sa fin, il le voyait par ses fenêtres, sans qu’il ait rien fait de la journée à part ses devoirs et essayer de se renseigner sur la station Lsel. Il avait l’impression qu’en continuant à regarder des documents, il n’allait pas pouvoir s’empêcher de jeter un truc. (S’il était vraiment un gamin, et non lui-même, sans doute irait-il jouer à l’extérieur. Ou quelque chose comme ça. Il ne savait pas trop comment on jouait dehors, à part à l’amalitzi, auquel on ne pouvait jouer sans une équipe complète.)

        Au lieu d’essayer de localiser une inexistante équipe d’amalitzi, il tendit les mains le plus haut possible avant de se plier en deux. Il plaqua ses paumes au sol et recula les pieds d’un bond, boum, tint la position une minute entière, jusqu’à ressentir des brûlures dans les bras. La callisthénie comptait comme des devoirs, et puis cela lui faisait du bien.

        Il tentait une pompe à un bras, ce qu’il n’avait encore jamais réussi à faire (il attendait avec impatience la puberté et le développement musculaire qui viendrait avec), lorsque l’idée surgit dans son esprit. Des informations s’y mirent en place avec une sorte de déclic, comme quand la solution d’un des casse-tête stratégiques de Onze Laurier lui apparaissait.

        Pour rester en aussi bonne forme, Trois Azimut faisait forcément de l’exercice physique – après tout, elle était ministre de la Guerre.

        Et le ministère disposait d’un gymnase bien mieux équipé que celui de Palais-Terre. Avec un stand de tir, par exemple. Or Huit Antidote comptait vraiment s’entraîner au tir. Onze Laurier le lui avait conseillé et il avait pris du retard dans ce domaine, à force de se consacrer à la stratégie. Il n’aurait sûrement aucun mal à croiser la ministre, là-bas.

        Il se sentit si satisfait de lui que rater complètement sa pompe et s’écraser face au sol ne l’embarrassa pas le moins du monde.

         

        Trois Posidonie n’avait encore jamais été débriefée par un officier de la Flotte teixcalaanlie, encore moins par une yaotlek. Il s’agissait là pour elle d’une nouveauté absolue. Elle trouvait cela moins effrayant qu’un débriefing par une ezuazuacat à moins de six heures de devenir impératrice. Face à Dix-Neuf Herminette, difficile de ne pas faire pâle figure, même pour cette yaotlek qui semblait tout droit sortie d’un casting d’holodrame.

        Difficile mais pas impossible. Trois Posidonie avait été terrifiée au plus haut degré par les aliens. Si on les considérait comme des personnes, ils battaient à plate couture Sa Lumière Dix-Neuf Herminette en matière d’intimidation.

        Elle se souviendrait très longtemps de ces griffes. De ces griffes et de ces dents, de les avoir eues à quelques centimètres de la peau. Tout ce qui s’était passé d’autre sur Peloa-2 se fondait dans un brouillard de chaleur et de surmenage mental. À part qu’elles avaient parlé aux aliens. Mahit et elle. Elles avaient réussi. Même si cela n’avait en rien ralenti ou stoppé la guerre, elles avaient réussi, et Trois Posidonie allait surfer le plus longtemps possible là-dessus. Elle était aux anges. Hystérique. Et on ne peut plus ravie de se tenir avec Mahit devant Neuf Hibiscus pour lui expliquer ce qu’elles avaient fait, et de quelle manière.

        D’autant plus qu’on lui avait donné plusieurs grands verres d’eau et qu’elle s’était souvenue de les absorber à petites gorgées afin de les garder dans son estomac. Précaution qu’elle avait dû rappeler à Mahit. Les Stationnistes ne formaient pas leurs diplomates aux environnements désertiques. Ce qui n’avait rien de surprenant. (À l’inverse de la main de Mahit sur son dos, dans le soleil et le sable, du pur réconfort d’être touchée et prise en compte, de l’ouverture de possibilités : peut-être n’avait-elle pas tout bousillé irrémédiablement entre elles, en fin de compte !… Peut-être. Mais même ce peut-être lui semblait chatoyant, magnifiquement incroyable. Comme tout le reste, pour le moment.)

        On les avait sorties avec précipitation de la navette, presque comme en secret. Elle avait entraperçu Vingt Cigale dans l’énorme hangar et elle s’attendait à le voir assister au débriefing, ne serait-ce que pour récupérer sa tapisserie – elle l’avait pliée très soigneusement, non sans l’avoir dessablée en la secouant à plusieurs reprises –, mais non. Il n’y avait que la yaotlek et l’officière des comms Deux Écume. Pas le second ni l’accusatrice, désobligeante et surnuméraire commandante de flottille Seize Lever-De-Lune. Intéressant. Une fois moins déshydratée et moins euphorique, Trois Posidonie examinerait la situation politique du Poids pour la Roue avec l’attention que celle-ci méritait sans nul doute. Plus tard ! La déshydratation comme l’euphorie nuisaient aux capacités analytiques. Le ministère de l’Information entraînait ses futurs agents à reconnaître toute une liste d’états modifiés à éviter au moment d’évaluer une situation, et Trois Posidonie essayait de se rappeler son entraînement.

        L’eau qu’elle avait avalée lui rendit la parole. Lui permit même de chanter à la yaotlek, en guise de démonstration, un de ces absurdes mots pleins de consonnes qu’elles avaient appris avec les aliens, même si Mahit était tellement plus douée pour produire ces bruits que Trois Posidonie envisageait déjà de lui apprendre à respirer et à maîtriser sa hauteur de voix à peu près correctement : elle pourrait réutiliser l’enseignement qu’elle avait suivi à la garderie sur la manière de projeter sa voix avec le diaphragme pour les éloges. Mais toute l’eau de l’univers ne résoudrait pas le très simple et très structurel problème qui rendait leur succès moins éclatant : elles avaient vingt mots, dont pas un d’utile pour demander : Veuillez nous remettre les criminels de guerre qui ont assassiné nos colons, et cesser par ailleurs d’envisager d’attaquer l’un ou l’autre de nos systèmes situés entre cet endroit et le cœur de l’Empire. En contrepartie, nous tâcherons très fort de ne pas braquer nos énormes armes à énergie sur vos vaisseaux.

        En arriver là nécessiterait bien plus de réunions. Si seulement il était possible d’en arriver là. Trois Posidonie avait beau être beaucoup moins douée que Mahit en linguistique, elle n’ignorait pas qu’elles avaient parlé – ou plutôt chanté – une sorte d’ébauche de langue. Certes moins grossière que les vibrations marqueurs tonals, mais quand même.

        « … pas de pronoms ? » s’étonnait Deux Écume, l’officière des comms, elle aussi de toute évidence plus douée pour les langues que Trois Posidonie. Mahit et elle discutaient grammaire depuis cinq minutes, et l’émissaire appréciait l’aisance avec laquelle la Stationniste fournissait des explications ainsi que sa maîtrise confondante du vocabulaire technique teixcalaanli, appréciait aussi de pouvoir échanger avec la yaotlek en personne des coups d’œil sang-et-étoiles-ces-scientifiques-c’est-quand-même-quelque-chose. Il fallait que Neuf Hibiscus continue à bien les aimer – à les aimer un minimum, elle n’avait pas eu le temps de déterminer quelle place celle-ci occupait dans le spectre allant de ravie que l’Information soit là à Seize Lever-De-Lune –, pour qu’elles aient d’autres occasions de parler aux aliens. Ou ne prennent pas le mauvais genre de décision qui consisterait à cesser de leur parler.

        Par les étoiles, il lui fallait juste des alliés, là, au beau milieu de la flotte. N’importe lesquels. Comme tout agent formé par l’Information, Trois Posidonie aimait les environnements étrangers, mais elle avait délicieusement conscience qu’elle ne connaissait pas les règles locales, l’état des relations entre un vaisseau et un autre, entre les soldats et leurs commandants. Aucun civil ne connaissait tout cela. (Malgré tout, c’était moins difficile que de traiter avec les aliens…)

        « … la principale difficulté est l’absence de temporalité dans la langue que nous apprenons, expliquait Mahit. Il n’y a pas de temps. Ni de causalité : je ne garantis pas qu’il existe un moyen de poser une question, ou même de proposer des options multiples, d’évoquer des conséquences. On dirait qu’ils nous parlent comme si on était très jeunes, des petits d’humains.

        — Peut-être qu’ils nous voient comme ça, avança Neuf Hibiscus. Ou bien juste vous deux. Peut-être qu’eux ont envoyé leurs jeunes négocier avec des étrangers dangereux.

        — Parce qu’ils pensent qu’on peut sacrifier les membres les plus jeunes de l’espèce, vous voulez dire ? » demanda Trois Posidonie. Une idée très intéressante. Sauf qu’elle ne correspondait pas à l’apparence de Premier et de Deuxième. « Ils doivent avoir de très grands adultes, dans ce cas. Les aliens descendus dans le désert étaient… oh, au moins aussi grands que celui sur votre table d’autopsie, yaotlek.

        — Donc, soit leurs soldats sont tous des nouveau-nés… réfléchit Deux Écume à voix haute.

        — … soit ils ont un autre langage qu’on continue à ne pas entendre, compléta Mahit. Un langage impénétrable. »

        Trois Posidonie s’aperçut que Mahit venait de citer, a priori sans s’en rendre compte, Asymptote/Fragmentation de Onze Tour. À sa connaissance, la Stationniste n’avait jamais lu son poète-diplomate préféré, qui avait vécu six ans parmi les Ebrektis et en était revenu toujours humain, sa langue déliée et rendue étrange, sa poésie pleine d’images qu’elle n’était jamais tout à fait parvenue à comprendre. Le mouvement d’une véloce est un langage impénétrable, avait-il écrit dans une tentative de description des hiérarchies mouvantes et protéiformes régissant la manière dont les Ebrektis se déplaçaient et couraient, leurs bandes prédatrices, le côté physique de leurs comportements sociaux. C’était tellement bizarre d’entendre Mahit employer les mêmes mots sans avoir conscience – Trois Posidonie en mettrait presque sa main au feu – de leurs résonances profondes. L’écho de l’histoire de Teixcalaan avec ce qui ne pouvait être compris, ce qui était trop différent pour qu’on reste longtemps en sa compagnie. Onze Tour était bel et bien rentré, au terme de son long exil. Après quoi il avait écrit dans une langue qui méritait qu’on la sauve de l’oubli.

        « Si leur langage est impénétrable, dit Neuf Hibiscus, sereine dans son autorité, dans ses consignes, contournez-le. »

        Mahit ouvrit la bouche, sans doute afin de donner les mille et une raisons pour lesquelles pareille chose était à peu près impossible – ce qu’elle était –, mais ce n’était pas ce qu’il fallait dire, et comme Trois Posidonie savait que cet ordre valait permission de continuer à essayer de parler aux aliens –, elle se hâta de répondre : « Bien sûr, yaotlek. Nous redescendrons dans neuf heures sur Peloa-2 pour notre prochain rendez-vous, avant de s’incliner si bas par-dessus ses doigts joints que sa natte effleura le sol.

        — Veillez-y, conseilla la yaotlek, avant d’ajouter d’un ton plus amène : Essayez d’abord de dormir un peu. Si l’épuisement ou un coup de chaleur vous fait tourner toutes deux de l’œil, Vingt Cigale écrira le rapport le plus courroucé qu’il lui est possible, rapport que l’honneur me commandera de lire en entier. »

        Elle leur donna congé d’un geste de ses grandes mains charnues. Trois Posidonie dut se retenir de sourire à la manière stationniste, ce qui aurait effrayé l’officière des comms. Elles tenaient leur prochaine rencontre diplomatique. Et elles avaient un peu de temps, désormais, avant celle-ci. Du temps pour examiner par le menu – sauf nouvelle dispute idiote, affreuse et misérable – la politique qu’elles tentaient de mettre en place.

        Et voient si cela était ou non compatible avec celle que Lsel attendait de Mahit…

        Sauf qu’en abordant ce sujet-là, Trois Posidonie provoquerait à coup sûr une nouvelle dispute. Ou… une répétition de la même dispute. Non. Mieux valait penser à Mahit Dzmare citant Onze Tour comme si les mots du poète avaient leur place dans la bouche intelligente de celle-ci.

        Trois Posidonie n’ignorait pas qu’elle se refusait à obtenir des renseignements – éventuellement capitaux – sur la loyauté et les projets de sa complice pour la seule et unique raison qu’elle tenait à sa propre paix émotionnelle. Elle en avait au contraire parfaitement conscience. Cela suffirait peut-être : si elle savait qu’il lui manquait des renseignements, son analyse de la situation pouvait rendre compte de ce manque. Elle y était toujours parvenue, jusqu’alors. Il lui suffisait de se représenter l’influence de la station Lsel sur Mahit comme une sorte d’espace négatif encore pourvu de gravité. Comme de la matière noire diplomatique.

        Plus elle restait à bord d’un vaisseau de la Flotte, plus ses métaphores devenaient extraplanétaires. Ce qui pouvait être bon signe pour sa poésie. Ou alors très mauvais signe. Les clichés ne l’aideraient pas, même s’ils correspondaient au décor.

         

        Après avoir donné congé à l’émissaire et à sa camarade à la situation politique compliquée – et avant d’avoir vraiment la possibilité de réfléchir à ce que celles-ci lui avaient apporté (une demi-négociation et tout un lot de questions sans réponses, rien d’assez solide pour servir de base à quoi que ce soit) –, Neuf Hibiscus évalua la situation de la passerelle du Poids pour la Roue comme de la flotte en général. Et cette situation n’avait rien pour lui plaire.

        Six légions. Un seul six de légions de yaotlek, bien insuffisant pour mener une guerre sans autres objectifs, à ce moment-là, que la défense du portail de saut et l’attrition, une guerre sans forteresses ennemies à écraser. Deux de ces légions – la Dix-Septième et la Vingt-Quatrième, la première placée sous le commandement de Quarante Oxyde, la seconde sous celui de Seize Lever-De-Lune – étaient déjà affaiblies par les pertes subies sur leur périphérie durant la guérilla, leurs vaisseaux ayant été victimes du maraudage des triannelés ennemis. Trois de ces légions (ces deux-là plus la Sixième commandée par Deux Canal) contestaient son autorité, suivant une ligne politique qui venait d’elle ne savait où au ministère de la Guerre et qu’elle distinguait mal de là où elle se trouvait. Une agente de l’Information, efficace mais peut-être compromise, et une ambassadrice-linguiste, qui était à coup sûr une barbare avec des désirs de barbare, même si, pour le moment, ils coïncidaient avec ceux de la Flotte.

        Des lignes de ravitaillement passant par un nombre bien trop élevé de portails de saut.

        Des obsèques pour une planète entière.

        Un ennemi ouvert ou non à la négociation. Capable ou non de comprendre le concept de négociation.

        Et une commandante de flottille en visite, cette même Seize Lever-De-Lune de la Vingt-Quatrième Légion qui avait récemment perdu trop de soldats au combat et sapait l’autorité de Neuf Hibiscus, en train de hanter son vaisseau amiral telle une IA dévoyée dans un système de comms.

        Non, vraiment, la situation n’avait rien de plaisant. Au moins le personnel présent sur cette passerelle était-il toujours avec elle et faisait-il son travail exactement comme il devait le faire.

        Dix-Huit Burin, son chef navigateur, vint la trouver. Il était presque aussi large qu’elle, avec un torse bombé au-dessus d’un abdomen qui semblait bien plus mou qu’il ne l’était en réalité. Un militaire bâti pour l’endurance, devenu en fin de compte le mécanicien céleste le plus compétent qu’elle ait rencontré, alors même qu’il avait commencé par servir quinze ans dans l’infanterie au sol. (Il avait décroché sans difficulté ses aptitudes de navigation, lui avait-il confié un jour autour d’un verre au mess des officiers. Il avait juste voulu sentir le poids de la vie de fantassin, avant de passer tout son temps le regard plongé dans les étoiles.) Elle se tourna vers lui d’une fraction de degré, manière de lui indiquer Je vous écoute, au rapport.

        « Yaotlek », murmura-t-il. Il ne voulait pas le dire à tout le monde, s’il parlait à voix basse. Il voulait lui communiquer cette information discrètement, pour qu’elle ait le temps de réagir. De décider comment réagir. Elle lui fit signe de continuer.

        « Un de nos appareils de reconnaissance – le Rose Gravité, sous les ordres de la capitaine Quatre-Vingt-Quatre Crépuscule – signale par faisceau étroit avoir découvert quelque chose. Quelque chose qui ressemble à une base, à un port d’attache pour ces trucs qu’on combat. »

        Le cœur de Neuf Hibiscus se heurta à ses côtes comme si elle était secouée par un coup de canon. « Une planète, une station ou juste un très gros vaisseau ? demanda-t-elle à voix tout aussi basse. Et où ça ?

        — Une planète. Une planète et un satellite, tous deux habités. Avec un important trafic civil, comme dans un vrai système. Quatre-Vingt-Quatre Crépuscule ne m’a pas vraiment donné de détails, je sais seulement que les vaisseaux sont tout à fait du même style, mais pas militaires. Du moins, en apparence. Quant à l’endroit… loin, très loin. Derrière celui où la commandante de flottille Quarante Oxyde a stationné la Dix-Septième. Mais c’est pour ça que leur angle d’attaque vient de cette direction. » Il eut un petit sourire tendu, étincelant. « Je crois qu’on les tient, yaotlek. À mon avis, si on envoyait Cinq Chardon là-bas avec toutes les bombes à fragmentation nucléaires stockées dans notre hangar… on pourrait les rayer de leur ciel, du moins dans ce système. Faire passer un message.

        — S’ils ne nous repèrent pas avant qu’on arrive », répondit Neuf Hibiscus. Les bombes à fragmentation auraient exactement le résultat décrit par Dix-Huit Burin. Elles rayeraient en effet du ciel n’importe qui. Puis elles l’empoisonneraient, et les planètes en dessous avec lui. Elles étaient une pluie mortelle. Un moyen de dernier recours. Qu’on n’employait presque jamais là où vivaient des gens… parce qu’ensuite, personne n’y vivait plus. Elle n’avait fait pleuvoir qu’une seule fois des bombes de ce genre, et c’était contre un autre vaisseau, à l’abri des ténèbres de l’espace. La perspective de s’en servir contre les aliens était…

        Elle était trop séduisante, en fait. Trop séduisante, trop rapide. C’était tellement simple. Tellement plus facile que le reste de la situation qu’elle passait mentalement en revue.

        « Dites à Quatre-Vingt-Quatre Crépuscule de sortir le Rose Gravité de là. Rapidement et discrètement. Faites-lui bien comprendre que je ne veux pas que l’ennemi sache qu’on a découvert où il est. Je tiens à tirer le meilleur parti de cette information, Dix-Huit Burin. À bien tout planifier. N’en parlez à personne non plus ici. Pour le moment. »

        Il hocha de nouveau la tête, puis regagna son poste. Satisfait. Impatient. (Et impatiente, ne l’était-elle pas aussi ?)

        Repensant à Seize Lever-De-Lune qui déambulait dans les entrailles de son vaisseau en observant tout avec des objectifs bien à elle, elle décida alors que certaines informations… Eh bien, que même les autres commandants de flottille n’avaient pas besoin de détenir certaines informations avant que leur yaotlek l’ait décidé. Elle voulait que Seize Lever-De-Lune quitte le Poids pour la Roue. Et tout de suite. Afin d’avoir le temps de planifier.

         

        La ministre de la Guerre savait extrêmement bien faire les pompes. Ainsi que tenir en équilibre sur ses mains, se fendre en avant, frapper un sac de sable et courir à toute vitesse sans s’essouffler. L’ayant observée, depuis le balcon du gymnase des Paumes Tendues, enchaîner trois fois ces exercices, Huit Antidote commençait à perdre tout espoir d’avoir un jour une bonne condition physique.

        Quand il vit Trois Azimut, les joues rouges et la cicatrice de son oreille cramoisie, s’éloigner à petites foulées régulières pour entamer un nouveau tour de piste, Huit Antidote soupira et descendit du balcon afin d’aller à sa rencontre. Pas en courant, bien entendu. Même s’il arrivait à la suivre – il n’était pas en mauvaise forme et son patrimoine génétique convenait plutôt bien à l’athlétisme de base, sauf qu’il ne courait presque jamais nulle part –, il ne voulait pas s’adresser à elle le souffle court. Cela aurait été manquer de dignité, de son point de vue. En plus d’être embarrassant. Et il n’avait vraiment aucune envie de se sentir embarrassé devant Trois Azimut, à tel point que cela l’étonnait lui-même. Il se dirigea donc vers les tapis sur lesquels elle effectuait la partie gymnastique de son programme : il allait essayer, hardiment et avec un petit frisson vertigineux, de trouver comment tenir en équilibre sur ses mains à la manière de la ministre.

        Il pourrait y arriver. S’il parvenait à… à se jeter en avant sur les mains en lançant ses pieds vers le haut, tout en contractant avec force ses muscles posturaux pour ne pas basculer une fois monté à la verticale. Sauf qu’il n’avait jamais tenté de le faire comme elle, en commençant à quatre pattes, puis en se déployant vers le haut. C’était beaucoup plus difficile. Il était persuadé qu’il lui manquait une information essentielle. À chaque essai, soit il s’effondrait à mi-hauteur, soit il basculait en avant. Ce qui était justement son but. Évidemment qu’il lui manquait une information essentielle. C’est ce que Trois Azimut allait lui donner.

        « Petit », l’appela-t-elle, et malgré tous ses efforts pour ne pas sursauter, il retomba lourdement sur le dos. La respiration encore rapide, mais régulière, d’avoir couru, la ministre de la Guerre se penchait sur lui avec l’air de beaucoup s’amuser. Il refusa de se renfrogner. Il voulait qu’elle s’intéresse à lui. L’amusement était une forme d’intérêt, non ? Et c’était drôle, qu’il ne cesse de retomber. (Il rougissait quand même, réaction idiote de sa part.)

        « Bonjour, madame la Ministre, salua-t-il sans se redresser. Je ne dois pas être très doué pour cet exercice. »

        D’un mouvement gracieux, elle s’assit en tailleur près de lui. Ses sourcils lui étaient montés à mi-front. « Vous êtes même terriblement mauvais. Pourquoi vous y essayez-vous alors que vous êtes trop jeune pour ne serait-ce que commencer le programme d’entraînement de la Flotte ?

        — Je vous ai vue le réussir, répondit-il en se redressant sur son séant – rester à l’horizontale était trop embarrassant, il ne pouvait pas y arriver en continuant à parler –, et comme je maîtrise l’équilibre normal sur les mains… »

        Cette fois, elle rit. D’un rire qui lui parut gentil. Qu’il espérait gentil. (C’était tellement malvenu et affreux qu’il apprécie la ministre et voulait qu’elle l’apprécie aussi.) « Alors vous vous êtes dit que vous alliez essayer, avec vos petits bras. Vous êtes un enfant d’une dangereuse ambition, Excellence. Vous le savez sûrement. »

        Huit Antidote s’efforça de garder un visage impassible. « On me l’a déjà dit. Mais jamais de manière aussi directe.

        — Par les étoiles. J’ignore comment on élève les enfants au palais, mais avec vous, ça donne un sacré numéro. Bon, à part que vous ne savez pas le faire, pour quelles raisons voulez-vous vous essayer à cet exercice ?

        — Je veux apprendre quelque chose que je ne sais pas faire. Vous le faites, vous. Et comme vous êtes ministre de la Guerre, il doit bien avoir une utilité. »

        Elle hoqueta, petit ricanement ravi qu’elle ne contrôlait pas. (Peut-être cela signifiait-il que sa stratégie commençait à porter ses fruits ?) « Je ne fais pas que des trucs utiles, petit. Ma fonction ne confère pas d’utilité aux exercices que je pratique chaque matin au gymnase.

        — Qu’est-ce qui leur en confère ? »

        Elle se tut. Réfléchit. (Le laissa voir qu’elle y réfléchissait.) « Ils me permettent de garder ma force et mon agilité, malgré mon travail de bureau. Et comme c’est une routine que je connais assez bien pour la suivre sans trop penser, je n’ai aucun mal à m’y tenir. D’où son utilité à mes yeux. Bon, laissez-moi vous montrer une des choses que vous faites de travers. Recommencez, mains à plat sur le tapis. »

        Il recommença. Mains à plat sur le tapis, jambes repliées sous le corps, en équilibre sur la plante des pieds. Trois Azimut lâcha un bruit dubitatif. Puis elle le toucha… posa ses mains sur les siennes pour lui écarter les doigts et lui enfoncer les paumes dans le tapis. Il en eut la bouche sèche. « Mettez les mains en étoile. Les doigts aussi écartés que possible ; les étoiles ont une forte gravité, pas vrai ? La gravité vous enfonce les mains dans le tapis. Appuyez. Et ensuite pliez les coudes – très bien –, penchez-vous en avant… et posez vos genoux sur vos coudes. »

        Hein ? pensa Huit Antidote, en pleine confusion, avant d’essayer malgré tout… D’un bond, il projeta ses fesses à la verticale pour essayer de faire atterrir ses genoux sur ses coudes pliés.

        Il échoua. L’inertie l’entraîna dans une roulade avant, ce qui lui permit du moins de terminer assis au lieu de tomber à plat. « Pardon. »

        Elle secoua la tête. « Hilarant, mais pas si mal, pour une première tentative. La prochaine fois, un genou après l’autre. Et tenez cet équilibre-là avant de vouloir pousser pour monter. Pigé ? »

        Il hocha la tête. Il n’avait pas compris, mais il devrait pouvoir trouver la solution…

        « Bon, et à part des leçons gratuites de musculation, que voulez-vous d’autre, petit ? Vous étiez sur le balcon pendant tout mon entraînement. »

        Il fallait vraiment qu’il apprenne à ne pas rougir. Mais c’était si dur, quand on était pris la main dans le sac. Surtout par Trois Azimut. Il avait bien cru être discret et prudent, pourtant, il avait bien cru passer inaperçu…

        « Je voulais vous poser des questions sur l’ambassadrice de Lsel, lâcha-t-il, ne sachant que faire d’autre ni comment diable parler à cette femme. Euh… Je l’ai rencontrée un soir. Et je ne… Je voulais savoir ce que vous pensiez d’elle, parce que je ne le sais pas vraiment, et pendant la réunion… Merci de m’avoir permis d’y assister, d’ailleurs, madame la Ministre… »

        Elle s’était figée, tel un rapace s’apprêtant à fondre sur sa proie. Il referma la bouche. Déglutit pour essayer de récupérer un peu de salive.

        Se passant la main dans les cheveux, la ministre écarta de son front quelques mèches noires et lisses. « C’est Onze Laurier qui veut que vous me demandiez ça ?

        — Non. » Non, pas Onze Laurier. L’Impératrice, l’Éclat d’une Lame.

        « Vous ne seriez pas en train de me mentir, Excellence ? »

        Il secoua la tête d’un mouvement brusque et rapide.

        « Soyez-en bien certain. Parce que je m’en rendrai compte, Excellence. Tôt ou tard, je m’en rendrai compte. » Elle parlait lentement, d’une voix calme et très déterminée. Il se sentait hypnotisé. Terrorisé. « Allons, dites-moi : c’est Onze Laurier qui vous a poussé à cette petite combine ?

        — Je vous jure que non. » Il ne savait pas trop ce qu’il ferait si elle lui demandait de qui venait en réalité sa question. Il ne savait pas trop si elle croirait à un mensonge ni si la vérité ne provoquerait pas une catastrophe comme celle qui s’était produite avec l’ancienne ministre de la Guerre, Neuf Propulsion, durant le… l’insurrection ayant mis fin au règne de son ancêtre-l’Empereur. Neuf Propulsion qui n’était plus ministre de la Guerre. Qui avait pris parti – a priori, Huit Antidote n’en était pas certain, tous ces événements vieux de trois mois baignaient dans la confusion et il avait dix ans, à l’époque, pas onze, et puis on ne lui avait donné que très peu de renseignements – pour le yaotlek Un Éclair lors de sa tentative d’usurpation. Ce devait être pour cela que l’Impératrice avait fait venir quelqu’un de très loin, quelqu’un comme Trois Azimut. Son greffon extérieur. Mais… il espionnait la ministre, pour le compte de l’Impératrice. Informer Trois Azimut qu’il était envoyé par Dix-Neuf Herminette ne risquerait-il pas de déclencher une nouvelle guerre civile ? Il voyait de quelle manière pareille chose pourrait arriver. Comment la table stratégique qu’étaient la Cité et le palais pourraient évoluer pour aboutir à cette terrible situation. Si on avait fait venir Trois Azimut pour être loyale et qu’elle pensait désormais ne pas avoir la confiance de l’Impératrice, elle pourrait faire n’importe quoi. Absolument n’importe quoi.

        Mais elle ne lui demanda pas qui l’envoyait. Elle voulait seulement savoir s’il s’agissait de Onze Laurier. Qui était a priori son subordonné. Savoir si Onze Laurier se servait de lui pour découvrir des choses sur elle…

        Tout à coup, il se demanda si Onze Laurier avait déjà découvert sur la ministre des choses qu’elle ne voulait pas qu’il sache. Elle l’avait appelé mon maître-espion. Les espions ne se contentaient pas de rassembler des informations. Ils les brandissaient parfois au-dessus de votre tête pour vous obliger à faire ce qu’ils voulaient.

        Pendant qu’il réfléchissait, Trois Azimut semblait avoir décidé qu’il ne lui mentait pas. « D’accord. Je pense que l’ambassadrice Dzmare est une de ces personnes qui déstabilisent toute situation dans laquelle elles se retrouvent, Huit Antidote. Telle est mon opinion professionnelle. Je vous en fais part pour commencer à vous apprendre à quoi ressemblent les personnes de ce genre. De quelle manière elles se comportent. Vous m’écoutez ? »

        Il hocha la tête. Sans mot dire.

        « Vous en trouverez partout dans Teixcalaan, quand vous serez plus grand. Ici au palais, dans la Cité, sur n’importe quel vaisseau où vous servirez, si vous vous engagez dans la Flotte. Sur chaque planète et au cœur de chaque désastre. Il y en a systématiquement au moins une. Elle peut avoir les meilleures ou les pires intentions qui soient. Être intelligente ou complètement stupide, barbare ou citoyenne… Ces gens-là font toujours, toujours, Excellence, passer leur personne et leurs désirs avant les besoins de Teixcalaan. Ils n’ont pas le sens de la vraie loyauté. Ils changent et évoluent.

        — … Et Dzmare en fait partie ? parvint-il à demander.

        — Réfléchissez. Elle débarque ici, elle bouleverse la paix fragile comme un cristal de sucre entre les ministères, apparaît dans les flux d’informations, écrit un ou deux poèmes, fait nommer sa protectrice impératrice – non que Sa Lumière ait été un mauvais choix, c’était un choix parfait, je suis prête à le jurer dans un temple solaire en tirant du sang de mes deux poignets à la fois –, et puis s’en va. Elle réapparaît maintenant sur un champ de bataille, et hop ! une commandante de flottille envoie des rapports secrets pour signaler un éventuel manque de loyauté d’une autre commandante de flottille ? D’une yaotlek, rien de moins ? Cette Dzmare est un élément perturbateur. Volontairement ou non. »

        Huit Antidote demanda, sans vraiment savoir pourquoi : « Comment avez-vous appris à les reconnaître ? Les gens comme elle, je veux dire. Je l’ai rencontrée dans le jardin, pendant son séjour parmi nous… Elle a bien aimé les bourdons de palais. Elle était ivre, je crois. Et triste. »

        Trois Azimut hocha la tête. « Rien d’impossible à cela. Qu’elle ait été à la fois ivre et triste. C’était une barbare à la cour. Elle ne semble pas vouloir nuire à Teixcalaan, du moins, pas directement. Je ne vois aucune objection à ce que vous ne la considériez pas ainsi, petit. Moi, je ne le fais que parce que mon travail a longtemps consisté à repérer ces gens-là et les situations dans lesquelles ils nous mettent.

        — C’est à ça que sert la ministre de la Guerre ?

        — Par les étoiles, non. Elle sert à s’assurer que la suprématie militaire de Teixcalaan se poursuit sans fin ni interruption. Trouver les éléments perturbateurs, c’était mon travail de gouverneure militaire de Nakhar. »

        Nakhar, le système dont Huit Antidote savait qu’il ne s’était pas une seule fois rebellé sous le mandat de Trois Azimut. Alors qu’il se rebellait à peu près tous les sept ans et l’avait toujours fait jusqu’à Trois Azimut.

        Jusqu’à ce qu’elle repère les éléments perturbateurs et fasse en sorte qu’ils ne puissent plus rien perturber.

         

        Mahit se souvenait de cette sensation – celle d’être emportée d’un instant à l’autre par une brume radieuse faite d’épuisement, de bravade et de choc culturel – qui finissait toujours par naître en cas d’immersion complète dans Teixcalaan. Elle était aussi pénétrante sur un vaisseau de guerre de la Flotte qu’à l’intérieur du palais impérial, et non moins enivrante, comme si chaque atmosphère teixcalaanlie contenait un contaminant tout aussi omniprésent et déconcertant pour l’esprit que la chaleur sur Peloa-2. Elle avait l’impression de voler. De ne pas avoir la moindre attache. Elle venait de négocier – si on pouvait le décrire ainsi, vu les limitations de la langue – avec des êtres incompréhensibles…

        < Tu parles des aliens ou de la yaotlek ? >, l’interrompit doucement Yskandr. Qui volait également… tout en rire carillonnant, et cela faisait plusieurs jours que le fantôme de son imago sabotée n’avait pas été aussi présent dans le mélange d’eux trois.

        Des deux, répondit Mahit alors que la porte des quartiers qu’on leur avait assignés, à Trois Posidonie et à elle, se refermait en sifflant dans leur dos. Pour l’instant, elle continuait à vibrer, à la fois toujours merveilleusement triomphante et terrifiée. Mais seule dans cette pièce avec son ancienne chargée de liaison culturelle, son associée dans cette négociation, qui ne comprenait rien à son sujet tout en comprenant tout… Elle voyait approcher la chute. Le moment où il ne resterait plus rien qu’elle doive faire, où le silence et l’immobilité de l’épuisement lui tomberaient dessus comme la main soudaine de la gravité.

        Sa voix résonnant dans le silence de la pièce que seul le ronronnement des purificateurs d’air venait troubler, Trois Posidonie dit : « Merci. »

        Mahit ne s’y attendait pas du tout.

        « Merci pour… ? » demanda-t-elle en se tournant vers la Teixcalaanlitzlim. Qui avait encore les joues grises et les yeux caves, toute de tension et d’hystérie vertigineuse refoulée. Qui n’avait pas récupéré de la chaleur et était un peu enivrée par leur succès.

        « Tu leur as répondu en leur chantant leurs propres sons. Je n’y aurais pas pensé. Pas de cette manière. Pas aussi vite. Et regarde à quoi on est arrivées. Penses-y, Mahit. Avant toi et moi aujourd’hui, personne n’avait jamais parlé cette langue. Avant toi et moi, personne. »

        Suis-je humaine, alors ? se demanda Mahit, piquée par l’amertume, avant de refouler cette question malvenue. Ne pouvait-elle se réjouir de ce qu’elles avaient accompli ? Éprouver le même sentiment de victoire ?

        < Juste pour cette fois >, dit Yskandr. Ou se dit-elle. Elle ne savait pas trop. C’était difficile à savoir, tant elle voulait être autorisée à rester immergée dans la perfection radieuse et tournoyante de leur exploit, repousser encore un peu plus l’inévitable crash…

        « Je persiste à croire qu’on n’a appris qu’un genre de pidgin – ils communiquent entre eux sans qu’on entende rien… » Elle ignorait même pourquoi elle n’était pas d’accord avec Trois Posidonie. Pourquoi il fallait qu’elle continue à émettre des réserves. Elles n’avaient plus la yaotlek devant elles. Elle n’avait pas besoin de justifier de nouvelles négociations, ni de se montrer honnête sur ses échecs, ni…

        « Mahit, lança Trois Posidonie avec intensité.

        — Oui ?

        — Chut. » Elle s’approcha, au point que son corps s’imposa soudain à Mahit, le volume qu’il occupait dans la pièce, son odeur de sueur séchée. Elle glissa ses mains dans les cheveux de la Stationniste, fit ployer sa tête pour l’embrasser.

        Mahit crut entendre un bruit sortir de sa gorge – une sorte de mot étranglé, à demi exprimé –, mais les lèvres de Trois Posidonie s’offraient tièdes et ouvertes aux siennes, et elle l’embrassa parce qu’elle le voulait, ce n’était pas une proposition ni une question, mais une affirmation ; ce n’était que du désir, non le mélange d’épuisement et de chagrin qu’avait été leur seul et unique baiser précédent, loin sous la Cité, quand elles attendaient que Six Direction meure dans un temple solaire, sanctifié devant tout Teixcalaan. C’était…

        < C’est comme c’est. Comme c’était, pour moi. Oui. >

        Ses mains avaient trouvé les omoplates de Trois Posidonie, le creux de sa taille, le sommet de son os iliaque qui se logea parfaitement dans sa paume. Exactement comme celui, plus grand, de Dix-Neuf Herminette s’était logé dans la paume, plus large, d’Yskandr… Le doublement fut intense, presque violent, une soudaine montée de désir comme une pulsation ou un coup entre ses cuisses. Elle se demanda vaguement si ce qu’elle ressentirait au cours d’une relation sexuelle serait différent, maintenant qu’elle avait une imago avec des souvenirs de corps masculin… décida que peu importait, ce serait bon… et se rendit compte en prenant cette décision qu’elle avait déjà accepté ce qui allait se produire. Et qu’elle ne proposait ni ne demandait rien, elle disait oui. (Comme Yskandr avait dit oui, d’abord à l’Empereur puis à Dix-Neuf Herminette… et voyez où ça l’avait conduit… mais oh… et peu importait, vraiment, qu’elles n’aient pas parlé de leur dispute, elle ne voulait plus jamais penser à quoi que ce soit sinon au désir, sinon au triomphe, sinon qu’on la voulait…)

        Au loin, aussi étouffé qu’elle par le désir : < C’est ce qui provoque notre chute. Qu’on nous veuille. >

        Sans doute avait-il raison. Elle s’en fichait.

        Trois Posidonie termina le baiser en lui prenant doucement la lèvre inférieure entre les dents. Mahit reprit son souffle sans pouvoir s’empêcher de lâcher un gémissement.

        « J’allais te demander si tu aimais vraiment les gens de mon genre et de mon sexe, dit Trois Posidonie, à bout de souffle, mais je ne crois pas que ce soit nécessaire. »

        Elle secoua la tête. Elle avait la bouche aussi sèche que sur Peloa-2. Elle sentait son cœur battre entre ses jambes, brûlant, emballé.

        « Tant mieux. » Trois Posidonie l’embrassa de nouveau, se colla à elle, ses petits seins contre ceux de Mahit, sa cuisse glissée entre celles de Mahit. Qui se laissa aller, tourna le bassin pour le frotter à la couture du pantalon de Trois Posidonie. La Teixcalaanlitzlim haleta, lui mordit la clavicule. Elle était brûlante sous ses vêtements et Mahit était viscéralement et délicieusement certaine, sans avoir besoin d’y mettre la main, qu’elle avait l’entrejambe trempé.

        « Tu es toujours comme ça quand tu as gagné quelque chose ? » lui demanda-t-elle.

        L’émissaire la mordilla de nouveau, puis rit en se frottant à sa hanche à mouvements réguliers. « Seulement quand je l’ai gagné avec quelqu’un comme toi. »

        Seulement avec des barbares, alors ? Des gens suffisamment aliens ? faillit demander Mahit, mais mieux valait – et puis c’était plus facile – l’embrasser de nouveau, sentir le souvenir vertigineux et à chaque instant plus vaste d’Yskandr embrassant quelqu’un de beaucoup plus petit que lui, comme Trois Posidonie était beaucoup plus petite qu’elle, l’Empereur qui s’était ouvert sous ses lèvres comme Trois Posidonie s’ouvrait sous les siennes… de sentir ce doublement et de l’accueillir de son plein gré. (Six Direction avait les cheveux plus longs, et gris argentés, mais la texture, s’aperçut-elle en passant les doigts dans la queue de cheval de Trois Posidonie pour l’ébouriffer, était exactement la même.)

        « Viens, dit-elle quand le manque d’oxygène les força à cesser de s’embrasser, viens, je ne vais pas te baiser debout…

        — Ce lit est tout petit. » L’une des mains de Trois Posidonie s’était faufilée sous son chemisier, enveloppant un sein, dont elle titillait distraitement mais avec habileté le mamelon. « Le sol m’a l’air parfait, lui…

        — Je ne suis pas ce genre-là de barbare », répliqua Mahit, qui rit à son tour, se dégagea le temps de laisser tomber sa veste et de passer son chemisier par-dessus sa tête. Ses bras et son torse à nu se hérissèrent de chair de poule, conséquence du contact de l’air… et du regard de Trois Posidonie.

        « Toi, non, répliqua avec détermination cette dernière d’un air mystérieux, mais moi, si. »

        D’un mouvement fluide et naturel, elle tomba à genoux devant Mahit pour plaquer sa bouche ouverte entre ses cuisses. Chaleur humide sous le tissu, sa langue déjà mobile et en quête… Mahit pensa Sang et étoiles, dit « Oh bordel, oui, encore », se fichant de jurer en teixcalaanli, de ne penser qu’en teixcalaanli, de savoir qu’Yskandr et elle étaient tous deux violemment, terriblement perdus… Elle agrippa Trois Posidonie par les cheveux pour l’enfoncer en elle.

      

    

    
      
      

      
        Interlude
      

      
        D’un bout à l’autre du vaste empire de Teixcalaan, une jeune personne ayant prêté serment aux Six Paumes Tendues voit comme une distinction d’être prise comme élève officier médical dans la Flotte : la Cinquième Paume, la médecine étroitement associée à la recherche et au développement, est la deuxième affectation la plus difficile à obtenir au sein du ministère de la Guerre. Servir sur un front actif avant la fin de ses années obligatoires d’instruction est donc un immense honneur, peut-être davantage encore quand on se voit chargé, sans autre contrôle que les yeux vigilants des caméras de sécurité et l’algorithme de confinement des risques biologiques du Poids pour la Roue, de nettoyer les restes d’une autopsie d’alien.

        Six Averse, âgé de deux indictions et demie, donc assez jeune pour avoir encore de l’acné sur les tempes – qu’il a le bon sens d’enduire d’astringent tous les matins avant d’enfiler son uniforme –, effectue plutôt bien les tâches qu’on lui confie – il n’est pas le seul à le dire : les évaluations rédigées chaque trimestre par ses supérieurs en attestent. C’est le genre de futur soldat susceptible de prendre, à terme, le commandement d’un service médical. Doué d’initiative tant sur le plan scientifique que sur les questions de santé, avait écrit son dernier superviseur… appréciation qui avait contribué au transfert de Six Averse d’un des petits vaisseaux de la Dixième Légion au vaisseau amiral lui-même.

        Pour le moment, grâce à son lien-nuage connecté à ses implants audiophoniques, il se passe son nouvel album préféré à volume élevé dans les points de conduction osseuse de son crâne pendant qu’il nettoie le laboratoire et range avec soin en cryostockage des fragments de l’alien. Il a trois mois de retard sur l’actualité de la fracarmonie – voilà le résultat, quand on signe avec la Flotte un engagement de deux ans sans affectations au sol –, mais il a récupéré cet album chez un commerçant spécialisé de la dernière importante station de portail entre Kauraan et ce champ de bataille dans un coin reculé de l’univers où le vaisseau a fait escale. C’est la dernière nouveauté d’Effondrement global, le plus fracassant des groupes de fracarmonie selon lui, et il a bien l’intention de prendre sa prochaine permission sur une planète où celui-ci tourne. Les harmonies chantent en triple exemplaire dans son crâne, et il les fredonne tout en emballant les morceaux d’alien dans divers récipients dûment étiquetés, qu’il place dans les unités de cryostockage. Il porte bien entendu des gants en latex. Et un masque respiratoire. C’est la procédure standard pour les restes de n’importe quelle autopsie, et quand l’autopsie a été pratiquée sur un alien, il convient évidemment de respecter le protocole à la lettre.

        Six Averse sait bien respecter les protocoles, si on fait abstraction de sa tendance à écouter de la musique en travaillant.

        L’alien est perturbant. Sa cage thoracique ouverte évoque désagréablement deux ailes ensanglantées et sa tête s’est presque détachée de son cou trop long, avec tous les plis vocaux à découvert, disséqués. Six Averse n’avait encore jamais vu d’alien mort. Ni même en vie. Il l’observe, autant pour l’atavique frisson fasciné que provoque un spectacle perturbant que par véritable intérêt. Il bascule le lourd crâne en arrière pour bien voir la dentition, la langue pendante, d’un bleu-noir taché de rose, les structures semblables à des spores dans la cavité buccale, les vrilles fongiques blanches qui descendent du palais mou…

        Les espèces de spores dans la cavité buccale dont on ne trouve aucune description dans le rapport d’autopsie que Six Averse vient de lire avec une très grande et très spécifique attention.

        Les fracarmonies, cascade scintillante dans ses oreilles, lui donnent une fois encore l’impression d’être brillant, intrépide et d’une sereine curiosité.

        Ce n’est pas vraiment une mauvaise idée, ce qu’il fait alors. Elle n’est mauvaise que parce qu’il a la conviction absolue qu’elle est bonne et qu’il agit aussitôt. Évidemment qu’il lui faut prélever un échantillon de ces spores, évidemment qu’il lui faut vérifier qu’il s’agit bel et bien d’infiltrations fongiques, et dans ce cas, le signaler aussitôt à son supérieur et par son intermédiaire au commandement, qui a besoin d’être informé que les aliens-qui-sont-leurs-ennemis pourraient ne pas appartenir à la classe des mammifères, mais – et même s’il n’en saura jamais rien, Six Averse émet là une hypothèse d’une étonnante justesse – être les hôtes d’une sorte d’intelligence fongique.

        Sa main, gantée comme il se doit, dans la gueule de l’ennemi. Ses doigts atteignent et brisent les vrilles de spores. Elles sont friables. S’aérosolisent facilement. Comme les infiltrats fongiques. Depuis toujours. Ceux-là davantage que d’autres, bien qu’il n’en sache rien. Ils n’ont que rarement besoin d’être aussi solides qu’à présent… à présent qu’ils se développent vers l’extérieur, cherchant par malheur un nouvel endroit où s’installer, cherchant la fin du silence et de la pourriture, cherchant à fuir les ruines d’une demeure. Six Averse extrait sa prise de la bouche de l’alien, en songeant avec une inquiétude nerveuse et malsaine qu’il est bien content, vraiment, de porter un masque, car ces choses doivent disperser des spores partout, maintenant qu’il les a cassées. Il allait devoir mettre le service entier sous protocole contamination/confinement. Dès qu’il aurait glissé ce truc sous un microscope…

        Au moment où il ressort les spores de la bouche de l’alien, il ne se rend pas compte qu’une des dents aiguisées – des dents de carnivore, de charognard – lui ouvre le gant, et même le coussin de chair à la base du pouce. Sans douleur. La plaie est trop fine, minuscule et parfaite incision dont il n’a absolument pas conscience. Il a une analyse microscopique à effectuer.

        L’analyse confirme la fongosité. Ce n’est pas un fongus qu’il connaît, mais il n’est pas vraiment mycologue. Les mycologues sont en général ixplanatlim, et quel soldat de la Flotte a le temps pour une aussi longue formation ? Il faut rédiger une thèse, et Six Averse préfère de loin rafistoler des soldats. Mais il pense que c’est un fongus. Ce n’est rien d’autre, en tout cas, donc cela vaut à coup sûr la peine de faire remonter l’information dans la chaîne de commandement. Il prend sans traîner quelques holoimages en reliant son lien-nuage au microscope à balayage, rédige rapidement un bref message, le genre de message qui n’a même pas besoin d’un infostick. Ce message, rien d’autre que PRIORITÉ MÉDICALE : DES INFILTRATS FONGIQUES POUSSENT SUR LE CADAVRE ALIEN, VOIR PJ, est transmis en une fraction de seconde au lien-nuage de tous les membres du service médical du Poids pour la Roue, ainsi qu’à celui de Vingt Cigale, auquel Six Averse ne pense que comme au second et qui s’est inscrit sur toutes les listes de messages prioritaires du vaisseau. Six Averse, qui n’en sait rien, trouverait d’ailleurs à coup sûr cela très agaçant : par les étoiles, comment se concentrer quand on ne cesse d’être interrompu par des messages ?

        Étant abonné à chacune de ces listes, Vingt Cigale arrive presque à temps pour changer la suite des événements. Presque. Mais pas tout à fait.

        Six Averse se penche pour mieux voir l’holoimage du microscope, la fait pivoter, cherche à se représenter plus clairement, plus complètement la manière dont poussent les spores fongiques : on dirait une fractale, une sorte de réseau neuronal. Comme il est vraiment très curieux, il lève la main pour faire de nouveau pivoter l’holoimage dans les airs. Sent alors qu’un liquide chaud lui coule sur le poignet.

        Un liquide rouge. Du sang. Le sien.

        Il le regarde fixement. Je ne me rappelle pas m’être blessé, pense-t-il.

        Il a mal, à présent. Dans le pouce. Dans le poignet et les doigts. Une espèce de brûlure. Comme si la douleur avait attendu qu’il remarque le sang pour se manifester.

        Il ôte le gant. Constate qu’il est plein de sang. Il a la main recouverte d’une épaisse couche rouge. Qui n’a pas l’air normale. Le sang n’a pas l’air normal : il ne devrait pas être… si épais, donner l’impression que tous ses facteurs de coagulation sont devenus incontrôlables. Six Averse est horrifié. Sans aucun doute en état de choc. Il respire à coups de halètements bruyants.

        Il retourne sa main. La coupure s’étire sur la face inférieure du pouce, plaie béante aux lèvres enduites de structures fongiques blanches. Exactement comme celles qu’il vient d’examiner au microscope. Elles poussent dans son corps.

        Elles poussent. D’autres se développent depuis la plaie, à une vitesse visible à l’œil nu. Sa peau se fend aux extrémités de l’incision afin de leur faire de la place. Ce qui est douloureux aussi, au sein de la douleur plus générale. De l’étrange brûlure peu intense. De l’impossibilité de respirer. Il a un nid d’infiltrats à l’intérieur du pouce… Il lève son autre main pour essayer de l’arracher, de se l’extraire du corps…

        Ça casse facilement. Mais continue de se développer. Il n’y en a pas qu’à cet endroit. Ça va plus profond. C’est dans ses veines, dans ses artères… les encombre de blanc en plus du rouge. D’où le problème de coagulation, pense-t-il. Il cherche de l’air. Il se demande si c’est entré dans ses poumons ou s’il fait juste une réaction anaphylactique, puis il est par terre, ensuite il n’y a…

        (un refrain, sorte de hurlement au loin, la musique que ses implants continuent de fournir résonne et devient bizarre, pleine de voix qu’aucun fracarmoniciste n’a jamais chantées, un bruit qui monte, qui chante nous…)

        … absolument rien.

      

    

    
      
      

      
        13.
      

      
        
          Si le voyageur a l’occasion de faire étape dans le système Neltoc pour goûter à la cuisine des Neltoclim, le présent guide le lui recommande sans la moindre réserve. Les saveurs de cette cuisine sont plus douces que celles d’autres destinations culinaires ou des meilleurs restaurants du Joyau du Monde, mais il s’agit là d’une douceur trompeuse : elle permet d’apprécier la profonde complexité de l’équilibre entre le salé et le sucré, entre l’amer et le terreux, équilibre présent dans chaque bouchée des spécialités de Neltoc… Chacune est un plat miniature à elle seule. Comptez au moins trois heures pour tester un restaurant, et dites-vous (à l’instar de l’auteur de ces lignes !) que ces homéocultistes pourraient avoir raison, sur l’équilibre…

          Extrait des Délices gustatifs des systèmes extérieurs du secteur Launaï : un autre guide pour le touriste en quête d’expériences exquises, par Vingt-Quatre Rose, principalement distribué dans les systèmes de l’Arc occidental

        

        
          Veuillez confirmer que la cargaison de gâteaux de poisson était bien une cargaison de gâteaux de poisson et ne contenait, en termes d’importations non autorisées, rien d’autre qu’une Teixcalaanlitzlim. Et révoquez le visa commercial de ce capitaine pour possible importation d’articles contaminés ; c’est une sanction adaptée à la situation.

          Note de la conseillère de l’Héritage Aknel Amnardbat, laissée sur le bureau de sa secrétaire avec le reste du courrier entrant

        

      

      
        À bord du Poids pour la Roue, il était possible – bien qu’assez difficile, pour une femme de la taille de Neuf Hibiscus, facilement reconnaissable à ses insignes de grade – de surprendre quelqu’un en le mettant soudain en présence de sa commandante à un endroit où personne ne s’attendrait à voir celle-ci un jour. Cette possibilité reposait entièrement sur la programmation Écharde que, longtemps auparavant, elle n’avait pas voulu qu’on retire de son lien-nuage : en faisant attention, elle arrivait à se glisser dans la vision collective des pilotes d’Écharde présents sur le vaisseau amiral, et trianguler grâce à ces trois cents paires d’yeux la localisation de la personne qu’elle tenait tant à trouver. (S’il y avait assez de pilotes d’Écharde avec la programmation de lien-nuage activée au même moment et si elle supportait assez longtemps cette multiplicité de visions pour pouvoir s’en servir.) C’était comme se tenir sur la passerelle en passant d’un œil-caméra à l’autre, mais… en plus rapide. En plus mobile.

        Ses pilotes d’Écharde en étaient informés, bien entendu. Jamais elle n’aurait voulu emprunter leurs yeux sans leur demander l’autorisation ni les prévenir de désactiver leur programmation Écharde quand ils préféraient éviter qu’elle assiste par accident à quelque chose de privé ou de personnel. Ne pas avoir accès à leur proprioception commune l’y aidait : son lien-nuage n’aurait pu supporter cette nouvelle technologie sans mise à jour, et de toute manière, elle n’approcherait sans doute un tant soit peu de la puissance de calcul nécessaire qu’en se connectant dans une Écharde. Mais comme elle ne disposait pas de cet accès corporel… elle subodorait que cela devait aider quand elle leur demandait de la laisser voir par leurs yeux. La plupart de ses pilotes lui permettaient d’observer le vaisseau par leur intermédiaire lorsqu’elle en avait besoin. C’était une des facettes de la confiance qu’ils lui accordaient, confiance qui lui semblait être, à ce moment-là, une brillante explosion d’éclats d’obus dans son torse, quand elle l’examinait de trop près.

        Elle se servait donc à présent de la vue-Écharde – plongeait dedans et en ressortait aux intersections des corridors en s’efforçant de ne pas avoir la tête qui tournait comme de ne se cogner à personne pendant que sa perception visuelle était ailleurs – pour arriver avant la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune à l’endroit où celle-ci se rendait.

        Neuf Hibiscus voulait la faire sourciller. Puis la chasser en douceur de son vaisseau amiral, l’obliger à regagner le Compression parabolique, parce que sa place était là-bas et qu’elle y céderait moins facilement à ses penchants tripalmaires pour l’espionnage. Parce que ça la garderait à l’écart des plans de Neuf Hibiscus – peu importait en quoi ils consisteraient – quant au monde des aliens découvert par le Rose Gravité. Mais plus encore que de pouvoir conserver ses secrets quand elle décidait de les conserver, elle se délectait d’avance de l’expression de détresse que réprimerait Seize Lever-De-Lune en se faisant surprendre par sa yaotlek. Elle s’en délectait tant qu’elle se sentait sourire, toutes dents dehors, tandis que par les couloirs et les ascenseurs de son vaisseau elle passait en hâte du commandement à l’hydroponique, puis au mess de l’équipage et à…

        … un vecteur d’étoiles qui faisait la culbute, dans sa gorge le goût biliaire de la panique et celui métallique de l’adrénaline, dans sa vision l’ample courbure d’un vaisseau à anneaux alien, métal luisant et distorsion ondulante, trop près trop près trop près, puis les étoiles de nouveau, cette Écharde – où que celle-ci se trouve, Neuf Hibiscus n’avait aucunement eu l’intention de quitter la collectivité des pilotes au repos et en sécurité à bord du Poids pour la Roue – parvenant à virer assez violemment pour monter en une asymptote qui l’éloignait de l’anneau…

        Neuf Hibiscus sentait son pouls battre dans ses poignets, dans sa gorge, dans son diaphragme. Son pouls ou celui du pilote de cette Écharde, et cela, sans qu’elle soit dans une Écharde ni qu’elle ait le programme de proprioception nouvelle version. Uniquement par l’intermédiaire du visuel. Rien d’étonnant à ce que certains des pilotes d’Écharde surnomment cette nouvelle programmation l’artifice Écharde.

        Bascule de la vision : des pilotes d’Écharde sur son vaisseau, au mess, sur le pont hydroponique, dans les installations sportives, un sentiment d’effort physique important – à coup sûr psychosomatique – qui résonnait au moment où ce pilote-là, s’entraînant au développé couché, écartait de son torse de lourds haltères. Le cœur de Neuf Hibiscus battait toujours à toute allure.

        Le tournoiement des étoiles, trop rapide.

        Chacun d’eux ressentait-il cela ? En permanence ?

        Le tournoiement des étoiles… et le feu, un éclair de chaleur, de panique d’une écœurante douceur (Je n’ai plus de moteur, oh…), la vision entièrement brouillée de rouge, puis de blanc, et…

        Disparu. Ténèbres. Elle déglutit. Elle se tenait à un mur, au milieu d’un passage entre les ponts Cinq et Six. Elle était entièrement elle-même. Ce pilote avait… s’était écarté du vaisseau ennemi, évitant de se crasher dessus, et avait pris un tir dans le dos pendant qu’il décrivait cette courbe de fuite. Un petit éclair de feu, et plus jamais rien.

        Tout pilote d’Écharde sentait-il chacune des morts, si son attention n’était pas concentrée sur autre chose ?

        Très prudemment, elle se remit à utiliser la programmation Écharde. Elle retrouva l’effort physique du pilote qui soulevait des haltères. S’il avait vu cette mort, il n’y réagissait d’aucune manière observable dans son champ de vision. Elle changea de nouveau. Au mess du pont Cinq, un pilote d’Écharde avec sa programmation activée voyait à l’autre bout de la longue table commune à laquelle il était assis la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune qui, décontractée et en manches de chemise depuis qu’elle avait lancé sa vareuse d’uniforme sur le dossier d’une chaise, bavardait d’un air enjoué avec les soldats de Neuf Hibiscus.

        La yaotlek ressentit alors un pic de fureur d’une intensité aveuglante, comme si elle venait de se faire toucher au plexus solaire par un aiguillon électrique. C’était pire qu’avoir assisté à cette mort – et d’autant plus désorientant juste après y avoir assisté. Elle ne savait même pas quelle Écharde venait de mourir. Ni combien d’autres subiraient le même sort avant la fin de la journée. Et voilà que cette… que cette intruse, cette sapeuse d’autorité, cette femme qui n’était pas avec sa propre légion, ses propres soldats, trop occupée à infiltrer ceux de Neuf Hibiscus, à infiltrer sa flotte, son endroit à elle, pour s’occuper des soldats étant de droit les siens, ceux de la Vingt-Quatrième… Voir cette personne leur préférer un repas avec la Dixième Légion suscitait chez Neuf Hibiscus le genre de rage qui lui ferait commettre des actes stupides et imprudents. Elle laissa cette rage arriver en elle. La laissa la submerger, l’imagina ensuite comme le cœur d’un moteur de vaisseau, installé dans son torse, une force motrice, secrète, dangereuse et protégée, sous contrôle.

        Elle continuait à vouloir virer Seize Lever-De-Lune de son putain de vaisseau amiral. Sur ce point, au moins, elle pouvait agir.

        Quand elle entra dans le mess du pont Cinq, elle ressentit néanmoins un plaisir brutal à voir ses soldats se lever pour l’accueillir aussitôt qu’ils s’aperçurent de sa présence. Elle leur sourit, yeux écarquillés, feignant l’incrédulité – Tout ça pour moi ? Allons, mangez –, et, d’un signe, leur indiqua de se rasseoir. Ce qu’ils firent. La conversation resta au même volume confortable. Ses soldats étaient toujours à elle. Pour le moment.

        Seize Lever-De-Lune n’avait pas choisi sa place au hasard : il n’y avait aucun siège libre près d’elle. Neuf Hibiscus s’installa donc au milieu de la grande table, d’où elle croisa le regard de son pilote d’Écharde pendant un long moment de vision partagée et doublée. Elle le sentit désactiver sa programmation Écharde, par égard pour elle comme pour lui-même, à présent qu’ils se trouvaient dans la même pièce. La double vision disparut ; il y eut un écho, presque l’impression que leur respiration avait été synchronisée jusqu’à présent. Une version atténuée du fait d’avoir senti son frère d’Écharde finir en boule de feu. Elle le salua d’une petite inclinaison de tête en regrettant de ne pouvoir l’interroger sur la programmation, sur… sur les effets secondaires.

        Elle ne dit pas un putain de mot. Laissant Seize Lever-De-Lune continuer de parler comme s’il n’y avait rien de mal à cela, elle se servit une portion de nouilles de riz agrémentées de soja et d’huile pimentée dans le plat commun posé au milieu de la table. De la nourriture de soldat. Assez chaude pour empêcher le vide de s’insinuer dans vos os, ou vous donner l’impression de pouvoir le faire.

        Elle mâcha et avala quelques bouchées, sentant l’énergie de la table évoluer autour d’elle, se réorienter vers sa présence. Elle lécha ses lèvres, un peu engourdies par l’huile épicée. « Commandante, lança-t-elle avec affabilité, vos soldats doivent être ravis que vous descendiez manger au mess avec eux. Car vous le faites aussi sur le Compression parabolique, je suppose ? Pas uniquement ici parce que vous êtes notre invitée ? »

        Les yeux teinte électrum de Seize Lever-De-Lune clignèrent derrière son lien-nuage, lente ouverture puis fermeture évoquant un reptile. « Quand mes soldats m’y convient. » Une réponse malveillante, pleine d’insinuations : elle, elle était invitée, à la fois ici et sur son propre vaisseau, contrairement à Neuf Hibiscus qui venait à l’improviste prendre une chaise, perturber l’intimité dont ses soldats jouissaient loin des yeux de leur officière supérieure.

        « Une aubaine pour vous, dans ce cas. » On doit rarement vous inviter, pour que vous ayez besoin de l’être explicitement.

        « L’hospitalité de la Dixième m’honore, yaotlek.

        — Nous sommes à tout point de vue hospitaliers », dit Neuf Hibiscus, et la soldate sur sa gauche se mit à rire – bien – avant de s’interrompre d’un coup – moins bien. Neuf Hibiscus voulait absolument savoir quel genre de propos venait de tenir Seize Lever-De-Lune, pour que ses soldats hésitent désormais tant à s’exprimer librement.

        « Je m’en suis rendu compte. Même si vous n’avez pas vraiment cette réputation. »

        Neuf Hibiscus leva un sourcil. Par les étoiles gorgées de sang, elle mourait d’envie que cette femme quitte son bord. « Quelle est donc la réputation de la Dixième au sein de votre Vingt-Quatrième, dites-moi ? » demanda-t-elle avec un calme de verre fondu, de cœur de réacteur sous contrôle.

        Seize Lever-De-Lune haussa une épaule. Ses lèvres malfaisantes se courbèrent en une impeccable expression d’innocence. « Repliée sur elle-même, répondit-elle. Dévouée. »

        Si Neuf Hibiscus demandait À qui ?, elle savait qu’elle obtiendrait comme réponse À vous, yaotlek. Elle comprit alors pourquoi elle répugnait à Seize Lever-De-Lune – ou du moins à sa maîtresse, la Troisième Paume –, elle le comprit sans avoir à poser la question. Pas parce qu’elle hésitait à s’engager dans une bataille totale et apocalyptique contre les aliens : cela n’avait été qu’un os à ronger pour les ambitions des commandants de la Sixième et de la Quatorzième, pour qu’ils signent la lettre de proto-insurrection pleine d’inquiétude de Seize Lever-De-Lune. Ni même parce qu’elle avait fait venir l’Information pour effectuer le travail qui ne devrait pas incomber à la Flotte, bien que cette décision-là ne doive rien avoir arrangé. Mais parce que Seize Lever-De-Lune – ou la Troisième Paume – ou l’intégralité du ministère de la Guerre – idée vraiment perturbante sur laquelle elle ne pouvait se pencher sans un malaise soudain – voyait en elle un risque pour l’Empire. Se disait que ses soldats – leur confiance, leur considération, leur empressement à mourir pour elle – mourraient pour elle et non pour Teixcalaan.

        (Ou en viendraient à la considérer comme Teixcalaan. Quelque chose du même genre était peut-être arrivé à Un Éclair. Qu’en avait-il fait ? Une usurpation ratée, une transition chaotique – elle-même ne ferait jamais ça –, mais si la ministre Neuf Propulsion avait bel et bien trempé dans cette usurpation, la Troisième Paume pouvait raisonnablement penser sa protégée Neuf Hibiscus capable d’une tentative analogue.)

        « Repliée sur elle-même, pas vraiment, commandante, répondit-elle. Nous partageons nos repas avec vous, pas vrai ? Et depuis… Mmmh. Ça fait combien de temps que vous êtes à bord, déjà ? Plusieurs jours ?

        — Mon second, Douze Fusion, est un officier à qui je n’hésite pas une seconde à confier le commandement du Compression parabolique aussi longtemps qu’il m’est nécessaire d’en être absente. » Seize Lever-De-Lune semblait un peu tendue, un peu nerveuse. Tant mieux.

        « Cela va de soi », convint la yaotlek avant d’ingurgiter une nouvelle bouchée de nouilles. Elle avait la langue engourdie, enflammée. « Si je puis me permettre cette question – la façon la plus polie d’en poser une, si polie qu’elle en devenait insultante – en quoi vous est-il nécessaire d’être au mess du pont Cinq ? Voilà qui me fascine. Vous n’avez pas de nouilles de riz, sur le Compression parabolique ? »

        Cette fois, ses soldats rirent vraiment, et de manière plus détendue. Ils lui inspirèrent un violent sentiment de possession. Soyons nous-mêmes, après tout. Le poids qui fait tourner la roue.

        « Votre mélange d’épices dans l’huile pimentée me plaît beaucoup, affirma Seize Lever-De-Lune d’une voix sans timbre. Peut-être devrais-je vous prier de me prêter le chef cuisinier de ce pont pendant un jour ou deux. »

        Elle était enfoncée en eux comme une écharde. Elle ne voulait pas partir et laisserait volontiers Neuf Hibiscus savoir ce qu’elle pensait, ce dont on déduisait – putains de Tripalmaires – qu’elle estimait sans importance que Neuf Hibiscus connaisse la teneur de ses pensées…

        Je me demande si je suis censée mourir ici, se dit cette dernière. Et si Seize Lever-De-Lune est elle aussi censée finir dans les mâchoires de notre ennemi. Un dommage collatéral acceptable pour ses maîtres… du moment que cela signifie me détruire par la même occasion…

        
          (Et qui va gagner la guerre, alors, une fois tous les commandants de flottille morts comme meurent mes Échardes ?)
        

        « Quand nous pourrons nous priver de quelqu’un d’aussi indispensable que le cuisinier du pont Cinq… » Elle fut interrompue par un message urgent dont l’éclat rouge et blanc occupa l’intégralité de son lien-nuage.

        Une seule personne à bord du Poids pour la Roue disposait d’un accès d’un niveau assez haut pour contourner son paramétrage et lui mettre un message sous les yeux sans son accord préalable.

        Malva, disait Vingt Cigale, l’aile médicale est sous protocole de contamination. Je suis à l’intérieur. Il y a une éclosion fongique sur le cadavre de notre ennemi. Un technicien médical est mort. Ce fongus l’a mangé. Accuse réception.

        Debout, la main levée pour signifier à la tablée de ne pas lui poser de questions, elle remua les yeux à toute vitesse, activant son système de messagerie, subvocalisa par son intermédiaire : Essaim, que fais-tu à l’intérieur ?

        Dix longues secondes. Je n’ai pas été raisonnable. Viens voir. Je ne semble pas encore agoniser.

        J’ai Seize Lever-De-Lune, écrivit-elle avant d’attendre. D’attendre. D’attendre. Elle existait dans une vacance de panique, la peur enfoncée si profondément dans le torse qu’elle s’en sentait perfusée, existait à côté de cette peur.

        Et enfin : Par les étoiles, Malva, qu’elle vienne aussi. Ce n’est pas plus mal.

         

        Huit Antidote rêva d’éléments perturbateurs et se leva ensuite avec ces images qui continuaient à flotter autour de lui tel un miasme poisseux, une matinée encombrée d’un brouillard dont même le soleil le plus radieux ne pourrait la débarrasser vraiment. Il sentait en lui un trouble informe, la certitude absolue d’être passé complètement à côté de quelque chose, plus une autre certitude tout aussi absolue que non, pas dans le monde éveillé : ce n’avait été qu’un rêve, qui s’estompait. Sans avoir encore disparu. Seulement été réduit en lambeaux.

        Il venait de passer deux journées entières au ministère de la Guerre – il ne rentrait plus à Palais-Terre que pour dormir – à suivre la ministre Trois Azimut comme son ombre. Ce qui aurait sans doute donné des cauchemars à n’importe qui.

        Il l’avait suivie du gymnase au stand de tir, où il l’avait laissée corriger sa visée comme elle avait auparavant rectifié la position de ses mains sur les épais tapis de gymnastique… Après quoi il l’avait suivie jusqu’à son bureau, et tout simplement, sans la moindre difficulté, comme par magie… y était resté. Il serait parti, si elle le lui avait demandé. Elle n’avait cessé de n’en rien faire.

        Elle le laissa assister à ses discussions avec les autres Paumes – la Sixième, ingénierie et construction navale ; la Deuxième, logistique. Et même à celles avec Onze Laurier, qui avait regardé Huit Antidote – lové sur le siège près de la fenêtre de la ministre, les doigts entrelacés sur les genoux et le menton posé par-dessus, à observer tout ce qu’il pouvait observer – avec une expression complexe, ni de plaisir ni de mécontentement. Puis il avait fixé la ministre avec la même expression, et celle-ci ne comblant pas le silence qu’il gardait, il s’était dès lors comporté comme s’il n’y avait sur ce siège qu’un coussin décoratif. Huit Antidote avait fait de son mieux pour ne pas en prendre ombrage.

        Ce premier jour, en toute fin d’après-midi, il apporta un café à Trois Azimut. Elle lui ébouriffa les cheveux en riant avant de lui dire qu’elle n’en buvait pas et qu’il n’était pas employé de bureau.

        Il but le café lui-même, passa le reste de la soirée agité, nerveux, puis on ne peut plus effrayé et excité quand Trois Azimut reçut les premiers rapports relatant la descente sur la planète morte Peloa-2 de l’agente de l’Information et de Mahit Dzmare – Mahit Dzmare, élément perturbateur – pour établir le premier contact avec l’ennemi alien. Aucun de ces rapports ne relevait du code Jacinthe. Tous devaient donc avoir été faits ouvertement, simples informations transmises à la hiérarchie. Et arrivées par des vaisseaux de la Flotte via le système postal des portails de saut, procédure standard, six heures entre l’émission et la réception d’un message. Un procédé complètement différent de celui utilisé par la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune pour avertir la ministre de l’existence de l’agente de l’Information. Rien de secret.

        Ensuite, c’était devenu… plus étrange. Plus étrange d’être là, d’écouter. Toutes les réunions de Trois Azimut inclurent subitement des spécialistes en xénobiologie du ministère des Sciences ou des militaires de la Flotte du genre à discuter d’un air imperturbable du taux de pertes acceptable en situation d’urgence. Elles se prolongèrent dans la nuit, sans pause pour manger, boire ou se reposer… et pourquoi Trois Azimut n’avait-elle pas renvoyé Huit Antidote, pourquoi voulait-elle qu’il voie, pourquoi restait-il, de toute manière ?

        Peu avant minuit arriva un spécialiste des Ebrektis qu’une altercation polie opposa à Taux-de-pertes-acceptable sur le temps qu’on pouvait laisser durer une expérience de premier contact avant de devoir s’assurer que personne n’était mort. Trois Azimut y assista sans intervenir, en prenant des notes. Huit Antidote ne cessait de fixer le trou brûlé qui avait remplacé son oreille en s’interrogeant sur l’origine d’une si grave blessure. En se demandant lesquelles de ces personnes étaient des éléments perturbateurs et comment il le saurait.

        Au plus sombre et au plus froid de la nuit, il rentra à Palais-Terre par les jardins, frissonnant sous sa veste légère. Il se laissa tomber sur son lit et s’endormit. Ces rêves-là, il ne s’en souvint pas, mais il eut conscience d’avoir rêvé. De toute manière, le lendemain matin, à peine le soleil levé, il repartit au ministère de la Guerre dans l’herbe perlée de rosée. Il retrouva Trois Azimut dans son bureau, se fit de nouveau le plus discret possible sous la fenêtre. Il petit-déjeuna d’un pamplemousse et de jus de litchi que lui apporta un élève officier de la Flotte, et il écouta. Il écouta tandis que la ministre recevait un message urgent de la yaotlek Neuf Hibiscus elle-même et regardait ce message seule dans la pièce avec lui, Onze Laurier et deux autres de ses proches collaborateurs. (Il n’aurait pas dû être là. Il ne partit pas.) Il n’avait encore jamais entendu la voix de Neuf Hibiscus, seulement vu son image en holo, et il trouva étrange qu’elle lui donne l’impression d’être une personne, non une menace ou une énigme à résoudre ; rien qu’une femme qui parlait avec facilité et assurance, qui laissait transparaître une certaine urgence derrière la réserve avec laquelle elle signalait la découverte par ses éclaireurs d’une planète alien, d’un monde habité – sans doute un parmi de nombreux autres – par l’ennemi qui dévorait ses légions.

        Il écouta tandis que Trois Azimut et Onze Laurier discutaient avec calme des précédents historiques aux frappes planétaires massives. Il en connaissait certains. Vieux de huit siècles, voire davantage, d’une époque où Teixcalaan était… brutal. Intransigeant dans l’éradication des rébellions.

        « Ce n’est pas sans très bonnes raisons que la Flotte est passée à des procédures négociation-et-subordination, madame la Ministre, dit le sous-secrétaire d’un ton dégagé. Vous en avez certainement conscience, depuis Nakhar…

        — Les frappes planétaires massives sur des gens sont un gaspillage de ressources et de bonne volonté, elles créent une inimitié définitive entre les systèmes nouvellement intégrés et Teixcalaan. Vous en convenez vous-même, monsieur le Sous-Secrétaire : Nakhar est un remarquable exemple de réussite par la négociation et la subordination. Qu’est-ce qui vous fait croire que je changerais aussi radicalement de méthode une fois devenue ministre ? Ce n’est pas pour rien que Sa Lumineuse Majesté m’a nommée à ce poste. » On aurait dit un avertissement.

        « Absolument ! convint Onze Laurier. Elle avait même d’excellentes raisons de le faire… Je n’ignore rien de votre travail sur Nakhar. Comment vous a-t-on appelée, déjà ? La bouchère de l’esprit nakharais ? Découvrir qu’il existe des actes que même quelqu’un ayant une aussi élégante épithète trouve moralement répréhensibles ne manque pas d’intérêt. »

        Huit Antidote avait la certitude qu’il n’était pas censé entendre cet échange. Que Onze Laurier avait voulu qu’il l’entende et pense que lui seul, le troisième sous-secrétaire Onze Laurier, était digne de confiance au ministère de la Guerre. Qu’il pense Trois Azimut coupable, quand elle était gouverneure de Nakhar, d’un acte tellement horrible que le mentionner au passage suffisait pour… faire pression sur elle (la faire chanter ?). Que Huit Antidote devrait redevenir rien de plus que l’élève de Onze Laurier. (Tout comme la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune avait été son élève ?)

        Des éléments perturbateurs, songea-t-il de nouveau. Puis : Que leur arrive-t-il une fois que Trois Azimut les a identifiés ? Rien de bon. Rien sur quoi il tenait vraiment à se pencher.

        En même temps, un stupide élan du cœur lui fit vouloir la défendre. Ses méthodes, bien que de bouchère, n’avaient-elles pas fonctionné ?

        Souhaitait-il qu’elles aient fonctionné, si cela signifiait qu’elle s’en servirait de nouveau, cette fois sur une planète entière ?

        Trois Azimut lâcha un soupir, bruit délicat et agacé. « La question, monsieur le Sous-Secrétaire, est de savoir si ces ennemis sont des gens pour qui le moralement répréhensible s’applique.

        — Nous n’avons que l’Information pour le découvrir, répondit l’homme avec une élégante répugnance.

        — L’Information et une diplomate barbare. Ce qui ne me plaît pas plus qu’à vous, croyez-le. »

        Huit Antidote se sentit alors obligé de dire quelque chose. Il ne pouvait pas garder le silence, pas lorsqu’ils envisageaient la destruction à titre préventif d’une planète. Il ne savait pas ce qu’il voulait dire, il tenait seulement à leur rappeler qu’il était là et qu’il écoutait.

        « Pourquoi est-ce que nous ne… Ou plutôt, pourquoi n’est-ce pas la Flotte qui mène les négociations ? » Il n’ignorait pas qu’il avait commis un impair avec ce nous. Ni qu’il était resté trop longtemps dans ce bureau. Quelle horreur, de savoir tout cela en se rendant néanmoins compte que son impair avait été utile, qu’il lui permettait de s’aligner sur eux. Il allait apprendre quelque chose, à présent. Il regrettait de ne plus pouvoir penser que les erreurs n’étaient que des erreurs. Depuis qu’il était devenu espion, il se reprochait autant les bonnes choses que les erreurs.

        « Le gamin n’a pas tort, réagit Trois Azimut. Nous pourrions… Avec l’artifice Écharde, on pourrait faire descendre un des vôtres dans la négociation, monsieur le Sous-Secrétaire… »

        L’artifice Écharde ? s’interrogea l’héritier impérial, perdu. Au moment même où Onze Laurier secouait la tête, négation drastique, toutes ses rides, que Huit Antidote trouvait avenantes, se renfrognant avec sévérité. « Cette discussion ne me semble pas avoir le public qui convient. »

        Traduction : Huit Antidote venait d’entendre quelque chose qu’il n’était pas censé entendre du tout, encore moins que la bouchère de l’esprit nakharais. Quelque chose de pire. De plus étrange. L’artifice Écharde. Était-ce plus rapide que les coursiers express ? Il s’attendait à ce que Trois Azimut fasse taire Onze Laurier, qui était son subordonné, après tout, chantage ou non, et pareille idée semblait vraiment la séduire…

        Elle se contenta toutefois de hausser légèrement une épaule en hochant la tête, après quoi plus personne ne parla des Échardes ni de se joindre aux négociations. Ce fut de nouveau d’interminables réunions avec la logistique et l’armement. Les lignes de ravitaillement. Comment faire franchir les portails à des armes en violant le moins de traités possible.

        Comme si la ministre de la Guerre voulait vraiment éviter de contrarier Onze Laurier. Ce serait le monde à l’envers. Comme si c’était Onze Laurier qui pouvait identifier les éléments perturbateurs et avait décidé que la ministre elle-même, et peut-être Huit Antidote, en faisait partie.

        Ce soir-là, Huit Antidote s’était couché dès son retour à Palais-Terre, alors que minuit était encore loin. Il le regretta. En dormant moins, il aurait moins rêvé.

         

        Quand Neuf Hibiscus arriva devant l’aile médicale, toutes les sous-routines de protocole de l’IA du Poids pour la Roue déclenchèrent dans son lien-nuage de bruyantes alertes STOP – NE PAS ENTRER – DANGER – RISQUE BIOLOGIQUE qui tournèrent en boucle, sans rimes et bien plus discordantes que les messages de sécurité normaux. Ceux-ci n’étaient pas sans prosodie, tandis que ces alertes-là… Elles étaient conçues pour vous choquer, vous perturber, vous terrifier et aussi vous éloigner, vous arracher à la normalité à coups de monosyllabes. Elle s’approcha néanmoins des portes étanches de l’aile médicale, suivie de Seize Lever-De-Lune, avide comme un vautour. Elle sentit peser sur elle la connaissance que l’ennemi alien avait un monde qu’elle pourrait atteindre, attaquer, si elle était prête à risquer les vaisseaux et les pertes humaines.

        Image rémanente, trop brève pour faire plus qu’augmenter de quelques crans son rythme cardiaque : cette mort-Écharde par le feu, l’horrible soulagement qu’elle pensait avoir senti chez la pilote… mais sans doute n’était-ce là qu’une projection de sa part, les émotions ne passant pas par la vue-Écharde. Du moins, elles n’avaient jamais été transmises ainsi jusqu’à présent.

        Elle regarda par l’épais hublot de verre serti au milieu des portes. C’était son seul moyen de voir quelle merde arrivait à Essaim.

        Il s’était isolé, avait tout fermé comme prévu en cas d’épidémie de fièvre hémorragique dans l’aile médicale. Elle supposa qu’une éruption fongique alien ayant tué au moins un de ses soldats y était à peu près équivalente. Si cela se répandait de la même manière, Vingt Cigale était déjà mort, même s’il n’avait pas encore fini de mourir.

        À voix haute, et peu importait que Seize Lever-De-Lune l’entende, elle activa son système de messagerie pour interroger brièvement son second : « On est là. Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ?

        — Eh bien, répondit Vingt Cigale par l’intermédiaire de l’interphone – il ne devait pas être très pressé de mourir, s’il avait allumé de son côté la communication intérieure bidirectionnelle prévue précisément pour les urgences de ce genre : une maladie contagieuse à l’intérieur de ces portes et un vaisseau sain à l’extérieur – pour le moment, je me sens bien, et il n’y a personne à part un alien mort et un élève techmed mort – Six Averse, je crois. Du fongus lui pousse dans une plaie à la main.

        — J’imagine que vous avez allumé les purificateurs et que rien de votre air intérieur ne passe dans le reste du vaisseau ?

        — Yaotlek. Malva, ma chère, vous me connaissez. Évidemment que les purificateurs sont en mode dégazage. Les ponts hydroponiques permettront de rattraper la perte d’oxygène en trois jours environ. »

        Ma chère était pire que Malva, comme signe de l’inquiétude que Vingt Cigale nourrissait quant à sa propre espérance de vie. Bordel, elle ne voulait pas le perdre. Encore moins à un moment où elle risquerait de laisser voir son chagrin à Seize Lever-De-Lune. « Je n’en doutais pas un instant, lui dit-elle en regrettant de ne pas l’avoir devant les yeux. Parlez-moi de l’élève techmed.

        — Il a trouvé le fongus avant que celui-ci le tue et il a eu le temps d’envoyer à l’ensemble du personnel médical un message à ce sujet, en y joignant des holos d’analyse microscopique. C’est comme ça que j’ai su : je suis abonné à cette liste de discussion. Ce qui l’a tué est donc lent. Pour ce que j’en sais – et je vous prie de croire que je ne vais pas suivre l’exemple de ce pauvre gamin en mettant ma main dans la bouche de l’alien –, le point d’origine du fongus se trouve dans son cerveau. Celui de l’alien, je veux dire, pas de Six Averse. »

        Seize Lever-De-Lune prit la parole : « Comme une hernie fongique à travers l’os ethmoïde ? Jusque dans la cavité orale ?

        — Exactement, répondit Vingt Cigale, la voix un peu sépulcrale à cause de l’interphone. Auriez-vous une formation de biologiste, commandante ?

        — Je n’ai jamais eu le plaisir de travailler dans un service médical, répondit celle-ci, ce qui n’était pas un non, et Neuf Hibiscus lui en voulut beaucoup d’être utile en plus d’être elle-même. Mais si le fongus vivait dans son cerveau, c’est une manière d’en sortir pour sporuler. Une pression vers le bas, en traversant d’abord l’os ethmoïde, puis le palais – je me souviens que celui des aliens est mou.

        — Comment est mort Six Averse ? intervint Neuf Hibiscus.

        — Il s’est coupé, expliqua Vingt Cigale. Et le fongus est entré dans la plaie. Mais je gage qu’il est mort d’anaphylaxie. Pas du fongus lui-même, qui ne s’est pas… pas beaucoup répandu. Et Six Averse est cyanosé. »

        Une question supplémentaire. Celle qu’elle n’avait aucune envie de poser. « Et vous ?

        — Ni plaie ni anaphylaxie, répondit laconiquement son second d’un ton vif. Je ne vais pas tarder à en savoir davantage sur la possibilité d’aérosolisation de ces choses – j’ai demandé une détection de particules au vaisseau, rien de très précis, mais de quoi obtenir des indications – et le fongus n’est pas très content.

        — Content ? demanda Seize Lever-De-Lune d’une voix plate.

        — On l’a privé de son hôte, et il n’aime pas trop vivre à l’intérieur de Six Averse. Ou alors de son système sanguin. Je le vois flétrir.

        — Il préférerait peut-être son cerveau. »

        Pivotant vers Seize Lever-De-Lune, Neuf Hibiscus entra d’un pas dans son espace personnel. Elle se servit de son poids et de sa taille pour s’imposer, pour rappeler son autorité. « Pas question d’ouvrir le crâne d’un de nos morts pour nous livrer à des expériences, décréta-t-elle. Fongus alien ou non.

        — Je ne suggérais rien de tel, yaotlek, répondit l’autre en réussissant à paraître offensée.

        — Que suggériez-vous, alors ?

        — Que ce fongus apprécie le tissu nerveux, où il reste stable. Que nos ennemis ont pu envoyer cet alien-là comme piège. Comme bombe. Le sacrifier. Que vous devriez vérifier si votre barbouze et son toutou ne sont pas anaphylactiques… et n’ont pas d’infiltrations fongiques dans le cerveau. Idem pour votre second. Yaotlek, je n’essaye pas de vous provoquer sur votre vaisseau… J’ai peur de ce que la situation pourrait signifier. Prenez-la au sérieux, pour le bien de l’Empire, si ce n’est pour le vôtre. »

        Elle pouvait sembler vraiment sincère. Froide, et sincère, et elle avait trop probablement raison pour que Neuf Hibiscus la considère comme quantité négligeable… à bord du Poids pour la Roue comme dans cette conversation. « Mon second, cela ne vous a pas échappé, est à l’intérieur du champ de contamination. Je ne peux pas prendre la situation plus au sérieux que je ne le fais en ce moment. »

        La commandante hocha la tête… avant de continuer. « Et l’agente de l’Information ? Et l’escorte que vous lui avez adjointe pour descendre sur Peloa-2 ? Ils pourraient être déjà tous morts. Voire déjà en train de répandre le fongus à l’extérieur du champ de contamination. » Neuf Hibiscus se dit que ce devait être le genre d’officier aux ordres toujours imprégnés d’une vague menace. Le Compression parabolique était à coup sûr un vaisseau aux boulons tous parfaitement serrés… jusqu’au point de rupture.

        « J’en doute, Commandante, réagit Vingt Cigale par l’interphone. J’ai les résultats du test de particules, il n’y a aucune aérosolisation du fongus à des niveaux détectables. On ne sait pas ce qu’il fait, mais ce n’est pas de cette manière qu’il se répand le mieux. Rassurez-vous. »

        Neuf Hibiscus n’aurait pu parler d’une manière aussi calme ni aussi réconfortante. Pas de l’autre côté des portes de l’aile médicale. « Essaim, veuillez confirmer que vous voulez dire qu’il est peu probable que vous mouriez d’une infection fongique. »

        Il eut un étrange rire soudain. « Peu probable, en effet. Mais je reste ici encore six heures pour en avoir la certitude. Et la commandante de flottille a raison, ma chère… l’asekreta devrait être informée de cette évolution.

        — Si elle ne l’est pas déjà », grommela Seize Lever-De-Lune, et Neuf Hibiscus imagina très nettement l’asekreta Trois Posidonie et son ambassadrice xénolinguiste barbare recouvertes de moisissures, mortes depuis des heures dans les quartiers qu’elle leur avait assignés… et pire, les corps de ses soldats, ici ou là à bord du Poids pour la Roue, chacun d’eux devenu un foyer d’infection. Si celle-ci se répandait. Sauf qu’elle ne s’était pas répandue jusqu’à Vingt Cigale… pour l’instant…

        « C’est le moment de le découvrir, conclut-elle. Je vais les faire venir sur le pont médical, nous verrons. »

        Tout le reste devrait attendre.

         

        Mahit s’éveilla pleine de chaleur, une chaleur sanguine, une chaleur d’espace partagé, le confort profondément primitif d’entourer quelqu’un de ses bras dans un espace réduit. Elle ne connut pas le moindre instant de confusion, aucune sensation de Profites-en encore un peu avant de réfléchir à la manière dont tu t’es retrouvée dans cette situation : dès sa première lueur de conscience, elle sut exactement où elle se trouvait. Sur la couchette inférieure de leurs quartiers à bord du vaisseau amiral teixcalaanli Poids pour la Roue, collée à Trois Posidonie : les genoux derrière les siens, le visage dans l’enchevêtrement lâche de sa chevelure brune, les hanches nues accueillant dans leur concavité celles de Trois Posidonie. La main lui enveloppant la cage thoracique pour la plaquer contre elle. La douce douleur d’après entre les cuisses.

        Oh, Mahit savait exactement où elle se trouvait, exactement ce qu’elles avaient fait et le plaisir qu’elle en avait tiré, elle n’ignorait pas que durant son orgasme avec les doigts de Trois Posidonie presque entièrement enfoncés en elle, elle avait vu dans une explosion dorée les visages flous de Dix-Neuf Herminette et de l’Empereur Six Direction, s’était souvenue d’un orgasme physique en tous points différent. Et elle… n’en avait pas été perturbée, elle était simplement redevenue assez elle-même pour plaquer Trois Posidonie au matelas et voir si Yskandr connaissait d’autres manières de pratiquer le cunnilingus que celles qu’elle avait trouvées toute seule.

        < Uniquement parce que j’ai vingt ans de plus que toi, Mahit, lui murmurait-il à présent. Je ne pense pas que quiconque se plaigne de ta technique actuelle. >

        Elle s’étonna qu’il puisse paraître si lubrique dans l’intimité de leur esprit. Elle rougit, le feu aux joues, soulagée que Trois Posidonie dorme vraiment, ou fasse semblant, elle aussi : cela lui évitait d’avoir à s’expliquer.

        Elle regretta qu’elles ne puissent rester ainsi. Sans avoir à donner la moindre explication. Ni à évaluer à quel point cela avait été une mauvaise idée.

        Roseau, pensa-t-elle, aussi délibérément que pour s’adresser en pensée à Yskandr, si tu n’étais pas encore compromise aux yeux de tous ces soldats, c’est désormais chose faite.

        Et Yskandr lui murmura en retour : < Tu n’es pas moins compromise qu’elle, Mahit. Comment vas-tu donc expliquer ça à Darj Tarats ? >

        Tout ce qui subsistait de désir en elle se volatilisa d’un coup : elle se sentit glacée, lucide, un peu nauséeuse, comme si on l’avait plongée dans de l’eau glaciale avant de la relâcher. Durant presque vingt-quatre heures, elle avait réussi à ne pas penser à sa promesse à Darj Tarats, grâce, dans l’ordre, au choc culturel, à une rage déçue, aux protocoles de premier contact, à la chaleur épuisante et à une formidable relation sexuelle. Cela lui avait beaucoup plu, de ne penser ni à Darj Tarats ni qu’elle lui servait à présent d’yeux. Ni qu’elle était une espionne, à bord de ce vaisseau, fichée en lui comme un éclat d’obus, se frayant petit à petit un chemin vers son cœur. Ni qu’elle était une espionne à qui on avait intimé de se faire aussi saboteuse, même si elle ne savait pas encore quoi saboter au juste…

        < Tout, murmura Yskandr. Le problème est bien là. Tarats veut… voir Teixcalaan, le connaître assez bien pour lui faire prendre le chemin de sa propre destruction… >

        Ça va lui plaire, alors, songea Mahit, pensée amère et délibérée. Regarde comme Teixcalaan a confiance en moi. Bon, d’accord, Trois Posidonie n’est pas impératrice, tu as encore un peu d’avance.

        Elle l’avait blessé, elle le sentait au creux de son torse : le chagrin d’une douleur aussi vive que des larmes. Elle s’efforça de ne pas en être désolée, et en fut désolée, parce qu’elle l’avait blessé ou parce qu’elle était blessée aussi, elle n’en savait rien. Encore une chose contre laquelle les thérapeutes d’intégration ne vous mettaient jamais en garde : on pouvait déprimer deux personnes par un peu d’auto-récrimination mal placée.

        < J’ai trahi Tarats quand j’ai donné notre technologie-imago à Six Direction en échange de la paix, finit par répondre Yskandr. J’ai aussi trahi Six Direction, au bout du compte. Mahit… fais mieux que moi : notre lignée devrait arriver à accomplir quelque chose de valable. >

        Elle ne l’avait jamais entendu décrire aussi nettement son désespoir, sa haine de lui-même. Ce fut comme regarder dans un miroir jusqu’à l’infini, un trou se matérialisant soudain dans le monde. Non sans peur ni hésitation, elle lui demanda dans la discrétion et la protection de leur esprit : Darj Tarats aimerait que Teixcalaan se fracasse sur ces aliens jusqu’à les tuer et en mourir. Je pourrais lui parler de Seize Lever-De-Lune… puis saboter nos négociations sur Peloa-2… et tous nous faire tuer. Est-ce que je dois le faire ?

        < Bordel, Mahit… Comment pourrais-je le savoir ? >

        Et c’est à cause de cette phrase que des larmes s’échappaient des yeux de Mahit quand Trois Posidonie, se retournant dans ses bras, se mit à en suivre la trajectoire du bout de ses doigts frais. « Tu ne me regrettes tout de même pas à ce point-là ? »

        Elle paraissait complètement anéantie, ce qui n’était vraiment pas le but de Mahit. Celle-ci ne savait pas trop ce qu’elle voulait, mais pas ça : Trois Posidonie la regardant comme si, rien que par ses larmes, elle l’avait frappée.

        « Non. » Elle détesta s’entendre parler de cette voix épaisse, étranglée. « Non, ce n’est pas toi, Roseau, pas toi du tout, je… »

        Les mots prenaient trop de temps, et de toute manière, ils étaient tous en teixcalaanli. Elle leur préféra un baiser.

        Ce fut quand même un bon baiser, domaine dans lequel Trois Posidonie continuait d’exceller (du moins quand elle ne vivait pas une crise existentielle parce qu’elle regardait l’Empereur commettre un suicide rituel sur un holocanal diffusé dans tout l’Empire). Lorsque leurs lèvres se séparèrent, la Teixcalaanlitzlim posa d’un geste naturel sa tête au creux de l’épaule de Mahit, comme si les deux femmes avaient été conçues pour s’emboîter.

        « Bien, dit-elle d’un ton vif et enjoué, avec une gentillesse qui rappela terriblement à Mahit (ou sans doute plutôt à Yskandr) Dix-Neuf Herminette, si ce n’est pas moi que tu regrettes, c’est quoi ? On a vraiment fait du bon boulot, hier.

        — Oui, du bon boulot, d’ailleurs il nous en reste encore beaucoup et…

        — Ne va pas me dire que tu doutes de tes capacités. C’est toi qui as pensé à communiquer par le chant. Il faut absolument qu’on leur trouve un autre nom que l’ennemi, tu ne crois pas ?

        — Si, sans doute, et, non, je ne doute pas de mes capacités, je… » Elle s’interrompit, sa langue comme du plomb dans sa bouche. Toute la douleur neuropathique avait réintégré ses mains, un picotement brûlant provoqué par une pluie continue d’éclats de verre. Elle ne savait pas quoi faire, Yskandr non plus, et Trois Posidonie allait continuer à lui faire du mal comme elle lui en avait fait la veille, allait continuer à la considérer comme ma barbare intelligente et non comme Mahit Dzmare, malgré tous leurs baisers, et il n’y avait ni sécurité, ni retour chez soi.

        « Mahit ? » Trois Posidonie lui couvrit la joue de sa paume. « Je n’aime pas me servir de techniques d’interrogation sur les beautés avec qui je viens de coucher, mais comme tu m’inquiètes et que tu ne me donnes guère d’éléments pour avancer, ce qu’on m’a formée à faire va finir par prendre le relais. »

        Il devait presque à coup sûr s’agir d’un exemple horrible, délicieux et représentatif de l’humour du ministère de l’Information. C’était drôle. Mais aussi tout, absolument tout ce qui n’allait pas dans leur relation, et Mahit en avait assez. Assez de…

        < En fin de compte, l’interrompit Yskandr tout doucement, nous tombons. Ça ne fait pas mal, vraiment. La chute. >

        
          Seulement quand elle prend brutalement fin ?
        

        Un rire électrique, et un nouvel afflux de cet affreux chagrin creux dans son torse. Elle avait très mal aux mains.

        « Si j’étais le genre d’agente de Lsel qu’on attend de moi », commença-t-elle, les yeux fermés, en détournant la tête de Trois Posidonie pour n’avoir plus que ce doux contact et l’obscurité chaude derrière ses paupières, « vu comme je me suis débrouillée pour te laisser me voler, je devrais m’évertuer à ne pas réussir à communiquer avec les aliens. »

        La Teixcalaanlitzlim fit une sorte de claquement avec sa langue. « La station Lsel préférerait une guerre sans fin ? »

        Mahit soupira. « Non. Darj Tarats aimerait que Teixcalaan s’épuise complètement à combattre… ces gens. Ce que veut la station Lsel tout entière est bien plus compliqué à analyser politiquement, et on ne peut certes pas dire que ce flot continu de beaux vaisseaux de guerre au-dessus de nos têtes nous ravisse. Mais c’est pour Darj Tarats que je suis censée travailler, quand je ne bosse pas pour toi. »

        La sincérité était à la fois horrible et un soulagement intense de tout le corps… La libération d’une tension. Je suppose qu’on est toutes les deux compromises, maintenant, et définitivement.

        < Tu es aux confins du monde, murmura Yskandr. Peut-être que… qu’il n’y a pas meilleur endroit pour se retrouver compromis. >

        Trois Posidonie l’embrassa sur la joue, rapide et soudain effleurement de ses lèvres. « Tu me fascines, Mahit. Un jour, il faudra que tu m’expliques pourquoi tu as décidé de me dire ça. Je suis bonne au lit, mais tout de même pas à ce point. »

        Malgré elle, Mahit éclata de rire. « Je te le dis parce que je ne pense pas que je vais faire ce que Darj Tarats veut que je fasse. Et parce que… il faut que quelqu’un le sache. Sache que je l’avais envisagé.

        — Tout ça ne me semble guère tenir debout, mais j’y réfléchirai. » Trois Posidonie se détacha suffisamment d’elle pour se redresser en position assise. « Viens. Allons petit-déjeuner et nous préparer à redescendre sur Peloa-2. Puisque tu as décidé de t’abstenir de tout sabotage, je crois ?

        — Il paraît. » Mahit récupéra son soutien-gorge, parti s’accrocher dans les ressorts de la couchette supérieure durant leur corps à corps de la veille au soir.

        « Excellent. Au fait, tu es vraiment jolie, toute nue. Juste pour que tu le saches avant de remettre tes sous-vêtements. »

        Mahit la regarda produire un estimable sourire stationniste, puis se lever, les bras tendus au-dessus de la tête pour arquer le dos, donnant parfaitement à voir tous les muscles de ses épaules, la courbure de sa colonne vertébrale, la chute de sa chevelure détachée. Et la regardait toujours lorsqu’elle ramassa, avec le même mélange de curiosité et de convoitise qu’au moment où elle avait déshabillé Mahit, le mince volume de La Frontière Périlleuse !. Que celle-ci, pressée de s’habiller pour leur première descente sur Peloa-2, avait laissé sur le bureau dépliable.

        « C’est de la littérature de Lsel », se surprit-elle à dire, avant de détester d’avoir donné l’impression de s’excuser.

        Toujours nue, Trois Posidonie s’assit au bureau pour feuilleter la bande dessinée. « Qui en est l’auteur ?

        — Aucune idée. » Mahit remonta les couvertures sur ses épaules et serra ses genoux entre ses bras. Elle avait l’impression de se préparer à prendre un coup, sans même savoir pourquoi. Ce n’était pas elle, l’auteure. « Un adolescent. Je l’ai acheté à un kiosque sur un de nos ponts résidentiels…

        — Vous avez beaucoup de kiosques », se rappela distraitement Trois Posidonie en feuilletant les pages. Elle lisait vite. « Il y en a un qui voulait me vendre de la bière de varech. Un truc infect. »

        Mahit trouvait cela infect aussi. « Ça plaît à certains. » Quand Trois Posidonie avait-elle trouvé le temps de se faire aborder par un vendeur de bière de varech ? Avant ou après avoir croisé Aknel Amnardbat ?

        « Mmmh. C’est pas mal… Le dessin est vraiment bien, et ce personnage féminin, là, Esharakir…

        — Quoi ?

        — Elle me rappelle un peu toi. Je crois. Il faut que je lise le reste pour en être sûre.

        — On a le temps. Ce n’est pas long. Reviens ici, si tu veux le lire, non ? Le lit est plus confortable que la chaise. »

         

        Les rêves commencèrent avec les replis de chair fondue ayant remplacé l’oreille de la ministre de la Guerre, sauf que ce n’était pas la ministre, mais Mahit Dzmare dans les jardins, qui avait cette chair sur tout le visage. Qui avait le visage entier fait de replis humides et ravagés dans lesquels les bourdons de palais enfonçaient leurs becs minuscules pour boire. On aurait dit une victime d’une attaque par bombes à fragmentation nucléaires qui fondait sous l’effet du poison. Et empoisonnait tout ce qu’il touchait.

        Dans le rêve, elle lui répétait ses mots à lui. Il se souvenait de ce passage. Elle disait Ils n’ont même pas besoin de vous toucher, couverte d’oiseaux, brûlée et suintante de lymphe, puis elle n’était plus Mahit Dzmare du tout, mais un de leurs ennemis, un des aliens, avec son long cou, sa peau bizarrement tachetée et ses dents de prédateur… et sans rien de brûlé. Absolument rien.

        Sans rien de brûlé, tenant juste avec précaution un des bourdons de palais dans sa main aux longs doigts, dont seules les griffes n’avaient rien de délicat, et dans le rêve, Huit Antidote se souvenait d’avoir pensé que l’alien allait sûrement dévorer l’oiseau, se souvenait d’avoir eu peur à tuer, une peur panique, et il voulait demander à l’alien de l’épargner, à l’alien qui lissait les minuscules plumes de l’index, du bout de sa griffe comme veinée de cristal.

        La suite était encore pire, mais il ne se la rappelait plus vraiment. Il gardait seulement l’impression d’avoir fait quelque chose de terrible, en sachant qu’il l’avait fait dans le rêve.

        Il se leva. Se doucha – le dos tourné aux caméras, comme toujours – et s’habilla. Il enfila une de ses tenues d’espion : gris sur gris. Il ressemblait presque à un enfant normal. Presque. Les enfants portaient peut-être des vêtements colorés. Il n’en savait trop rien. Il tira ses cheveux en arrière, les peigna exactement comme il convenait, les noua dans un cordon en cuir et en argent. S’il ne ressemblait pas à un enfant, peut-être pourrait-il juste ressembler à un espion. Il avait une veste grise, longue et à revers superposés, une veste d’adulte, qui irait assez bien avec.

        Il allait quelque part. S’en rendant compte au moment d’endosser cette veste, il choisit de ne pas sortir avant d’avoir déterminé où. Ce ne serait pas au ministère de la Guerre. S’il y retournait, il risquait de crier très fort, un comportement à la fois puéril et inutile.

        Il savait deux ou trois choses sur Mahit Dzmare. Pas davantage. Mais deux ou trois. Et il avait regardé sa déclaration sur les flux d’informations, celle juste avant la mort de son ancêtre-l’Empereur, celle qui avait déclenché la guerre. Il l’avait regardée à de nombreuses reprises. Et il avait… oh, élément perturbateur lui avait trotté dans le crâne, et il s’était senti bizarre, un peu malade. (Était-il lui-même un élément perturbateur ? Pouvait-on devenir empereur sans cela ?)

        Sauf que Mahit Dzmare n’avait pas été seule, pendant son séjour ici, dans la Cité… pas plus qu’elle ne l'était désormais, tandis qu’elle conduisait les négociations de premier contact depuis un vaisseau de guerre de la Flotte. Dans ces deux situations, une personne l’accompagnait. La troisième sous-secrétaire de l’Information, Trois Posidonie. Ou… l’émissaire spéciale Trois Posidonie. La même personne. Dont Huit Antidote ne savait presque rien. Vraiment presque rien. Et il était beaucoup plus facile de penser à elle qu’à une première frappe planétaire.

        À en croire les rumeurs, la chanson qu’entonnaient les émeutiers restés loyaux à l’Empereur Six Direction durant la tentative d’usurpation était d’elle. Celle qui disait Libérés, nous sommes une lance dans les mains du soleil. Qui lui était en permanence restée dans la tête, comme sans doute dans celle de beaucoup de Teixcalaanlitzlim.

        C’était une poète, cette Trois Posidonie. Avant de devenir… ce qu’elle était désormais.

        Il effectua par lien-nuage une recherche publique sur son œuvre. Qui était abondante. Elle n’avait cependant rien écrit – rien de public, du moins – depuis deux mois et demi, et Huit Antidote ne voulait vraiment pas passer la matinée à lire de la poésie. Il finirait par avoir l’impression de devoir écrire une dissertation sur le sujet pour un de ses précepteurs. En outre, cela ne lui en apprendrait guère sur Trois Posidonie, puisque tout datait… d’avant.

        Il existait d’autres recherches qu’il pouvait faire. Au bout du compte, il était Huit Antidote, Son Excellence, acolyte du trône de lance solaire de Teixcalaan. Il était tout cela, malgré ses onze ans, et son lien-nuage bénéficiait d’un très large accès. Sans doute plus large qu’il n’en avait conscience. Plus large que ce dont il pensait avoir besoin un jour, et que ce qu’il aurait cru possible.

        Il demanda aux archives générales la liste de toutes les activités publiques de Trois Posidonie enregistrées depuis un mois. L’interface était très pénible – les archives faisaient apparemment partie du Judiciaire, du moins, c’est un glyphe du Judiciaire en rotation que le fit patienter le temps que l’IA décide s’il était autorisé ou non à savoir de quelle manière Trois Posidonie occupait son temps libre. Il se demanda si l’Ensoleillée se servait d’une interface similaire. Sans doute pas. Pour voir, elle avait ses propres moyens.

        Il s’avéra que Trois Posidonie n’avait pas débordé d’activité. Pas depuis un mois. Elle avait dépensé de l’argent dans des restaurants. Elle avait fait nettoyer à sec ses uniformes, comme tout un chacun. Elle n’avait rien acheté d’étrange ou de gros, ni rien en rapport avec les aliens, et elle n’avait expédié aucun courrier hors-planète (du moins, aucun courrier personnel : les archives générales ne gardaient pas trace de ce qu’envoyait et recevait l’Information. Ce qui était sans doute pour le mieux. A priori. Même si Huit Antidote aurait aimé voir dans les archives de l’Information à qui avait parlé Trois Posidonie). En revanche, dans les dix-huit heures précédant son départ de la Cité, elle avait été reclassée émissaire spéciale, avait retiré l’essentiel de ses économies pour en créditer un compte appartenant sans contestation possible à l’Information, commandé tout un lot d’uniformes neufs, puis quitté le spatioport de la Province intérieure comme cargaison surnuméraire d’un transport médical, l’Ornement floral.

        Elle avait alors disparu, partie de l’autre côté de tous les portails de saut présents entre la Cité et les aliens auxquels elle avait décidé de parler.

        Huit Antidote savait à présent où aller. L’Ornement floral parcourait une boucle reliant des portails de saut proches du Joyau du Monde – son capitaine, d’une méticulosité vraiment étrange, les notait tous – et se trouvait à présent de retour au spatioport de la Province intérieure.

        Un capitaine de transport médical ne se soucierait pas du palais ou de la rivalité entre ministères. Un capitaine de transport médical ne saurait rien des aliens, ni des éléments perturbateurs. Et ne verrait aucun inconvénient à faire part de l’impression que lui avait laissée l’émissaire. Justement ce dont Huit Antidote avait besoin. Il avait besoin de se faire sa propre opinion sur le fait que cette émissaire et Mahit Dzmare parlent aux aliens que Trois Azimut avait envoyé tout un six de légions de yaotlek tuer.
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          PROCÉDURES DE QUARANTAINE EN CAS DE MALADIE CONTAGIEUSE : CE QU’IL FAUT SAVOIR ! Stationnistes, en situation de quarantaine, la priorité absolue est d’écouter les collaborateurs du conseiller des Systèmes de Soutien vital et de se fier à leur jugement plutôt qu’au vôtre. Il est cependant extrêmement improbable que vous ayez un jour à le faire ! La station Lsel n’a pas connu la moindre quarantaine depuis cinq générations. Les lignées-imago du personnel médical qui a contribué à la sécurité de presque tous les citoyens de la station ont néanmoins été soigneusement préservées et elles vivent en ce moment même parmi nous. N’ayez aucune crainte ! Malgré leur contagiosité, une maladie bénigne du genre simple rhume ou une mycose comme la teigne ne nécessitent pas de quarantaine, et elles arrivent à tout le monde… même au personnel du Soutien vital. Si une maladie plus grave se déclarait, vous recevriez des instructions détaillées. Dont un exemple figure ci-dessous…

          Brochure distribuée par le Conseil de Sécurité et de Santé de la station Lsel, sous l’égide du conseiller des Systèmes de Soutien vital

        

        
          RECOMMANDATIONS AUX VOYAGEURS : Aucune recommandation aux voyageurs teixcalaanlis qui restent dans les limites de l’Empire n’est à signaler à ce jour. Prévoir de légers retards, les transports militaires ayant priorité aux portails de saut.

          Annonce sur holoproj au spatioport de la Province intérieure, en rotation/répétition

        

      

      
        Plus petit, Huit Antidote avait eu des assistants maternels, comme n’importe qui à cet âge : des personnes chargées de l’empêcher de tomber dans un jardin aquatique, d’avaler un infostick ou de se livrer à une autre de ces sottises sans nom que les très jeunes humains commettent sans cesse. Cette période-là était révolue depuis un moment. Bien entendu, il avait des précepteurs… même si depuis le décès de son ancêtre-l’Empereur, c’était plus souvent lui qui décidait d’aller les voir qu’eux qui venaient l’instruire chaque jour. Et il avait tous les yeux-caméras de la Cité.

        Qui ne pouvaient l’empêcher de décider d’aller au spatioport en métro. Ils le suivraient à la trace – ce qui, à présent qu’il s’était mis en route, le rassurait plutôt, car une fois à bord du métro, on voyait dans le Joyau du Monde énormément de monde, de gens qui semblaient tous savoir où ils allaient et ne se laissaient ni distraire ni éberluer par tout ce qui leur tombait sous les yeux. Il trouvait cela absurde, lui-même se laissant distraire et éberluer. C’était vraiment trop. Il connaissait le complexe palatial comme sa poche, il avait tracé des trajectoires de vaisseaux de combat jusqu’à six portails de saut de distance, et malgré tout, la Cité lui semblait très bruyante et très… eh bien, très.

        Mais il se rendait au spatioport. Et les yeux de la Cité le suivraient à la trace. Ce qui, pour la première fois depuis longtemps, lui parut agréable.

        Les panneaux ne manquaient pas, dans le métro, mais Huit Antidote connaissait le plan – qui ne le connaissait pas ? –, et de toute manière, son lien-nuage aussi. Le métro, décida-t-il, était logique. Bruyant, rapide, inconfortable, mais logique. Sur les quais, les indicateurs affichaient l’heure et la destination de la prochaine rame, et celle ayant cette destination-là arrivait à l’heure dite. L’algorithme faisait son travail. Huit Antidote changea deux fois de ligne… non sans peur la première fois et non sans joie la seconde : il pouvait le faire. Aucun problème. Il trouvait cela tellement plus facile qu’être dans le bureau de Trois Azimut qu’il ne se formalisait même pas quand les gens, ne le remarquant pas à cause de sa petite taille, manquaient de le faire trébucher en lui coupant le passage.

        Une fois au spatioport de la Province intérieure, il ne fut plus trop sûr de réussir à se débrouiller, en fin de compte. Le métro était une chose, le spatioport une autre, complètement différente. Il grouillait encore davantage de monde, les gens regardaient les holos annonçant départs et arrivées, se cramponnaient à leurs bagages ou poussaient des chariots plus grands que lui. Les voûtes du plafond transformaient l’ensemble des conversations en une vague sonore, un brouhaha qui se mêlait aux holojingles des snackbars, tous s’efforçant avec enjouement de le convaincre d’acheter des GÂTEAUX GOÛT LITCHI ! et des BÂTONNETS DE CALAMAR FRAÎCHEMENT IMPORTÉS ! Il en eut mal à l’estomac. Il avait beau aimer les bâtonnets de calamar en temps normal, il se retenait de hurler, ou peut-être de pleurer, tant tout était si bruyant, au point de lui couper l’appétit pour toujours. Comment allait-il trouver l’Ornement floral là-dedans ?

        Il se glissa dans un couloir latéral plus calme, où les voyageurs avançaient soit dans un sens soit dans l’autre au lieu de foncer dans toutes les directions. Il s’assit sur un banc, se retint de remonter ses genoux contre son torse pour se cacher derrière, ce qui aurait été une réaction de petit enfant. Il essaya de réfléchir. En tant que clone à 90 % de Six Direction, un des plus intelligents empereurs ayant débuté comme soldat, à ce qu’on disait, il devait pouvoir trouver une solution.

        Celle qui lui vint paraissait si évidente qu’il se sentit encore plus idiot, plus enfant stupide que jamais. Il activa la fonction navigation de son lien-nuage, lui fournit le mouillage qu’avait enregistré en arrivant le capitaine absurdement bureaucratique de l’Ornement floral. Avec un bip discret – inaudible pour n’importe qui d’autre que lui –, son lien-nuage afficha un itinéraire depuis sa localisation actuelle (couloir B du terminal annexe Tulipe, apparemment) jusqu’au mouillage du transport médical, à l’extrémité opposée du spatioport, dans ce qui s’appelait terminal Capucine, d’après son lien-nuage. Le tracé luisait d’un blanc réconfortant devant ses yeux, tout était représenté de la couleur qui vient juste avant l’aube dans un ciel couvert. Huit Antidote entama la traversée du spatioport en faisant de son mieux pour afficher confiance et assurance, pour ressembler à un homme investi d’une mission.

        Le terminal Capucine était manifestement destiné aux appareils partant hors-système via les portails de saut. De celui-ci se dégageait une impression très différente du terminal Tulipe, quant à lui bondé de Teixcalaanlitzlim en route pour toutes sortes de destinations, proches ou lointaines, que ce soit un autre endroit de la planète, un satellite ou une croisière autour des systèmes planétaires voisins du Joyau du Monde. On voyait des touristes dans le terminal Tulipe, certes, mais aussi beaucoup d’adultes en train de consulter d’un air très sérieux leurs manifestes de vol et leurs visas pour des voyages hors de Teixcalaan, des personnes d’affaires avec des caisses de marchandises, et aussi quelques colonnes de soldats de la Flotte à l’uniforme impeccable, de nouveaux élèves officiers en route pour leur première affectation. En les voyant, Huit Antidote redressa le dos et rejeta les épaules en arrière. Le tracé lumineux dans son lien-nuage le fit passer à proximité d’un kiosque postal du ministère de l’Information, tenu par deux asekretim sans doute à peine plus âgés que ces élèves officiers. La gestion du courrier interstellaire par portail devait être un travail qu’on vous confiait quand vous n’étiez pas encore assez formé pour pouvoir vous rendre utile ailleurs.

        Il s’arrêta pour les voir à l’œuvre. Leur tâche ne semblait pas insurmontable : elle consistait à prendre les infosticks qu’on leur apportait – dans des corbeilles à peu près de la même taille que sa poubelle de salle de bains –, à les trier (sans doute par destination, ou du moins par le premier portail de saut à emprunter pour atteindre celle-ci) et à les répartir dans des corbeilles différentes à remettre ensuite à des employés du ministère de l’Information en uniforme de pilote, mais aux couleurs crème et orange de l’Information. Une corvée ennuyeuse. Il détesterait. Cela ne devint intéressant qu’au moment où quelqu’un n’étant pas de l’Information, une femme à la tenue parfaitement banale, à part son brassard gris du Judiciaire, vint à la petite fenêtre latérale tendre un infostick à l’apparence très officielle. Celui-ci n’aboutit pas dans une corbeille : sortant du kiosque avec cet infostick spécial à la main, un des asekretim disparut pour aller le confier, supposa Huit Antidote, à un messager ultrarapide. L’autre rédigea un reçu.

        Huit Antidote essayait de décider s’il allait oublier l’Ornement floral une minute, le temps de s’approcher de l’asekreta s’occupant du reçu pour lui demander qui était autorisé à requérir des messages rapides depuis ce côté-ci des portails conduisant à l’extérieur du Joyau du Monde, quand une explosion sonore retentit dans tout le spatioport, non des bavardages et des cris de Teixcalaanlitzlim, mais le hurlement perçant et continu de l’alarme évacuation.

         

        Certains des plus anciens manuels d’éthique que Trois Posidonie avait lus pendant un semestre épouvantable de sa formation d’asekreta exprimaient la crainte persistante qu’à la longue un contact émotionnel – ou, les étoiles les en préservent, physique – avec des non-Teixcalaanlitzlim contaminerait irrémédiablement les Teixcalaanlitzlim. Suivre un cours facultatif appelé Évolutions philosophiques dans le xénocontact teixcalaanli lui avait semblé être une bonne idée, au moment des inscriptions, mais ce semestre-là, elle s’était occupée de ses inscriptions ivre et à quatre heures du matin, par l’intermédiaire d’un kiosque de l’Information installé sur le continent austral du Joyau du Monde, où elle pratiquait l’immersion culturelle… si on pouvait qualifier ainsi l’infiltration dans des scènes musicales qu’on n’aimait même pas. Elle se souvenait surtout de sa perplexité en lisant ces vieux manuels, dont certains recommandaient des doses prophylactiques d’antibiotiques et des services de temple solaire, ainsi qu’un confinement en cas de contact rapproché accidentel. Trois Posidonie avait pensé, en tant qu’élève asekreta très frustrée et qui avait complètement dessaoulé, que les auteurs de ces manuels étaient ridiculement dépassés. Quel citoyen de l’Empire n’arriverait pas à résister à la misérable contamination culturelle d’une civilisation non impériale ? Et quiconque couchait avec une personne atteinte d’une maladie sociale avait des problèmes plus graves qu’une contamination irréversible. Des problèmes comme baiser avec quelqu’un d’une planète qui n’a pas de système de santé public correct.

        Pour le moment, alors qu’elle subissait, désagréablement nue aux côtés de Mahit Dzmare, une douche de désinfection dans les installations médicales du Poids pour la Roue, elle en venait à se demander si la Flotte n’avait pas pris trop à cœur ces vieux manuels. Peut-être les militaires n’avaient-ils rien lu de ce qu’on avait écrit sur le sujet depuis cinq siècles. Elle se demandait aussi s’il y avait dans leurs quartiers des yeux-caméras placés à des endroits stratégiques pour les voyeurs.

        « Ce n’est pas ce que j’avais en tête pour ce matin », lança-t-elle à Mahit en frissonnant dans l’eau chlorée. Bien que forcé et furieux, le rire de Mahit la ravit.

        « Sur la station, on n’exige pas de nos nouvelles conquêtes qu’elles soient si propres.

        — Sur ta station, vous ne parlez pas des heures à des aliens apparemment contagieux avant de prendre un nouvel amant, sauf si je me trompe du tout au tout sur ta culture d’origine. »

        Mahit secoua la tête. Ses boucles dégoulinantes lui descendaient presque jusqu’aux épaules et elle ne cessait de les ôter de ses yeux. « Non, sur ce point, tu ne te trompes pas. Et si on est pleines de fongus alien, je ne vois pas ce qu’une douche de décontamination y changera. »

        Trois Posidonie ne voyait pas non plus. Elle ne s’était certainement pas attendue à cela, en quittant leurs quartiers, après avoir terminé La Frontière périlleuse !, découvert l’existence de neuf autres tomes et arraché à Mahit la promesse de faire de son mieux pour les lui procurer. Elles s’étaient habillées et étaient sorties pour aller honorer leur deuxième rendez-vous avec les aliens, dans l’horrible chaleur de Peloa-2.

        Elle n’avait donc pas du tout prévu que des soldats de la Flotte en tenue anticontamination complète les attrapent, Mahit et elle, et les emmènent séance tenante dans l’aile médicale pour qu’elles s’y fassent déshabiller et décontaminer sans autre forme de procès… et sans obtenir d’autres explications que celles strictement nécessaires sur le pourquoi. Apparemment, des infiltrats fongiques s’étaient développés sur l’alien mort dans la salle d’autopsie. Peut-être allaient-elles connaître le même sort d’un instant à l’autre.

        Trois Posidonie en doutait. Elle ne se sentait absolument pas davantage infiltrée qu’avant. Du moins par des fongus. (Lorsque les rafales glaciales de désinfectants chimiques lui laissaient le loisir de réfléchir, elle avait parfaitement conscience d’avoir été tout à fait infiltrée par les doigts agiles de Mahit, ainsi que par l’étrangeté du schéma narratif de sa bande dessinée. Mais une douche de décontamination n’avait vraiment rien de sexy. C’était d’ailleurs la première fois qu’elle se sentait si peu séduisante en se tenant nue comme un ver à côté de quelqu’un avec qui elle avait couché.)

        De toute manière, elle était bien plus préoccupée par le fait que Mahit et elle soient sur le point de rater l’heure de leur rendez-vous sur Peloa-2 – et insulter votre ennemi en arrivant en retard à une négociation ne serait-il pas encore pire qu’un fongus parasite endémique dans la flotte ? Le fongus n’aurait alors pas le temps d’infecter toute la flotte, puisque la majeure partie de celle-ci serait dissoute par les armes aliens mangeuses de vaisseaux.

        Enfin, la douche cessa et la porte hermétique se rouvrit. Trois Posidonie relâcha d’un coup son souffle. Elle était très mouillée, frigorifiée et très propre, et il fallait qu’elle embarque au plus tôt sur une navette. Sauf que devant la douche les attendait le premier ikantlos Vingt Cigale, sans la moindre tenue anticontamination. Il était en revanche habillé, avantage substantiel sur elles.

        « Second », salua vaguement Mahit. Sans tenter de se dissimuler, pas même avec les mains ou en pivotant le bassin. Trois Posidonie s’interrogea sur le tabou de la nudité des Stationnistes le temps de décider que ce n’était pas le moment. Montrant le visage de l’officier dépourvu de masque filtrant comme de protection anticontamination en plastique, Mahit demandait : « Vous ne craignez plus que nous ne libérions… C’était quoi, des spores, donc ?

        — Il me paraît des plus improbables que vous libériez quoi que ce soit, mesdames l’Émissaire et l’Ambassadrice, mais le cas échéant, ce ne sera pas à des doses supérieures à celles auxquelles j’ai déjà été exposé. C’est moi qui ai découvert le corps du techmed, après tout. Les éventuels dégâts sont déjà faits.

        — Pourquoi nous inquiétons-nous soudain d’une contamination fongique ? Les aliens avec lesquels nous parlons – ou essayons de parler – sont parfaitement sains. Sans aucun fongus visible.

        — Il n’est pas visible, contra Vingt Cigale. Plutôt interne. S’ils en ont un. Et je commence à penser que ce n’est pas impossible… mais c’était dormant, à l’intérieur du crâne, des structures neuronales. » Il donnait l’impression de vouloir s’étendre sur le sujet. Comme quelqu’un qui, après une petite frayeur et une assez longue solitude, parlerait de n’importe quel sujet si on lui en laissait le loisir. Se rappelant à quel point il avait paru dans son élément au milieu du jardin hydroponique installé au cœur de son vaisseau, Trois Posidonie pensa : Les protocoles d’isolement doivent lui sembler terrifiants. Se dire qu’il pourrait ne plus avoir accès à tout ça, être un agent d’infection, ce serait douloureux comme voir la sève qui suinte d’une fleur coupée.

        Puis : Je suis peut-être encore poète, après tout.

        Elle l’empêcha de continuer sa leçon sur le fongus, qui, semblait-il, se cachait bien à l’abri dans le corps de leurs ennemis jusqu’à leur mort. « Premier ikantlos… Il faut qu’on descende sur Peloa-2. On a promis d’y être. Et je n’ai sincèrement aucune idée de ce que les aliens penseront, ou feront, si on ne tient pas parole.

        — Je sais. Je vous accompagne. Je piloterai la navette.

        — Votre yaotlek ne veut pas exposer quelqu’un qui ne l’ait pas déjà été, comprit Mahit, la voix calme et tranquille, comme une main tendue : Je suis désolée pour ce que les vôtres vous font.

        — Exactement, répondit Vingt Cigale. Mais je tiens aussi à y aller. J’ai des questions à leur poser, madame l’Ambassadrice. Je veux leur montrer ceci et leur demander à quoi ça sert. »

        Il brandit un cube de plastique transparent avec une structure fractale de couleur blanche à l’intérieur. La forme, trouva Trois Posidonie, ressemblait beaucoup aux motifs vert pâle des tatouages du culte homéostat qu’on entrevoyait sur ses poignets. Lorsqu’il secoua le cube, le contenu fit un peu de bruit contre les parois.

         

        L’alarme se poursuivit, puissante, aiguë, impossible à ignorer, elle ne s’arrêta pas, et il fallait croire que seul Huit Antidote ignorait comment réagir. Dans tout le terminal Capucine, des flots de Teixcalaanlitzlim se hâtaient vers les sorties pendant que l’ensemble du spatioport semblait hurler en boucle. Quelque chose ne va pas. Quelque chose ne va pas et vous êtes en danger. Sans doute s’agissait-il d’une évacuation. À laquelle il devrait se joindre. Sauf que ses pieds semblaient rivés au sol. Il était un rocher minuscule que contournait le flot de ses concitoyens. Et si l’alarme sonnait parce qu’il s’était enfui dans la Cité, si tout le monde allait rater son vaisseau, son train ou le reste parce que la Cité le cherchait, lui ? Et si tout était sa faute ?

        Le cas contraire, celui d’une véritable alarme, signalant un vrai problème, sans que personne sache où Huit Antidote était, s’il courait ou non un danger… serait pire. C’était… – il avait fait preuve de tellement d’égoïsme, et les gens bougeaient tellement vite – il n’était plus un rocher, mais un caillou emporté par le flot, bringuebalé par les gens qui s’efforçaient de gagner les sorties du terminal, de fuir le bruit. Quelqu’un le heurta avec son sac à dos, il tomba. Quelqu’un d’autre lui marcha sur le ventre, ça lui fit mal, il se recroquevilla sur lui-même en se rappelant l’enseignement de Onze Laurier : se couvrir la nuque des mains, se protéger le visage et le ventre. Il n’avait pas assez d’air pour pleurer, les poumons vidés depuis qu’on lui avait marché dessus comme sur une portion du sol… Quelqu’un d’autre encore trébucha sur lui, tomba, se releva aussitôt…

        S’il restait là, il se ferait piétiner.

        Il essaya de se rappeler l’endroit froid et limpide où il était allé, dans la salle de crise stratégique du ministère de la Guerre. L’endroit qui succédait à la peur. Il ne savait pas où le trouver. Il avait tellement peur. Cet endroit n’était pas réel, pour le moment.

        L’attrapant par le bras, une main le remit brutalement sur ses pieds. « Foutus gosses… Tu vas te faire tuer, comme ça… », dit une voix.

        Et voilà qu’il avançait cahin-caha dans le flot des gens, non plus un obstacle, mais un des milliers de composants de l’eau qui s’écoulait, sans qu’il ait la moindre idée de qui l’avait relevé. Ils n’étaient pas moins perdus que lui.

        Du terminal Capucine, ils se déversèrent dans le terminal Tulipe comme une inondation. Huit Antidote vit que la sécurité du spatioport bloquait les entrées de métro – assistée d’un nombre croissant d’Ensoleillés à visière dorée vierge, à la fois menaçants et rassurants. Dans ce terminal-là, l’alarme contenait des phrases – Merci de sortir du terminal et Aucune menace immédiate ne pèse sur vos vies et vos biens et L’accès au métro est momentanément impossible – qui se mêlaient au hurlement aigu.

        De fines volutes de fumée blanche montaient d’une de ces bouches de métro. Contusionné, terrifié, porté par le flot qui franchissait les portes pour se répandre dans l’agréable et vive lumière d’un après-midi ensoleillé dans la Cité, Huit Antidote se demanda Est-ce qu’il y avait une bombe dans les tunnels ?, possibilité qu’il ne sut comment affronter. Pareille chose n’était pas censée arriver. Le métro était un algorithme parfait. L’algorithme s’apercevrait de la présence d’une bombe, non ?

        Le flot emmena Huit Antidote au-delà du périmètre que l’Ensoleillée mettait en place autour des lieux, puis redevint confusion : des Teixcalaanlitzlim restant là les bras ballants, d’autres partant d’un pas vif ou allant héler un véhicule terrestre de louage. Il s’assit sur un petit trottoir qui bordait un jardin de tulipes. Évidemment, vu le nom du terminal, se dit-il. Il avait mal au ventre, à l’épaule et à un côté du visage. Il se toucha la joue, grimaça de douleur, ne fut pas surpris de découvrir du sang sur ses doigts.

        Il voulait rentrer.

        Il ne savait pas comment faire, sans métro. Il était à des kilomètres de Palais-Centre et ignorait quel genre de quartiers il lui faudrait traverser en chemin, s’il décidait de rentrer à pied. Son lien-nuage lui montrerait un itinéraire, mais c’était un très long trajet, il n’aurait jamais dû essayer d’être un adulte dans la Cité. Et s’il ne pouvait pas faire ça, comment pouvait-il même envisager d’être empereur ? Ou même soldat dans la Flotte ? Un soldat de la Flotte ne devait sûrement pas paniquer un seul instant s’il ne pouvait pas prendre le métro. Ou s’il voulait revenir à un endroit dont il comprenait les règles.

        Il se promit de ne pas pleurer, fondit alors en larmes. Si bien que non seulement il pleurait, mais il en avait honte.

        Quand il réussit à rouvrir les yeux et, s’essuyant le nez sur sa manche (quel bébé il faisait), à relever la tête, il vit accroupi devant lui quelqu’un vêtu de blanc.

        « Bonjour, Excellence, le salua Cinq Agate, l’ezuazuacat de l’Impératrice. Comment allez-vous ? »

        S’il avait eu deux ans de moins – peut-être même deux semaines de moins –, il se serait jeté dans ses bras pour la serrer fort contre lui. Mais il était trop gêné pour cela. Il avait trop honte.

        « Ça va, assura-t-il, le nez plein de morve.

        — D’accord. » Cinq Agate s’assit à côté de lui sur le trottoir. « Si on se reposait ici une minute pour laisser le temps à l’Ensoleillée de finir de sécuriser les environs, avant que je vous raccompagne à Palais-Est ? »

        Une proposition qui lui parut d’une incroyable gentillesse. Qui semblait facile. Il s’en méfia. Pour le moment, il ne pensait pas pouvoir se fier à quoi que ce soit. C’était épouvantable. Il voulait faire confiance au bras droit sous serment de l’Impératrice. Comme il l’avait toujours fait.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit-il.

        — Un tas de choses. Desquelles souhaitez-vous que je vous parle ? »

        Il déglutit. Se retrouva à demander, misérable : « … C’est ma faute ? »

        Cinq Agate lui donna une petite tape sur le dos, une seule. « Non. Bon, rien n’est votre faute, à part que j’étais pas mal occupée quand Dix-Neuf Herminette m’a prié d’aller en personne vous chercher. Mais vous vous êtes bien débrouillé pour qu’on arrive à vous trouver : vous êtes resté dans le champ des caméras, vous n’avez pas bougé. Je ne vous ai perdu que quelques minutes. »

        Il n’avait donc jamais été vraiment seul. Plus tard, peut-être le regretterait-il. Pour le moment, il ne le regrettait pas du tout. La Cité l’avait vu et lui avait envoyé Cinq Agate. La Cité ou Dix-Neuf Herminette. Peut-être était-ce la même chose. On avait parfois du mal à savoir où commençait la Cité et où s’arrêtait l’Impératrice. « Je vous demande pardon, dit-il. De vous avoir obligée à venir ici.

        — Excuses acceptées.

        — Et, euh… Qu’est-ce qui s’est passé d’autre ? J’ai vu de la fumée dans le métro. Est-ce qu’il y avait… » Il ne voulait pas demander Est-ce qu’il y avait une bombe ? Il avait l’impression que poser la question rendrait la chose réelle.

        « Une rame a déraillé. Ce qui est… un problème très compliqué. Un problème surprenant. Nous n’avions pas eu le moindre déraillement depuis avant votre naissance.

        — Depuis les nouveaux algorithmes, non ?

        — Exactement. » Elle ne sembla pas surprise qu’il soit au courant. Qu’il ait tiré cette conclusion. Il se rappela qu’elle avait elle-même un enfant. Un petit, mais peut-être était-il intelligent et qu’elle savait faire confiance aux gamins quand ils avaient raison. Cela n’aurait rien d’insensé. (Il tenait alors beaucoup à ce que les choses n’aient rien d’insensé.)

        « Il y a eu des morts ?

        — Pas pour le moment, répondit Cinq Agate après consultation de son lien-nuage. On conduit des voyageurs à l’hôpital, mais aucun n’est mort.

        — Tant mieux. » Il prit une profonde inspiration. « Est-ce que… est-ce que la rame que j’étais censé prendre a déraillé ? »

        L’ezuazuacat fit un bruit indiquant qu’elle réfléchissait. « Possible. Difficile de répondre sans savoir comment elle a déraillé exactement. Et puis… vous cherchiez quoi, ici ? »

        À être un espion, pensa Huit Antidote. À découvrir des choses par moi-même. Mais ce possible lui restait dans la gorge, l’étouffait. Aussi dit-il la vérité. Peut-être cela lui permettrait-il de rentrer chez lui et de cesser un moment d’être un espion. « Je voulais poser des questions sur l’émissaire Trois Posidonie à quelqu’un qui ne travaille pas pour l’Information.

        — … Et vous pensiez trouver quelqu’un de ce genre au spatioport ?

        — Mmmh, comme elle est partie sur l’Ornement floral, je me disais que…

        — Oh, bien vu », l’interrompit Cinq Agate. Il aurait cru que le compliment lui plairait, l’emplirait de fierté, comme quand Onze Laurier ou Trois Azimut lui disaient qu’il s’en était bien sorti. Il ne ressentit toutefois que de la fatigue. Il y eut un long silence, un moment tranquille de contemplation. Il renifla. Il avait mal à la tête d’avoir pleuré, et là encore, c’était embarrassant.

        Cinq Agate finit par se lever. De la terre tachait son pantalon blanc, ce qui semblait ne lui faire ni chaud ni froid. « Rentrons, Votre Excellence. Le Judiciaire et l’Ensoleillée ont bouclé les lieux. Inutile de rester là à attendre qu’on sache si c’était un problème de signalisation ou un engin incendiaire. »

        Un engin incendiaire. Comme celui dont parlaient les ixplanatlim dans la salle du trône, des jours et des jours auparavant. Une bombe. Dans le métro. Ce serait terrible. Pire qu’un déraillement. Surtout si c’était sa faute.

        « Vous pensez, demanda-t-il en voulant que sa voix reste égale, qu’il s’agissait bien d’un engin incendiaire ?

        — Je pense que vous et moi ferions mieux de ne pas nous en inquiéter tant que nous n’avons pas le rapport du Judiciaire sur l’incident. Attendez que le problème se pose vraiment, Excellence. N’allez pas en créer un là où il n’y en a pas forcément. » Elle se tut, eut un sourire qui se volatilisa aussitôt. « Je pense de plus pouvoir faire mieux que vous amener le capitaine de l’Ornement floral. Que diriez-vous de parler à l’émissaire elle-même ? »

         

        La navette descendit dans le système Peloa avec Essaim à son bord. De la passerelle, Neuf Hibiscus regarda la vive lueur des moteurs brûlant du combustible disparaître dans l’atmosphère. À côté d’elle, à la place que devrait occuper son second, se tenait Seize Lever-De-Lune – la yaotlek n’aurait pu imaginer pire remplaçant. Étaient partis Essaim, l’émissaire, l’ambassadrice et les mêmes quatre soldats d’escorte que la première fois… tous empestant le chlore et les désinfectants, malgré leurs uniformes propres. Partis rencontrer l’ennemi face à face, tandis que le pont médical restait interdit d’accès, sauf pour le personnel d’urgence. Seize Lever-De-Lune s’affirmait suffisamment rassurée : il n’y aurait pas d’épidémie d’anaphylaxie due au fongus, du moins pour le moment, mais une commandante de flottille (et une yaotlek plus encore) se devait naturellement de ne prendre aucun risque. Et bien sûr, bien sûr, Seize Lever-De-Lune refusait de regagner le Compression parabolique tant que subsistait la moindre possibilité qu’elle soit elle-même un vecteur de contamination. Comme c’était noble de sa part. Et pratique pour elle. Elle n’aurait aucun mal à découvrir l’existence du système planétaire ennemi avant que Neuf Hibiscus soit prête à lui en faire part.

        Neuf Hibiscus mourait d’envie d’abîmer quelque chose. De donner un grand coup de pied dans quelque chose. D’avoir une cible sur laquelle déchaîner tous les canons à énergie du Poids pour la Roue, une fournaise à créer. Plus rien ne tenait debout. Elle avait compris Kauraan. Elle avait compris comment inspirer confiance à ses ennemis, comment faire en sorte que ses soldats tirent de la force de leur loyauté – cela, elle le comprenait depuis toujours –, et voilà qu’elle était paralysée, en attente, avec les cadavres d’un techmed et d’un alien côte à côte dans une chambre froide. Toute la puissance de la Flotte, toute la puissance de Teixcalaan derrière celle-ci, toutes ses propres compétences et sa patience durement acquise… n’avaient pu empêcher Essaim de descendre avec cette fichue navette dans la chaleur du désert pour poser des questions aux aliens. L’idée venait d’elle, au départ, et elle aurait voulu ne pas l’avoir eue… si cela lui avait donné quelque chose à faire. À faire faire à ses soldats, à part attendre et mourir dans des boules de feu quand ils se faisaient surprendre par l’apparition soudaine des vaisseaux ennemis, ceux-ci se matérialisant dans le néant obscur de l’espace.

        (Elle pourrait leur donner le système planétaire. Elle pourrait donner cet ordre à tout moment, envoyer la moitié de chaque légion là-bas, et ensuite… détruire totalement une planète peuplée d’êtres intelligents, après quoi la guerre n’aurait jamais de fin. Ce serait une guerre avec des cibles, au moins. Une guerre sur laquelle elle pourrait se briser, sur laquelle une chanson et une histoire seraient écrites avant qu’elle en ait terminé.)

        Elle se demanda combien de chances elle aurait de s’en tirer si elle abattait Seize Lever-De-Lune, juste par accident. Aucune, sans doute. À moins d’avoir une excuse.

        « Combien de temps allez-vous leur laisser ? » demanda la commandante de flottille, question qui, conclut Neuf Hibiscus non sans regret, ne constituait pas une excuse suffisante pour la cour martiale et l’exécution. La question brûlait les lèvres de chacun sur la passerelle : Bulles, nimbée des holoprojections de son lien-nuage représentant le réseau des comms de la Flotte, et Dix-Huit Burin, dont les mains voletaient au-dessus de l’interface de propulsion et de navigation, le visage avide de toute information qu’elle pourrait fournir.

        « Deux heures, répondit-elle. Davantage si Essaim signale que tout va bien. Ce qu’il fera.

        — Vous lui êtes très attachée », constata Seize Lever-De-Lune. Neuf Hibiscus s’aperçut qu’elle se fichait même que la commandante de flottille essaye de trouver un angle, des informations, des manières de détruire ou saper son autorité. Cela n’avait vraiment plus d’importance, à présent.

        « Nous avons servi ensemble pendant toute notre carrière. Bien sûr que je lui suis attachée. Vous ne le seriez pas, vous ? »

        Elle n’oublierait jamais, elle n’avait pas le moindre doute là-dessus, la voix déformée de Vingt Cigale dans l’interphone de l’aile médicale. Le soin mis dans le choix de ses mots. Sa manière de l’appeler Malva et ma chère parce qu’il était à peu près certain de mourir bientôt et que plus aucun protocole n’avait d’importance, dans un tel cas, même quand vous aviez tenu toute votre vie à être un Teixcalaanlitzlim parfait, un irréprochable soldat de la Flotte, alors que vous ne l’étiez pas de bien des manières.

        « Si, bien sûr », répondit étonnamment Seize Lever-De-Lune. Qui soupira. Un bruit fantôme, un souffle, comme la glace à l’intérieur du cockpit fendu d’une Écharde, quand le vide s’y infiltre. « Il est d’un courage exceptionnel. De ses veines coulerait la lumière des étoiles… qui luirait telles des lucioles dans le bol sacrificiel. »

        C’était La Chanson de Reconquête no 1. La plus ancienne, celle sortie de terre avec Teixcalaan, ou presque. La première génération dans l’espace, sous le règne de la Première Impératrice. La chanson à laquelle personne n’avait jamais attribué d’auteur, car à quoi bon ? Celle sur ce que c’était que d’être teixcalaanli. Neuf Hibiscus se faisait manipuler, complètement manipuler, et… et elle s’en fichait. « En effet. C’est pour cette raison que je l’ai laissé descendre avec l’émissaire. Il mérite de pouvoir demander à ces choses pourquoi et dans quel but elles ont failli le tuer. Et aussi si c’était volontaire de leur part. »

        Le bruit qui sortit des lèvres de Seize Lever-De-Lune n’était pas un mot. « Lui le mérite, mais pas le reste de nos morts ? De mes morts ? De tous les colons sur Peloa-2 ?

        — Lui en a la possibilité. » Par bonheur ou malheur, elle n’en savait trop rien.

        « Je veux croire en vous, ma yaotlek. Vraiment. Mais il y a à l’œuvre ici des forces qui nous dépassent, vous et moi.

        — De quelles forces s’agit-il donc, commandante ? » La paranoïa que Neuf Hibiscus avait prévue. Typique des Tripalmaires, même de ceux qui ne l’étaient plus et avaient atteint un poste de commandement. La paranoïa, mais dépourvue d’une quelconque sincérité. D’une quelconque… demande, d’un quelconque appel à l’aide…

        Cette fois, ce fut un soupir qui sortit des lèvres de la femme. Un bruit réticent, comme quand on s’apprête à avouer la vérité. Bordel, mais elle était de la Troisième Paume. Neuf Hibiscus ne pouvait pas lui faire confiance. Même si l’avenir lui donnait raison… Même si elle formulait son analyse dans la langue que Neuf Hibiscus comprenait comme celle censée exister entre commandant et soldat, la protection mutuelle du Je mourrais pour vous et Je ne vous le demanderai jamais qu’en dernier ressort.

        « De celles qui ont convaincu l’Information d’emmener une représentante d’un gouvernement étranger négocier un cessez-le-feu de premier contact. De celles qui ont poussé Sa Lumière l’Impératrice à encourager la ministre Neuf Propulsion à prendre une retraite anticipée. De n’importe quelle force voulant nous voir englués dans cette guerre au lieu de la gagner. »

        Neuf Hibiscus se tourna vers elle. Elle avait pris une décision ; elle ne savait pas encore laquelle, seulement qu’elle l’avait prise. « Souhaitez-vous que nous ayons cette conversation en tête à tête, commandante ? » Elle s’efforçait de garder une voix aimable, comme si elle posait la question à un de ses propres soldats (comme elle l’avait fait avec Dix-Huit Burin venu l’informer qu’ils connaissaient la localisation du système planétaire ennemi). C’était une proposition : Voulez-vous que je vous fasse confiance ? Que je vous protège ?

        Seize Lever-De-Lune la refusa : « Non, yaotlek, répondit-elle, toute en politesse résignée. Il n’y a rien que je ne puisse dire ici même sur votre passerelle. Comme vous ne pouvez manquer de le savoir, il existe au ministère des factions qui préféreraient vous voir vous épuiser dans une guerre d’usure plutôt que d’engager une guerre que nous pourrions remporter. Factions auxquelles se joignent ceux qui voudraient que le ministère gagne en pouvoir, retrouve un prestige équivalent à celui dont nous bénéficiions avant ce malencontreux incident avec Un Éclair. Vous n’ignorez bien entendu pas non plus où Trois Azimut était affectée, avant d’être nommée ministre ?

        — À Nakhar », se contenta de répondre Neuf Hibiscus. Évidemment qu’elle connaissait Nakhar. Qu’elle savait comment Trois Azimut l’avait soumis, par une violence minutieuse et destructrice envers toutes les factions insurgées, en infiltrant des agents dans ces factions, qu’elle avait laissées ensuite se trahir jusqu’à ce qu’elles perdent toute utilité. Elle-même avait agi de manière à peu près identique à Kauraan…

        Il lui vint soudain à l’idée que la nouvelle ministre de la Guerre détestait peut-être autant qu’elle Seize Lever-De-Lune et la Troisième Paume. Et détestait Neuf Hibiscus par la même occasion, pour avoir eu Neuf Propulsion comme protectrice. Pour avoir utilisé des idées proches des siennes, mais sans avoir besoin d’une épithète du style elle qui attise l’inimitié dans le cœur le plus loyal qui s’accumule autour d’elle telle une chaîne.

        « Nakhar, acquiesça Seize Lever-De-Lune. Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette, que son règne dure mille millénaires, a nommé ministre de la Guerre la bouchère de l’esprit nakharais. A renvoyé votre protectrice la ministre Neuf Propulsion chez elle à Zoraï ; vous a expédiée ici, et moi avec. Face à ça. » Elle montra au loin le vaisseau triannelé, toujours en rotation. Elle montra Peloa-2, vague reflet tremblotant.

        Neuf Hibiscus n’avait entendu Trois Azimut être traitée de bouchère de l’esprit nakharais que dans les pires bouges de la Flotte, où la poésie tendait très rapidement vers les vers de mirliton et l’épigramme était si vite prononcée qu’elle se terminait avant que vous vous en rendiez compte.

        « Merci de votre franchise, commandante. Que voulez-vous que je vous dise ? Qu’à mon avis, nous allons tous mourir lentement ici, dans cette première vague de la guerre ? Que je crois notre Lumineuse Impératrice bénie des étoiles capable de commencer une guerre qu’elle n’a aucune intention de gagner rien que pour pouvoir éliminer de la Flotte les derniers éléments susceptibles d’avoir soutenu Un Éclair ? Vous aimeriez m’entendre le dire, que ce soit vrai ou non, afin de le rapporter à votre sous-secrétaire ? »

        Elle trouva gratifiant de voir Seize Lever-De-Lune tiquer. Celle-ci ignorait manifestement que Neuf Hibiscus avait compris qu’elle appartenait toujours à la Troisième Paume. C’était quelque chose. Un petit quelque chose.

        « Non, répondit Seize Lever-De-Lune. Ce n’est pas du tout ce que je veux. Je veux… que cette guerre commence. Je veux qu’on la gagne. »

        Peut-être ne mentait-elle même pas. Neuf Hibiscus n’eut pas le loisir d’y réfléchir, Deux Écume s’étant levée de sa console pour annoncer : « Yaotlek, pardon de cette interruption, mais nous venons de recevoir un message prioritaire de l’Impératrice en personne. Elle souhaite parler à l’émissaire. À l’émissaire et à l’ambassadrice Mahit Dzmare. Aussi rapidement qu’il nous est possible de répondre… Le messager attend en ce moment même. »

        L’émissaire et Mahit Dzmare. Qui étaient descendues sur Peloa-2 discuter avec l’ennemi, ou peut-être mourir d’une infiltration fongique. Ou de chaleur.

        « … Eh bien, faites-les revenir, alors, voulez-vous ? » ordonna Neuf Hibiscus. Si l’Impératrice – son Impératrice, peu importait la pensée, le doute que Seize Lever-De-Lune essayait de lui instiller dans le crâne – voulait l’émissaire, elle l’aurait.
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          RECHERCHE DE COMPTES RENDUS – ATTAQUES (PLANÉTAIRES PAR BOMBES À FRAGMENTATION NUCLÉAIRES (? NOMBRE) (doit-contenir FLOTTE)

          Depuis l’invention de cette technologie, on connaît trois cas où un vaisseau de la Flotte s’en est servi pour bombarder un système planétaire. Aucun ne remonte à moins de quatre siècles, mais il y a deux indictions, il a été publiquement débattu de l’utilité de menacer de s’en servir dans le système Nakhar, ce qui a rendu l’idée globalement détestable dans la société…

          //accès//INFORMATION, requête dans une base de données à accès limité exécutée 96.1.1-19H par la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune, par lien-nuage personnel en connexion sécurisée sur le Compression parabolique

        

        
          … AUCUN MÉTRO NE CIRCULERA JUSQU’À NOUVEL ORDRE DANS LA PROVINCE INTÉRIEURE POUR CAUSE D’ENQUÊTE DU MINISTÈRE DES SCIENCES. CE MESSAGE SE RÉPÈTE. S’ATTENDRE À DES RETARDS. PRÉFÉRER D’AUTRES MOYENS DE TRANSPORT. AUCUN MÉTRO NE CIRCULERA JUSQU’À NOUVEL ORDRE DANS LA PROVINCE INTÉRIEURE…

          Message d’intérêt général largement diffusé dans le Joyau du Monde, 96.1.1-19H

        

      

      
        De retour sur le sable et dans la chaleur, Peloa-2 comme un manteau étouffant qui enveloppait son corps. Dix-huit heures plus tard, le soleil brillait toujours aussi fort. La planète avait une faible vitesse de rotation. Dix-huit heures plus tard, l’odeur de charnier avait augmenté, en revanche. Mahit avait beau s’y attendre, elle ne s’en étrangla pas moins. Le corps oubliait la douleur. Cela faisait partie des premiers enseignements que lui avaient dispensés sur la station Lsel les thérapeutes d’intégration-imago, alors qu’elle atteignait à peine l’âge de réfléchir à ce qu’on ressentirait en étant partie intégrante d’une longue chaîne de mémoire-imago. Le corps oublie la douleur, qui y grave cependant des mécanismes, du genre réactions endocriniennes et déclencheurs chimiques. Du biofeedback mettant des mécanismes en place. C’était cela, la mémoire : continuité plus réaction endocrinienne.

        L’odeur de charnier, de nouveau, et la chaleur insensée : expérience renouvelée. Mahit eut envie de vomir. Elle pensa : Tu es déjà allé sur un champ de bataille, Yskandr ?

        Il répondit : < Non. Pas avant toi. >

        Il s’agissait donc d’un nouvel ajout à leur lignée-imago. Elle ne savait pas trop qu’en penser.

        Marcher jusqu’au plateau du rendez-vous ne lui fit pas la même impression que la première fois. Les aliens auxquels elles parlaient continuaient à lui inspirer de la peur – de la terreur, pour être parfaitement claire, du moins dans son esprit. Mais elle avait dû chanter pour eux, elle pourrait recommencer. Et la composition de leur petite expédition avait changé : les mêmes quatre soldats d’escorte armés d’aiguillons électriques, la même marquise faite du tissu de soie le plus teixcalaanli que Mahit puisse imaginer apporter… mais aussi Vingt Cigale, féroce avec sa minuscule boîte de fongus mortel et ses questions à poser. Ce serait toutefois à Mahit de trouver le moyen de les poser. Dans une langue qui n’en était pas une, sur une planète où il faisait si chaud qu’elle se demandait si elle n’allait pas s’évanouir.

        Trois Posidonie ne cessait de la frôler en marchant. Si Mahit pensa d’abord qu’elle voulait affirmer ainsi une sorte de possession – Maintenant que j’ai mis mes mains dans ton corps, tu m’appartiens, idée si violemment révoltante que cela suscita une compassion grinçante en provenance du souvenir qu’Yskandr gardait de Six Direction et de son lit –, elle se rendit ensuite compte qu’il devait s’agir d’un comportement inconscient. Trois Posidonie se tenait juste plus près d’elle. Une distance s’était volatilisée. Une intimité naturelle s’était installée. Comme avec les précédents partenaires sexuels de Mahit. Il n’y avait aucune différence. Et la continuité de la réaction endocrinienne fonctionnait qu’on soit stationniste, teixcalaanli ou autre : la réaction endocrinienne disait, dans le langage brutal de la chair : Cette personne a mis ses mains dans ton corps, à ton grand ravissement. Si vous recommenciez ? Voilà de chouettes substances chimiques qui aideront.

        Sur le plateau, des aliens les attendaient. D’autres que Premier et Deuxième.

        Les avaient remplacés Troisième et Quatrième, comme Mahit les baptisa aussitôt : des individus de la même espèce, mais de toute évidence différents. De presque cinquante centimètres plus grands que Mahit – oreilles non comprises –, l’un recouvert de taches sombres et claires évoquant un rouan, l’autre d’un gris quasi uniforme, avec une marque de pigmentation noire qui lui mangeait presque la moitié du visage. Ils attendaient manifestement depuis un certain temps. Mahit se demanda si l’équipe de négociation humaine n’allait pas se faire dévorer pour cause d’impolitesse avant même de pouvoir dire bonjour.

        Elle décida de ne pas s’en soucier. Ils seraient dévorés ou non. (Ce fatalisme décontracté s’expliquait-il par le cocktail d’endorphines et d’ocytocine dans son sang, ou seulement par elle-même devenue davantage Yskandr qu’avant ? Cette bravade. Cette aisance dans la prise de décisions…) Elle s’approcha d’eux. S’arrêta juste avant d’arriver à portée de leurs griffes. Le soleil l’écrasait, poids sur son crâne. Ouvrant la bouche pour inspirer à pleins poumons l’air du désert, elle chanta bonjour aussi fort et aussi bien que possible.

        Elle avait toujours la voix rauque, depuis la rencontre précédente. Ce serait plus difficile, cette fois. Mais… mais Trois Posidonie vint à sa hauteur chanter avec elle, et même Vingt Cigale fit de son mieux pour se joindre à elles. Un ténor léger. Peu sonore. Mais il chantait. Et Troisième et Quatrième, après un silence angoissant, répondirent. Bonjour.

        Les affaires reprenaient.

        L’escorte installa la marquise et le projecteur audio… ainsi que leur nouveau jouet, un lien-nuage conçu pour le travail de bureau, le genre de lien-nuage qui déployait une auréole de fichiers et de flux autour de son porteur, mais qui était manipulable par toutes les mains entrant dans son champ de détection. Une modalité de planification stratégique, selon les mots de Trois Posidonie. Vingt Cigale avait quant à lui simplement parlé de table stratégique. Comme ce sur quoi la Flotte préparait les guerres.

        Plus le temps d’apprendre une langue, désormais. Ni même de décider si ce qu’ils apprenaient en était une.

        Fait établi : ces aliens communiquaient et comprenaient la communication.

        Fait établi : ils communiquaient entre eux d’une manière invisible pour Mahit – pour n’importe quel être humain –, en plus de communiquer par des sons.

        Fait établi : ils semblaient tout à fait disposés à dévorer vivantes des planètes entières, en laissant pourrir au soleil ce qu’ils ne dévoraient pas. Tous ces corps, morts. Tous ces gens, morts…

        Conséquence de ces faits établis : il était temps de passer aux rébus grossiers en holo.

        Le plus troublant ne fut pas que Troisième et Quatrième, saisissant sans tarder les intentions des deux femmes, dessinent avec leurs griffes des lignes lumineuses dans l’air frémissant du désert. Non, ce fut qu’ils semblaient non seulement savoir tout ce que Premier et Deuxième avaient fait la veille… mais aussi bouger ensemble de la même manière horrible et dérangeante qu’eux. Troisième terminait un geste entamé par Quatrième. Dessinait la seconde moitié de la figure commencée par Quatrième. Et ils dessinaient exactement avec la même habileté. Et dans le même style.

        On aurait dit deux maillons d’une chaîne-imago… mais incarnés en même temps. Idée qui mit Mahit mal à l’aise. (Mais n’était-elle pas elle-même une aberration, au regard de ce que la station Lsel lui avait enseigné sur les bonnes et mauvaises manières d’être un maillon dans une longue lignée de mémoire vivante ?)

        Communiquer par rébus et par bribes chantées était un processus lent et insoutenable, dans cette chaleur. Ils tournaient autour de l’idée de… de cessez-le-feu, sauf que ce n’était en rien aussi concret. Peut-être cela ressemblait-il davantage à repli ordonné. Si seulement Mahit parvenait à comprendre pourquoi ces êtres faisaient ce qu’ils faisaient, elle pourrait trouver un moyen de leur demander de le faire ailleurs. Ailleurs, loin de la station Lsel (… et de Teixcalaan, ah, Darj Tarats allait sans doute l’offrir sur un plateau à Aknel Amnardbat). Mais le pourquoi lui échappait. Elle manquait de concepts abstraits avec lesquels travailler, elle n’en avait pas un seul, à part…

        Avec prudence, une fois son tour revenu de commencer la prochaine… phrase, entité linguistique, unité de communication, Mahit dessina une silhouette humaine. Le contour d’un être humain, les intestins sortis en spirales lumineuses. Et par-dessus, la silhouette d’un alien, le long cou, les griffes de carnivore.

        « Je ne suis pas sûre du tout que ce soit une bonne idée, Mahit ! » lança Trois Posidonie en hâte, mais la Stationniste avait déjà la bouche ouverte et la forme du bruit chanté/craché sur sa langue était le mot pidgin pour stop. Pour non, ou arrêtez, ou restez à l’écart.

        Ne nous tuez pas.

        Il y eut un silence perclus de chaleur.

        Troisième leva une griffe – il avait des mains vraiment délicates, derrière ces griffes que Mahit pensait rétractiles, capables de se replier pour le travail de précision – et n’ouvrit pas Mahit en deux. Ni ne lui chanta une réponse. Il dessina une silhouette humaine à côté de celle éviscérée. Puis une autre. Et une autre. Et encore une autre. Comme pour dire Mais vous pouvez faire plus de vous.

        Jusqu’où, en fin de compte, pouvait s’étendre le concept de vous ?

        Jusqu’à englober l’espèce ?

        À côté de Mahit, Vingt Cigale – son crâne chauve non plus doré mais rose agressif à force de rester au soleil, ses joues d’un gris cireux, vidées de sang par la chaleur – soupira doucement. « Bon, ça suffit.

        — Hein ? » fit Mahit, perplexe. Mais il avait déjà sorti son cube de fongus, sa boîte de poison potentiel, qu’il brandit devant Troisième et Quatrième. Comme un trophée, ou un défi.

        Il désigna le cube. Les yeux aliens se fixèrent dessus comme s’il avait l’attraction gravitationnelle d’un trou noir. Il montra ensuite ce que Mahit avait dessiné. L’humain mort, éventré, massacré. Il secoua le cube. Le fongus blanchâtre à l’intérieur s’étant desséché, il produisit un bruit de crécelle. Un bruit trop fort. (N’y avait-il pas d’insectes sur Peloa-2 ? N’y avait-il vraiment que sable de silice et soleil ?)

        Une nouvelle communication muette s’établit entre les aliens, dans leur langue impénétrable. Ils ouvrirent la bouche et chantèrent, ensemble, un son à secouer les os, à soulever une vague de nausée. Elle reconnut une partie du motif sonore que Trois Posidonie et elle-même avaient identifié comme victoire. Mais décalé. Modifié. Elle était complètement perdue. Elle ne pouvait pas parler sans langage à ces choses – à ces personnes, car c’en étaient, il fallait qu’elle continue à les considérer ainsi même si elle essayait de ne pas déverser sur le sol le contenu de son estomac. Si elle était poète…

        (tu aurais dû être teixcalaanlie, quelle poète tu aurais fait)

        … comme Trois Posidonie, alors toute l’immense puissance de Teixcalaan avait envoyé au front le mauvais type de conteur. À quoi servait à présent la poésie ?

        Un des soldats de leur escorte s’adressait d’une voix basse et précipitée à Trois Posidonie. En teixcalaanli, langue dont, durant un horrible instant, Mahit ne connut plus rien… tout n’était que syllabes et sons sans utilité.

        < Respire >, lui conseilla Yskandr dans son esprit, comme cela lui était déjà arrivé. Sauf que cette fois, il le fit en stationniste, la langue qu’elle avait absorbée avec ses premières bouffées d’oxygène, ce qui permit au sens de revenir d’un coup. Les sons avaient une signification. Les mots étaient des symboles. Elle pouvait de nouveau penser dans une langue.

        Les doigts de Trois Posidonie lui effleurèrent l’intérieur du poignet. « Il faut qu’on parte », annonça celle-ci, phrase que Mahit dut analyser. Entendre des mots teixcalaanlis qui n’étaient pas tous narratifs, pas tous implications. Il faut qu’on devienne absents, qu’on se retranche d’ici.

        « Hein ? parvint-elle à dire de nouveau, vaine syllabe interrogative.

        — Sa Lumière. L’Impératrice. Dix-Neuf Herminette, elle veut qu’on lui envoie un message. Toi et moi. Maintenant. Sur le Poids pour la Roue. Le messager attend.

        — On ne peut pas. On est… Ils ne sont pas… »

        Derrière elle, les aliens s’approchaient de Vingt Cigale. L’entouraient. Il garda une immobilité absolue, son cube de mort fongique à la main. Parfaitement calme. Mahit se demanda si être homéocultiste vous préparait à l’imminence d’une mort sous les coups d’énormes ennemis prédateurs.

        Une griffe donna un léger coup, un seul, sur la boîte. Claquement de la kératine sur le plastique.

        < Dix-Neuf Herminette ne nous le demanderait pas si elle n’avait pas besoin de nous >, plaida Yskandr dans l’esprit de Mahit, avec sa certitude inébranlable que Dix-Neuf Herminette valait l’absurde, la douloureuse, la mortelle quantité d’ennuis dans laquelle elle l’avait mis, à l’époque où il vivait encore. La certitude inébranlable qu’il l’avait aimée, et que peu importait, en fin de compte, et qu’il l’avait aimée malgré tout.

        « Allez-y, dit Vingt Cigale, distant, bizarre. Remontez dans la navette avec notre escorte. Tout se passera bien pour moi, je pense.

        — Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Mahit.

        — Je vais leur rendre un petit morceau de leur mort, répondit-il, toujours sans esquisser le moindre mouvement. Et voir s’ils comprennent un tant soit peu la raison pour laquelle je la leur rends. Partez. »

        Troisième dessinait de nouveau dans la lumière. Une forme fractale, comme le fongus. Une forme qu’il superposa à l’image d’un corps humain éviscéré dessinée par Mahit.

        « Je ne sais pas quoi faire, avoua Trois Posidonie. Mais Dix-Neuf Herminette m’a envoyée ici – elle ne m’a pas empêchée de venir, en tout cas, et… c’est l’Impératrice. »

        < C’est l’Impératrice, acquiesça Yskandr. Et Vingt Cigale peut se débrouiller seul, ici. Même s’il ne sait pas chanter. >

        « Ne… mourez pas », intima inutilement Mahit. Alors qu’elle n’appréciait même pas Vingt Cigale.

        « Tout le monde finit par mourir », répondit-il, les dents de Quatrième à quelques centimètres du visage.

        Tout le monde meurt, sauf la mémoire, pensa Mahit… avant de repartir derrière Trois Posidonie vers la navette, et la flotte, et Teixcalaan, qui attendaient.

         

        Ils avaient abandonné Vingt Cigale dans le désert avec l’ennemi. Décision qui faisait horreur à Neuf Hibiscus, viscéralement horreur, mais qu’elle ne pouvait pas vraiment contester. D’autant plus que l’émissaire et Dzmare (la barbouze et son toutou… oh, comme elle voudrait s’extirper de l’esprit toutes les tournures de phrases de Seize Lever-De-Lune, par moments) étaient revenues en jurant solennellement que c’était Essaim lui-même qui avait voulu rester.

        Cela lui ressemblait tant qu’elle les crut. S’offrir éventuellement en sacrifice équivalait en tous points à manière dont, derrière les portes scellées de l’aile médicale, il avait attendu de voir si on pouvait mourir en inhalant les spores fongiques.

        Elle n’en détestait pas moins cela. Elle regrettait que son second – son ami le plus cher, son plus ancien ami – estime que maintenir l’équilibre du monde – de tout l’empire, de tout l’univers – était plus important que sauver égoïstement sa propre peau. Ne serait-ce que pour son bien à elle.

        Quand Deux Écume emmena l’émissaire et Dzmare répondre au message impérial urgent, Neuf Hibiscus s’absenta une heure de la passerelle. (Elle avait le droit à neuf heures de sommeil, mais qui en avait besoin d’autant ?) Sauf qu’au lieu de regagner ses quartiers, elle alla droit dans ceux de Vingt Cigale… qui n’avait bien entendu toujours pas changé son mot de passe. La porte la laissa entrer.

        Un holomessage en lecture automatique tournait au-dessus du terminal de travail que Vingt Cigale gardait la plupart du temps rangé dans un coin. Les glyphes ultralisibles caractéristiques de l’écriture de son ami disaient : Malva, en mon absence, arrose les plantes et nourris ce maudit chaton kauraani.

        Elle n’allait pas fondre en larmes. C’était un message au cas où, pas un adieu.

        Elle arrosa néanmoins les plantes. Et quand cette activité révéla le maudit chaton kauraani en question, assoupi dans un pot tel un étrange légume racine d’un noir de néant – légume racine qui lui miaula dessus lorsqu’elle le mouilla par accident –, elle le nourrit. Les petits morceaux de viande de culture prévus à cet effet parurent lui plaire.

        Elle n’avait pas encore terminé – il était venu s’asseoir sur ses genoux pour ronronner et prendre la viande qu’elle lui tendait du bout des doigts, un comportement insupportablement mignon – quand son lien-nuage lui signala un message prioritaire sur le canal réservé au commandement. Elle l’ouvrit par réflexe. Tous les messages de ce canal devaient être lus.

        Celui-là provenait de Seize Lever-De-Lune, dont l’image flotta pour moitié dans le champ de vision de Neuf Hibiscus, l’autre moitié restant transparente. Elle n’était plus à bord du Poids pour la Roue, mais sur sa propre passerelle du Compression parabolique. Neuf Hibiscus avait beau savoir qu’elle devrait en ressentir du soulagement, elle n’y parvenait pas. Pas le moins du monde. Caressant le chaton kauraani pour qu’il se taise au lieu de réclamer davantage de viande (caresses qui n’atteignirent pas tout à fait leur objectif), elle écouta.

        Yaotlek, dit Seize Lever-De-Lune sur son lointain vaisseau amiral, j’estime qu’il m’incombe – puisque vous êtes ma supérieure et malgré l’ampleur du désaccord entre nous, puisque de plus vous avez conscience des capacités effroyables de nos ennemis, tant dans leurs vaisseaux que dans leurs corps – de vous informer que j’ai appris ce que vous savez certainement déjà : un de vos éclaireurs a trouvé un des systèmes d’origine de l’ennemi. N’en veuillez pas à vos officiers. Tous sont restés bouche cousue. Mais la Vingt-Quatrième n’est pas moins intelligente que la Dixième, et que le Rose Gravité modifie sa trajectoire pour revenir droit à travers ma légion signifiait forcément qu’il avait découvert ce que nous cherchons tous. Découverte que j’ai fait confirmer par mes propres éclaireurs.

        Je monte actuellement une force de frappe. Que je suis prête, si vous consentez à m’en confier le commandement, à mener : le Compression parabolique aux côtés du Poids pour la Roue, taillant dans nos ennemis jusqu’à se trouver suffisamment près pour les anéantir tous. Pour assainir ce qui risque de nous infecter, ce qui va sûrement nous dévorer.

        
          Je comprends que vous puissiez vouloir attendre le retour de vos négociateurs. J’attendrai aussi. Un certain temps.
        

        Yaotlek, mourir en mettant fin à cette guerre avant qu’elle prive Teixcalaan de toute sa vitalité me semble préférable à subir un long siège d’attrition. À vous aussi, je pense. Et puis vous êtes l’héroïne de Kauraan : peut-être en sortirons-nous tous vivants.

        Le message se terminait ainsi. Neuf Hibiscus vit la suite-jardin de Vingt Cigale réapparaître dans la moitié de son champ de vision.

        « Par ce putain de sang et ces putains d’étoiles », jura-t-elle. La regardant d’un air offensé, le chaton kauraani bondit de ses genoux.

         

        Lorsque l’ezuazuacat de l’Impératrice expédiait un message par porteur express, il arrivait encore plus vite que ceux expédiés par la Flotte. Cinq heures et demie, d’après elle. Cinq heures et demie pour transmettre au vaisseau amiral Poids pour la Roue la demande et la liste de questions de Huit Antidote, plus le temps nécessaire pour enregistrer la réponse, plus cinq heures et demie supplémentaires pour le retour. Cinq Agate l’envoya au lit en attendant. Il n’apprécia pas, mais il ne pensait pas pouvoir s’en plaindre : après tout, il était parti dans la Cité, il avait fallu le secourir, et problème de signalisation comme engin incendiaire ne cessaient de lui trotter dans la tête. Quand il demanda à Cinq Agate si elle avait des nouvelles du Judiciaire, elle l’envoya plus fermement au lit sans lui répondre, ce qui signifiait qu’elle n’avait pas de réponse, ou une qui ne serait pas la bonne. Qui serait engin incendiaire.

        Mais Huit Antidote partit se coucher, il dormit, et d’un sommeil sans rêves. Il fut content de ne pas avoir rêvé, car ça aurait sûrement été de déraillements.

        Le message de l’émissaire était censé parvenir à Palais-Terre avant le lendemain midi, mais ce ne fut pas le cas. Il n’était toujours pas arrivé à l’heure du dîner, aussi Huit Antidote grignota-t-il sans enthousiasme ses foies épicés au fromage enveloppés d’une fleur de lys, alors qu’il adorait les fleurs frites, en temps normal. Sa nervosité lui coupait l’appétit. Tout lui semblait se dérouler un rien trop vite pour qu’il arrive à suivre. Personne ne voulait lui dire quoi que ce soit sur le métro et il ne savait pas comment obtenir de son lien-nuage davantage que ce que tout un chacun pouvait apprendre par les flux d’informations.

        Qu’il dut finir par arrêter de regarder. À force, la fumée qui sortait du tunnel du métro lui soulevait le cœur.

        Le soleil achevait de se coucher quand Cinq Agate lui fit enfin remettre, par courrier interne, un infostick le priant de venir voir les réponses aux questions qu’il avait posées. De venir voir, semblait-il, non seulement l’émissaire spéciale Trois Posidonie, mais aussi Mahit Dzmare. Il se demanda pourquoi elles apparaissaient toutes deux dans le message. Cela pouvait signifier que la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune avait eu raison et que l’Information était bel et bien compromise par l’ambassadrice de la station Lsel. Ou bien que Trois Azimut avait raison : où qu’elle soit, volontairement ou non, Mahit Dzmare perturbait le protocole et le fonctionnement normal du monde.

        Dans la suite impériale, il trouva Cinq Agate sur un des canapés en velours blanc. Elle n’était pas seule. Elle tapota la place juste à sa gauche, ce qui voulait dire qu’il serait assis entre elle et l’Impératrice en personne pour regarder cet holo. À plat ventre sur le carrelage, le fils de Cinq Agate, Deux Topographe, qui avait très clairement indiqué à Huit Antidote qu’il avait sept ans, toute une indiction, et n’irait se coucher que lorsqu’il le voudrait, lisait un manuel de mathématiques. Huit Antidote ne pensait pas s’être jamais allongé sur le carrelage, lorsque son ancêtre-l’Empereur vivait là. Il ne pensait pas s’être jamais assez senti à son aise pour cela.

        Cinq Agate lui demanda – ou demanda à Sa Lumière, il ne savait pas trop – « On écoute ce que Trois Posidonie a à dire pour sa défense ? » et lança l’holo avant d’obtenir une réponse de l’un ou de l’autre.

        Trois Posidonie et Mahit Dzmare paraissaient épuisées, en sueur, et très mécontentes. Elles se trouvaient devant la fenêtre d’une petite pièce aux parois métalliques. L’holo ne captait pas grand-chose du champ d’étoiles qui s’étendait sûrement derrière cette fenêtre, mais Huit Antidote en avait une bonne idée. On ne voyait pas si une tierce personne assistait à l’enregistrement, mais Dzmare ne cessait de jeter des coups d’œil sur sa gauche et Trois Posidonie de se retenir très délibérément de regarder dans cette direction, aussi estima-t-il que oui. Et que cette personne rendait au moins Dzmare nerveuse.

        Il avait posé, dans son message à la flotte, deux questions simples : Émissaire Trois Posidonie, pourquoi pensez-vous que négocier avec l’ennemi va réussir ? Et pourquoi avez-vous choisi d’y aller en personne, au lieu d’envoyer n’importe qui d’autre de l’Information ? Rien que cela. Il voulait seulement entendre sa justification. Essayer de la comprendre, un tant soit peu, et voir s’il croyait à ce qu’elle faisait.

        L’émissaire Trois Posidonie parlait d’une voix claire d’alto, mais qui semblait abîmée. Comme quand on sort d’un concert très bruyant où on a chanté en même temps que le groupe, ou qu’on a manifesté beaucoup d’enthousiasme au match d’amalitzli de la veille au soir. Elle fixait bien en face le lien-nuage enregistreur, aussi eut-il l’impression qu’elle le regardait dans les yeux. Contact visuel direct. Il eut envie de détourner le regard, alors qu’elle n’était même pas présente.

        « Excellence, dit-elle dans un temps grammatical délicieusement solennel. Ezuazuacat. Votre Lumière. Mes plus distinguées salutations à vous sur le Joyau du Monde, depuis le vaisseau amiral de la Dixième Légion Poids pour la Roue. Veuillez pardonner la brièveté de ce message, mais nous sommes quelque peu occupées, vous vous en doutez. »

        Il y eut un silence. Une émotion passa sur le visage en holo de Dzmare ; Huit Antidote pensa qu’il pouvait s’agir d’un rire retenu. Celui des adultes quand ils sont choqués, mais ne veulent pas que les enfants s’en rendent compte.

        « Vous posez de manière limpide et concise des questions très compliquées, Excellence, continua Trois Posidonie. L’ambassadrice Dzmare et moi-même n’allons pas pouvoir vous donner le genre de réponse que vous méritez, compte tenu du temps et… et d’autres facteurs. Mais elle… Je veux dire Mahit ici présente… » Elle montra l’ambassadrice. « … est d’avis que vous avez le droit à des réponses lorsque vous en demandez, surtout d’aussi loin. »

        À côté de lui, Dix-Neuf Herminette murmura : « … Ah oui, c’est ce qu’elle pense.

        — Pas vous ? demanda Cinq Agate comme s’il n’était pas juste là, entre elles, et qu’elles ne parlaient pas de lui.

        — Oh, sur ce point, l’ambassadrice et moi sommes plutôt sur la même longueur d’onde », répliqua l’Impératrice, et Huit Antidote se souvint soudain de ce qu’elle lui avait dit en lui donnant le fer de lance : Vous n’êtes pas Six Direction, même si vous avez son visage. Je me suis assurée que vous n’ayez pas à l’être. Il se demanda ce qu’elle avait fait au juste. Pour lui, ou à lui… mais l’émissaire reprenait la parole, l’holo se poursuivait sans considération pour les paroles échangées cinq heures et demie plus tard.

        « Vous souhaitez savoir pourquoi c’est moi qui me suis chargée de cette mission. Au lieu de n’importe qui d’autre de l’Information. Cette question-là est simple, Excellence : parce que je la voulais. La demande est arrivée, et moi, je… je la voulais, je ne pouvais pas me contenter de rester assise dans mon bureau, de passer de mauvaises nuits et de ne plus réussir à écrire de la poésie.

        — Roseau… » murmura Dzmare à côté d’elle. D’une voix douce et compatissante. Ce devait être le nom d’usage de l’émissaire. Étrange que l’ambassadrice le connaisse. Et plus étrange encore qu’elle s’en serve. Trois Posidonie lui fit signe de la main, un petit geste qui semblait signifier Plus tard.

        « Interrogez Sa Lumière sur la volonté de faire quelque chose, si vous ne comprenez pas, Excellence. Je ne doute pas qu’elle nous regarde aussi. Et si vous pensez ensuite que vous ne savez toujours pas pourquoi moi au lieu de n’importe qui d’autre de l’Information, demandez-lui pourquoi elle ne m’en a pas empêchée, ou n’a pas envoyé quelqu’un avec moi. »

        Cela fit rire Dix-Neuf Herminette. Rire, et hocher la tête. Huit Antidote était absolument certain qu’on le manipulait, à plus de six portails et cinq heures et demie de distance, mais c’était si étrange et si rafraîchissant que ce soit en lui disant sincèrement la vérité. Il fallait qu’il apprenne à faire pareil.

        L’émissaire soupira, sur l’holo. « Votre autre question n’est pas aussi simple. D’où la présence ici de l’ambassadrice Dzmare. Elle comprend mieux les langues que moi, même si je suis bien meilleure diplomate qu’elle… Difficile de le lui reprocher, puisqu’elle est… » Elle donna l’impression de ravaler les mots qu’elle allait prononcer pour les remplacer à brûle-pourpoint par : « … un peu inexpérimentée. Pourquoi je crois que négocier avec nos ennemis pourrait réussir ? Parce qu’ils parlent, Excellence. Parce que quand nous avons trouvé comment produire des bruits qu’ils savaient servir à communiquer, ils nous ont répondu. Parce que… oh, parce que je lisais Onze Tour dans mon enfance. Demandez à Cinq Agate un exemplaire de ses Dépêches de la Frontière numineuse. En tant que clone à 90 % de Sa Lumière Six Direction, vous êtes assez grand pour les comprendre. »

        Dzmare l’interrompit en pesant ses mots. Comme une plongeuse voulant perturber l’eau le moins possible. « Parce que, Excellence, l’émissaire aime les aliens. Du moins, les aliens humains, elle me l’a dit à notre première rencontre… Parce que, à l’opposé de certains Teixcalaanlitzlim, elle pense que les humains non teixcalaanlis pourraient être une sorte d’humains. Opinion qui conduit naturellement à celle que les aliens pourraient être une sorte de… de personnes. Même si ce ne sont pas des personnes humaines.

        — Mahit », fit Trois Posidonie, l’air choquée.

        L’ambassadrice n’en poursuivit pas moins. « Je ne sais pas comment ils parlent. Je sais qu’ils ont d’autres langues que celle avec laquelle nous avons appris à leur dire des mots et qu’au moins une d’elles n’est pas de celles qu’un humain entend. Je sais qu’ils n’ont pas le même rapport à la mort que nous, mais qu’ils la comprennent. Je sais qu’ils sont revenus à la table des négociations, après notre première rencontre. Et qu’ils n’ont jamais cessé d’attaquer la flotte, même pendant les négociations. Je sais tout cela et à peu près rien d’autre. Mais je ne pense pas impossible qu’ils soient un genre de personnes. Et dans ce cas…

        — Dans ce cas, Excellence, intervint avec fermeté Trois Posidonie, cela ouvre la possibilité d’une paix négociée avant que nous perdions encore trop de vaisseaux de la flotte. Terminé. »

        Un murmure en fond sonore. L’autre personne dans la pièce parlait, inaudible. Dzmare sembla prise de peur, ou de nausée, ou tout simplement ennuyée. Les Stationnistes avaient trop d’expressions, si bien qu’on ne savait pas trop ce qu’elles signifiaient. L’émissaire semblait quant à elle sereine. « Si, terminé. Fin de message. »

        L’holo s’éteignit et la suite impériale réapparut, et avec elle Deux Topographe qui, sur le sol, leva les yeux de ses devoirs pour demander : « Maman, est-ce que Huit Antidote fait de l’algèbre matricielle ? Parce que moi, oui, et j’ai fini tous les exercices pendant que vous regardiez l’holo. »

        Huit Antidote décida qu’il regrettait de ne plus avoir sept ans. C’était tellement moins compliqué que d’en avoir onze.

        Il se leva du canapé. Il voulait réfléchir à ce qu’il venait de voir, pas en discuter, que ce soit avec l’Impératrice, Cinq Agate ou n’importe qui. « L’algèbre matricielle, je connais un peu, dit-il en s’asseyant par terre à côté de Deux Topographe. Tu veux me montrer ? »

         

        Elles ressortirent de la salle d’enregistrement, toujours sous le regard évaluateur et attentif de Deux Écume, l’officière des comms du Poids pour la Roue. Trois Posidonie l’avait très résolument ignorée pendant tout le temps de l’enregistrement de l’holo. L’ignorer était plus facile que de devoir à la fois être observées par le regard méfiant du personnel de la Flotte – au moins, elles ne portaient plus leur tenue isolante – et rappelées sur le vaisseau amiral pour répondre non pas à une convocation de l’Impératrice elle-même, mais à une espèce de suite de questions d’évaluation posées par l’héritier impérial. C’était comme passer un entretien au cours duquel on cherchait à jauger vos possibilités d’intégration dans une équipe… mené par un gamin de onze ans. Un gamin qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à n’importe quelle photo de Sa Lumière Six Direction quand elle était enfant.

        Trois Posidonie avait failli rebrousser aussitôt chemin pour redescendre sur Peloa-2 en navette en laissant ce gamin quelques heures de plus avec son envie de savoir… Surtout qu’elle pourrait répondre de manière plus complète si on la laissait continuer à travailler sur la négociation, à essayer de faire comprendre à l’ennemi que, franchement, avoir des pertes ne leur plaisait pas trop, et même pas du tout. Mais Mahit avait secoué la tête. Si quelqu’un mérite des réponses sur les raisons pour lesquelles Teixcalaan fait ce qu’il fait, c’est bien cet enfant, avait-elle dit.

        Trois Posidonie s’était alors rappelée, très nettement et non sans embarras, que Huit Antidote avait été conçu pour être Six Direction. Pour avoir une des machines-imago de la station Lsel dans la tête et permettre ainsi à Six Direction de régner à jamais. Elle supposa que Mahit ressentait à ce sujet une culpabilité complexe. (Et si Mahit était réellement davantage Yskandr Aghavn que six mois plus tôt, elle se sentait sans doute aussi… contrariée. Frustrée. Et coupable.)

        (Avec qui Trois Posidonie avait-elle baisé, cette nuit-là ? Qui des deux avait apporté cette belle et étrange bande dessinée, avec des répliques comme Elles ont de la valeur, mais ne sont pas un souvenir et Vous n’avez besoin de rien d’autre que moi ?)

        (Tenait-elle vraiment à le savoir ? Sans doute que non.)

        En fin de compte – une fois devant l’enregistreur holo, avec Mahit bien entendu à sa droite et une officière de la Flotte dans un coin, l’air désapprobatrice –, elle décida d’être aussi transparente qu’elle pouvait l’être avec le gamin et de voir ce que cela donnerait. Le jeu en valait la chandelle. Parce que tant qu’à faire quelque chose, autant le faire bien. Elle avait toujours été ainsi. Tout ou rien.

        Neuf Hibiscus les attendait sur la passerelle.

        Trois Posidonie s’inclina très bas par-dessus ses doigts joints, Mahit aussi. Du coin de l’œil, elle vit miroiter derrière les fenêtres de la passerelle la navette du courrier impérial express qui s’éloignait en direction du portail avec leur message. Cette navette disparut alors. Les laissant seules avec la guerre.

        « Des nouvelles du premier ikantlos Vingt Cigale ? » demanda-t-elle. Elle ne cessait de penser à lui, seul avec les deux aliens et son cube de fongus. Seul dans la chaleur, tout comme Mahit et elle étaient seules avec la guerre.

        « Pas encore, répondit la yaotlek. Pas depuis votre arrivée. Il lui reste… disons, encore une demi-heure avant que je vous renvoie toutes les deux le récupérer. Si tant est que ce soit possible. »

        Pour Trois Posidonie, s’il n’avait donné aucun signe de vie par radio, il ne devait pas rester grand-chose de lui à récupérer. Elle en serait… désolée. Vraiment. Ce serait du gâchis. Du gâchis selon la définition que lui avait donnée Vingt Cigale sur le pont hydroponique. Un vice dans la manière dont l’univers devrait fonctionner. Une perversité. Une utilisation des ressources qui n’était pas optimale, qui n’était même pas bonne.

        Peut-être embrasserait-elle le culte de l’homéostat, si elle rentrait un jour de la guerre. Ou lirait-elle quelques textes sur le sujet, tout au moins.

        « On devrait redescendre quoi qu’il en soit, estima Mahit. On n’avait pas fini.

        — La situation a évolué », contra la yaotlek.

        Trois Posidonie grimaça intérieurement. Ce n’était jamais une phrase de bon augure dans la bouche d’un partenaire de négociation. Ni dans tous les poèmes, manuels ou études de cas qu’elle connaissait. « Mais encore ? »

        Neuf Hibiscus gardait un visage impénétrable. Tout en elle avait l’air fermé, protecteur, en colère. Elle ne voulait pas dire à Trois Posidonie ce qu’elle allait lui dire, mais elle le lui dirait, sans doute parce qu’elle ne voulait pas que le ministère de l’Information, ou la station Lsel, foute en l’air ce qu’elle avait décidé de faire. Cela allait être extrêmement désagréable. Trois Posidonie tenta de s’y préparer. Plus que tout, elle se sentait épuisée.

        « L’appareil de reconnaissance Rose Gravité a découvert un des systèmes habités de l’ennemi, annonça la yaotlek. Une planète et son satellite.

        — Et ? voulut savoir Mahit.

        — Et j’attends qu’Essaim revienne avec quelque chose de plus exploitable que Ils veulent continuer à parler ou Ils sont plein d’infiltrats fongiques et on ne peut pas se fier à leurs morts. S’il n’a pas ça, eh bien… » L’espace d’un instant, elle ressembla à la première fois où Trois Posidonie l’avait vue : l’image absolument parfaite d’un yaotlek. Arpenteur d’étoiles et inamovible. « Eh bien, dans ce cas, la Flotte sait où se trouve leur cœur. Et je suis prête à enfoncer mes mains dedans pour le leur arracher. Si nécessaire. »

      

    

    
      
      

      
        Interlude
      

      
        Ces corps : des corps pour temps sec, des corps génétiquement endurants ; l’un d’eux, un corps ayant fait preuve d’une détermination opiniâtre, intégrée avant même de devenir une personne ; l’un d’eux, un corps ayant fait preuve d’une astucieuse intelligence, un corps sournois, le genre de capacité intégrée dont le nous à proximité riait, la trouvant méprisable, bredouillant dans sa langue intégrée, criant ses demandes à toute heure. Ces corps, chantant dans le nous : chantant chaleur et sable et confusion-intérêt dans les esprits fermés mais persévérants de l’ennemi, tout comme leurs prédécesseurs l’avaient fait. Chantant aussi maintenant par surprise, bégaiement de fascination/horreur, accords décousus. Un des corps de leur ennemi silencieux avait apporté des brins de crée-personne. N’avait pas absorbé le crée-personne, mais l’avait enfermé dans une boîte en plastique, comme si c’était du poison.

        Comme si le nous était du poison.

        Les corps dans le sable et la chaleur ont essayé de donner du sens à tout cela. De ne pas penser langage, ou équivalent de narration (pourquoi le ferions-nous ?), mais de mettre en relation des concepts ne l’ayant jamais été jusque-là : de penser, pas une personne et aussi sait être une personne et aussi ne veut pas personnalité ; ne veut pas chanter, fractale, réflexion, itération sur la demeure-néant. De croiser les informations : ces corps-là qui ne chantaient qu’une itération de pilotage, et se taisaient autrement. De faire résonner la peur à travers le nous, peur dans la forme de l’ennemi silencieux : d’imaginer ne voulant qu’un chant partiel.

        Le corps de l’ennemi silencieux parle dans le langage des bouches, parle stupidement. Quand le corps astucieux/fourbe ôte le crée-personne de ses mains sans griffes, le crée-personne miaule un peu, puis garde le silence. Il est très immobile, très attentif, et le corps opiniâtre/déterminé chante personne et le corps astucieux/fourbe chante pas une personne, ne pas chanter et ces fils mélodiques résonnent sans fin d’un bout à l’autre du nous…

         

        Au même moment, enflammée de détermination glacée, la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune, parfois appelée Ascension par l’homme qui était son précepteur préféré, à qui elle aimerait pouvoir accorder toute sa confiance (mais pourquoi dans ce cas l’avait-il envoyée aussi loin, participer à cette guerre où elle trouvera sans doute la mort ?), transmet ses ordres à sa légion. La Vingt-Quatrième y réagit comme si elle était une prolongation de ses mains, de son souffle : les éléments se regroupent, se placent en formation d’attaque, commencent, pour l’instant avec prudence, à avancer.

        Et Seize Lever-De-Lune les tient fermement en laisse. Elle va attendre encore un peu. Encore un peu, afin de se demander pourquoi Onze Laurier l’a envoyée ici, elle, afin aussi que la yaotlek parvienne à l’inéluctable conclusion que pour éviter une guerre interminable, il faudrait d’abord commettre une atrocité sans nom : mille fois Peloa-2.

         

        Le nous entre et sort de l’obscure demeure-néant de la manière dont le nous entre et sort de l’espace des portails de saut : tous les endroits sont pour ainsi dire les mêmes, où retentit le chant itératif, demeure-terre ou demeure-homme ou demeure-voltigeur stellaire dans les ténèbres entre les étoiles. Penser : Quelque chose a changé. Penser, sachant la confusion des corps dans le sable et la chaleur : Les silencieux se sont détournés du crée-personne pour avancer ensemble vers notre plus proche demeure-sang. Penser chanter crier, ah, ah, ah, il y a un million de corps là-bas, mille millions, bien trop à perdre d’un seul coup : tant de silence à reconstruire…

        Et, comme font toutes choses sur la demeure-terre d’origine du nous, quand ils décident de bouger, leurs vaisseaux triannelés une lueur distordue sur fond d’étoiles, ils bougent tous ensemble, nuée avançant dans de nombreuses directions. Et cette fois, ils le font pour encadrer leur ennemi et le chasser avant qu’il songe même à atteindre sa précieuse destination ultime : essaim de vaisseaux plongeant, chantant, soudain au cœur de la Dix-Septième Légion, qui lance en urgence toutes ses Échardes, trop tard, pour repousser le nous…

        … tandis qu’une autre nuée se dirige vers le portail de saut par lequel est arrivé l’ennemi silencieux, à bord de tous ses grands vaisseaux en fer de lance, est arrivé par ce seul endroit dans les régions de la demeure-néant appartenant au nous, est arrivé il y a un certain temps avec ses petites colonies d’extraction de ressources, est arrivé bien plus récemment avec puissance de feu et menace et éternelle expansion inquisitrice qui ne devraient appartenir qu’aux personnes conscientes. Cette nuée s’écoule dissimulée jusqu’au portail, qu’elle entreprend de franchir, un vaisseau après l’autre après l’autre après l’autre…

         

        Quand les alarmes l’arrachent au sommeil, Dekakel Onchu se retrouve dans une situation si fréquente dans ses cauchemars qu’elle doit se convaincre qu’elle ne rêve plus : les aliens arrivent par le portail d’Anhamemat. Son instinct et son entraînement régissent sa réaction, la voix de sa lignée-imago lui donnant assez d’espace pour respirer, pour ne pas hyperventiler ni paniquer. Elle est la conseillère des Pilotes. Ce sont ses ancêtres qui ont conduit Lsel jusqu’à ce havre. S’il le faut, elle conduira à un nouveau domicile jusqu’au dernier des citoyens, même Aknel Amnardbat, bordel, au sujet de laquelle il lui reste encore à décider quoi faire, à part trouver le moyen pour qu’une conseillère cesse de l’être, et se débrouiller pour que Darj Tarats l’aide à le trouver…

        Mais elle ne veut pas avoir à dénicher une nouvelle station, à concevoir tous ces nombres fragiles comme le premier pilote de sa lignée-imago, à recommencer le monde à zéro. Aussi ordonne-t-elle le décollage d’urgence de tous les appareils militaires dont la station et la moitié des sous-stations disposent dans le secteur Bardzravand, et se prépare-t-elle à affronter la menace.

        Elle est dans le hangar, elle y supervise le départ de ses pilotes lorsqu’elle aperçoit une grande silhouette cadavérique qui ne peut être que Darj Tarats. Lui, elle l’arrête. Lui, elle lui demande de se justifier : c’est maintenant, après tout ça, après ce qu’il a fait et condamné Lsel à subir… c’est maintenant qu’il s’enfuit en voleteur ? Seul ? Combien de conseillers vont trahir leur devoir envers Lsel avant la fin de la journée ? D’abord Amnardbat – et ce que Dekakel Onchu compte faire à son sujet est une réflexion qu’il faut manifestement repousser à après ce conflit, à supposer qu’il y ait un après – et maintenant Tarats qui les abandonne ?

        Darj Tarats qui lui répond alors : « Non. Je ne m’enfuis pas. Je vais chercher Mahit Dzmare, et nous allons donner une nouvelle orientation à cette guerre. »

        Onchu ne sait pas – et ne saura jamais vraiment – pourquoi elle le laisse partir. Peut-être pense-t-elle qu’il mourra en voulant franchir la Porte lointaine et que rien de tout cela n’aura d’importance. Peut-être pense-t-elle qu’il pourrait réussir ce qu’il affirme essayer de faire… et que dans ce cas, elle aura moins de sang à éponger.

         

        La cartographie dans le bureau de Onze Laurier n’est pas bien grande : elle tient sur une table deux fois plus petite que celle sur laquelle il travaille. Il la fait fonctionner en permanence, comme on met de la musique en fond sonore, mille casse-têtes militaires résolus rejoués en boucle à côté de lui pendant qu’il effectue le travail dont on l’a chargé. Il aime à penser que cela lui permet de se rappeler son histoire. Son histoire, celle de son ministère, celle de son Empire. Onze Laurier est un vieux soldat, qui n’a pas eu à résoudre personnellement un problème sur le front depuis plusieurs décennies. Les vieux soldats ont besoin de garder leurs dents : Onze Laurier aiguise les siennes sur la chair noueuse de plusieurs siècles de campagnes militaires teixcalaanlies, rejouées avec des points de lumière.

        La table cartographique est actuellement allumée, elle rejoue une bataille qui a eu lieu deux siècles auparavant dans un système binaire, et il ne lui accorde aucune attention, si ce n’est qu’il regarde les jeux de lumière qu’elle produit sur ses mains.

        L’histoire de son ministère, les succès de son ministère. Combien ils peuvent se révéler fragiles, dans les mains d’un yaotlek qui préférerait être empereur, et avec les réactions d’une impératrice que les actes dudit yaotlek ont propulsée sur le trône. Onze Laurier est un vieux soldat. Il pense aux Échardes, reliées par une nouvelle technologie originaire du ministère des Sciences, décalées et étranges, pas fiables à 100 %… ressemblant désormais davantage aux Ensoleillés qu’à ses camarades soldats, dans leurs pires moments, qui sont aussi leurs meilleurs sur le plan tactique. Il pense au poison lent, à la confiance.

        À la raison pour laquelle il a demandé à son élève préférée de mourir, sans qu’elle en sache rien, dans l’espoir de préserver l’histoire de son ministère, les succès de son ministère. En élaguant ce qui serait susceptible de pourrir… ou suspecté de pourrir. Seize Lever-De-Lune est un sacrifice acceptable, si elle emmène Neuf Hibiscus avec elle dans la mort et remporte pour la Guerre une victoire qui permettra à celle-ci de garder son importance aux yeux de la nouvelle Impératrice aussi longtemps que durera le conflit.

         

        Dans la Dix-Septième Légion : toutes les Échardes ensemble, reliées par la vue-Écharde, le biofeedback et l’autre chose – l’artifice Écharde, comme ils l’appellent entre eux, s’il n’y a ni officiers supérieurs ni non-pilotes dans les parages. L’artifice Écharde, par lequel toutes les Échardes ne partagent pas toujours la proprioception et la douleur seules, mais aussi parfois l’instinct, le temps de réaction… et dans les moments extrêmes ou ceux de beauté : la pensée.

        Non des mots, pas vraiment. Mais de la communication. Ceux qui apprécient l’artifice Écharde – soit une faible proportion seulement de pilotes d’Écharde – l’ont poussé à ses limites : en se récitant de la poésie les uns aux autres sans jamais ouvrir la bouche.

        En récitant de la poésie à un camarade qui n’était pas du même côté d’un portail de saut, et le camarade l’entendait. Un écho déformé, une vibration dans les os. Quelque chose originaire d’un secteur de l’espace sans aucun lien avec celui où vous vous trouviez, à part la suture du portail, à part le vaste et vivant sens-Écharde.

        Toutes les Échardes ensemble, de la Dix-Septième Légion, que leurs pilotes apprécient ou non l’artifice Écharde : ils meurent dans la bave dissolvante projetée par l’ennemi alien triannelé, dans les éclairs crachés par ses canons à énergie. Ils meurent, et c’est douloureux, et ils sont très nombreux à mourir.

        Loin de là, dans le secteur de l’espace teixcalaanli où se trouvent le Joyau du Monde mais aussi le croiseur Mesa Vert-De-Gris de la Troisième Légion, quatre pilotes d’Écharde sortis en vol d’entraînement reviennent au hangar tout hurlants et pleurants ; ils s’aident les uns les autres pour débarquer, se tiennent bras dessus bras dessous comme s’ils ne supportaient pas d’être seuls, et l’un d’eux dit – peu importe lequel, vraiment –, bribe de sens au milieu de leurs sanglots : « Il faut qu’on parle à la ministre de la Guerre. Code Jacinthe. Tout de suite. »
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          Glissant dans sa manche gauche un aiguillon électrique gros comme son pouce et dans celle de droite un fil de garrottage, Deux Alternateur sourit à la barbare, de toutes ses dents blanches et carrées : « De quoi j’ai l’air ? demanda-t-elle. Je peux passer pour une native de Lsel, vous croyez ?

          — Vous ferez illusion une vingtaine de secondes, répondit Neuf Digitale en remontant la fermeture de sa catsuit, mais grâce aux étoiles, vous n’avez pas besoin de davantage. Vous avez l’air ridicule. Ça suffira malgré tout à tromper les douaniers de cette station pendant les vingt secondes dont Cinq Filament et moi avons besoin pour nous introduire dans leurs canalisations. »

          Deux Alternateur plissa le nez. « Ça devrait être à vous, l’ex-agente de l’Information, de vous charger de la persuasion. Surtout si vous me dites que je m’en sors mal !

          — Je m’en chargerais volontiers, sauf qu’ils connaissaient un peu trop bien mon visage.

          — Vous n’avez pas dit que vous étiez grillée ici, quand j’ai accepté ce travail, reprocha Deux Alternateur d’un ton méfiant.

          — Elle a un visage très particulier, dit Cinq Filament en glissant un couteau dans sa botte. Je n’ai encore jamais rien volé dans une station spatiale. Ça va être marrant. »

          Extrait de Pivot, premier d’une série de romans populaires teixcalaanlis écrits par Cinq Lance, originaire de l’Arc occidental

        

        
          Trois cases en haut de la page. Case 1 : le vaisseau du commandant Cameron approche par-dessous du croiseur teixcalaanli vu sur la pleine page précédente, un croiseur tellement gros qu’il en semble irréel. Case 2 : en gros plan, les mains de Cameron sur les commandes de navigation, l’écho luisant de Chadra Mav l’aidant à piloter ; par la verrière du cockpit, le croiseur ressemble désormais à une toile de fond métallique, quelque chose de très décoratif avec beaucoup trop de fioritures, plus des canons à énergie qui évoquent des yeux noirs. Case 3 : Cameron et Chadra Mav ont dépassé le croiseur et se fondent dans l’obscurité. Le croiseur s’éloigne. Il ne les a pas repérés.

          CAMERON (bulle de pensée dans la troisième case) : Les étoiles d’ici sont meilleures que celles que voit l’Empire ou celles que la station a pensé à chercher un jour.

          Scénario de bande dessinée pour LA FRONTIÈRE PÉRILLEUSE !, vol. 10, distribué par la petite imprimerie locale AVENTURE/LUGUBRE au niveau Neuf, Station Lsel

        

      

      
        Par bonheur, Huit Antidote ne rêva pas. Il ne gardait aucun souvenir de son endormissement, se rappelait uniquement s’être réveillé. L’aube ne poignait pas encore. Il avait dormi environ une heure, tout habillé, à son bureau, le visage sur ses mains jointes en guise d’oreiller. Le sommeil l’avait surpris en pleine réflexion, dans ses appartements où il était rentré après avoir souhaité bonne nuit à Cinq Agate et à l’Impératrice. Il avait essayé de regarder des émissions holoproj, mais sans parvenir à se concentrer sur une seule. Il débordait d’idées, de concepts, d’horreur, se faisant l’impression d’être une solution sursaturée susceptible de cristalliser à tout moment, de soudain comprendre. Ce qui faillit se produire. Il ne cessait de revenir à la voix de Mahit disant Je ne pense pas impossible qu’ils soient un genre de personnes. Et Ils n’ont pas le même rapport à la mort que nous, mais ils la comprennent.

        À ce qu’avait dit Trois Posidonie. Ils parlent.

        Ce qui était incontestable. Évidemment qu’ils parlaient : ils avaient des vaisseaux, des armes et une société… Comment pourraient-ils ne pas parler ? Peut-être le plus important n’était-il pas qu’ils parlent, mais qu’ils répondent.

        Peut-être pensaient-ils que les humains pouvaient aussi être des personnes.

        Voilà sans doute à quoi il réfléchissait en s’endormant. Et il était à présent bien réveillé, il faisait encore nuit noire, et la seule source lumineuse dans la pièce était les yeux-caméras qui luisaient dans le clair de lune. La Cité, qui l’observait. Qui le suivait à la trace. Exactement comme l’Ensoleillée. L’ensemble de la Cité savait où il se trouvait, même si c’était (dans un horrible déraillement du métro qui n’était pas censé pouvoir se produire) (et peut-être que la faute lui revenait, que cela le visait, cherchait à… à lui faire du mal) dans sa propre chambre à Palais-Terre.

        L’idée l’emplissait déjà tout entier, comme s’il avait rêvé qu’il en était plein, en ignorant qu’il s’agissait d’un rêve, en l’ayant oublié. Exactement comme la fois où il s’était réveillé en comprenant de quelle manière la commandante de flottille Neuf Hibiscus avait remporté la bataille de Kauraan.

        L’idée étant qu’ils pourraient être un genre de personnes. L’idée étant qu’il pensait savoir lequel.

        Commencer par les Ensoleillés, capables de voir par tous les yeux-caméras de la Cité. C’était un genre compliqué de personnes, tous ensemble. Des Teixcalaanlitzlim, bien entendu, aussi humains que Huit Antidote, mais se déplaçant ensemble, réagissant ensemble, voyant tous par les mêmes yeux non pas humains mais mécaniques, et c’était pour cela qu’ils se déplaçaient et réagissaient ensemble. Ils se servaient du même processus algorithmique que le métro, sauf que c’étaient des gens et non une IA planificatrice. Ils avaient atteint une telle efficacité au moment où, sous la direction du ministre des sciences Dix Perle, on avait déployé dans tout Teixcalaan des nouveaux principes algorithmiques. Personne n’ignorait que les Ensoleillés pouvaient désormais voir par les yeux-caméras, tous ensemble, tel un esprit unique composé de mille éléments observateurs.

        Et s’il existait un genre humain de personnes capables d’une telle chose, d’avoir de nombreux yeux et de se déplacer simplement et facilement toutes ensemble, on imaginait sans mal d’autres genres de personnes meilleures à cela que les Ensoleillés l’avaient jamais été. (Idée que Huit Antidote faillit perdre de vue en se rendant soudain compte, non sans surprise, qu’il ignorait comment on devenait un Ensoleillé, il n’en savait rien du tout… mais il se força à ne pas y penser. Ce n’était pas le moment.) S’il existait un genre humain de personnes capables de partager vision et intention, et s’il pouvait exister d’autres genres pas du tout humains de personnes plus compétentes dans ce domaine, alors… alors, elles pourraient l’être au point que la mort de l’une d’entre elles ne leur importait guère. Comme avait dit l’ambassadrice Mahit Dzmare : Ils n’ont pas le même rapport à la mort que nous, mais ils la comprennent.

        S’il ne se trompait pas, s’il avait vu au moins aussi juste que pour Kauraan – et il avait trouvé presque toute la solution –, il fallait qu’il en parle à quelqu’un. L’ennemi se déplaçait comme il le faisait, détruisait les lignes de ravitaillement comme il le faisait, surgissait trop vite à des endroits inattendus comme il le faisait dans toutes ces simulations de salles de stratégie parce qu’il n’avait qu’un seul esprit. Sauf erreur de sa part. Mais il ne pensait pas se tromper.

        Et c’était à la ministre de la Guerre qu’il fallait qu’il en parle. Parce que si l’ennemi pensait d’un seul esprit, telle une sorte d’énorme groupe superpuissant d’Ensoleillés, cela expliquait pourquoi Trois Azimut et tous les généraux de la Flotte ne voyaient pas comment s’y prendre avec lui. Il fallait qu’il lui en parle tout de suite.

        L’aube ne se lèverait pas avant plusieurs heures, et alors ? Il n’ignorait rien de l’état dans lequel se trouvait actuellement le ministère de la Guerre. Il avait suivi Trois Azimut comme son ombre pendant deux journées entières. Si elle dormait, il voulait bien manger tous les lotus d’un bassin réfléchissant.

         

        Sur la passerelle, Mahit et Trois Posidonie s’efforçaient encore – du moins, la Stationniste essayait, comment savoir à quoi Trois Posidonie pensait, en entendant sortir des lèvres d’une yaotlek de la Flotte teixcalaanlie une phrase aussi poétique que Je suis prête à enfoncer mes mains dans leur cœur pour le leur arracher, un vers d’une épopée de conquête, prononcé avec tant de désinvolture et de facilité, tout le poids des récits de Teixcalaan pesant sur Mahit tel un linceul qu’elle n’avait jamais vraiment ôté – de trouver quoi dire à Neuf Hibiscus. Personne ne savait ce que devenait Vingt Cigale, toujours sur Peloa-2 avec sa précieuse et absurde boîte de fongus, en train de prendre comme point de départ ce que Trois Posidonie et elle avaient établi avec les aliens, à savoir Nous tuer n’est peut-être pas une bonne idée, du moins nous tuer sans discernement, pour essayer de le relier à ce qu’il voulait expliquer sur l’infiltrat fongique. Il n’avait plus donné de nouvelles et Mahit voyait bien que Neuf Hibiscus restait fragile et crispée, prête à envisager la destruction intégrale d’un système planétaire.

        Avons-nous jamais autant aimé quelqu’un ? pensa-t-elle sans que ce soit vraiment une question. Au point de vouloir tuer une planète pour venger sa mort ?

        < Pas une planète entière >, répondit Yskandr, si bien que Mahit regretta un peu sa pseudo-question.

        À quel moment considérait-on qu’une planète se faisait tuer, d’ailleurs ? Quand pleuvait sur elle le feu mortel des bombes de la Flotte, ou encore quand les douces, larges et puissantes mâchoires de Teixcalaan enserraient le cœur de Mahit, l’endroit où devrait être Lsel ?

        « Yaotlek, dit-elle, je pense vraiment que nous progressons. Peut-être qu’avec quelques heures ou quelques jours de plus…

        — Oh, je ne doute pas de vous, madame l’Ambassadrice, répondit Neuf Hibiscus. Mais vous ne faites pas partie de mes troupes, si ? Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez. Il finit par y avoir un moment où nous autres du commandement demandons à nos soldats de nous confier non seulement leur vie, mais leurs décisions. La Dixième attend depuis longtemps. »

        Mahit voulut lui rétorquer : C’est vous qui nous avez fait remonter ici pour parler à un gamin par message sur infostick, on était en plein travail… Elle ouvrait la bouche pour le dire, malgré Yskandr sur sa langue pour l’en empêcher, la mettre en garde, lorsque l’officière des comms Deux Écume intervint : « Yaotlek. Un message.

        — Vingt Cigale ? » demanda Neuf Hibiscus d’une voix tellement chargée d’espoir que Mahit grimaça. Elle vit Trois Posidonie en faire autant.

        « Non, du vaisseau amiral de Quarante Oxyde, le Sirocco chatoyant… L’ennemi attaque directement la Dix-Septième Légion. Je crois qu’il sait qu’on sait où il est… La Dix-Septième perd des Échardes. À toute vitesse. »

         

        Huit Antidote ne prit pas la peine de se changer. Ni d’informer qui que ce soit de sa destination. Il enfila juste ses chaussures – des chaussures grises d’espion pour aller avec son pantalon et son haut d’espion –, se brossa les cheveux et refit sa longue natte, puis partit par les tunnels. Comme quand il allait rendre visite à Onze Laurier, avant que toute cette histoire commence vraiment. Les tunnels entre Palais-Terre et le ministère lui parurent apaisants, familiers, sauf qu’au moindre bruit, au moindre déplacement de poussière, il frissonnait et pressait un peu le pas. Il ne les avait jamais empruntés à pareille heure. Même s’essayer à la chanson de marche de l’architecture palatiale – autant de racines dans le sol que de fleurs dans le ciel – lui donna l’impression d’être un enfant en train de se défendre contre les éventuels monstres tapis sous son lit. Ou dans ses tunnels souterrains secrets. (C’était drôle. Ou non, de bien des manières. Que se passerait-il si un engin incendiaire explosait ici ? Il refusait d’y penser.)

        Il grimpa l’échelle, sortit par la trappe. Il n’y avait personne au sous-sol pour l’accueillir, ce qui le réjouit. Il ne voulait pas que quiconque sache qu’il était là, sauf peut-être Trois Azimut. Il ne voulait donner cette idée qu’à elle – et peut-être à Onze Laurier s’il était avec elle, cela montrerait combien Huit Antidote était un bon élève. Pas la laisser s’échapper, jusqu’à ce que les Six Paumes Tendues aient décidé qu’en faire. Mais pour parcourir tout le chemin jusqu’au bureau de la ministre sans avoir à fournir d’explications – même à pareille heure, où les gardes étaient moins nombreux, mais plus méfiants –, il lui fallait vraiment être un espion. Le genre d’espion capable de se déplacer furtivement, en plus de parler, de se souvenir et de garder ses secrets.

        Les yeux-caméras le verraient. La Cité était ainsi faite. Mais les gens – les Ensoleillés exceptés – n’étaient pas des yeux-caméras. Et sa petite taille le servirait. Il pouvait se cacher dans les coins. Il pouvait être un grain de poussière, un reflet sur le sol. Ou n’être rien du tout. Quelqu’un censé être là, à cet endroit précis. Quelqu’un n’ayant pas la moindre importance. Un nettoyeur de couloirs, ou un élève officier affecté au dernier quart et en train de faire sa ronde. Il n’était pas assez âgé pour qu’on le voie comme l’un ou l’autre, mais s’il se considérait ainsi… le technicien de surface, c’était plus simple. Une personne censée se trouver à l’intérieur du ministère de la Guerre, le rendre propre à étinceler dans le soleil matinal.

        Il se dirigea droit vers le bureau de Trois Azimut. L’ayant vu effectuer ce trajet à de multiples reprises, les yeux-caméras et l’IA chargée de la sécurité du bâtiment ne suspecteraient rien d’inhabituel. Son comportement était conforme à celui attendu par l’algorithme. Et s’il voyait quelqu’un – pas un membre de l’Ensoleillée – à qui sa présence paraîtrait incongrue, soit il lui expliquerait, soit il s’éclipserait, en faisant de toutes ses forces semblant d’être un nettoyeur de couloirs. En pensant qu’il en était un. En croyant qu’il en était un. Comme les espions dans les histoires.

        Il s’entraîna à le croire jusqu’à ce qu’il arrive au bureau de Trois Azimut. Il n’avait eu besoin d’adresser la parole à quiconque. Les seules fois où il avait aperçu des employés du ministère, il avait attendu dans l’ombre qu’ils passent. Mais devant la porte de la ministre, au milieu des Six Paumes Tendues – au bout du couloir, assez près pour voir de la lumière passer sous cette porte et conclure qu’il avait eu raison de penser que Trois Azimut ne dormait pas, cette nuit-là –, il entendit des gens discuter. Discuter en élevant la voix, au point que leur échange tendu passait dans le couloir avec le rayon de lumière sous la porte.

        Il pouvait les interrompre. Il fallait qu’il dise à Trois Azimut ce à quoi il s’attendait. Il le fallait vraiment.

        Mais il se figea, retint presque totalement son souffle, cherchant à éviter toute perturbation sonore ou quoi que ce soit susceptible de trahir sa présence… et tendit l’oreille. Il s’aperçut qu’une fois habitué à espionner, on avait beaucoup de mal à s’en empêcher. Et lui s’y était vraiment habitué.

        (Sans trop savoir à qui en incombait la faute. À lui-même, ou à son ancêtre-l’Empereur, par le biais de la génétique ou de la manière dont on l’avait élevé, ou à l’Impératrice lorsqu’elle lui avait donné le fer de lance.)

        « … temps d’attendre. Je ne vais pas me tourner les pouces pendant que les pilotes d’Écharde me contactent en ne parvenant à s’empêcher de hurler que le temps de me mettre en garde de manière cohérente. Je ne sais pas ce qui se passe d’autre là-bas, mais les soldats de la Flotte se font tuer, et à moins de déconnecter les Échardes de leur lien de proprioception, l’univers entier va en prendre douloureusement conscience. »

        C’était la voix de Trois Azimut. Plus brutale et animée qu’il l’avait jamais entendue. Trois Azimut, ministre de la Guerre, expliquant ce qui ne pouvait être selon lui que l’artifice Écharde, et si les pilotes d’Écharde étaient tous reliés d’une manière leur permettant de s’entendre mourir les uns les autres – comme si c’étaient des Ensoleillés, mais brisés, les Ensoleillés ne s’entendaient pas mourir les uns les autres, du moins pas à sa connaissance –, comment se faisait-il que la ministre de la Guerre ne soit pas parvenue aux mêmes conclusions que lui ? N’ait pas compris que les aliens qu’ils combattaient étaient eux aussi reliés entre eux ? Prêt à interrompre la conversation pour expliquer son idée, il fit un pas vers la porte, entendit alors Onze Laurier dire : « Envoyer nos vaisseaux sur cette planète exposera sûrement les nôtres à cette maladie fongique qui y grouille. Vous êtes sûre, madame la Ministre ? »

        Il ne bougea plus. N’ouvrit pas la porte. (N’était pas certain de maladie fongique, l’émissaire et Dzmare n’ayant rien mentionné de tel.)

        « Même un fongus très déterminé ne résistera pas à un certain nombre de bombes à fragmentation nucléaires, répondit Trois Azimut. Je n’ordonne pas une attaque, monsieur le Sous-Secrétaire. J’ordonne une frappe au cœur. Effacez cette colonie de la surface de l’univers et voyez à quel genre de négociations on aura droit quand ils sauront de quoi on est capables. »

        Un silence, un silence horrible. Huit Antidote pensa à ce que devenait une planète une fois son atmosphère pleine de radio-isotopes. Il dut remonter mentalement loin dans le temps : Teixcalaan ne faisait pas, plus, ce genre de choses. C’était trop… Une planète ne se remettait pas de cela. Il avait lu tout un livre-codex sur le sujet, deux ans plus tôt, un de ses précepteurs l’ayant alors jugé assez grand pour apprendre les atrocités auxquelles Teixcalaan avait eu l’intelligence de renoncer.

        Onze Laurier rompit ce silence : « Madame la Ministre, en tant que sous-secrétaire de la Troisième Paume, et en principe, votre expert sur la pratique du renseignement militaire… en ordonnant à la Flotte de transformer avec des bombardements une colonisation planétaire habitée en hiver nucléaire, vous n’obtiendrez pas une négociation. Plutôt… oh, peut-être une capitulation, ou bien une retraite. Ou un retranchement, une guerre qui durera des dizaines d’années, là-bas, dans cet horrible petit coin de ténèbres.

        — Vous trouvez donc l’idée très mauvaise, monsieur le Sous-Secrétaire ?

        — … Non. » Huit Antidote imaginait son sourire. Sans doute le même que lorsque Huit Antidote avait presque tout compris à un problème militaire. Un sourire content, mais aussi suffisant. « Je ne la trouve pas forcément très mauvaise. J’estime juste improbable que la négociation figure dans ce que vous obtiendrez… mais bon, vous n’avez jamais aimé la négociation, pas vrai ? Pas sur Nakhar. Vous préférez l’efficacité, madame la Ministre.

        — Et alors ?

        — Et alors, rien. »

        Huit Antidote eut l’impression que son cœur aurait dû se soulever, ce qu’il ne faisait pas. Peut-être son cœur n’était-il plus en position de se soulever. Tout paraissait très lointain et très effrayant. La ministre de la Guerre envisageait de tuer un système planétaire entier, ce à quoi Onze Laurier ne trouvait rien à redire. Et si c’était vraiment ça, faire partie de la Flotte, Huit Antidote regrettait de vouloir s’y engager. Regrettait de vouloir faire danser des vaisseaux dans une salle de simulation. Regrettait de vouloir résoudre tous ces problèmes de commandement. Regrettait de ne pas penser à la manière dont les pilotes d’Écharde hurlaient quand leurs semblables mouraient.

        S’il pleurait, on l’entendrait.

        Aussi ne pleura-t-il pas.

        « … il faut que ce soit fait au grand jour, disait Onze Laurier. Que l’ordre vienne de l’Impératrice en personne, sans artifice Écharde pour prendre de l’avance sur le processus.

        — L’Impératrice ne connaît toujours pas les effets secondaires du lien de proprioception, donc. C’est ce que vous voulez dire, monsieur le Sous-Secrétaire ? »

        Un éclat de rire sec. « Oui, je suppose. Je préférerais que sorte de la Guerre le moins possible de nos connaissances propriétaires, madame la Ministre. Vu l’état peu vaillant dans lequel nous nous trouvons – héritage de la tentative d’Un Éclair –, ne donnons pas à Sa Lumineuse Majesté de raisons d’envoyer ici l’Information ou les Sciences prendre les décisions à notre place.

        — Parfois, dit Trois Azimut avec un minuscule soupir qui donna la chair de poule à Huit Antidote, je comprends pourquoi Neuf Hibiscus préfère l’Information à vous autres Tripalmaires. Mais bon. Au grand jour, comme vous le recommandez. Aucun problème : le message est déjà prêt.

        — Je vous trouve admirable, madame la Ministre. Vraiment admirable. Ma meilleure élève est prête à mourir pour exécuter ce plan, si cela nous permet d’obtenir ce dont nous avons besoin…

        — Seize Lever-De-Lune ?

        — Oui. Juste aux côtés de la yaotlek. Deux vaisseaux amiraux devraient suffire à ouvrir dans les lignes ennemies une brèche assez large pour le nombre requis de bombes à fragmentation, vous ne croyez pas ? »

        Huit Antidote en avait assez entendu. Il imagina combien de bombes il fallait pour tuer un système planétaire et combien de corps habiteraient cette planète, même s’ils avaient un seul esprit commun comme il le pensait, et il ne voulut pas que cela se produise. Ce n’était pas… seulement la perte de quelques pilotes d’Écharde qui en faisait pleurer d’autres. À quoi cela ressemblerait de perdre une planète entière quand on ressentait chaque mort ?

        Ils n’ont pas le même rapport à la mort que nous, mais ils la comprennent, avait dit Dzmare.

        Cela ne signifiait pas qu’ils s’en moquaient éperdument.

        Huit Antidote rebroussa chemin, repartit dans les tunnels. Il allait parler de son idée à quelqu’un. Ça oui. Mais plutôt à l’Impératrice Dix-Neuf Herminette, afin qu’elle n’envoie pas cet ordre que Trois Azimut voulait qu’elle envoie.

         

        « Que souhaite le commandant Quarante Oxyde ? » demanda Neuf Hibiscus d’une voix désormais très égale, très sereine. Celle de quelqu’un en train de calculer des angles d’attaque. Mahit ne saisissait pas bien la question (que pourrait souhaiter un commandant de flottille qui subit une attaque, sinon que cette attaque finisse par lui permettre de remporter une victoire ?), mais Deux Écume sembla comprendre.

        « Ce n’est pas un appel de détresse à tous les vaisseaux, yaotlek, mais une demande d’informations. Avons-nous fait quelque chose qui aurait pu transformer les frappes de type guérilla en engagement direct, avez-vous des instructions plus spécifiques… ? Leur officier des comms Neuf Glace-De-Mer attend notre réponse sur un canal ouvert. »

        Sans laisser à Neuf Hibiscus le temps de réagir, Trois Posidonie lui dit tout bas, d’une voix pressante mais d’un calme équivalent au sien : « Avant de la donner, yaotlek, voyez si l’une ou l’autre des légions de votre six subit une attaque similaire ou a changé de position. J’ai le sentiment qu’il ne s’agit pas là d’un incident isolé. »

        Neuf Hibiscus lui décocha un regard tel que Mahit eut envie de s’enfoncer dans le sol, écrasée par cet examen pesant, cette évaluation encore plus pesante.

        Trois Posidonie ne broncha pas, et comme satisfaite par cette immobilité, la militaire enjoignit : « Deux Écume. Faites-le. Rapport de situation de tous les commandants de flottille. »

        Cela ne prit guère de temps. L’ordre devait être banal – Deux Écume leva les mains au-dessus de sa tête, les fit danser dans l’affichage holographique qui représentait la Flotte, transmua les messages entrants en un motif lumineux, une représentation stylisée des actes et mouvements de chaque légion du secteur, du nombre de ses vaisseaux attaqués.

        Même Mahit voyait que la Vingt-Quatrième Légion – celle de Seize Lever-De-Lune – avait entamé une lente et inexorable avancée en direction du système planétaire alien. Et qu’au même moment, ou aussitôt après, les assauts aliens avaient redoublé sur la Dix-Septième, la légion la plus proche du système en question. Un lien de cause à effet flagrant.

        « Ils comprennent très bien la rétorsion, se retrouva-t-elle à dire. Yaotlek. Avec tout mon respect. J’ai bien conscience de n’être ni teixcalaanlie ni un des membres de votre légion et je sais que ceux-ci sont en train de mourir, mais quand nous voyons là la réaction des aliens à un début d’approche… imaginez si vous donniez vraiment le signal d’attaquer.

        — Et puis, insinua très sèchement Trois Posidonie, je doute que vous ayez donné à Seize Lever-De-Lune l’ordre d’approcher autant avec son vaisseau. Je me trompe ? »

        Mahit n’avait jamais vu sourire à la stationniste de Teixcalaanlitzlim n’ayant ni vécu au voisinage de Stationnistes ni n’en ayant connu, pourtant c’est ce que fit alors Neuf Hibiscus : elle découvrit ses dents, lèvres retroussées.

        < Ce n’est pas un sourire, la mit en garde Yskandr. C’est une menace. Un mécontentement. Une expression très teixcalaanlie, même si ça ressemble à la façon dont nous sourions à quelqu’un pour qu’il comprenne qu’on va prendre plaisir à lui faire du mal. >

        C’est assez proche, lui répondit Mahit.

        « Très juste, madame l’Émissaire, dit la yaotlek, dents toujours visibles. Mais vous avez des raisons de vouloir que je me méfie de ma commandante de flottille, pas vrai ? Vous deux, la barbouze et son toutou ?

        — C’est vous qui avez demandé à bénéficier des services de l’Information, rappela Trois Posidonie. Yaotlek. Je suis à vos ordres, tout comme la commandante de flottille.

        — Et comment puis-je savoir, madame l’Émissaire, si l’attaque sur la Dix-Septième est la conséquence des manœuvres de la commandante Seize Lever-De-Lune… ou d’une chose que l’ambassadrice Dzmare et vous avez dite sur Peloa-2 ?

        — Vous ne pouvez pas, répondit Mahit. Et nous non plus. »

        Trois Posidonie la regarda, coup d’œil ultrabref, lèvres courbées dans cette même expression ébahie qu’au moment où Mahit avait replié juste comme ça les doigts à l’intérieur de son corps. Et qu’à celui où Mahit avait fait sous ses yeux son numéro de barbare devant le ministre des sciences Dix Perle, à la première soirée où elles s’étaient rendues ensemble. Le même plaisir, un ébahissement retors et une joie, une sorte de manque possessif. Mahit ne pouvait pas réfléchir à ce que cela lui faisait ressentir. Elle n’avait pas le temps de ressentir quoi que ce soit d’aussi fort. Ce… Cette mise en désordre du schéma du monde.

        « L’ambassadrice a raison, dit Trois Posidonie. Je ne vous promettrais rien que je ne puisse garantir. C’est peut-être notre faute. Ou celle de la Vingt-Quatrième Légion. Ou d’autre chose qu’on n’imagine même pas… Notre ennemi est différent de toutes les espèces aliens de ma connaissance.

        — Pourquoi vous ai-je fait venir, alors, madame l’Émissaire ? demanda Neuf Hibiscus d’un ton acerbe. Si vous n’arrivez pas à comprendre ces aliens du tout ?

        — Pour qu’on essaye », répondit Trois Posidonie.

        Apparemment fatiguée par la philosophie, les négociations et les barbares, Deux Écume lança alors : « Le Sirocco chatoyant attend toujours une réponse », d’une voix assez forte pour que Mahit manque de sursauter.

        « Demandez à l’Impératrice, se hâta de proposer cette dernière. Que cette destruction, si elle se doit se faire, provienne du cœur de Teixcalaan. »

         

        Huit Antidote avait accès à des endroits auxquels il ignorait avoir accès. Il n’avait jamais pensé à essayer. Jamais pensé, avant ce matin-là – car c’était désormais le matin, en quelque sorte, une matinée grise pouvant devenir pluvieuse à tout moment, le lever du soleil en grande partie masqué –, à traverser Palais-Terre en demandant aux portes verrouillées de s’ouvrir pour lui. De s’ouvrir pour lui parce qu’il était l’héritier impérial Huit Antidote et que son lien-nuage était la deuxième clé la plus forte dans tout Teixcalaan.

        À moins qu’il n’ait eu des limitations d’accès parce qu’il était un enfant. Il était certain d’en avoir eu, quelque part, mais il n’en voyait pas l’intérêt. Il ne voyait toujours pas l’intérêt à ce qu’on – que ce soit la Cité, l’IA de sécurité impériale ou une stupide porte à verrou fermée avec une clé physique – l’empêche de passer. Il voulait – c’était horrible, stupide, injuste, mais il voulait qu’on l’empêche de passer. Cela signifierait que ce n’était plus de sa responsabilité. Qu’incomberait à quelqu’un d’autre, à quelqu’un d’entièrement adulte, de le faire. D’arrêter un… un génocide planétaire. Mais les responsabilités étaient déjà assumées par les adultes, qui, pour le moment, n’empêchaient rien du tout.

        Palais-Est s’ouvrit comme une fleur. Huit Antidote s’enfonça jusqu’au fin fond des appartements impériaux, dépassant le poste du gardien de l’Encrier impérial et le couloir conduisant à ses propres quartiers, franchit une porte après l’autre, entra dans la suite impériale. Il se préparait à essayer d’ouvrir la dernière porte – celle qu’il n’avait jamais franchie et qui donnait dans la chambre de Dix-Neuf Herminette, dans son espace privé – lorsqu’une main s’abattit sur son épaule. Il lâcha un cri de surprise, oublia tout de la manière de se défendre contre un kidnappeur, resta figé pour voir si on allait le punir de cette intrusion.

        Ce n’était pas un kidnappeur, bien entendu, mais Sa Lumière l’Impératrice, tout de blanc vêtue, foulant sans bruit le sol de ses pieds nus.

        « Petit espion, dit-elle, moins comme une accusation que comme une invitation à s’expliquer.

        — Votre Lumière », répondit-il en se retournant. La main resta sur son épaule. Il s’efforça de n’avoir aucun mouvement de recul, de ne pas se dérober. « Désolé de vous déranger si tôt.

        — Vous n’êtes pas désolé. Vous avez coupé à travers tous les systèmes de sécurité du palais. Vous teniez vraiment à me déranger. Si vous me disiez pourquoi, maintenant ? »

        L’attention qu’elle lui accordait lui fit l’impression d’un champ gravitationnel. De quelque chose qui attirait une personne en elle. « J’arrive du ministère de la Guerre. » Il voulait tout bien dire du premier coup. Sans hésitation ni allusion. « J’ai entendu la ministre et le troisième sous-secrétaire Onze Laurier parler de se servir de bombes à fragmentation nucléaires sur la totalité d’un système planétaire habité par nos ennemis. Ils vont le faire. Ils vont vous demander d’approuver ce bombardement. Ils vont vous demander de leur dire de tuer et d’empoisonner une planète entière pour que rien n’y pousse plus jamais.

        — Et vous êtes venu pour… pour quoi, pour me prévenir ? » Son visage n’exprimait rien. Huit Antidote se sentit complètement perdu. Pourquoi ne réagissait-elle pas ? Pourquoi n’allait-elle pas empêcher le bombardement ?

        « Ben, oui. Et pour vous dire que… je pense que les aliens… que nos ennemis… qu’ils ne sont peut-être qu’un seul esprit comme parfois le sont les Ensoleillés et que détruire une planète sur laquelle ils vivent serait… C’est trop horrible pour que j’arrive à l’envisager, Votre Lumière.

        — C’est horrible, oui. Avez-vous déjà petit-déjeuné ? Venez vous asseoir avec moi une minute. J’ai des pains au manioc et au fromage nouveau… Votre ancêtre-l’Empereur aimait ça. Et vous ? »

        Lui aussi – cette délicieuse coque ronde du manioc autour d’un cœur visqueux de fromage à peine fondu, tout chaud sorti du four, figurait parmi ses aliments préférés –, mais il ne s’imaginait pas en train de manger. Il avait mal au cœur. Il ne comprenait rien à la manière dont Dix-Neuf Herminette gérait cela. Il s’assit néanmoins avec elle à une table proche d’une des énormes fenêtres, prit un pain au manioc sur le plateau. Ses doigts en arrachèrent de petits morceaux.

        « Pourquoi vous ne les en empêchez pas ? » finit-il par demander. Dix-Neuf Herminette soupira – un tout petit bruit alors que ses épaules s’abaissaient. Elle mordit dans un pain. Mastiqua, avala tandis que Huit Antidote la fixait du regard.

        Puis elle dit : « Je ne les en empêche pas parce que l’idée me paraît bonne. »

        Il arracha un nouveau morceau de pain, le malaxa entre ses doigts. « Pourquoi ? gémit-il, en se détestant de gémir. Ce sont des gens. Pas des humains, mais des personnes, je le pense vraiment, et vous venez de dire que c’était horrible de détruire une planète, j’ai bien entendu.

        — Je l’ai dit, en effet. Et de bonne foi. C’est une chose terrible à faire, et une décision terrible à prendre. Mais c’est à cela que servent les empereurs, Huit Antidote. À prendre des décisions terribles. Je préférerais… Oh, je ne vais pas vous cacher la vérité, mon petit espion. Vu que vous devrez prendre vous-même ce genre de décisions un jour, cela vaut mieux. Je préférerais une victoire à la Pyrrhus… ne montrer que ce dont Teixcalaan est capable, anéantir une magnifique planète vivante pleine de gens – oui, ce sont sans doute des gens, mais pas des gens qu’on peut comprendre –, la réduire en poussière et en cendres. Je préférerais un de ces actes horribles à une interminable guerre d’usure, qui ferait des victimes dans chaque camp, encore et encore et encore. Comme une plaie suppurante en bordure de l’Empire, à jamais. »

        Elle ne mangeait plus. Elle déglutit comme si elle avait la gorge aussi sèche que lui. « Parfois, mieux vaut cautériser », dit-elle.

         

        Neuf Hibiscus siffla entre ses dents. Mahit voulut reculer d’un pas, ou bien se placer devant Trois Posidonie au cas où suggérer de demander à l’Impératrice la permission de commencer une guerre totale, sans plus se soucier de stratégie, blesserait les convenances au point qu’une yaotlek ferait… les étoiles savaient quoi. Ferait fusiller Trois Posidonie. Ou la traduirait devant la cour martiale. Ou l’affecterait à un de ces étincelants chasseurs-Écharde qui mèneraient l’assaut.

        Elle aurait voulu pouvoir arrêter d’imaginer de pires suites pour le récit. Mais elle en voyait si peu de meilleures, et Yskandr était un léger bourdonnement de douleur dans ses poignets, une attente à peine contenue qui était moins patience que préparation à une action de dernier recours dont elle ne savait rien…

        Mais Neuf Hibiscus ordonna alors : « Dites à Quarante Oxyde de riposter, mais sans poursuivre. » Deux Écume acquiesça d’un petit hochement de tête. Mahit essaya de respirer dans les intervalles entre les phrases de la yaotlek. Elle n’arrivait pas à le faire assez vite.

        « Sans poursuivre pour le moment, précisa Neuf Hibiscus. Mais dites-lui de s’y préparer, sur mon ordre. Et envoyez un messager rapide à la Cité. Je veux que l’Impératrice confirme mon ordre. » Elle se tourna alors vers Trois Posidonie pour dire, beaucoup plus bas, si bas que Mahit dut tendre l’oreille : « J’ai toujours dit que pour du contre-espionnage à l’extérieur de la Flotte, l’Information valait mieux que les Palmaires, parce qu’elle est irrécupérable à la base – elle ne risque pas de s’enticher des premiers barbares venus et d’oublier à quoi sert la Flotte. Vous êtes déjà corrompus. Mais je ne m’attendais pas du tout à ce qu’un de vous m’amène une barbare qui se sert du protocole impérial teixcalaanli pour prouver ses dires.

        — L’ambassadrice Dzmare est… unique », répondit Trois Posidonie pendant que Mahit essayait de décider laquelle des deux venait de l’insulter et si cela devait la déranger. Elle avait eu gain de cause, non ? Pour le moment. Elle leur avait… fait gagner du temps. Du temps pour que Vingt Cigale continue de parler. Du temps pour… pour autre chose que l’ensemble de l’armée teixcalaanlie réduite à une destruction totale et inexorable, sans nuances, magnifique – une élimination de la confusion, de l’incompréhension. Une perte.

        < Une perte pour qui ? > murmura Yskandr. Mahit n’en savait trop rien, ou ne pouvait pas le lui dire, ou bien il le savait déjà. (Une perte pour elle. Pour les intervalles de langage permettant à quelqu’un comme elle d’imaginer Teixcalaan tout en restant une Stationniste. L’idée qu’il pourrait y avoir autre chose que Teixcalaan, quand on disait le mot pour monde.)

        « Yaotlek, appela un des autres officiers de la passerelle, un vaisseau vient de franchir le portail… derrière nous…

        — Un vaisseau ennemi ? » demanda Neuf Hibiscus, et Mahit pensa, avec une soudaine lucidité glacée : Si ce qui vient d’arriver du côté stationniste du portail d’Anhamemat est un vaisseau ennemi, alors ils ont déjà pris Lsel, sans même que je sache que tous les miens ont été tués. J’étais là à parler à leurs assassins en ignorant que…

        Si elle respirait, elle hyperventilerait. Si elle bougeait, cette pensée serait vraie, réelle, et elle devrait ensuite continuer à respirer.

        « Non », répondit l’officier, et elle relâcha si bruyamment son souffle qu’elle faillit rater ce qu’il ajouta, soudain traversée par une vague de soulagement dont l’imago doublait le volume… un soulagement qui s’évapora presque aussitôt, la laissant tremblante.

        Parce que l’officier avait basculé sur audio l’émission par faisceau large du nouvel arrivant et que la voix qui résonnait sur la passerelle du Poids pour la Roue appartenait à Darj Tarats, le conseiller des Pilotes de Lsel, le premier des six… Tarats qui demandait à monter à bord pour s’entretenir avec Mahit en personne.

         

        Cautériser.

        Huit Antidote ne savait ni quoi dire ni comment le dire. Comment convaincre l’Impératrice elle-même qu’elle se trompait ? Comment pouvait-elle se tromper à ce point ? « Je ne comprends pas, parvint-il à articuler. Vous m’avez dit… Avec tout ce que vous m’avez raconté sur mon ancêtre-l’Empereur qui voulait un Teixcalaan capable de quatre-vingts années de paix supplémentaires, vous voulez faire ça quand même ? C’est…

        — Allez-y. Livrez-moi le fond de votre pensée.

        — C’est un génocide planétaire. » Il avait prononcé ces mots avec colère, et sans éclater en sanglots du tout. Ce lieu clair et glacé au-delà de la peur, il l’avait retrouvé. « Je me fiche de cautériser. Si vous pensez que cela cautériserait. Si quelqu’un détruisait ma planète, jamais je n’arrêterais de le combattre.

        — Ça ne m’étonne pas de vous. » Dix-Neuf Herminette ne réagissait pas sur le fond. Il ne savait pas quoi dire pour qu’elle cesse d’être si calme, si déjà décidée. « J’étais pareille, à onze ans. Peut-être même à vingt-deux. Mais je n’avais pas encore rencontré Six Direction. Il nous faut penser au-delà de nous-mêmes et de ce que nous voudrions. Voilà ce que j’ai appris de lui. Ce que j’ai appris d’abord en le regardant gouverner, ensuite en assistant à la fin de son règne. C’est une décision horrible à prendre, une décision dont je souffre, Huit Antidote, et je regrette que vous ayez eu à le découvrir en secret. J’aurais préféré être avec vous, vous auriez pu m’interroger et moi vous expliquer.

        — Vous avez dit. Avant, dans ma chambre… » Il s’efforça de se rappeler les mots. Les mots exacts. Cela aurait été plus facile si elle avait récité un poème, ce qu’elle n’avait pas fait. Elle lui avait juste dit… « D’après vous, le Teixcalaan de Six Direction était un empire assez puissant pour connaître la paix. Comment y arriverons-nous si on… si on tue une planète ? »

        Elle haussa une épaule. « Vous n’êtes vraiment pas comme lui. Ou vous êtes comme lui quand il était enfant, mais à l’époque, je ne le connaissais pas encore… Il m’a juste raconté. Je suis contente que vous ne soyez pas comme lui, vous savez. Je pensais ce que je vous ai dit, dans votre chambre. Je préfère avoir un successeur intelligent, agaçant, plutôt que nigaud. Même si vous êtes dans mon salon à essayer de me donner honte de tuer assez odieusement nos ennemis pour qu’ils nous laissent tranquilles. Votre ancêtre aurait fait comme moi. On l’a fait ensemble, une fois. Durant cette campagne. Celle dans l’holo que je vous ai donné.

        — Vous avez tué une planète ?

        — Une ville. Cela… revient au même, petit espion. Cette ville et cette planète, cela revient au même. »

        Il imaginait la scène. Tous deux sur leurs chevaux. Les lances ensanglantées. Il se demanda comment on tuait une ville sans tuer la planète avec, se demanda s’il aurait la réponse une fois adulte. « Vous n’arrêtez pas de dire que je ne suis pas mon ancêtre. Je le sais bien. Je suis un clone. La plupart des gens sont des clones ! Ce n’est pas bizarre. »

        Elle posa la main sur son poignet. Sa peau donnait une impression de peau. Tiède et humaine, tout comme la sienne. « Vous êtes exactement vous. Mais… vous auriez pu être autre chose. Et je ne voulais pas de cela pour vous. »

        Huit Antidote savait bien qu’elle détournait son attention, l’éloignait de l’affreuse certitude qu’un message sur infostick devait être en ce moment même en route pour le spatioport, d’où il partirait par le plus rapide des vaisseaux courriers rapides, d’un portail de saut à l’autre, seulement cinq heures et demie avant le génocide. Mais il ne put s’empêcher de poser la question. Il avait l’impression que ne pas la poser le ferait s’étouffer. « Qu’est-ce que j’aurais été ? » demanda-t-il donc. Avant d’attendre la réponse.

        Dix-Neuf Herminette ferma les yeux. Ses paupières n’étaient pas maquillées – elle ne se maquillait jamais vraiment, Huit Antidote avait toujours estimé qu’en matière d’artifices elle n’avait besoin que des tenues blanches et du trône de lance solaire –, et presque transparentes. À en croire tous les poèmes de sa connaissance, les empereurs ne dormaient jamais. C’était peut-être vrai. Les yeux toujours fermés, elle dit, comme le début d’une histoire, le préambule d’une épopée : « Votre ancêtre-l’Empereur Six Direction a aimé beaucoup de gens, en son temps. Moi, sa sœur de garderie Huit Boucle, dont vous tenez votre nom et qui est désormais votre tutrice légale… et bien d’autres personnes encore. Mais à un moment, il a aimé l’ambassadeur de la station Lsel.

        — Mahit Dzmare ? demanda Huit Antidote, confus.

        — Non. Par les étoiles, non, il l’a rencontrée… trois fois, je crois. À ma connaissance. Il aimait le prédécesseur de Dzmare, petit espion. Yskandr Aghavn. Et je… Oh, Yskandr était si facile à aimer. Comme quand on boit trop en se fichant d’être ivre. Comme quand on conduit une force de frappe sur une colline sans savoir s’il y a une embuscade derrière.

        — Mais il est mort. » Il se demanda s’il devrait présenter ses condoléances. Les adultes et leur manière de s’aimer lui avaient toujours paru stupides. Ce que lui décrivait l’Impératrice ne ressemblait absolument pas à de l’amour.

        Elle hocha la tête, les yeux toujours fermés. « Oui. Il est mort. J’ai aidé à le tuer, pour tout vous dire. C’était comme tuer une ville, ou une planète. Vraiment, ça revient au même. Vous voulez savoir pourquoi ?

        — … C’est une question idiote, Votre Lumière. »

        Elle rit. Un bruit étrange, fragile. « Bien sûr qu’elle est idiote. Je vous ai conduit à la trouver idiote. Mais vous voulez vraiment le savoir, non ?

        — Oui. » Il le voulait. Tout en ne le voulant pas, mais il sentait qu’être surpris plus tard en l’apprenant serait pire.

        « Parce que sur la station Lsel, le monde d’origine d’Yskandr et de Mahit, existe une technologie qui sert à mettre l’esprit d’un prédécesseur dans celui de son successeur. Pour… partager, d’après Mahit. Pour qu’une mémoire vive à jamais. Et Yskandr aimait votre ancêtre-l’Empereur. Je ne sais pas, petit espion, si un barbare tel que lui pouvait croire au Teixcalaan de Six Direction, mais il croyait à Six Direction, et quand votre ancêtre était vieux, qu’il mourait lentement, Yskandr lui a proposé une de ces machines-imago, comme ils les appellent. Une manière de s’enregistrer soi-même, pour se mettre dans un nouveau corps, comme un spectre. Et avoir quatre-vingts fois quatre-vingts années de paix. »

        Huit Antidote sentait comme un caillou dans son estomac, même s’il n’avait pas mangé son manioc au fromage. « Il faudrait que ce soit un corps proche, pas vrai ? » Sa voix était grêle. Presque une voix de bébé. Il s’en fichait. « Un clone, si on arrive à en avoir un.

        — Exact. Un clone serait l’idéal. Vous lui ressemblez beaucoup. Sauf sur tous les points sur lesquels vous ne lui ressemblez pas. »

        Il déglutit, la gorge sèche, faillit s’étouffer. « Comment aurais-je été ? »

        Ayant cessé de contempler ce qu’elle avait sous les paupières, l’Impératrice le regardait. Il se retint de se tortiller. « Aucune idée, avoua-t-elle. Pas comme vous. Ni comme Six Direction. Quelque chose de… d’insoutenable. D’insoutenable pour moi. Pour Teixcalaan. »

        Elle ne trouvait pourtant pas insoutenable de tuer une planète entière pour mettre éventuellement fin à une guerre. Il ne comprenait pas. Il ne voulait pas comprendre. Il était content de ne pas être un spectre, un demi-truc, son ancêtre et lui-même entremêlés, parce qu’il était lui-même et qu’il ne voulait pas comprendre comment elle pouvait tuer son ami pour sauver un gamin et tuer une planète pour peut-être seulement tuer une planète.

        « Je ne suis pas lui. Je ne suis pas Six Direction.

        — Non. Vous êtes l’héritier impérial Huit Antidote. Rien de plus ni de moins.

        — Vous m’avez permis d’être moi-même », dit-il. Juste pour être sûr.

        « Je… vous ai donné cette possibilité qui vous aurait été enlevée, oui.

        — Alors je suis moi-même, et je pense que vous faites erreur, Votre Lumière. Vous avez tort de suivre l’idée de Trois Azimut, ce n’est pas mon Teixcalaan. Celui que vous êtes en train de bâtir. »

        Il s’aperçut alors qu’il pouvait trouver le moyen de se lever, de tourner le dos à l’Impératrice et de sortir de sa suite, le dos bien droit. Sans avoir touché à son petit-déjeuner.

         

        « Ouvrez le feu sur cet appareil », ordonna Neuf Hibiscus avec la détermination froide qui accompagnait toute décision peu judicieuse, mais a priori moins pire qu’une absence de décision. Elle connaissait cette manière de penser. Dont elle croyait s’être débarrassée bien avant de devenir commandante de flottille, et donc yaotlek. C’était le genre de raisonnement qui effaçait les possibilités, déséquilibrait les mondes. Vingt Cigale serait déçu.

        Vingt Cigale n’était pas là.

        « Attendez », s’écria Mahit Dzmare, le visage tordu par une expression incompréhensible. Du chagrin, de la colère, ou une autre émotion barbare sans queue ni tête. « Yaotlek, s’il vous plaît, non. C’est… c’est Darj Tarats, soit un sixième de notre gouvernement, je vous en prie. »

        Une demande très simple. Qu’elle devrait refuser. Tout ce contre quoi Seize Lever-De-Lune l’avait mise en garde – la compromission de l’Information par des agents de Lsel, l’imprégnation par des intérêts stationnistes de ce qui aurait dû rester les affaires de la Flotte –, tout cela semblait vrai, maintenant que ce barbare arrivait dans son petit vaisseau et voulait voir l’ambassadrice Dzmare. Celle-ci suppliait pourtant qu’on épargne cet homme, qu’on épargne la vie d’un membre de son gouvernement.

        « Attendez, dit-elle à Cinq Chardon, dont les mains avaient déjà ciblé le petit appareil. Pourquoi ne devrais-je pas tirer, madame l’Ambassadrice ? Ce ne serait pas la première fois qu’un vaisseau stationniste se fait prendre entre deux feux, dans cette guerre. »

        L’ambassadrice n’était sans doute pas au courant : elle tressaillit. Tout était tellement visible, tellement lisible sur son visage. Son expression n’était toutefois pas de celles que Neuf Hibiscus croyait reconnaître.

        « Il a demandé à me parler. Je suis… Le devoir m’impose de le défendre, de préserver la vie de mon concitoyen…

        — Sans compter que c’est impoli, intervint l’émissaire Trois Posidonie d’un ton parfaitement insipide. De tirer sur quelqu’un qui s’est déclaré amical. »

        Neuf Hibiscus voulait tellement qu’elle se trompe. Qu’elles se trompent l’une et l’autre. Voulait tellement être le genre de commandante de flottille qui se ficherait qu’elles se trompent.

        Mais elle ne l’était pas. « Amenez-le à bord, dit-elle à Cinq Chardon. À bord et devant moi. Entravé. Le timing ne m’inspire pas confiance, Émissaire. Ambassadrice. Il ne m’inspire aucune confiance. »
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          Teixcalaan a toujours eu pour politique d’accueillir et de subvenir aux besoins des réfugiés fuyant les catastrophes naturelles de leur système d’origine, qu’il soit hostile ou favorable à l’Empire. Bien entendu, les exigences d’intégration et l’évaluation sont plus strictes pour ceux qui fuient des catastrophes imputables à leurs compatriotes – guerre ou persécution (cf. les détails de procédure in Code du Judiciaire 184.A.9). En tenant compte de cette politique, décrivez une solution pour un gouverneur teixcalaanli d’une planète de l’Arc occidental confronté à un « vaisseau-monde » demandant le statut de réfugié : 20 000 personnes dans une station spatiale mobile et autonome, capacités militaires et pratiques sanitaires inconnues, en orbite d’attente autour de la plus grande planète du système gouverné. Fournissez des citations à l’appui de votre solution.

          Épreuve de l’examen annuel permettant d’accéder à la filière politique du programme de formation post-aptitudes du ministère du Judiciaire

        

        
          Malgré tout ce qu’effectue pour nous la mémoire-imago – préservation des compétences, continuité des connaissances institutionnelles si indispensables à un système sociétal comme celui de la station Lsel et de ses sous-stations avoisinantes, système fermé et équilibré avec soin pour continuer à fonctionner malgré le taux forcément élevé de victimes tant des rayonnements cosmiques que des accidents classiques de la vie dans le vide –, ladite mémoire-imago n’a pas réussi à préserver les raisons pour lesquelles nous autres Stationnistes sommes arrivés et nous sommes établis dans le secteur Bardzravand. Nous ne nous rappelons pas davantage d’où nous venions, ni où nous allions. Au bout de quatorze générations de mémoire vivante, nos plus anciennes lignées n’ont rien d’autre que des rêves de chiffres et la certitude que, l’ayant fait une fois, nous pouvons le refaire. La mémoire vivante ne retient pas les raisons des décisions, seulement la capacité à les prendre. Pourtant, nous l’avons fait une fois. Pourrions-nous recommencer, en sens inverse ? Tirer Lsel de notre puits de gravité pour partir en voyage ?

          Extrait de l’introduction à Histoire du futur racontée par un pilote : vaisseaux-mondes et station Lsel, par le pilote à la retraite Takan Mnal, publiée 291.3.11-6D (calendrier teixcalaanli)

        

      

      
        Sur la passerelle du Poids pour la Roue, quand il y arriva les mains immobilisées par le genre d’attaches que Trois Posidonie supposa servir d’habitude pour les cours martiales et autres situations fâcheuses au sein de la Flotte, le conseiller Darj Tarats de la station Lsel commença par lancer : « Ce n’est pas pour ça que je vous ai envoyée ici, Dzmare. » Il le fit en teixcalaanli, afin que tout le monde sache que Mahit lui appartenait, à lui et à lui seul. Ce que Trois Posidonie trouva grossier, entre autres – et multiples – choses.

        Le visage cadavérique, mince et très mobile, il donnait l’impression qu’être entravé par des soldats teixcalaanlis ne bafouait qu’à peine sa dignité. Il ne respecta pas le protocole de politesse, ne s’inclina devant personne, ignora tout le monde à part Mahit. Trois Posidonie, qui se tenait à côté d’elle, vit ses joues se vider de toute couleur, comme l’eau qui avait disparu dans le sable du désert. L’ambassadrice ne répondit pas. Ce qui n’arrangea en rien la situation. Tarats continua à parler, et Trois Posidonie sentit l’attention de tous les officiers présents se porter sur Mahit, l’étrangère en leur sein – et aussi sur elle-même, ne serait-ce qu’à cause de leur proximité et de leur complicité –, tels des oiseaux qui attendent pour plonger de voir le ventre d’un poisson vulnérable jeter un reflet argenté.

        Dans leur dos, sur l’holocarte stratégique de Deux Écume montrant la position de la flotte, le vaisseau amiral de Seize Lever-De-Lune continuait à s’approcher lentement de l’endroit marqué comme celui de la planète alien. Sans s’arrêter. En accélérant sur un vecteur de son choix. Mais toute la passerelle regardait Mahit Dzmare.

        Tu me fais froid dans le dos, Mahit, songea Trois Posidonie, pensée qui, s’aperçut-elle, la galvanisait : peur et désir s’entremêlaient intimement dans sa poitrine. Peut-être avait-elle toujours été ainsi. Peut-être était-ce la faute de Mahit. Oh, comme elle aurait voulu avoir le temps de le découvrir. C’était foutrement gênant de se rendre compte qu’elle ne voulait absolument pas vivre cela, et que le vivre faisait honneur à son ministère comme à son Empire…

        Mahit ne répondant pas à sa malveillante insinuation, Tarats poursuivit : « Je vous ai envoyée ici pour faire en sorte que cette guerre ne s’approche pas de nos têtes, Dzmare, et à quoi êtes-vous arrivée ? À rien. Pas la moindre communication. La première chose qui m’arrive de ce front, en se déversant par notre Porte lointaine pour mettre le cap sur Lsel, c’est l’horreur que vous deviez garder agrippée à Teixcalaan… On en est même au point qu’Onchu tue nos pilotes pour les empêcher de s’approcher de notre station. Et vous faites quoi ?

        — Je négocie », répondit Mahit d’une petite voix, juste avant que l’officier d’armement, Cinq Chardon, lui plaque son pistolet à impulsion sous le menton.

        Trois Posidonie se rappela ce que Mahit lui avait confié, quand elles se tenaient enlacées dans le noir : qu’elle était censée être une espionne. Pire : une saboteuse, avec pour objectif de faire durer cette guerre à jamais, de détruire Teixcalaan par attrition et gaspillage. Une saboteuse pour cet homme, qui mettait la vie de Mahit en danger alors qu’il lui devait la sienne.

        Trois Posidonie prenait depuis toujours des décisions sur un coup de tête. Sans entrer dans les détails. Le choix de l’Information, à ses aptitudes. Celui du poste de chargée de liaison culturelle auprès de l’ambassadrice de Lsel. Celui d’accorder sa confiance à cette dernière. Celui de venir là, d’accepter cette mission… pleinement, complètement, sans prendre le temps d’évaluer la profondeur de l’eau dans laquelle elle se jetait.

        « Oh, putain de lumière des étoiles, jura-t-elle en se glissant entre Mahit et Tarats… et même entre eux et Neuf Hibiscus, au centre de leur triangle. Vous ne voudriez pas tous vous calmer un instant, qu’on fasse le tri entre les informations utiles fournies par ce Stationniste et ses exclamations déplacées ? Il y a bien assez de gens en train de se tirer dessus à l’extérieur de ce vaisseau, inutile de s’y mettre ici. »

        Tarats dit quelque chose en stationniste, langue que Trois Posidonie continuait à trouver surtout faite de consonnes impossibles à prononcer, et Mahit… ne répondit pas, ce qui était très, très intelligent de sa part. Elle ferait preuve d’encore plus d’intelligence en ne prononçant pas le moindre mot autrement qu’en teixcalaanli le temps que Trois Posidonie lui éloigne ce pistolet du cou. L’arme était pressée à côté de la gorge. Comme une bouche. Calme, patiente, juste sous la mâchoire.

        Pas le temps de réfléchir. Pas le temps pour quoi que ce soit ! Sinon parler. Et Trois Posidonie était née pour parler.

        « Pourquoi au juste, madame l’Émissaire, ne devrais-je pas laisser mon officier abattre l’ambassadrice Dzmare, puisqu’elle est de toute évidence une espionne, comme son supérieur le reconnaît lui-même ? » demanda Neuf Hibiscus d’une voix douce et égale. Une voix de mauvais augure. Qui ne laissait pas transparaître la moindre hésitation. Trois Posidonie devait déstabiliser davantage la situation, avant de pouvoir espérer la rétablir à sa convenance.

        « Parce que ce serait accorder de la valeur à la parole de cet homme – d’un petit geste de la main, elle engloba dédaigneusement l’ensemble de la personne de Darj Tarats – sans prendre le temps d’enquêter sur ses intentions. Ni sur celles de l’ambassadrice Dzmare. Ni sur les miennes. Ce serait se fermer des possibilités, yaotlek, et il me semble que nous discutions justement de l’utilité de les garder ouvertes, vu l’état actuel du conflit avec notre ennemi et les négociations en cours sur Peloa-2. À moins qu’un Stationniste dans un petit voleteur ne vous ait fait changer d’avis ? »

        Il arrivait à Trois Posidonie de se demander si elle allait mourir très jeune. Par exemple dans un moment comme celui-là. Le pistolet à impulsion plaqué sous la gorge de Mahit pouvait très bien être désormais braqué sur son dos, mais pas question de se retourner pour vérifier. Elle se montrerait sans peur, sûre d’elle, et cela fonctionnerait forcément, forcément.

        « Vos intentions ? releva Neuf Hibiscus, toujours d’un calme affolant. Vous en avez, madame l’Émissaire ? À vous ? Distinctes de celles de la Flotte ? »

        C’était mieux. Pas formidable – elle allait probablement se faire tirer dessus, comme Pétale, ce qui le ferait bien rire, si les morts pouvaient rire –, mais mieux. Que la yaotlek se concentre sur elle était nettement plus utile – et plus sûr – que la laisser monter Mahit et Tarats l’un contre l’autre. Elle haussa les épaules. « Évidemment que j’en ai, yaotlek, je suis une Teixcalaanlitzlim et une asekreta. Mais elles sont simples : la Flotte a demandé un négociateur, et ce négociateur, c’est moi. J’ai pour intention de continuer à parler et de n’avoir aucun doute sur toute mesure plus finale ou plus drastique que celle-ci. » Elle composa un sourire d’autodérision, écarquilla les yeux, puis les cligna.

        Neuf Hibiscus soutint son regard ; elle semblait un pilier, une statue, un point solide doté de sa propre gravité. C’était très impressionnant. « Nos ennemis ne parlent pas, Émissaire. Ils agissent. De diverses manières qu’aucun de nous n’a prévues, si le Stationniste dit vrai quant à leur présence accrue dans le secteur Parzrawantlak et vu ce qu’ils infligent à la Dix-Septième Légion. »

        Sur l’holocarte de Deux Écume, les points lumineux épars des Échardes de cette légion tourbillonnaient et tombaient dans le néant, remontaient en feu, se rassemblaient de nouveau, se jetaient en avant malgré leurs pertes indubitablement lourdes. S’étalant sur l’ensemble du secteur, le champ de bataille constituait une preuve suffisante de nos ennemis agissent – que l’avancée de Seize Lever-De-Lune soit ou non la cause principale de cette avancée. Mais il n’y avait pas que celle-ci à être vraie.

        « Ils parlent peut-être, avança-t-elle. Pourquoi ne pas appeler votre second pour lui poser la question, au lieu d’attendre son rapport ? Il était bien vivant quand nous l’avons quitté. Et je doute qu’un personnage comme Vingt Cigale meure facilement. »

        La lueur d’émotion, d’inquiétude, de contrariété et de colère sur le visage de Neuf Hibiscus lui fit plaisir. Trois Posidonie la tenait, à présent. Elle tenait le levier pour la faire bouger, pour déstabiliser et reconstruire cette négociation et… par le sang des étoiles, si elle y parvenait, elle écrirait elle-même le poème épique qui lui serait consacré, si maladroit que ce soit. Jamais Onze Tour n’avait participé à des négociations comme celles-ci.

        « Ne baissez pas votre pistolet, ordonna la yaotlek, et ne détachez pas l’autre Stationniste. » Elle s’approcha de Deux Écume, qui lui céda sa place à la console de comms. Sans se donner la peine de s’asseoir – ce ne serait clairement pas un message de ce genre-là –, Neuf Hibiscus se pencha en avant, passa la main à travers la mort et le courage affichés par l’holocarte pour envoyer par faisceau étroit sur Peloa-2 : « Essaim, au rapport, si vous le pouvez. »

        Ce nom d’usage ne cessait de surprendre Trois Posidonie, même en sachant que Vingt Cigale avait, chose absurde, un insecte comme signe-nom. Il y avait forcément un lien avec sa religion. Elle souhaita, distraitement, pouvoir passer assez de temps avec lui pour réussir à le cerner vraiment. À comprendre comment il assimilait gaspillage à immoralité. En réalité, il avait beau être intelligent, surprenant et déroutant, il n’y avait pas pire négociateur à laisser sur Peloa-2 avec les aliens, qui tuaient sans comprendre la vie et la contribution au niveau de l’individu.

        Il y eut un crépitement de parasites. Puis des mots.

         

        Huit Antidote n’était pas son ancêtre-l’Empereur ni Sa Lumière Dix-Neuf Herminette, et pendant un bon moment, debout juste derrière la porte de sa propre suite comme un gamin puni qu’on a envoyé dans sa chambre, il ne fut pas sûr et certain que tout soit terminé. Il avait essayé, et échoué. Personne ne l’écoutait ; il avait beau être un petit espion, l’élève Remède de Onze Laurier, et même le nouveau contact politique préféré de la ministre Trois Azimut, rien de tout cela ne comptait, parce qu’il avait onze ans, qu’il avait essayé et que ça n’avait abouti à rien. La guerre était déjà en cours : le message ordonnant la destruction, l’assassinat d’une planète devait se trouver dans un appareil passant d’un portail à l’autre, sans doute une Écharde, car il n’y avait pas d’appareil plus rapide et que ceux de la Flotte avaient priorité aux portails de saut, priorité sur toute autre forme de courrier…

        Les vaisseaux de la Flotte avaient priorité.

        Les Échardes avaient priorité.

        Elles pouvaient – si Trois Azimut et Onze Laurier avaient bien voulu dire ce qu’il était certain qu’ils avaient voulu dire – parler plus vite, entre elles, que le temps que mettait un message à passer par les portails de saut.

        Et Sa Lumière l’Impératrice n’en savait rien, rien du tout. La seule personne à le savoir – bon, la seule n’étant ni pilote d’Écharde ni à l’intérieur du ministère de la Guerre –, c’était lui-même. Huit Antidote, héritier impérial.

        Il n’était pas empereur de tout Teixcalaan. Pas encore. Sans doute pas avant longtemps. Mais il était ce qui y ressemblait le plus. Sa parole – ses ordres – ouvrait des portes d’un bout à l’autre de Palais-Terre. Et de la Cité.

        Sans abrogation par un autre ordre, qui ne pourrait venir que de la véritable Impératrice de tout Teixcalaan, ses ordres seraient parfaitement valables dans tout l’Empire.

        Il lui fallait un infostick à sceau impérial. Et aussi… une Écharde. Ou un pilote d’Écharde, à défaut.

        Il était toujours debout derrière la porte de sa suite. La Cité braquait un œil-caméra droit sur lui, il le savait. Un depuis la porte, un depuis la fenêtre, un depuis celle de la salle de bains. La Cité était toujours là, l’algorithme le surveillait, le protégeait. Il s’efforça de ne pas changer d’expression. De ne pas montrer qu’il frissonnait, malade d’épuisement et tellement empli de la possibilité de faire quelque chose qu’il se demandait s’il n’allait pas éclater. Il fallait qu’il soit complètement… lui-même. Normal. Déçu, furieux et pas du tout, du tout en train de prendre, vide et ouvert, l’infostick que Dix-Neuf Herminette lui avait expédié quelques nuits plus tôt pour l’inviter à venir lui parler. L’infostick en os d’animal sur lequel était gravé le trône de lance solaire. Pas le moins du monde en train de le ramasser sur son bureau, en plus d’un de ces sceaux à cire automatiques qui ne demandaient aucun chauffage, d’aller dans la salle de bains, de se déshabiller et d’entrer dans la douche – sans faire couler l’eau, il n’était pas non plus idiot, mouiller un infostick ouvert le grillerait –, de se tourner vers le coin pour n’être vu ni par la caméra dont il connaissait la présence ni par d’éventuelles autres.

        Il n’avait pas besoin de s’en cacher très longtemps. Juste assez longtemps.

        Rédiger l’ordre fut toutefois plus lent qu’il n’aurait voulu. C’était la première fois qu’il en écrivait un et il commença par donner l’impression de s’exprimer comme un personnage de Nuages empiétant sur l’aube, avec toutes ces anciennes formes verbales que plus personne n’utilisait, même dans des proclamations impériales. Son second essai, plus simple, lui ressemblait davantage… Autrement dit, il donnait sans doute l’impression d’être un enfant, ce qui valait cependant mieux que de donner celle d’un faux empereur d’holodrame.

        De Son Excellence Huit Antidote, Acolyte impérial, Héritier du trône de lance solaire, parlant au nom du gouvernement de l’Empire stellaire teixcalaanli, écrivit-il en traçant les glyphes dans la lumière, à la yaotlek et commandante de flottille Neuf Hibiscus de la Dixième Légion : Teixcalaan est civilisation, et il nous incombe de préserver la civilisation. Le présent ordre interdit l’utilisation d’armes ou de tactiques destructrices de civilisation sur les aliens au-delà du secteur Parzrawantlak, y compris toute frappe nucléaire sur des systèmes planétaires habités par des civils, sauf si seules ces armes ou tactiques nous séparent de la mort certaine de toute notre civilisation.

        C’était sans doute assez fort. Il se demanda s’il n’était pas en train d’établir un précédent pour les empereurs à venir, décida qu’il pouvait le faire, s’il le voulait. Il était lui-même, comme Dix-Neuf Herminette lui en avait donné la possibilité, et c’était ce qu’il savait être vrai, juste et teixcalaanli.

        Il scella l’infostick. Tous ses sceaux automatiques portaient son propre glyphe-nom, et alors ? Huit Antidote suffisait. Il devait continuer à le croire.

        Il ne lui restait plus qu’à confier l’infostick au courrier interstellaire… et à trouver un pilote d’Écharde ou une Écharde sans pilote à qui essayer de parler…

        Ce qui impliquait forcément de retourner au spatioport de la Province intérieure. Aussitôt, le creux dans son estomac tressauta affreusement. Il ne voulait pas y aller. C’était là-bas qu’il se trouvait au moment du déraillement du métro. Les alarmes, les gens paniqués, tout le monde à part lui sachant quoi faire, impossible de rentrer et engins incendiaires, et Cinq Agate ne lui avait toujours pas dit s’il y avait eu ou non un engin incendiaire, comme celui qui avait tué une femme à Clochebourg… ni si ça s’était produit à cause de lui, si on avait voulu le tuer.

        Avant même le déraillement, il était terrifié.

        Terrifié, stupide et seul avec trop de gens, pensée si gênante qu’il crut en mourir. Même si on n’essayait pas de le tuer, il allait peut-être mourir de lui-même, à force de se sentir aussi minable.

        Mais il fallait qu’il y retourne. Personne ne le ferait à sa place. Et il ne savait pas à quel autre endroit trouver un pilote d’Écharde ou un kiosque du ministère de l’Information pour envoyer des messages impériaux par courrier interportail. Il sentait que son estomac voulait lui remonter dans la gorge.

        Tout haut, il dit « Oh, putain » pour la première fois de son existence, à la manière d’un adulte. Puis il vomit, en prenant soin de ne pas salir l’infostick.

         

        « Oh, je suis vivant, Malva », dit Vingt Cigale, la voix presque noyée par les sifflements et crachotements parasites. Trois Posidonie se pencha davantage sur la console de comms, même si ça ne l’aiderait pas à mieux entendre. « Pour le moment. J’essaye de savoir ce qui aura ma peau en premier, la chaleur ou leurs griffes… Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas poursuivi, je suis… eh bien, un otage qui parle, enfin, qui dessine. Je ne peux pas vous parler longtemps. Les bruits qui sortent de nos bouches ne les intéressent pas vraiment, sauf les musicaux, et vous avez fait remonter à bord nos chanteuses.

        — Ne nous parlez pas, lui répondit Neuf Hibiscus. Pas à moi. Parlez-leur à eux. Et ne mourez pas. Cette ligne est ouverte, et je vous promets que je vous enverrai des Échardes…

        — Si j’avais besoin d’elles, la coupa son second, elles arriveraient trop tard pour me trouver encore en vie. Chut. Je crois qu’ils dessinent des fractales. Ou alors… du mycélium… »

        D’autres parasites. Puis le silence.

        Durant lequel Trois Posidonie dit, de son ton le plus caustique et enjoué : « Vous voyez ? Ils continuent à parler. J’estime donc, quant à moi, que nous devrions attendre une communication officielle de l’Impératrice avant d’envoyer cette force de frappe… puisque comme vous le savez, dès que vous vous en prendrez à ce système planétaire, votre second mourra sur Peloa-2. Et dans quel but, yaotlek ? Quel sacrifice faites-vous ? »

        Neuf Hibiscus se tourna lentement vers elle, mouvement qui sembla plus menaçant qu’une volte-face. Ah, le poids, le poids pour la roue qui tourne, je vois, pensa Trois Posidonie en s’efforçant de cacher qu’elle réprimait une crise de nerfs. La crise de nerfs, ce serait pour après la négociation !

        « J’ai déjà demandé confirmation à l’Impératrice, Émissaire. Inutile de relancer ce débat.

        — Très bien, répondit Trois Posidonie, légère, légère, à son aise… avant de pivoter, dans son triangle, vers Darj Tarats. Dites-nous, Conseiller, demanda-t-elle en descendant d’un niveau de formalité pour sembler ennuyée et malveillante, comme un poète obligé de s’adresser à un illettré à la cour (toute cette négociation n’était-elle pas une variation sur ce vieux trope usé ? Avec Neuf Hibiscus dans le rôle de l’Empereur et la passerelle dans celui des étincelantes voûtes du plafond de Palais-Terre… Ah, pour la première fois depuis un bon moment, la Cité lui manquait, elle lui manquait terriblement), qu’est-ce qui vous fait croire au juste que l’ambassadrice Dzmare est responsable de votre prétendue invasion soudaine ? Pour ce que j’en sais – et je ne la lâche pas d’une semelle depuis que vous m’avez si aimablement permis de l’arracher à ses vacances bien méritées chez elle –, elle n’a fait que contribuer à l’effort général pour minimiser les pertes et trouver du sens à un conflit qui ne rime à rien. Selon vous, qu’aurait-elle dû faire qu’elle n’a pas fait ? Entrer en contact avec vous ? Quand en aurait-elle eu le temps, Conseiller ? »

        C’était une magistrale petite performance, pour autant qu’elle puisse porter un jugement sur ses propres capacités rhétoriques. Trouver du sens à un conflit qui ne rime à rien lui plaisait assez… C’était une bonne paraphrase de Onze Tour, et quelqu’un (peut-être personne d’autre qu’elle-même, mais quelqu’un) apprécierait l’allusion.

        Malheureusement, cela n’impressionna pas Darj Tarats. Il n’adressa pas un mot à Trois Posidonie, qu’il regarda avec mépris avant de se tourner vers Mahit pour lui parler d’un ton vif en stationniste, une phrase pleine de consonnes dans laquelle elle ne reconnut avec certitude que quelques mots : « Yskandr » et celui pour « Empire », qui n’était pas le même du tout que pour Teixcalaan. Le pistolet toujours sur la gorge, Mahit ferma les yeux dans un battement de cils. Lorsqu’elle les rouvrit, elle semblait différente. Pas exactement elle-même. La bouche s’incurvait plus largement. Le geste de sa main fut plus ample, paresseux. Comme si elle était possédée. Comme si elle était… Yskandr Aghavn, sans doute.

        (Et lequel des deux avait promené les superbes mains de Mahit sur le corps de Trois Posidonie ? Quelle question inconvenante à se poser en pareil moment ! Même si la réponse était sans doute, quelle horreur, les deux. Ah ça, jamais ce concept de machine-imago ne lui plairait. Ce qui n’avait pas la moindre importance si Mahit se faisait tuer dans les minutes à venir…)

        Même sa voix fut différente, lorsqu’elle prit la parole. D’abord en stationniste – de nouveau ce mot pour « Empire », et un verbe que Trois Posidonie reconnut, « associer », pour l’avoir très souvent vu dans les documents d’import-export. Puis en teixcalaanli, qu’en soit remerciée chacune des divinités auxquelles on avait un jour sacrifié du sang. « On m’a chargée de rendre les aliens compréhensibles, Conseiller, et d’influencer leur comportement vis-à-vis de notre station. Ce n’est pas ce que vous me demandez de faire depuis le début ? »

        Oh, mais il y avait une histoire, là-dessous. Trois Posidonie voulait la connaître. Voulait l’avoir dans la bouche et l’esprit, la mastiquer et la recracher. Si Darj Tarats avait ordonné à Mahit de devenir saboteuse, qu’avait-il auparavant demandé à Yskandr Aghavn, naguère barbare préféré de l’Empereur Six Direction ? Et Aghavn avait-il refusé beaucoup de ses demandes ? En avait-il accepté beaucoup ?

        Cinq Chardon plaqua encore davantage son arme sur la gorge de Mahit, qui se figea de nouveau. Muette. Le mouvement de sa mâchoire trahit une déglutition difficile. « N’est-ce pas là un aveu d’espionnage, yaotlek ? s’enquit l’officier. Elle vole nos secrets et essaye d’influencer notre comportement. » Sa question équivalait à Je l’abats tout de suite ?, si bien que Trois Posidonie devait faire très attention à ce qu’elle allait dire…

        Neuf Hibiscus lui coupa l’herbe sous le pied. « N’allons pas reprocher à une barbare de penser d’abord à ses semblables, Cinq Chardon. »

        Bien vu ! (Mahit allait détester que ce soit bien vu ! Mais Trois Posidonie pourrait s’occuper de cela plus tard.)

        « Malgré tout, se dépêcha d’intervenir l’émissaire, l’ambassadrice Dzmare a accepté de venir lorsque je le lui ai demandé, a accepté d’apporter son savoir-faire à notre tentative de premier contact. Pour servir non seulement sa station, mais tout Teixcalaan. Rien n’est jamais simple, yaotlek, avec les barbares. Et avec Mahit Dzmare, qui a mené notre Impératrice sur le trône, qui nous a informés de l’existence de notre ennemi, qui nous connaît très bien… et m’a accompagnée malgré tout. »

        En prononçant ces mots, elle se rendit compte qu’elle s’excusait. Pour cette ânerie avec la veste de Mahit. Pour ne pas lui avoir parlé. Pour avoir supposé qu’elle l’accompagnerait, évidemment qu’elle l’accompagnerait… sans qu’elle se soit dit que quand l’Empire demandait, même par l’intermédiaire d’une amie, ou d’une amante potentielle, une barbare ne pouvait absolument pas refuser sans cesser d’être le genre de barbare considéré par l’Empire comme une personne.

        Il s’agissait là d’une désagréable prise de conscience à laquelle elle allait devoir accorder toute son attention quand plus personne sur cette passerelle ne serait menacé par une arme à énergie. Plus tard. (Elle voulait qu’il y ait un plus tard. Elle y tenait absolument, à ce stade.)

        « Quant à vous, Conseiller Tarats ! continua-t-elle pour progresser vers ce plus tard. Peu importe ce que vous souhaitiez que l’ambassadrice Dzmare ait déjà fait… Si vous persistez à chercher à nous persuader qu’elle travaille plus ou moins pour votre compte, l’officier va lui régler le sien, ce qui serait un vrai gâchis. Réduire au silence une voix qui parle dans votre langue et que nous comprenons quand même. » Elle se força à rire, à produire un léger rire d’autodérision. « Bon, que nous comprenons quand même un peu. Vous avez vraiment trop de consonnes, Conseiller. »

        Il y eut un petit silence oppressant, terrifiant. Puis Neuf Hibiscus ordonna : « Lâchez l’ambassadrice, Cinq Chardon. Laissez-la pour le moment. Et que notre visiteur nous raconte ce qui se passe au juste dans le secteur Parzrawantlak. En détail, Conseiller Tarats. Et dans une langue civilisée, de préférence. »

        Le pistolet s’abaissa. Trois Posidonie entendit Mahit reprendre d’un coup son souffle. Elle voulut la serrer dans ses bras. Lui tenir la main, éventuellement. L’embrasser, à coup sûr. Mais cela perturberait le délicat équilibre qu’elle avait réussi à établir, aussi se contenta-t-elle de la regarder droit dans les yeux, avec un sourire qui dévoilait ses dents. Peut-être bien qu’elle s’améliorait, sur ce point.

         

        Il avait bien fait de vomir dans la douche, cela ne lui laissait plus rien à vomir dans le métro, ou dans la navette terrestre joignant au spatioport de la Province intérieure la dernière station de métro en activité. L’enquête de la Cité sur le déraillement suivait son cours… à moins qu’il n’y ait bel et bien eu une bombe et qu’il reste des réparations à effectuer. Toujours est-il qu’on ne pouvait pas se rendre en métro au spatioport, il fallait emprunter le plus gros véhicule terrestre dans lequel Huit Antidote soit jamais monté, sans aucun siège à bord, rien que des barres de maintien, et bondé d’adultes, d’enfants et de bagages. Au milieu desquels il ne détonnait en rien : sans doute le prenait-on pour le fils d’un des passagers. Beaucoup d’entre eux donnaient l’impression d’avoir vomi ou de se retenir de le faire, dans la navette : chaque arrêt et redémarrage s’accompagnait de secousses, s’accrocher aux barres n’était pas facile et les bagages vous déséquilibraient sans cesse en venant rouler dans vos jambes.

        Le pire restait de se déplacer sans lien-nuage. À sa dernière sortie de Palais-Centre, il avait un guide, et la Cité qui veillait sur lui… Cette fois, en revanche, il fallait qu’il agisse vite et discrètement. Il n’était pas certain que Sa Lumière le laisserait continuer à être un espion, à avoir la liberté de se mettre dans le pétrin et de récupérer des informations qu’il ne devrait pas détenir. Ou que quelqu’un ne voulait pas qu’il détienne. Il l’avait désapprouvée en face. Et il était à présent parti révoquer les ordres qu’elle avait donnés. S’il laissait la Cité et tous ses yeux-caméras trianguler la position de son lien-nuage à l’aide des images de lui qu’ils pouvaient capter… Eh bien. Si l’Impératrice voulait l’arrêter, cela lui aurait facilité la tâche.

        Aussi avait-il abandonné son lien-nuage dans le métro, juste avant d’en sortir pour monter dans cette horrible navette. Il l’avait ôté pour se frotter l’œil – en imitant un petit enfant, un gamin de huit ans qui vient de recevoir son premier lien-nuage et n’a pas encore l’habitude de le porter –, puis posé sur le siège voisin. Ne l’avait pas repris en se levant pour descendre à la station Place Centre Un (une station immense, heureusement qu’il y était venu la fois précédente avec un lien-nuage, sans quoi il n’aurait jamais retrouvé son chemin dans ces sept niveaux de lignes croisées). Sans doute l’appareil était-il toujours dans la rame, traversant station après station l’intégralité du réseau dans les deux sens. Ce qui laissait Huit Antidote exposé, et libre, et au milieu d’une foule de gens a priori assez grands pour le dissimuler à certains des yeux de la Cité, et détestant ça. Il détestait vraiment ça.

        Il avait fourré l’infostick contenant son contrordre dans sa chemise, afin de ne pas le perdre, le lâcher ou le faire tomber. Il le sentait exercer sur son ventre une pression nette et rectangulaire chaque fois qu’un adulte le bousculait. Quand, rouvrant enfin ses portes, la navette déversa jusqu’au dernier ses passagers dans le spatioport, il essaya de ne pas rester immobile, de ne pas cesser de marcher. Sans quoi, il risquait fort de rebrousser chemin. Il ne voulait pas se trouver là. Le spatioport était tellement bruyant, l’accès au métro toujours barré, et il dut passer à côté d’une escouade entière d’Ensoleillés en se retenant de vérifier si toutes leurs visières dorées et vierges ne s’étaient pas tournées vers lui pour le regarder, le reconnaître, dire à l’ensemble de la Cité et à l’Impératrice ce qu’il manigançait.

        (Et peut-être dire au responsable du déraillement du métro de faire une nouvelle tentative. Une idée horrible, qu’il aurait voulu n’avoir jamais eue.)

        Du terminal Tulipe au terminal Capucine. Il se rappelait le chemin, au moins. Il se faisait l’impression d’être un minuscule vaisseau spatial qui, sur une table cartographique, suivait une trajectoire tracée par quelqu’un d’autre, quelqu’un qui aurait pu être lui, au palais, mais n’était pas du tout la même personne que le gamin effrayé qu’il était à présent.

        Le kiosque du ministère de l’Information dans le terminal Capucine n’avait pas changé de place et il y avait toujours deux agents de l’Information à l’intérieur. Deux agents qui semblaient s’ennuyer. Il sortit l’infostick de sa chemise, le frotta sur sa jambe de pantalon pour qu’il brille bien, puis – s’efforçant de ressembler à un garçon de courses impérial essoufflé non parce qu’il tremblait de peur mais parce qu’il était vraiment venu le plus vite possible –, il alla les voir.

        « Excusez-moi, asekretim, j’ai un ordre impérial qui doit partir par courrier interportail urgent. »

        Un des deux agents haussa les sourcils. « Ah oui ? »

        Rassemblant toute la colère vertueuse que pouvait ressentir un enfant qu’on a chargé d’une tâche et que seul son âge empêche d’être pris au sérieux, il carra les épaules et posa bruyamment l’infostick sur le comptoir. « Oui, parfaitement. De Palais-Terre. C’est l’infostick personnel de l’Impératrice, fermé par le sceau impérial. Vous pouvez vérifier. Vous n’avez pas une liste de référence des sceaux ?

        — … Si, répondit l’asekreta, d’un ton toutefois incrédule. Et je serais ravie de vérifier celui-là… mais l’utilisation frauduleuse d’un sceau impérial est un crime très grave, tu sais. Je ne suis pas obligée de vérifier, si tu préfères que j’évite. »

        Tout à coup, il eut envie de rire. Elle croyait à un canular ! C’était stupéfiant. De toute évidence, elle n’avait pas la moindre idée de son identité. Peut-être qu’elle n’avait jamais vu un gros plan de lui. Ou qu’il avait désormais l’air plus âgé que sur ses dernières photos. Ou simplement que les agents affectés aux kiosques étaient vraiment bêtes. Situation on ne peut plus frustrante… mais stupéfiante. Il insista : « Vous pouvez vérifier, asekreta. Il faut que ça parte avec le prochain messager, en priorité absolue.

        — Scanne ça, tu veux bien, Trente-Et-Un Crépuscule ? demanda-t-elle à son collègue en lui tendant l’infostick. Voyons ce qu’il en est. Assure-toi que ça va au bon endroit. »

        La disparition de l’infostick à l’intérieur du kiosque souleva une nouvelle vague de nausée dans le torse de Huit Antidote. Il espéra de toutes ses forces qu’il n’allait pas vomir de nouveau. Cela gâcherait tout…

        « Le gamin a raison, répondit Trente-Et-Un Crépuscule. C’est bien celui à usage personnel de Sa Lumière, avec le bon sceau. Eh, gamin, pourquoi c’est toi qu’ils ont envoyé le porter ? »

        Huit Antidote, qui s’était dit qu’il pourrait en avoir besoin, avait déjà réfléchi à une explication. « Parce que personne ne court plus vite que moi, répondit-il avant de sourire, yeux écarquillés et air suffisant. En plus, j’étais de service ce matin et tout le monde est très occupé, dans Palais-Terre, avec la guerre et le reste. J’ai dit que je pouvais le livrer, et ceux qui ont un boulot d’adulte n’ont pas voulu perdre une demi-journée pour venir ici en navette, vu que le métro est toujours en panne et que le trajet prend une éternité. »

        C’était une bonne réponse. Les asekretim parurent l’apprécier, du moins – ou peut-être seulement Trente-Et-Un Crépuscule. Sa collègue semblait encore perplexe. « Qui est le destinataire ? » demanda-t-elle.

        Huit Antidote avait anticipé cette question-là aussi. Le destinataire était encodé dans le message, à l’intérieur de l’infostick lui-même. Ce dont un banal garçon de courses comme lui ne pouvait avoir connaissance. « Je n’en sais trop rien, asekreta. Il faut croire que je ne suis pas assez important pour avoir cette information. L’état-major impérial a juste dit messager le plus rapide, et ça part à la flotte qui est sur le front de cette guerre. Le reste est censé être à l’intérieur. »

        Cela sembla suffire. A priori. « Il mettra cinq heures et demie à arriver à destination, indiqua l’asekreta au lieu de lui rendre l’objet. Va le dire à ton supérieur, d’accord ? C’est vraiment le mieux qu’on puisse faire.

        — Je lui dirai, assura Huit Antidote en retenant un gloussement hystérique : son supérieur le savait déjà, puisque c’était nul autre que lui-même. Mes remerciements ! Et ceux de l’Empire ! »

        Il pensait s’en être sorti – il avait réussi, son ordre partait retrouver la flotte –, mais il savait qu’il ne pouvait pas rester à regarder les agents de l’Information l’expédier. Ça paraîtrait suspect. Et même délictueux. Il se demanda s’il n’était pas en train de commettre un acte illégal. Il ne le pensait pas. Il avait tous les droits de donner cet ordre.

        Ce qu’il s’apprêtait à faire, en revanche, était presque certainement illégal. Après tout, personne d’autre qu’un pilote d’Écharde n’était censé monter à bord d’une Écharde.

         

        Le conseiller de la station Lsel ne semblait pas à sa place dans la salle de réunion que Neuf Hibiscus avait fait aménager juste à côté de la passerelle : il s’assit à la table comme un tuteur métallique tordu, enfoncé de force dans un sol riche. Grand et mince, avec un front haut sur lequel l’âge raréfiait les boucles de cheveux. Il posa sur la table, toujours attachées, ses mains noueuses d’arthrite. Ses pommettes, anguleuses, semblaient elles aussi noueuses, avec ce repli de peau qui en tombait. En tant que conseiller des Mineurs de Lsel, sans doute avait-il été autrefois assez robuste pour extraire du minerai sur les astéroïdes. À moins qu’il n’ait toujours occupé un poste à responsabilités. Été quelqu’un né pour donner des ordres à moins importants que lui. À bord du Poids pour la Roue, toutefois, il apparaissait à Neuf Hibiscus comme une aberration et une discontinuité… mais humain malgré tout. Et donc une chose à qui elle pouvait parler, surtout qu’il maîtrisait sa langue, en plus du stationniste.

        Elle s’installa en face de lui, lui témoignant ainsi le genre de respect qu’il méritait. C’était un membre d’un gouvernement étranger, après tout. Elle pouvait l’interroger en lui témoignant un minimum de courtoisie. Surtout que l’interroger lui éviterait de penser à l’étrange voix avec laquelle Vingt Cigale avait répondu… aux brûlantes et éphémères images rémanentes de la mort des Échardes, qui semblaient désormais rester à demeure derrière ses yeux, même si elle ne s’était pas plongée plus d’une journée dans la vue-Écharde… à la courbe d’accélération du vecteur lent suivi par Seize Lever-De-Lune, un vecteur qu’on aurait peine à nier être d’attaque.

        Et au fait qu’elle n’était pas du tout certaine de vouloir arrêter Seize Lever-De-Lune, quelle que soit l’opinion que l’Impératrice Dix-Neuf Herminette aurait sur ce point.

        « Conseiller Tarats, la Flotte s’excuse d’avoir brièvement classé comme ennemi votre appareil et se réjouit qu’il ne vous soit rien arrivé avant qu’elle se rende compte de sa méprise. Bienvenue sur le Poids pour la Roue.

        — Typique d’une Teixcalaanlitzlim, de me souhaiter la bienvenue en m’ayant fait enchaîner.

        — Typique d’un barbare, répliqua-t-elle sans avoir le temps d’y réfléchir – Vingt Cigale lui manquait, il lui manquait terriblement, quand on était seule à parler, se faire à la fois la voix de la raison et un instrument de menace était beaucoup plus difficile – de répondre à des mots de bienvenue par une démonstration d’ingratitude. Je suis la yaotlek de cette flotte, Conseiller. Je représente ici la main tendue de notre Lumineuse Impératrice, avec tout son pouvoir conféré dans ma sphère. Et je prends le temps, alors que je pourrais être sur la passerelle à attendre de mes soldats des communications qui me permettront d’agir, de vous demander ce que vous savez de l’avancée de notre ennemi vers votre station. Pour votre bien et celui de votre peuple, comme pour le nôtre ici sur ce vaisseau, je vous suggère de me dire ce que vous et moi avons besoin de savoir.

        — Pourquoi une yaotlek de la Flotte voudrait-elle savoir que malgré tous ses vaisseaux et leurs armements, son ennemi a pu se glisser dans son dos pour emprunter le portail confié à sa garde ? » Il parlait un teixcalaanli qui manquait de naturel, assemblage de bribes bondé d’anciennes formes verbales… mais tout à fait correct. Elle se demanda si ce conseiller avait souvent parlé à ses ambassadeurs et la profondeur de leurs conversations. Et aussi dans quelle langue celles-ci s’étaient tenues.

        « Pour savoir combien et à quelle vitesse, Conseiller. Et aussi si cela vaut la peine d’envoyer une ou deux légions défendre votre station, ou s’il ne serait pas préférable de se masser derrière le portail suivant en attendant de voir si vos trente mille vies suffiront à rassasier l’ennemi. Voilà pourquoi une yaotlek voudrait le savoir. » Cela lui plut de reprendre ses formulations un peu étranges ; elle voyait sur son visage mobile, expressif et déroutant de barbare que cela ne lui plaisait pas, à lui. Peut-être pensait-il qu’elle le prenait pour un imbécile.

        Alors que non. Elle le considérait comme un serpent et se demandait si Mahit Dzmare n’en était pas un du même acabit, ou simplement une personne mordue par un serpent. Tarats la regarda sans ciller. « Combien ? Assez pour que nous ayons fait décoller en urgence tous nos pilotes, ce qui ne s’était plus produit depuis sept générations ; à quelle vitesse ? Si vous voulez bien apprendre aux pauvres barbares stationnistes que nous sommes à voir l’invisible, je pourrai vous répondre. »

        Elle imaginait le tableau : une grande vague obscure et vide engloutissant vaisseaux et gens plus vite que les humains n’arrivaient à compter leurs pertes. Elle pouvait l’imaginer parce qu’elle l’avait vu. De ses propres yeux comme par ceux de ses pilotes d’Écharde.

        Pourquoi avait-elle laissé l’émissaire la convaincre de ne pas détruire ces… ces choses qui avaient dévoré et dévoreraient des mondes, ces cracheurs de salive destructrice de vaisseaux qui avaient volé son second, tué ses pilotes et tueraient peut-être sa carrière, ou seulement son corps… Pourquoi ferait-elle quoi que ce soit d’autre qu’essayer d’écraser la source de cette vague ?

        « Merci pour votre franchise, Conseiller, dit-elle d’une voix suave, de la glace pour cacher la rage dans sa gorge et sa poitrine, le moteur brûlant de celle-ci. Je vais vous envoyer mon chef navigateur pour vous aider à localiser sur nos cartes les points d’incursion connus. Une dernière chose : votre station dispose-t-elle de vaisseaux rapides ? Nous pourrions avoir besoin d’un maximum d’aide.

        — Ce genre d’utilisation de nos ressources est à coordonner avec Onchu, notre conseillère des Pilotes, et elle a de bonnes raisons de préférer garder ces ressources pour elle. » Il se penchait en avant, manifestant de l’intérêt pour la première fois. « La conseillère Onchu désapprouve même ma modeste tentative ici avec vous, alors même que vous – avec toute votre puissance, ô Teixcalaan – auriez dû suffire pour empêcher ces monstres de s’approcher de notre monde. Elle est assez occupée, en ce moment. »

        Neuf Hibiscus s’apprêtait à le rabrouer, à lui dire qu’insulter tout Teixcalaan n’allait pas sauver sa station, lorsque son lien-nuage recouvrit un de ses yeux de vert, de vert et blanc, car Deux Écume l’appelait depuis la passerelle : Essaim leur parlait de nouveau. Leur parlait, et la demandait.

         

        Dans les parasites de la communication par faisceau étroit montant de Peloa-2, la voix de Vingt Cigale sonnait d’une manière particulière dont Neuf Hibiscus se souvenait pour l’avoir entendue lors de leurs tout premiers déploiements ensemble – avec une prolixité rapide, vive, abrupte, en général signe qu’il manquait de sommeil, était débordé et absolument certain de ce à quoi ressemblait l’univers parce qu’il en avait vu la structure. Au moins ne l’appelait-il pas Malva. Ni ma chère… Si elle l’y reprenait, elle le tuerait la première, avant qu’autre chose ait le privilège de lui briser le cœur.

        Bien entendu, il parlait avec Dzmare et Trois Posidonie, qui avaient réussi à s’approprier la console de comms en l’absence de la yaotlek. À leurs côtés, Deux Écume les observait avec attention, comme si elle attendait qu’elles commettent une trahison suffisante pour pouvoir couper la communication. Neuf Hibiscus arriva sur la passerelle au milieu d’une phrase : « … à peu près sûr de comprendre non seulement comment ils communiquent sans parler, madame l’Émissaire, mais aussi comment ils le font plus vite que nous n’arrivons à suivre… Ce n’est pas du tout de la parole, mais une collectivité en réseau.

        — Ils partagent leurs esprits ? » demanda Dzmare au moment exact où Trois Posidonie demandait : « Ils partagent leur mémoire ? » Les deux femmes se regardèrent brusquement, comme si elles partageaient un grand secret.

        « Leurs esprits ou leur mémoire ? dit Dzmare. Si vous pouvez faire la différence…

        — Je ne peux pas, répondit Vingt Cigale. Pas encore, en tout cas… Pour le moment, on continue à se faire des dessins les uns aux autres, et ils nous trouvent d’ailleurs très perturbants, mon manque de connectivité en réseau et moi… Au fait, à quoi ressemblerait la mémoire dans un réseau collectif d’esprits ?

        — Mahit ? » demanda Trois Posidonie comme si elle s’attendait à ce que Dzmare ait la réponse à cette question on ne peut plus philosophique.

        Neuf Hibiscus avait des questions plus importantes à poser. « Essaim, dit-elle avec autant de chaleur qu’elle pouvait en faire passer dans le vide de l’espace plein de résonances métalliques qui les séparait, pardon de n’avoir pas été tout de suite disponible… Comment avez-vous découvert ça ?

        — Yaotlek, répondit Vingt Cigale en réussissant à faire sonner son titre comme un nom, comme son nom, tant il était content de lui-même et content de l’entendre. Grâce au fongus. Voilà comment. Ils en donnent à leurs bébés, et le fongus… les réveille, je ne peux guère mieux le décrire. Ils m’ont fait un dessin : un de leurs petits nourri avec ce fongus, puis relié à tous les autres dans ces réseaux fractals. C’est une sorte de drogue télépathique – ou un parasite devenu symbiotique –, quel dommage qu’on n’ait pas une équipe d’ixplanatlim et un institut de recherche, est-ce qu’on n’aurait pas sur le Poids pour la Roue quelqu’un qui passe son temps libre à étudier les fongus parasi…

        — Je n’ai jamais posé la question, l’interrompit Neuf Hibiscus en se demandant si quiconque aurait délibérément un tel passe-temps, surtout à bord d’un vaisseau de la Flotte, où on s’évertuait à avoir le moins de fongus possible. Je n’en ai aucune idée. Le même fongus qui a tué notre élève techmed, vous pensez qu’il fait d’eux… un esprit de ruche ?

        — Celui-là même. Ce n’est pas la faute de Six Averse s’il est mort – je persiste à croire qu’il a fait une énorme réaction anaphylactique –, et de toute manière, nos ennemis ne s’injectent pas ce truc, ils le mangent.

        — Une façon totalement organique de préserver la mémoire », intervint tout bas Dzmare d’une voix empreinte de fascination. Neuf Hibiscus n’en eut cure. Vingt Cigale ne venait-il pas de dire que ce n’était pas la mémoire que partageaient les aliens, mais les esprits ?

        « La présence de ce fongus à bord ne relève donc pas du sabotage », dit-elle. Ce n’était pas tout à fait une question.

        « Non, pas du sabotage intentionnel, confirma Vingt Cigale. Mais les nuances m’échappent complètement, Malva, je travaille par rébus, et eux se parlent – ou se chantent – à l’intérieur de leur énorme esprit collectif fongique… J’ai une idée. Elle ne va pas vous plaire. »

        Neuf Hibiscus voulut rire, le serrer dans ses bras, le ramener sur leur vaisseau. « En quoi consiste cette idée qui ne va pas me plaire ?

        — Je crois que je vais manger ce fongus, annonça son second, son ami le plus cher, son bras droit depuis plus de vingt ans. Ce qui me permettra de leur parler directement. »

        C’était la plus mauvaise idée qu’elle ait jamais entendue.
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          […] les applications militaires semblent être une extension logique des processus algorithmiques de partage d’informations déjà utilisés par les forces de l’ordre. Si l’interface pour un pilote est forcément plus limitée que celle dont dispose un Ensoleillé (ce qui permet de la souplesse en matière de périodes d’utilisation plutôt que de dépendre d’algorithmes actifs en permanence), les premiers essais de proprioception partagée sont prometteurs. Vu les capacités de traitement de l’interface Écharde, les Sciences sont convaincues que les Échardes constituent un premier champ de déploiement à grande échelle pour cette nouvelle technologie […]

          Extrait de « Rapport sur les interfaces humain-algorithme : applications militaires », des ixplanatlim Deux Disthène (chercheur principal), Quinze Tonne et Seize Feutre, présenté à et approuvé par le ministre des Sciences Dix Perle

        

        
          Statistiquement, l’échec de l’intégration-imago n’entraîne des dégâts psychologiques et/ou neurologiques irréversibles que dans 0,03 % des cas, soit trois sur dix mille. Un niveau de risque considéré comme acceptable tant par l’Héritage que par le Soutien vital.

          Extrait de Chirurgie-imago : à quoi vous attendre, brochure distribuée lors de l’évaluation médicale de routine pratiquée avant l’implantation d’une machine-imago

        

      

      
        Huit Antidote perdit vingt minutes à chercher une Écharde dans le terminal Capucine. Rien n’y ressemblait à un éclat de verre aux arêtes vives, forme sous laquelle il se les représentait d’après toutes les spécifications techniques qu’il avait vues au ministère de la Guerre : d’étincelants chasseurs monoplaces répartis sur la surface noire d’une table cartographique. Vingt minutes avant de se rappeler que presque toutes les Échardes seraient accrochées à des râteliers dans des vaisseaux militaires de plus grande taille.

        Il n’avait pas besoin d’une Écharde, à vrai dire. Rien que d’un pilote d’Écharde qui le laisserait monter dans l’une d’elles.

        Ce qui était pire, car il ignorait comment trouver un pilote – il ne pouvait pas aller dans un bar, ni appeler le ministère pour poser la question – et chaque seconde de recherche était une seconde de perdue. Chacune de ses minutes d’errance dans le chaos du terminal Tulipe laissait l’ordre de Dix-Neuf Herminette d’engager la flotte dans la destruction totale d’une planète s’approcher davantage de la yaotlek. Et prendre une minute supplémentaire d’avance sur son ordre à lui.

        Il finit par revenir derrière le kiosque de l’Information, hors de vue des asekretim, où il réfléchit à un moyen d’embarquer sur un vaisseau de la Flotte. Peut-être pouvait-il s’engager ? Il n’avait pas l’âge requis, mais il n’avait qu’à mentir sur ce point… sauf que quelqu’un vérifierait son empreinte génétique, découvrirait qu’il était l’héritier impérial et le rendrait à Palais-Terre comme un chaton perdu. Cela ne fonctionnerait pas. Peut-être pouvait-il… se cacher dans une caisse qu’on allait charger à bord d’un vaisseau de la Flotte ? Style passager clandestin ?

        Toutes ses idées venaient des plus stupides épisodes d’holodrames, ceux qu’il ne regardait jamais jusqu’au bout.

        C’est alors que, comme sortis de son esprit, apparurent de son côté du kiosque deux soldats de la Flotte – grands et avec de longs cheveux bruns en queue de cheval bien serrée à la militaire – qui se dirigèrent droit sur lui. Celle de gauche portait sur l’épaule, juste en dessous de l’insigne de la Deuxième Légion – le système binaire en orbite mutuelle était un des plus faciles à reconnaître – un triangle métallique aux lignes incurvées comme pour évoquer un mouvement. C’était une pilote d’Écharde. À quelques mètres de lui. Ce qui semblait impossible. Il en fallait un à Huit Antidote, et voilà qu’il apparaissait… Sauf que l’Écharde en question était de celles qui empruntaient les portails pour acheminer jusqu’à la flotte le courrier ultraprioritaire.

        Cette pilote sortait donc bien de son esprit, d’une certaine manière.

        Il l’avait fait venir au kiosque prendre son message pour la flotte, et elle avait pris le message.

        Il déglutit. Se redressa de toute sa hauteur, en regrettant de porter une tenue de garçon de courses et non d’héritier impérial. Mais il ne pouvait faire qu’avec ce qu’il avait. Il s’approcha de biais des soldats et s’arrêta juste devant eux, s’érigeant en obstacle à contourner ou devant lequel s’arrêter.

        « Estimés pilotes, lança-t-il sans trop savoir si ce qualificatif était le bon pour s’adresser à eux avec respect, mais il se dit qu’il ferait l’affaire pour les prier de lui rendre un service. Je suis l’Acolyte impérial Huit Antidote et je vous serais très reconnaissant de bien vouloir me laisser accéder brièvement à votre appareil. »

        Les deux militaires échangèrent un regard avant de poser de nouveau les yeux sur lui. L’un d’eux – pas la pilote, son ami – l’interrogea : « Tu es qui, petit ? »

        Il grinça des dents. « Huit Antidote. Héritier du trône de lance solaire et du règne sur tout Teixcalaan. Demandez à votre lien-nuage de vous montrer des holos de moi, si vous voulez effectuer une comparaison visuelle. J’ai besoin d’accéder à votre vaisseau… ou plutôt au sien. » Du menton, il désigna la femme. « J’ai besoin d’une Écharde.

        — Voilà bien ce qui m’est arrivé de plus étrange depuis qu’on s’est saoulés au Kumquat dans ce bar vraiment affreux sur la station Xelka », dit le soldat. Huit Antidote se fichait assez de savoir ce qu’était le Kumquat, à part un fruit. Tout comme de savoir si ça pouvait être un fruit alcoolisé.

        « Pourquoi avez-vous besoin d’une Écharde ? » demanda la femme, réaction qu’il préféra nettement aux anecdotes de beuveries. Il espéra qu’elle avait déjà parlé de l’artifice Écharde à son ami, que celui-ci n’allait pas en découvrir l’existence là, au milieu du spatioport de la Province intérieure.

        « Je sais qu’à l’intérieur de leurs appareils les pilotes d’Écharde se perçoivent les uns les autres. Se perçoivent et peut-être communiquent. Sur des distances impossibles. Au travers des portails de saut. »

        Le visage de la pilote s’était figé en un masque. « Comment avez-vous eu cette information ? »

        Huit Antidote lui dit la vérité. Cela semblait être la méthode la plus efficace. « Par la ministre de la Guerre Trois Azimut, au cours d’un entretien. » Un entretien qui n’était pas tout à fait un tête-à-tête, certes.

        « Si vous êtes vraiment ce Huit Antidote-là… commença-t-elle lentement d’un ton songeur.

        — Quatre Crocus, l’interrompit son ami, je suis certain que le gamin qui est héritier impérial a une indiction. Pas plus. Celui-ci est trop vieux.

        — Vérifiez », les implora Huit Antidote. S’ils ne le croyaient pas… S’il échouait maintenant, jamais pareille occasion ne se représenterait, et une fraude au courrier interstellaire avortée était bien pire qu’une fraude au courrier interstellaire réussie. « S’il vous plaît. J’en ai besoin. Je suis prêt à vous l’ordonner en tant qu’héritier de l’Empire teixcalaanli, estimés pilotes, mais je ne veux pas avoir à le faire. S’il vous plaît. »

        La pilote Quatre Crocus interagit avec son lien-nuage, derrière lequel ses yeux bougèrent à toute vitesse, frémirent dans leurs orbites. Recherche express. « Il a l’air de dire vrai, conclut-elle. Et puis… et puis tu ne sais pas ce que ça faisait d’être en vue-Écharde ces derniers jours, Treize Muon. S’il veut le voir, si la ministre l’a envoyé pour ça… Il faut que je porte ce message, mais je lui montrerai une Écharde.

        — À tes risques et périls. Tu sais bien que je ne t’en empêcherai pas, je te laisse toujours faire comme tu veux, on ne s’amuserait jamais, sinon.

        — Par ici, Excellence », indiqua Quatre Crocus. Il les suivit, son camarade et elle, qui s’enfonçaient dans le labyrinthe de vaisseaux du terminal Capucine.

         

        L’Écharde était moins grosse qu’il ne l’imaginait et ne se trouvait pas à l’intérieur d’un vaisseau de la Flotte, en fin de compte : Quatre Crocus était de service de courrier postal, un genre compliqué de punition ou peut-être de récompense – la conversation qu’elle eut à ce sujet avec Treize Muon pendant le trajet ne permit pas à Huit Antidote de comprendre –, aussi elle-même et son appareil étaient-ils à l’intérieur du spatioport et non accrochés à un râtelier dans leur vaisseau habituel. Ce dernier, un croiseur moyen de classe Exultation appelé Fou d’horizons, appartenait à la Deuxième Légion et l’attendait à trois portails du Joyau du Monde. Quatre Crocus semblait impatiente d’y retourner, tout en nourrissant une certaine inquiétude à ce sujet.

        Mais pour le moment, son Écharde attendait au sein du terminal Capucine, tel un éclat de verre enfoncé dans la paume de la main, prêt à se faire recueillir par un des filets du spatioport qui le catapulterait alors en direction de l’orbite. Il y avait assez de place à l’intérieur pour un adulte pas trop remuant. Huit Antidote toucha le flanc de l’Écharde. Le métal était frais et lisse. Il savait que le petit appareil aurait beau s’orienter dans n’importe quelle direction, pivoter sur n’importe quel axe, son pilote flotterait toujours au milieu, dans sa capsule, libre et sans gravité.

        « Reste avec lui, ordonna Quatre Crocus à son ami. Dix minutes max. Je dois demander une faveur au collègue de service postal avec moi – ce message est vraiment urgent et je ne sais pas combien de temps Son Excellence va vouloir tester la vue-Écharde – pour que le vaisseau suivant puisse lui faire passer le portail. »

        Huit Antidote se réjouit que Quatre Crocus prenne son travail très au sérieux. Il aurait voulu pouvoir faire quelque chose comme… lui remettre une décoration. Il le pourrait peut-être, une fois qu’il serait empereur, si elle se souvenait encore de lui. Ce message – l’ordre de Huit Antidote – devait partir immédiatement. Même si cela signifiait dix insupportables minutes sous la supervision de Treize Muon, qui, de toute évidence, n’avait rencontré aucun enfant depuis qu’il n’en était plus un lui-même et n’imaginait pas qu’ils puissent avoir d’autres centres d’intérêt que les stars du handball (dont Huit Antidote se fichait) ou de la chanson, celles qui se produisaient à guichets fermés dans d’immenses salles remplies de gamins qui hurlaient beaucoup (et dont il se fichait totalement).

        Frustré par cette longue attente, certain qu’on allait d’un instant à l’autre faire exploser un engin incendiaire ou venir le chercher pour le jeter dans ses quartiers au palais comme on jette quelqu’un en cellule, il finit par interroger Treize Muon sur ses activités dans la Deuxième Légion. La question sembla les soulager tous deux : le militaire répondit qu’il était un spécialiste en ingénierie qui se consacrait essentiellement à la recherche de meilleurs moyens pour réparer les coques des vaisseaux, et Huit Antidote put, étant donné sa totale ignorance des micropropulseurs portables utilisés pour la navigation rapprochée en apesanteur, se concentrer sans vibrer d'impatience pour comprendre ce que racontait Treize Muon.

        Il n’hésita pas pour autant à l’interrompre dès que Quatre Crocus revint. « Je dois aller à l’intérieur, dit-il à celle-ci. Il faut que je sois dans la vue-Écharde, Pilote Quatre Crocus. » Se sentant rougir de frustration de devoir tout demander, il ajouta : « Et que vous me montriez comment faire. »

        Elle le quitta des yeux le temps d’échanger un regard avec son ami. « Vous êtes sûr ? C’est nettement plus facile que vous ne le pensez. Et nettement pire.

        — Même s’il est bien qui il prétend être, Quatre Crocus, ça reste un gamin… Tu es descendue en permission dans le Joyau du Monde et tu m’as contacté pour qu’on se déchire la tête à cause de ce qui t’est arrivé pendant ta dernière fois en vue-Écharde, et tu veux infliger ça à un gamin ? » Huit Antidote n’avait vraiment, vraiment pas le temps de laisser deux adultes se disputer un tant soit peu sur ce qui serait ou non bon pour lui, ni sur quoi que ce soit d’autre. Il ne comprenait pas leur problème et ne voulait pas le comprendre.

        « Montrez-moi, répéta-t-il. Tout de suite. C’est un ordre, Pilote.

        — Vous aurez besoin de mon lien-nuage, Votre Excellence, dit la femme. Et d’être dans mon Écharde… La vue-Écharde fonctionne avec n’importe quel lien-nuage ayant la bonne programmation, mais l’artifice Écharde… Je n’arrive pas à croire qu’ils lui donnent ce nom, ça donne l’impression que c’est une action délibérée de notre part… L’artifice Écharde demande bien trop de puissance de calcul pour une aussi petite chose qu’un lien-nuage. Ou qu’un esprit. Vous aurez besoin de l’appareil. » Elle en caressait la coque de la main, comme on calme un animal nerveux. « C’est un bon vaisseau, mon Écharde.

        — Je n’en doute pas », répondit très sérieusement Huit Antidote, car c’était ce qu’elle semblait avoir besoin d’entendre.

        Elle prit une grande inspiration, à la manière d’une oratrice sur le point de déclamer un poème à la cour. « Bon, finissons-en. Bordel, j’espère vraiment que vous êtes qui vous semblez être, sans quoi je suis sûre de me faire virer de chez les Échardes… »

        À l’intérieur, il y avait juste assez de place pour une personne, certainement pas pour deux. Elle lui montra où s’asseoir. Où placer les mains pour faire appel au moteur et à l’IA de ciblage embarquée sans initier la séquence de décollage. Elle lui installa ensuite son lien-nuage sur l’œil gauche. Bien qu’il soit trop grand, évidemment – Huit Antidote dut incliner la tête pour qu’il reste bien en place –, il fonctionnait en tous points comme le sien. L’interface était la même, mais avec une surcouche d’une centaine de commandes et programmes qu’il n’avait jamais vus. Du matériel de la Flotte avec une programmation de la Flotte. C’était terrifiant. Comme le reste. Mais il avait abandonné sa peur à l’extérieur de l’Écharde, dans l’ennuyeuse attente du retour de Quatre Crocus. Il n’avait plus peur, seulement froid. Il se demanda s’il ne frissonnait pas.

        « C’est comme un kaléidoscope, murmura la pilote. Au début, vous allez peut-être vomir. Certains vomissent. Moi, j’ai vomi. Mais vous verrez. Vous verrez ce qui nous arrive. Prêt ? »

        Il hocha la tête. S’aperçut que, pour la première fois de sa vie, il n’avait pas la moindre idée de ce que lui réservaient les minutes à venir.

        « Réveillez l’appareil, alors, et une fois la programmation activée, répondez oui à tout. »

        Elle descendit de l’Écharde, dont la verrière se referma avec un déclic. Huit Antidote se retrouva seul. Les mains sur les commandes…

        Il exécuta la séquence. Sentit l’appareil se réveiller sous lui, un bourdonnement, une impatience. La moitié de son champ de vision fut masquée par des champs stellaires – le lien-nuage se connectait, une version de la vue-Écharde –, un message clignota dans un coin, avec un Oui ? Il répondit Oui d’un clignement d’œil…

        … et tomba cul par-dessus tête dans le néant, projeté plus loin de lui-même qu’il ne l’avait jamais été. Dans le néant, et dans le hurlement que poussait celui-ci.

         

        « À quoi ça servirait ? demanda Neuf Hibiscus. Même si vous y surviviez, ce dont on n’a pas la moindre putain d’idée…

        — C’est un système, répondit Vingt Cigale, la voix déformée par les parasites. Un système distribué, qui est déséquilibré parce qu’ils ne comprennent pas comment nous pouvons être des personnes sans en faire partie. Ça servirait… énormément, Malva. Ça servirait à avoir… un greffon étranger. »

        Mahit dévisagea la yaotlek en train de se débattre avec l’horreur fondamentale que suscitait chez les Teixcalaanlitzlim le concept d’augmentation artificielle de l’esprit. C’était la seule chose qu’elle n’avait jamais vraiment comprise, cette profondeur de leur tabou culturel, la raison principale derrière la mort d’Yskandr-l’homme : il avait offert à l’Empereur Six Direction la technologie-imago, et ni le ministère des Sciences ni Dix-Neuf Herminette n’avaient pu accepter ce qu’ils semblaient considérer comme une corruption fondamentale du moi.

        < Une imago n’a rien à voir avec ce que cet homme est sur le point de s’infliger, murmura Yskandr au fond de son esprit. S’il survit, il ne sera même plus humain. Il fera partie d’autre chose. >

        N’est-ce pas ce qu’ils disent à notre sujet ? lui demanda-t- elle. Que nous ne sommes pas humains, en réalité, nous autres barbares, avec notre technologie de partage d’esprits…

        < Certains le disent, oui >, répondit Yskandr, qui était entièrement l’ancien Yskandr, celui qui avait séduit un empereur avec la promesse d’une continuité de la mémoire. < Mais pas tous. >

        « Essaim, appela Neuf Hibiscus. Votre religion n’exige pas de vous que vous équilibriez à vous seul l’ensemble de ce putain d’univers.

        — Qui d’autre essayerait ? »

        En entendant la réponse du second, Mahit sentit soudain un violent petit frisson dans les muscles de son dos.

        « Tu crois qu’il a raison ? lui demanda Trois Posidonie à voix presque trop basse. C’est une collectivité ? C’est comme… vous ?

        — Les Stationnistes sont des chaînes, répliqua-t-elle, des lignées, pas… Ce qu’il décrit, c’est un réseau fractal d’esprits, ça n’a rien à voir… Oui, j’imagine qu’il pourrait avoir raison, ça expliquerait pourquoi ils semblent toujours savoir, instantanément, où sont leurs autres vaisseaux. Il se pourrait qu’il ait raison. »

        Trois Posidonie prit la main de Mahit. Qui ne s’y attendait pas… Elle ne s’attendait pas à ce qu’elle la touche tout court, pas en public. Mais elle ne se déroba pas. Personne ne leur prêtait attention pour le moment. Tout le monde écoutait la yaotlek discuter avec son second pour savoir s’il devait rejoindre les forces ennemies, fonctionnellement, biochimiquement, mentalement, entièrement, dans l’espoir d’arrêter une guerre. Et les doigts tièdes de Trois Posidonie entouraient les siens, ancre dans un monde en plein tourbillon.

        « S’il le fait, dit l’émissaire à Mahit, et s’il a raison, et s’il ne meurt pas… il aura réussi une sorte de négociation de premier contact à laquelle aucun Teixcalaanlitzlim n’est jamais parvenu.

        — Jalouse ?

        — Je ne suis pas assez courageuse pour ça », répondit Trois Posidonie avant de détourner le regard.

         

        Il mourut deux fois avant d’apprendre à parler. Les pires expériences étaient les plus bruyantes, les plus fortes : elles attiraient les esprits des pilotes d’Écharde comme un trou noir attire la masse. Une Écharde se dissolvant de l’extérieur, toute sa verrière enduite d’un tortillement noir huileux, liquide, épais, les alertes des IA embarquées hurlant toutes à la fois puis réduites au silence, après quoi le pilote lui-même hurlait et hurlait encore avant d’être réduit au silence… Sans même que Huit Antidote ait eu le temps de penser, de cesser de tournoyer cul par-dessus tête, composé de mille esprits et deux mille yeux, gyroscopique, en constante évolution…

        (comment pouvait-on survivre à cela, comment pouvait-on apprendre à être ce genre de pilote, à sentir tout le monde près de soi…)

        … jusqu’à se retrouver au sein de la cacophonie, tournoyant avec un rictus de peur, moteurs coupés, la gorge pleine de la panique paralysante d’une autre pilote qui voyait son Écharde frappée par l’extrémité d’un vaisseau à triple anneau, un vaisseau gris et lisse en train de tourner sur lui-même, voyait ensuite la surface plane et grêlée de l’astéroïde arrivant vite de plus en plus vite et Je t’aime je t’ai toujours aimé ne m’oublie pas, puis plus rien. L’image rémanente de flammes.

        Deux morts, presque trois – l’affreux mouvement en spirale, le frôlement d’une décharge de canon à énergie, un tir ami dans toute cette mort bleue juste devant son visage –, mais celle-là n’était pas une mort, et Huit Antidote trouva en lui les capacités pour hurler en mots.

        Pour sangloter, hurler, dire Arrêtez, arrêtez, celui qui transporte un message de Trois Azimut, arrêtez, je vous en prie, attendez.

        Et de mille esprits et deux mille yeux : Hein ? Qui… ? Où ? De l’attention, un éparpillement. Tous ne s’effondraient pas. Tous ne mouraient pas : certains ne faisaient que… que voler, ou se battre, ou être ensemble, et les plus proches de lui – dans son secteur d’espace à lui, se dit-il, bribes de cohérence, Seules les pires choses vont jusqu’au bout par accident – l’entendirent, comprirent que ce n’était pas Quatre Crocus et voulurent savoir pourquoi.

        S’il vous plaît, dit-il. Il ignorait s’il parlait tout haut ou juste en pensée. Je suis Huit Antidote – le clone à 90 % de l’ancien Empereur – et il faut que je stoppe ce message. Il est mauvais. Il est faux.

        Il essaya alors, de toutes ses forces, de ne pas penser Mais vous mourez, quelle horreur, et si Trois Azimut et Dix-Neuf Herminette avaient raison, si cet ordre de génocide était le seul moyen d’arrêter tout ça ?

        Parce que s’il pensait cela, ils ne le croiraient jamais.

         

        Neuf Hibiscus arpentait la passerelle, dans un sens puis dans l’autre, comme si un mécanisme interne dans ses amples courbes ne pouvait rester immobile pendant qu’elle parlait à son second. Mahit n’en revenait pas qu’ils aient une si grande partie de leur conversation en public, puisque Trois Posidonie, elle-même et la moitié des officiers présents les entendaient aller et venir dans leur longue histoire d’amitié et de confiance réciproque, user d’arguments qu’ils s’étaient manifestement échangés cent fois, mais qui n’avaient plus rien de théorique, d’abstrait. Comment cette conversation aurait-elle toutefois pu se dérouler en privé, avec Vingt Cigale en bas, dans un désert meurtrier et Neuf Hibiscus à sa place attitrée, sur la passerelle du vaisseau qu’il n’avait cessé de maintenir en état de fonctionnement pour elle ? Mahit l’imagina avec les vrilles du fongus blanc dans le cube en plastique au creux de sa paume. Le soleil devait enfin commencer à se coucher, sur Peloa-2. Elle se demanda si les aliens avaient les griffes sur la gorge du second ou s’ils avaient regagné leur propre vaisseau pour attendre, ou battre en retraite, ou se rengorger (s’ils en étaient capables) d’avoir convaincu un Teixcalaanlitzlim d’ingérer délibérément du poison.

        Elle l’imagina ouvrir le cube et se poser le fongus sur la langue, prêt à mourir, ou à résoudre le problème, tout comme il l’avait fait dans l’aile médicale du Poids pour la Roue. Elle imagina cela, s’aperçut alors qu’Yskandr – ou elle-même – pensait à Six Direction, fiévreux, usé jusqu’aux os et aux yeux par l’âge et la maladie. Prêt à mourir, ou à résoudre le problème, même si cela signifiait cesser d’être lui-même en recourant à une machine-imago de Lsel.

        Est-il bon de savoir qu’il n’était pas le seul Teixcalaanlitzlim capable d’une tentative de ce genre ? demanda-t-elle, formant délibérément la question dans la salle des miroirs vide de leur esprit.

        < Il me manque >, répondit Yskandr, une réponse indirecte. La vague de chagrin, de manque et de fierté était plus nette… Oui, disait-il, mais il ne se serait jamais retrouvé dans une situation de ce genre, donc va savoir.

        Neuf Hibiscus était une ombre qui passait devant les baies avant de la passerelle, une silhouette qui masquait puis révélait la forme toujours présente du vaisseau alien qui avait conduit les négociateurs sur Peloa-2. Ce vaisseau flottait, tournait sur lui-même, tandis que la yaotlek allait et venait. Discutait.

        Quand Darj Tarats ressortit de la petite pièce où on l’avait conduit, accompagné par un des officiers de la passerelle – le chef navigateur, si Mahit ne se trompait pas, car elle ne se rappelait ni son nom ni ses fonctions exactes –, elle en fut presque aussi surprise qu’elle l’avait été par sa venue. Il était tellement plus facile de ne pas penser à lui. De ne pas sentir le mouvement de recul d’Yskandr, et le sien, un mouvement de honte, de colère et de peur.

        « Conseiller », dit-elle, afin que personne n’ignore sa présence. Tous les Teixcalaanlitzlim se tournèrent pour le regarder, et pour la regarder elle… Tous sauf Neuf Hibiscus. Manifestement, elle avait mieux à faire.

        « Dzmare », répondit-il en s’approchant. Elle se leva malgré elle, comme pour s’éloigner… se rendit alors compte qu’elle tenait toujours la main de Trois Posidonie, vit les yeux de Tarats se poser sur leurs doigts entrelacés, son regard plonger dessus comme en proie à une profonde satisfaction, ses lèvres se courber en un méchant petit sourire. Dans leur langue, il dit : « Je vois maintenant ce que vous faisiez. Pourquoi vous étiez si désireuse d’accompagner cette femme… Elle vous offrait plus qu’un simple sursis en ce qui concerne Aknel Amnardbat et sa convoitise de votre machine-imago, pas vrai ? Elle vous offrait plus agréable. »

        < Laisse-moi faire >, proposa Yskandr. Elle accepta, trop furieuse pour s’en empêcher. Elle eut l’impression de tomber en elle-même ; son centre de gravité changea, l’angle de son cou aussi. Mais rien qu’un peu. Moins qu’avant. Laisser Yskandr Aghavn ou Mahit Dzmare gérer ou abandonner le corps ne fonctionnerait pas éternellement. Tôt ou tard, ils dépasseraient ce stade.

        « Combien de fois, lança-t-elle – lança Yskandr, de sa voix un peu traînante, les consonnes stationnistes nivelées par sa confiance absolue et sa trop longue pratique du teixcalaanli –, avez-vous dit à mon prédécesseur que la séduction de l’Empire pouvait fonctionner dans les deux sens ? »

        Oh, comme elle espérait que personne d’autre à bord ne parle assez bien stationniste pour remarquer qu’elle se moquait de Tarats – lui rappelait toute sa longue histoire épistolaire avec Yskandr pour essayer de provoquer une réaction – en se faisant passer par la même occasion pour une espionne n’ayant aucune loyauté, ni envers Lsel ni envers Teixcalaan. (Elle espéra que Trois Posidonie ne parlait qu’un peu le stationniste, comme elle l’affirmait. Tout était là. Elle ne voulait pas briser ce qu’elles avaient réussi à sauver de leur relation. Pas pour Darj Tarats.)

        « Regardez donc où ça l’a conduit, cracha Tarats avec un geste en direction de Mahit, comme si elle était l’affront à toutes ses sensibilités. Regardez où ça vous conduit.

        — Oui, où, dites-moi, répondit Yskandr par la bouche de Mahit. À quel endroit sommes-nous au juste où vous n’êtes pas ? Vous dépendez des actions de Teixcalaan pour nous sauver ou nous détruire… Qu’est-ce qui a changé sur ce plan ? »

        C’était la première fois qu’elle assistait à la suite d’une dispute sans avoir assisté à son commencement. Ses mains lui faisaient mal, la picotaient. La brûlaient. Doucement, pensa-t-elle, mais elle ne voulait pas vraiment qu’il y aille en douceur. Ne voulait pas elle-même y aller en douceur. Seulement gagner. Elle espéra qu’elle savait en quoi cela consisterait…

        « Votre lignée tout entière, répondit Tarats avec animosité, n’a pas une once de loyauté sur laquelle s’appuyer… Si l’un de vous en avait, le reste de la lignée le jetterait dans le vide. Peut-être Amnardbat avait-elle raison, en fin de compte. »

        Mahit – et non pas Yskandr, qui n’était qu’une lueur d’horreur mêlée de fascination – leva le bras, et de sa main brûlante, insensible, gifla Tarats en plein visage.

         

        La vue-Écharde était une cacophonie ; on aurait dit le chaos, le mouvement et le bruit du spatioport de la Province intérieure amplifiés de plusieurs ordres de grandeur, un déferlement dans lequel Huit Antidote se sentait à peine exister. Son point unique à lui – l’endroit où il se trouvait, son corps, son existence et ses connaissances –, il ne cessait d’en perdre la trace. Il mourut de nouveau, pris dans un échange de tirs entre quelqu’un et un vaisseau tournoyant, connut une brutale bouffée de triomphe lorsque ce pilote se jeta dans l’ennemi, se faisant lance, éclat d’obus pris dans le cœur de ces anneaux en rotation, explosion. Cela fit mal. Cela faisait mal à chaque fois.

        Et il ne cessait de dire Écoutez-moi, s’il vous plaît. Il faut que vous arrêtiez ce message. Il a été confié à l’un de vous – l’un de vous franchit ou va franchir un portail avec –, et c’est pire. C’est pire que ça. C’est mauvais, mauvais et faux, je suis l’héritier de Teixcalaan et vous pouvez me croire : si vous laissez ce message arriver sur le front, toute cette mort sera un prélude…

        Ce n’étaient pas des mots, pas exactement. Plutôt un sentiment. Il pensait en direction, ou par l’intermédiaire, du tourbillon d’yeux.

        Puis, enfin, un retour : une voix unique, une personne, son Écharde suivant un vecteur direct vers une discontinuité de portail, loin (Encore loin ! Peut-être encore assez loin !) de l’agonie de ses camarades pilotes. Une voix peu habituée à hésiter qui hésite à présent, qui lui demande : Si tu es Huit Antidote, si tu es ce gamin des holovids et des flux d’infos, celui couvert du sang de notre Empereur lorsqu’il est mort pour nous, alors promets-moi que tu parles sérieusement. Promets-moi que si je perds ce message, nous arrêterons de mourir de cette manière.

        Un silence, dans le kaléidoscope. Un nouveau hurlement, étouffé : Huit Antidote ne pouvait penser à l’endroit où étaient ses yeux, ni à ce qu’étaient vraiment les yeux, s’ils ne sentaient pas tout à la fois. Un silence d’attente.

        J’en fais le serment, dit-il en toute sincérité, sans savoir si ce serment était ou non mensonge.

         

        La joue d’un rouge cuisant depuis la gifle de Mahit, Tarats se précipita sur elle, bond en avant qui semblait tout en dents, les poignets toujours entravés. La Stationniste recula en catastrophe et Trois Posidonie – à la fois étonnée, horrifiée et ravie au plus haut point, comme d’ailleurs par à peu près tout ce que faisait Mahit – se plaça devant elle. L’homme la dépassait en taille de presque cinquante centimètres. Il avait un torse très mince. Trois Posidonie était mince elle-même, mais aussi d’au moins quarante ans plus jeune que lui, aussi pensait-elle qu’en cas de nécessité, elle devrait arriver à le mettre au sol. Ce serait commettre un énorme faux pas diplomatique, mais n’en commettait-on pas un quoi qu’on fasse, en ce moment ? Tout était à présent chaos, sur cette passerelle. Plus aucun protocole ne tenait ! Absolument rien dans la formation que le ministère de l’Information dispensait à ses agents ne couvrait le cas de négociations menées depuis la passerelle d’un vaisseau amiral de la Flotte avec deux autres parties dont l’une n’était pas même humaine et l’autre pas teixcalaanlie, sans personne qui appartienne à l’Information, à part le négociateur. Il faudrait qu’elle écrive un manuel de procédures couvrant pareille situation.

        Si elle vivait assez longtemps pour s’ennuyer à ce point.

        Tarats recula. Ah, attaquer Mahit ne lui posait aucun problème, mais s’en prendre à une Teixcalaanlitzlim, si, semblait-il. C’était bon à savoir.

        « Yaotlek », appela Deux Écume. L’officière des comms paraissait au supplice de devoir encore interrompre sa commandante, d’autant plus que celle-ci parlait toujours à Vingt Cigale sur Peloa-2. Se tournant vers Deux Écume pour voir ce qui l’avait fait réagir, Trois Posidonie s’aperçut avec surprise de l’arrivée d’un soldat sur la passerelle, un soldat qui pleurait ouvertement, la manche ornée du triangle brillant des pilotes d’Écharde.

        Elle avait déjà versé des larmes, bien entendu. Y compris en public. Elle en avait été embarrassée et horrifiée, ou avait trouvé cela très normal en situation de deuil. Jamais cependant elle ne l’avait fait comme cet homme, sans discontinuer ni s’arrêter, tout en venant faire son rapport à sa supérieure.

        Neuf Hibiscus fit face au nouvel arrivant et Trois Posidonie la vit blêmir sous le bronzage spatial de ses joues. « Un instant, dit-elle, toujours à son second. Ne faites rien pendant que je m’occupe d’autre chose, Essaim, c’est un ordre… Pilote. Pilote, comment vous appelez-vous ? Que se passe-t-il ? »

        Elle s’approcha de lui, et le visage du pilote se leva vers elle telle une fleur qui, plantée trop loin dans l’ombre, cherche le soleil. « Pilote d’Écharde Quinze Calcite, yaotlek », se présenta-t-il sans cesser de pleurer. Il donnait l’impression de subir quelque chose, un processus autonome qui ne le dissuadait pas de tenter de faire son rapport à sa commandante. La loyauté qu’inspirait Neuf Hibiscus était totale. Radieuse.

        Il expliqua : « La vue-Écharde est… corrompue, ou trop intense, ou… On ne sait pas ce qui nous arrive au juste, yaotlek, mais ce n’est pas la vue-Écharde comme quand vous étiez une des nôtres, c’est la nouvelle programmation, la proprioception collective… On n’arrête pas de se sentir mourir les uns les autres, et il y a tellement de morts, j’ai éteint toute ma programmation, mais je n’arrête pas d’y penser. Vous ne devez pas savoir qu’il existe un seuil – un seuil d’expérience traumatique, selon moi – au-dessus duquel la proprioception déclenche une boucle de rétroaction. Je ne suis pas le seul à ne pas pouvoir m’arrêter de pleurer, yaotlek. Toutes mes excuses. Je n’avais pas l’intention de vous insulter de cette manière. »

        Neuf Hibiscus secoua la tête. « Je ne me sens en rien insultée, Pilote Quinze Calcite. Dites-m’en un peu plus, si possible. Je suis au courant pour les… images rémanentes, en vue-Écharde. J’étais parmi vous il n’y a pas si longtemps. Mais cela… À quel moment cela a-t-il commencé ? Les Échardes sont-elles toujours opérationnelles ?

        — Ça a commencé quand on a été plus de trois ou quatre à mourir près les uns des autres, tous équipés de l’artifice Écharde… de la mise à jour de proprioception, je veux dire. »

        Trois Posidonie savait qu’elle ne devait pas interrompre cet échange… mais elle n’était pas de la Flotte, donc pas tenue par le protocole, et elle n’avait jamais entendu parler de cette technologie. « L’artifice Écharde ? » demanda-t-elle assez fort pour fendre le silence pesant qui entourait Neuf Hibiscus et le pilote, car il n’y avait pas d’autre bruit sur la passerelle que les parasites de la communication ouverte avec Vingt Cigale sur Peloa-2.

        Toutes les têtes se tournèrent dans sa direction. « L’artifice Écharde ? » répéta-t-elle.

        À gauche dans son dos, Deux Écume lui expliqua dans un murmure – peut-être pour qu’elle se taise : « Une nouvelle technologie du ministère des Sciences, qui permet aux pilotes d’Écharde de sentir leurs positions réciproques dans l’espace et d’éliminer une grande partie du décalage navigationnel… C’est basé sur l’algorithme utilisé pour les Ensoleillés… »

        L’asekreta eut la certitude absolue qu’elle n’était pas – ni personne du ministère de l’Information – censée connaître l’existence de cette technologie. Encore une fois, Guerre et Sciences collaboraient sans impliquer l’Information – et encore moins l’Impératrice ou ses équipes –, tout comme pendant la quasi-insurrection deux mois plus tôt. Le même schéma d’influence. Elle dit, à bien plus haute voix que Deux Écume : « La Flotte se sert d’une technologie de partage mental pour la navigation ? »

        Et entendit Mahit rire, un petit bruit rapide. « … Tu vois, Trois Posidonie ? dit celle-ci. Ce que fait déjà Teixcalaan n’est pas si éloigné de ce que nous autres Stationnistes faisons depuis des générations avec nos lignées-imago. Sauf qu’on ne laisse personne y aller aussi peu préparé que ce pilote… » Elle s’interrompit en se rendant compte de ce qu’elle venait de révéler.

        En se rendant presque certainement compte qu’elle venait d’avouer l’existence des machines-imago en faisant fi de la prudente danse du secret d’Yskandr.

        Mais il était trop tard. Le conseiller Tarats, montrant toutes ses dents – Trois Posidonie ne comprendrait jamais comment les Stationnistes souriaient, ni quelle était l’expression derrière le sourire, ni où pouvaient se situer ses limites –, se pencha par-dessus l’émissaire pour cracher rapidement une méchanceté en stationniste. Elle comprit machine-imago, devina le reste : traîtresse… parjure… révélatrice de notre technologie secrète, propriétaire et incroyablement immorale… va te faire foutre, toi et tout ce que tu représentes. C’était évident, vraiment. Évident aussi à voir la réaction de Mahit, qui blêmit et écarta sans brutalité Trois Posidonie pour faire face à Tarats. (Toute la passerelle les regardait désormais, les deux Stationnistes et elle. Même le pilote d’Écharde, qui pleurait désormais moins qu’il reniflait.)

        Mahit parla en stationniste – une longue phrase enchevêtrée de consonnes – avant de basculer avec beaucoup de fluidité et de facilité au teixcalaanli. « Autre chose, Conseiller… Vous pensez vraiment que personne avant moi n’a échangé notre technologie contre la prolongation de notre existence ? Vous avez écrit pendant vingt ans à Yskandr, et il vous a berné de la première à la dernière de ces vingt années. » Sa voix était soyeuse, lisse, pas toujours de la tonalité familière à Trois Posidonie, qui avait conscience d’entendre en partie Yskandr Aghavn (il était… vraiment très semblable à Mahit, mais pas elle du tout, et… Oh, elle trouverait bien tôt ou tard le temps de paniquer en se demandant avec lequel des deux elle avait couché, auquel des deux elle avait fait confiance, alors peu importait pour le moment).

        Tarats répondit – dans une langue parfaitement compréhensible, il la maîtrisait, à l’évidence : « Si vous voulez dire qu’Aghavn a créé une sorte de… d’esprit collectif, ce n’est pas de la technologie-imago, Dzmare. C’est une aberration. Une corruption teixcalaanlie, si pareille chose existe. »

        Rejetant la tête en arrière, Mahit rit. « Tarats. Oh, mon ami, l’ami de mon prédécesseur, mon protecteur et faire-valoir… Non, pourquoi ferions-nous cela ? Alors qu’il nous suffisait de faire ce que vous demandiez, de laisser Teixcalaan tomber amoureux de nous et de promettre à l’Empire la mémoire éternelle en échange de notre liberté ?

        — Ce que vous faites est écœurant, une perversion de l’intégration-imago… Vous n’êtes pas Yskandr. C’est un simulacre grossier.

        — Non, je ne suis pas Yskandr. Jamais je n’aurais proposé à l’Empereur Six Direction une machine-imago, et jamais je ne se serais morte pour cela. J’aurais fait autre chose que vous trouveriez méprisable. Teixcalaan ne nous laisse pas rester probes. Ni vous, ni moi, ni Yskandr. Je suis suffisamment lui pour en être certaine. Je me souviens de qui je suis. De ce que vous avez aidé à faire de lui et de ce qu’il a fait de moi. »

        Les légers parasites sur le canal ouvert avec Vingt Cigale s’intensifièrent. Il y eut un sifflement, puis la voix du second, sereine, étrange. « Ah, Malva, dit-il, et Neuf Hibiscus se retourna d’un coup, comme piquée par une bête, pour fixer les étoiles à l’extérieur comme si le visage de son ami allait y apparaître. Apparemment, je ne serais même pas le premier. Lsel a beaucoup d’avance sur nous, non ? Mais on rattrape notre retard.

        — Ne le fais pas », dit la yaotlek. Mais sans ajouter Je t’ordonne de ne pas le faire. Ni S’il te plaît. De l’avis de Trois Posidonie, les deux phrases reviendraient au même.

        « Je n’ai pas connu plus grand honneur dans ma vie que de servir avec vous, ma chère, dit Vingt Cigale. Souhaitez-moi bonne chance. »

        Les parasites cessèrent. Communication coupée.

        Quelque part sur Peloa-2, un homme pour qui le gaspillage était ce qu’il pouvait arriver de pire à une société se laissait dévorer.

         

        Même après son serment, même une fois qu’il sut qu’il avait… réussi, si réussir signifiait sentir qu’un pilote d’Écharde loin de tous les endroits où lui-même était allé prenait un infostick scellé du ministère de la Guerre et le cassait, l’écrasait du talon contre les parois de son cockpit – pulvérisait l’insigne en étendard de guerre, le soleil transformé en lances, au point qu’il ne restait plus rien de brillant sinon le sceau doré –, les fragments se mettant alors à flotter dans l’absence de gravité, étincelants, autour de son pied… Même après tout cela, Huit Antidote ne put vraiment cesser d’être en vue-Écharde. Il était déployé sur une telle distance. Il y avait un si grand nombre d’Échardes et il ignorait où était le haut, ou si haut avait une signification, ou si lui-même en avait une, d’ailleurs : il n’était que lui-même, c’est-à-dire pas grand-chose par comparaison avec la mort, le désespoir, l’infinie et écrasante beauté fluctuante des étoiles, du néant, de leur mouvement collectif, telle une nuée d’oiseaux.

        Il ressentait frayeur et fierté. Ces choses étaient siennes, il n’en doutait pas une seconde. Mais elles étaient aussi aux pilotes, et ni la frayeur ni la fierté ne suffisaient. Il avait l’impression de se dissoudre. Du sel lâché dans de l’eau.

        Mort et douleur attiraient la vue-Écharde, mais celle-ci était aussi attirée par la présence simultanée d’un assez grand nombre d’Échardes, et il n’y avait pour le moment rien de la sorte, le point central d’un essaim, un groupe dont les membres se connaissaient sans le sentiment collectif qui faisait fonctionner l’artifice Écharde à des distances impossibles, au-delà de frontières impossibles. Les Échardes de ce groupe flottaient comme autant d’étoiles dispersées, entourant toutes un vaisseau amiral, évoluant toutes ensemble, bouclier mouvant qui empêchait de bien voir et de bien comprendre le mastodonte qu’était leur maison-vaisseau amiral. Il capta de justesse un nom : c’était le Compression parabolique. La fierté de la Vingt-Quatrième Légion.

        Ses Échardes et lui s’approchaient déjà – déjà, sans en avoir jamais reçu l’ordre, comme si Huit Antidote n’avait rien fait, appris ou promis – du système planétaire habité par l’ennemi alien, tous enflammés de triomphe et d’attente malsaine : ils allaient mettre un point final à tout cela, maintenant, ensemble, enfin…

        Non, pensa Huit Antidote, mais sa négation disparut, s’évapora dans le vaste éventail d’esprits reliés. Trop faible pour être entendue. Il n’était pas, plus assez de quoi que ce soit pour porter aussi loin.

        Je vous en prie, non ! Une voix dans la cacophonie, dans un chœur d’autres négations, pires encore : Non, ne me laissez pas mourir – Non, je ne peux pas faire ça, j’ai peur – Non, non, non, ça ne peut pas arriver…

        Et les Échardes de la Vingt-Quatrième Légion continuaient d’avancer, sans peur… sans qu’il les ait convaincues, si tant est qu’elles l’aient entendu.
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          Rien dans la pratique de l’équilibre n’interdit ou n’impose formellement un rite donné : il n’y a aucun mal à choisir de saigner pour le soleil et les étoiles de Teixcalaan, du moment qu’on est prêt à saigner aussi pour la terre et l’eau de chaque planète, pour les larmes et la salive d’un étranger, ou pour quelque chose d’aussi petit et d’aussi insignifiant qu’un bout de jardin stérile.

          Extrait de Commentaires doctrinaux sur la pratique de l’équilibre, vol. 3 sur 57, Commentateur anonyme G (texte bleu sur le côté gauche, daté approximativement de cent années-Neltoc post-conquête) ; le Commentateur anonyme G écrit en teixcalaanli, ce qui permet de le distinguer du Commentateur anonyme F (texte bleu sur le côté gauche), qui écrit en neltoca. Pour une discussion sur la validité de ne pas considérer F et G comme une seule et même personne, voir Commentaires doctrinaux sur la pratique de l’équilibre, vol. 39 sur 57.

        

      

      
        Neuf Hibiscus vit la guerre se dissoudre autour d’elle comme du sucre filé dans de l’eau, trop vite pour qu’elle en ressente de la peine. Elle était yaotlek de ce six de légions, elle se tenait sur la passerelle de son vaisseau amiral et chaque fois qu’on signalait l’indécision soudaine de l’ennemi, la disparition des forces d’attaque, la circonspection des vaisseaux triannelés cracheurs de mort, qui tournaient à présent lentement, en observation, autour des vaisseaux teixcalaanlis au lieu de les mettre en pièces… chaque fois, cela arrivait jusqu’à elle. Elle avait tous ces signalements. Elle activa la table cartographique de stratégie, marqua la position de sa flotte ainsi que celle de ses ennemis, s’efforça de les mettre à jour en temps réel, tandis que la phase critique du conflit semblait simplement… prendre fin. Se tenir patiemment en suspens. Le seul mouvement sur ce tableau était celui de la Vingt-Quatrième, le Compression parabolique de Seize Lever-De-Lune, et même elle semblait avoir ralenti, surprise par l’absence subite de véritable opposition. Elle avançait toujours, mais… Tant mieux. Neuf Hibiscus préférait avoir la Vingt-Quatrième en position au cas où cette étrange détente cesserait, au cas où ce qu’avait fait Essaim se révélerait insuffisant.

        Quoi qu’il ait fait, il leur avait au moins permis de gagner du temps. Elle avait crié – non, hurlé dans le canal à faisceau étroit, même une fois coupé par Vingt Cigale – une négation absurde dont elle avait honte, mais cela faisait mal, mal comme un trou au fond de son être, comme si l’acide salive alien la rongeait à la manière du métal d’un vaisseau. Mal qu’il soit mort, ou bien disparu, ou encore… plus lui-même. Son ami. Son ami le plus cher. Qu’allait-elle faire de toutes ses plantes ? Pour l’entretien du pont hydroponique ? Et pour ce putain de chaton kauraani auquel il donnait à manger ? Qu’était-elle censée faire, sinon regarder ce à quoi elle était favorable – la poursuite d’une guerre de toutes les manières nécessaires, par tous les moyens possibles – devenir inutile, balisé de points lumineux.

        Elle voulut lui demander : Essaim. Essaim, qu’es-tu en train de faire ? Mais il ne répondrait à aucun des messages qu’elle enverrait. Il se pouvait qu’il ait simplement mangé le fongus, qu’il en soit mort et que l’ennemi ait considéré cela comme une sorte de sacrifice acceptable.

         

        Personne ne l’entendit ou ne se donna la peine de l’écouter ; l’ensemble de la vue-Écharde était chagrin ou détermination sans faille qui noyait chagrin et agonie dans un scintillement lumineux. Huit Antidote perdit de vue les Échardes protégeant le Compression parabolique, mourut de nouveau, une mort simple et horrible, quelqu’un pensant très nettement Oh putain tandis qu’un débris s’écrasait sur le flanc de son Écharde, le déformait, délogeait la verrière de ses joints… le froid, le choc du froid, la colère, puis plus rien.

        Il voulut arrêter. Il voulut sortir. Impossible de sortir. Impossible d’arrêter.

        Sauf que :

        … les yeux des Échardes, les unes après les autres, virent une hésitation soudaine dans le barrage d’acides rongeurs de vaisseaux et de décharges de canons à énergie, un temps d’arrêt comme si les ennemis réfléchissaient, tous ensemble, composants d’une seule et même entité – un vaisseau triannelé, à peine plus gros qu’une Écharde, flottant sans rien faire, puis décrivant lentement, paresseusement un cercle autour de deux Échardes sans jamais les attaquer, comme s’il essayait d’en tracer les contours – les cibles aliens disparaissaient, laissant derrière elles de tremblotantes discontinuités visuelles, et les mains teixcalaanlies frissonnaient sur les commandes des Échardes, mains jusqu’alors crispées si fort dessus qu’elles ne pouvaient se desserrer sans douleur – il y eut partout un souffle retenu, mille Échardes et paires d’yeux essayant de sentir, de comprendre, de prendre conscience qu’elles avaient cessé de mourir.

        Sauf les Échardes autour du Compression parabolique, qui n’entendaient ou n’écoutaient pas, ou qui s’en fichaient. Qui avaient un but et un projet. Pour qui la discontinuité – même si elle leur était favorable – était quelque chose à défaire, comme si elle n’avait jamais existé. Qui s’étaient immobilisés un instant, incrédules, surpris par la disparition de l’opposition… puis, entendant une voix, un ordre, ou peut-être rien qu’un besoin malsain dans leur cœur, avaient repris leur accélération. Plus vite. Plus vite.

        Il y eut une convulsion. Une secousse. Huit Antidote se demanda s’il mourait de nouveau ou si la Vingt-Quatrième Légion avait entamé le bombardement annihilateur, et si c’était à cela que… Un éclair lumineux… Des mains…

        Il leva les yeux, ébloui, revenu d’un coup dans son unique et petit corps, un Ensoleillé à la visière dorée vierge lui ôtant le lien-nuage de Quatre Crocus, le sortant de l’Écharde de celle-ci comme on extrait le noyau d’une pêche.

         

        Lorsque l’ordre arriva par vaisseau-messager rapide de l’Empire, dans un des infosticks blancs à sceau blanc de Sa Lumière Dix-Neuf Herminette elle-même (ou plutôt dans un fac-similé, car Neuf Hibiscus avait toujours entendu dire que Dix-Neuf Herminette utilisait pour ses infosticks des os d’animaux, qui n’auraient pas pu franchir les stations de transmission entre les portails de saut : il devait donc s’agir d’une copie en plastique), il ne servait presque à rien.

        De Son Excellence Huit Antidote, Acolyte impérial, Héritier du trône de lance solaire, parlant au nom du gouvernement de l’Empire stellaire teixcalaanli, à la yaotlek et commandante de flottille Neuf Hibiscus de la Dixième Légion : Teixcalaan est civilisation, et il nous incombe de préserver la civilisation.

        Intéressant que cet ordre arrive par la voix de l’héritier impérial et non de l’Impératrice en personne. Une manœuvre politique complexe : l’Impératrice ordonne la guerre, son successeur fait preuve de miséricorde. C’était très délibéré, selon elle. Ou peut-être était-elle seulement épuisée, et que ce qui se passait à ce moment-là sur son vaisseau éclipsait un peu tout.

        
          Le présent ordre interdit l’utilisation d’armes ou de tactiques destructrices de civilisation sur les aliens au-delà du secteur Parzrawantlak, y compris toute frappe nucléaire sur des systèmes planétaires habités par des civils, sauf si seules ces armes ou tactiques nous séparent de la mort certaine de toute notre civilisation.
        

        Aucune mort ne menaçait assurément la civilisation teixcalaanlie. Pas pour l’instant. Plus pour l’instant. Plus depuis qu’Essaim avait fait ce qu’il avait fait.

        Quittant des yeux la table stratégique, elle lança : « Deux Écume. Envoyez à la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune l’ordre de suspendre l’offensive… pour le moment. »

         

        Quand les jambes de Huit Antidote se dérobèrent, l’Ensoleillé – qui n’était pas seul, bien entendu, les Ensoleillés ne se déplaçaient jamais seuls – l’attrapa par les aisselles. Tout continuait à tourner. Le terminal Capucine lui parut oppressant… mais pas à cause de la foule, cette fois. L’endroit était minuscule, à présent, pour lui qui avait été étiré sur des secteurs et des secteurs d’espace, tellement étalé que se retrouver de nouveau entièrement en soi provoquait une ruée de sensations d’une intensité atroce. Il ferma bien fort les yeux. Ce qui ne l’aida pas. Même l’obscurité rougeâtre derrière ses paupières était très présente.

        L’un des Ensoleillés annonça : « Excellence. Nous avons ordre de vous raccompagner sous escorte au palais. »

        Évidemment. L’Impératrice allait le tuer. À moins qu’elle ne laisse Trois Azimut le faire. Il était sans doute – sûrement – un élément perturbateur, désormais. « … Je vous en donne la permission », parvint-il à répliquer. Il parlait comme s’il était ivre, instable, les syllabes se mêlant les unes aux autres. Ils n’avaient pas besoin de sa permission, de toute manière. Ils le reconduiraient au palais qu’il la leur donne ou non.

        Il entendit vaguement Quatre Crocus demander : « Avez-vous eu ce dont vous aviez besoin, Excellence ? »

        Il ne sut que lui répondre. Peut-être ne suffisait pas. Oui, il avait atteint son objectif : personne ne recevrait jamais l’ordre donné par Trois Azimut de tuer une planète. Il ne pensait pas pour autant que cela ferait une quelconque différence.

        « J’espère », parvint-il à dire avant de se laisser emmener par les mains fraîches et gantées d’or des Ensoleillés.

         

        Personne ne s’attendait plus à avoir de nouvelles de Vingt Cigale, Trois Posidonie encore moins. L’adieu avait été si définitif. Si absolument délicieux. Elle regretta de ne pas l’avoir enregistré… Elle aurait pu lui écrire un poème de ce genre. Peut-être le ferait-elle. Peut-être écrirait-elle pour lui, puisqu’ils allaient tous s’en sortir vivants, apparemment, du moins vivre encore assez longtemps pour composer quelques couplets.

        (Peut-être pas assez longtemps pour une épopée, ni pour quoi que ce soit d’obéissant à un schéma complexe de rimes césurées… Il restait le problème de Darj Tarats, et allez savoir combien de temps durerait la détente que leur avait obtenue Vingt Cigale.)

        Aussi, quand le canal se rouvrit dans un crachotement de parasites, cette fois en communication bidirectionnelle et non avec la fréquence unidirectionnelle sur laquelle Neuf Hibiscus avait crié, Trois Posidonie fut non seulement surprise, mais scandalisée : elle aurait presque mis sa main au feu que Vingt Cigale était mort. Ou transformé à tel point que cela revenait fonctionnellement au même.

        C’était pourtant bien sa voix. Toujours déformée par les parasites, mais aussi… décalée. La cadence de son phrasé s’était syncopée, comme s’il essayait de se rappeler la parole et n’arrivait qu’à en mettre en pratique les principes de base. Sa voix se répandait sur la passerelle, Neuf Hibiscus n’ayant pas du tout réglé le volume sur ce canal.

        « Chantant », dit-il avant de se taire. Puis de répéter : « Chantant, oh… nous…

        — Essaim ? appela la yaotlek avec une sorte d’espoir brisé qui fit grincer des dents à Trois Posidonie.

        — Oui. En grande partie, oui… Nous sommes, c’est approprié, ce nom. Bonjour. Malva. Bonjour, nous. Notre… Poids pour la Roue, Malva, aimez-le pour nous. Pour… moi. Et. Nous… nous et les autres, nous… voulons établir. L’émissaire est là ?

        — Oui, répondit Trois Posidonie. Je suis là.

        — Et l’autre aussi ? La… personne-mémoire. La. La barbouze et son toutou. » Il donnait l’impression d’avoir retrouvé la phrase quelque part dans sa mémoire, une phrase isolée retrouvée comme un tout. « La Stationniste.

        — Je suis là aussi », annonça Mahit. Neuf Hibiscus les regardait fixement, ses yeux luisant de larmes qu’elle refusait de toute évidence de laisser couler.

        « Nous… nous voulons établir. Protocole diplomatique. Pour une période de cessez-le-feu. »

        Du regard, Trois Posidonie sollicita la permission de la yaotlek. Obtint en réponse un infime hochement de tête.

        « Nous acceptons un cessez-le-feu, dit-elle. Quel genre de protocole diplomatique envisagez-vous, Vingt Cigale ? » Elle l’appelait par son nom au cas où il subsisterait suffisamment de l’homme pour que son nom ait une signification.

        « Envoyez… envoyez-nous des gens. Des gens pour prouver que nous sommes des gens. Les partageurs de mémoire. Pour parler avec.

        — Des Stationnistes, vous voulez dire », intervint Mahit.

        Un long silence.

        « Oui ? » répondit Vingt Cigale. Ou ce qui avait été Vingt Cigale. « Des Stationnistes. Des pilotes. Des Ensoleillés. Tous. Tous. Et nous sommes des gens. Si. Nous chantons, si. »

        Tous. Tout le monde. Tous ceux, teixcalaanlis ou non, qui avaient déjà fait partie d’une sorte d’esprit commun. Trois Posidonie regarda Mahit, incapable de répondre tant elle saisissait mal ce que cela signifiait. Quel genre de personnes pourrait être utile à la situation.

        « D’accord, dit Mahit avant de hocher la tête à l’intention de Trois Posidonie. Les diplomates seront des humains qui comprennent… la collectivité. »

        S’il était possible pour qui que ce soit de comprendre le genre de collectivité auquel Vingt Cigale s’était livré. Trois Posidonie n’en aurait pas mis sa main à couper.

        Deux Écume avertit alors : « Yaotlek… Seize Lever-De-Lune ne répond pas. Elle poursuit son approche ciblée sur le système alien. Et elle avance vite. »

        Regarder Neuf Hibiscus essayer d’abandonner la discussion avec ce qu’il restait de son second pour s’occuper de ce que faisait la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune fut comme observer un vaisseau de guerre tenter d’inverser sa poussée : une violence, une tension d’une efficacité toute relative. Cela fit grimacer Trois Posidonie.

        « Répétez ? demanda la yaotlek.

        — Elle reste sur vecteur d’attaque, obtempéra Deux Écume. Avec ses bombes à fragmentation amorcées. Elle n’a accusé réception d’aucun de vos ordres de suspension…

        — Ce ne sont pas mes ordres, la coupa Neuf Hibiscus, le visage comme un masque, mais ceux de l’Impératrice. Envoyez-les-lui de nouveau. Ajoutez que continuer sur ce vecteur constituerait un acte d’insubordination flagrant à l’Impératrice de tout Teixcalaan. »

        Deux Écume se pencha une nouvelle fois sur sa console. Ses yeux papillotaient derrière son lien-nuage ; ses mains allaient et venaient dans la projection de l’espace de communication de la flotte. Il y eut un silence étouffé, horrible ; même la créature à l’autre bout du canal – Essaim, Trois Posidonie trouvait désormais plus facile de penser à lui ainsi que comme à Vingt Cigale – fit une pause, garda le silence.

        « Pas d’accusé de réception, annonça enfin Deux Écume. La Vingt-Quatrième accélère. Sa commandante ne… veut pas nous entendre, yaotlek. »

        Trois Posidonie se dit : Elle ne veut pas nous entendre nous, ni entendre les aliens, ni quoi que ce soit d’autre que sa propre ligne de conduite. Puis, pensée lumineuse, vive, nauséabonde : Ce cessez-le-feu va être le plus court de l’histoire de l’Empire.

        Elle regarda le masque de Neuf Hibiscus se fissurer : celle-ci avait pris une décision, une décision qui l’écorchait vive comme une barbare, tous ses traits déformés tant par la certitude que par le chagrin, et Trois Posidonie ne voyait absolument pas ce que la yaotlek pourrait dire – et elle qui se prenait pour une négociatrice ! – qui soit susceptible de changer désormais le cours des événements.

         

        Neuf Hibiscus trouvait plus facile de penser à la voix parsemée de parasites à l’autre bout du canal de communication, sur Peloa-2, comme à quelqu’un de déjà fantôme. Ou – tout aussi crève-cœur, tout aussi absurde – à quelqu’un qu’elle ne connaissait pas du tout, qui se trouvait porter le nom de son ami le plus cher, du second ayant servi plus de deux indictions à ses côtés. À une coïncidence. Ni plus ni moins.

        Plus facile au point de pouvoir lui demander – à lui, à eux, à cette chose là-bas sur Peloa-2 – sans que sa voix se noue, sans larmes : « Essaim, j’ai besoin que vous me rendiez un service. Vous, et le reste de ce que vous êtes maintenant. C’est une faveur, et un signe de notre bonne foi dans ce cessez-le-feu que vous avez négocié. Vous m’entendez ? »

        Elle n’aurait pas dû l’appeler Essaim. C’était à la fois trop intime et trop approprié, désormais.

        « Nous vous entendons », assura-t-il, et excepté les parasites et le pronom pluriel, il parlait exactement comme avant. Avec une aisance décontractée. Un soldat parfaitement maître de toutes ses ressources, prêt à les mettre à contribution pour servir sa commandante.

        Neuf Hibiscus rejeta les épaules en arrière. Se raidit, les mains à plat sur la table cartographique, bien ancrée dans son vaisseau. « Je vais vous donner les coordonnées et le vecteur d’approche de Seize Lever-De-Lune et du Compression parabolique en route pour la planète habitée. Les coordonnées exactes.

        — Nous la verrons venir, alors, dit ce qu’il restait de Vingt Cigale. Nous serons prêts pour elle, quand elle arrivera. Nous irons vers elle. Nous nous étendrons. La capturerons et l’ouvrirons, la donnerons à la demeure-néant… » Le bruit qui se répandit sur la passerelle était un soupir, presque une mélodie… un ton descendant.

        Le bruit qui se répandit sur la passerelle était le silence lugubre et horrifié des officiers présents. Neuf Hibiscus avait déjà fait cela, pas si longtemps auparavant. Mais à une pilote qui suppliait sa commandante de flottille de la tuer pour lui éviter de mourir dissoute dans la salive acide des aliens. La situation actuelle était très différente. Neuf Hibiscus devait se montrer inébranlable. Inébranlable, et sûre d’elle, ce qui ne l’empêcherait pas de perdre tous ses officiers… du moins, de perdre la confiance qu’elle leur inspirait spontanément. Elle allait laisser son second et les aliens qui l’avaient dévoré, qui avaient tué une planète et détruit déjà tant de vaisseaux teixcalaanlis en tuer un autre. Tuer une commandante de flottille et son vaisseau amiral. Toutes ces vies sur le Compression parabolique… valaient-elles celles sur la planète alien ? Valaient-elles la protection de cet incertain cessez-le-feu ?

        Pouvait-elle déshonorer le sacrifice de Vingt Cigale en prétendant qu’un vaisseau amiral était plus important que la fin d’une guerre ?

        Non. Impossible.

        D’une manière ou d’une autre, elle devait empêcher le largage de ces bombes. Et si les ordres de l’Impératrice ne suffisaient pas à Seize Lever-De-Lune… Neuf Hibiscus allait devoir laisser les aliens faire son travail à sa place… à moins que…

        « Second », jeta-t-elle, la voix nette. En rappelant à lui-même ce qu’il restait de Vingt Cigale. En le rappelant à ce qu’elle et lui avaient toujours été ensemble : logistique et commandement. « Je vais vous donner ces coordonnées et autoriser les aliens à frapper le Compression parabolique si et seulement si vous estimez possible de détruire la passerelle et rien que la passerelle. Il y a trois mille Teixcalaanlitzlim à bord de ce vaisseau. Ces gens-là sont des nôtres. Ne les laissez pas être gaspillés pour Seize Lever-De-Lune. »

        Une espèce de silence sifflant : le canal ouvert. Puis, léger comme un spectre, Vingt Cigale lui répondant : « Je ne ferais jamais ça, Malva. Vous le savez. Si bien que nous le savons. »

        Elle lui transmit les coordonnées.

         

        « Vous pensez vraiment que l’Empire et ce à quoi il vient de s’atteler vont vouloir d’une Stationniste barbare parmi leurs négociateurs, Dzmare ? » demanda Darj Tarats. Il s’était approché de Mahit, trop à son goût… pour lui parler tout bas en stationniste pendant qu’ils regardaient une yaotlek de la Flotte teixcalaanlie organiser une frappe de précision sur ses propres forces. Jamais Mahit n’aurait imaginé cela possible. Le Teixcalaan qu’elle connaissait – celui que connaissait Yskandr, celui auquel croyait Tarats, l’élégante gueule toujours affamée d’un empire, les dents posées en douceur sur la gorge de chacun des systèmes non teixcalaanlis… jusqu’au moment où elles mordaient et brisaient la colonne vertébrale, réduisant une culture à néant – jamais ce Teixcalaan-là ne se serait amputé d’une partie de lui-même pour sauver une paix à peine matérialisée.

        Elle pensa aussi à la commandante Seize Lever-De-Lune, bref reflet teinte électrum dans la pénombre des quartiers qu’on leur avait assignés, venue négocier ou avertir. Mahit n’avait pas réussi à le savoir au juste et elle ne le pourrait plus, ce qui n’avait aucune importance… Les vaisseaux triannelés supprimeraient toute négociation et tout avertissement que Seize Lever-De-Lune pourrait avoir, les élimineraient en plus de se protéger, eux-mêmes et leur planète.

        < Eux, leur planète, et le reste du Compression parabolique, murmura Yskandr. Ce qui parle plutôt en faveur de cette alliance… qu’ils puissent maintenant comprendre que les humains meurent sans être remplacés. >

        Du moins pas très facilement, songea Mahit, qui sentit son imago rire, frisson électrique dans tout le corps. Que les remplacer est très difficile et très complexe.

        Darj Tarats fit claquer sa langue contre ses dents. « Je vois, affirma-t-il comme si Mahit avait dit quelque chose. Sois vous y croyez, soit vous vous fichez que ce soit vrai ou non. »

        Elle se tourna vers lui. Elle voulait – elle et Yskandr voulaient, furieuse petite lueur – s’adresser à lui uniquement dans la langue qu’il détestait et qu’elle adorait, celle de son ennemi à lui, faire couler de la poésie de ses lèvres à elle… mais cette langue n’était pas la sienne. Et ne le serait jamais. Jamais rien n’avait été aussi clair pour Mahit. En stationniste, elle dit : « Ils me laissent négocier un premier contact, Tarats. À leurs côtés. Pourquoi ne pas avoir une Stationniste dans le protocole diplomatique, surtout qu’ils nous savent pertinemment bien meilleurs qu’eux en mémoire collective ?

        — Ils n’auraient jamais dû connaître l’existence de la technologie-imago. »

        Mahit prit une inspiration. Puis une autre. Lentement. « Non. Sans doute pas. » La douleur vive comme un coup de poignard dans ses nerfs ulnaires, une fois encore, Yskandr étant mécontent que Mahit le blâme. « Mais ce qui est fait est fait, Conseiller. Et depuis longtemps. L’Empire en connaît l’existence. Il se pourrait d’ailleurs, si Lsel conduit cette délégation diplomatique, que nous n’ayons jamais eu un tel pouvoir de négociation depuis plusieurs générations…

        — Mais à quel prix, Dzmare ? la coupa Tarats. Celui de mettre une de nos lignées-imago dans cette… ce conglomérat qui se fait appeler nous ? Celui de Teixcalaan ne se contentant plus de notre autonomie, de notre langue et de notre indépendance économique ? »

        Elle dit, plus fort : « C’est moins cher payé que l’écrasement total de notre station par ces vaisseaux triannelés, vous le savez très bien. » Elle n’avait pas voulu crier. Pas voulu attirer l’attention de la moitié des militaires présents sur la passerelle, celle qui n’observait pas sur la table cartographique la convergence entre le Compression parabolique et cent vaisseaux aliens tournant sur eux-mêmes.

        « J’ai passé ma vie entière sur une ruine », dit Darj Tarats avec un geste de la main comme pour englober non seulement la passerelle et Peloa-2, mais l’ensemble de Teixcalaan et tous les ennemis de Teixcalaan. Son projet à long terme, attirer Teixcalaan en dehors de ses frontières dans une guerre impossible à gagner, avait totalement échoué. Teixcalaan ne se fracasserait pas sur une rive inattaquable. Pas ici. Pas de cette manière.

        C’est Yskandr qui dit, avec la langue de Mahit : « Les ruines peuvent être reconstruites, en temps de paix. »

        C’est lui aussi qui aida Mahit à tenir debout et à rester impassible lorsque Tarats déclara : « Vous étiez une erreur, comme toute votre lignée-imago, et je ne manquerai pas de faire savoir à la conseillère Amnardbat que je suis d’accord avec elle. Il n’y a pas de place pour vous sur Lsel. Ne rentrez jamais, Dzmare. »
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          Le mouvement d’une véloce est un langage impénétrable, non moins incompréhensible pour moi que les pensées d’une fleur ouvrant ses pétales à l’aube, sans mémoire ni esprit. Une logique cohérente et une danse, mais pas de celles que je peux modeler en moi-même. Toutes mes tentatives sont approximation. On ne peut rendre le sens dans une langue à laquelle on n’en trouve aucun ; néanmoins, je sais qu’il existe un dessein, un discours, un monde juste de l’autre côté de l’ombre, intouchable mais non moins réel. Trois ans après mon retour d’Ebrekt, je continue à rêver de véloces en pleine course : parfois, dans mes rêves, je les comprends.

          Extrait d’Asymptote/Fragmentation, recueil d’essais de Onze Tour

        

      

      
        Sans avoir jamais mis le pied à bord du Compression parabolique, Neuf Hibiscus le connaissait aussi bien que son propre vaisseau : ceux de classe Éternel avaient tous la même ossature, avec les mêmes gigantesques armatures d’acier et de verre-vaisseau délicatement équilibrées. Ils étaient tous de conception identique. Sur la passerelle du Compression parabolique, elle aurait la même vision en arc de cercle, avec les mêmes consoles aux mêmes emplacements, seuls changeraient les uniformes – la Dixième ici et la Vingt-Quatrième là –, ainsi que la commandante de flottille.

        Elle souhaitait presque pouvoir échanger leurs places. Prendre celle de Seize Lever-De-Lune, les mains sur les commandes de navigation, pilotant son vaisseau sur une trajectoire d’une rapidité brutale dans l’espace alien, des paroles d’insubordination aux lèvres – N’écoutez pas. Même les empereurs peuvent se tromper. Rien chez ces ennemis ne vaut qu’on leur parle… Ils ne font que nous empoisonner, et ils continueront jusqu’à la fin des temps si on ne les réduit pas en cendres.

        Elle imaginait sans aucun mal cela, et pas seulement à cause du grand trou que la culpabilité lui avait creusé dans le ventre quand elle avait donné à Essaim l’ordre – la permission – de détruire Seize Lever-De-Lune si la possibilité se présentait à lui – à eux. La culpabilité n’était pas un levier suffisant pour vouloir mourir à la place d’une de vos soldates.

        Elle se demandait si cette soldate n’avait pas raison, après tout… Interrogation quant à elle suffisante pour désirer se trouver sur la passerelle d’un vaisseau amiral lointain, même quand il se disloqua sous le feu des canons à énergie aliens : un mortel flamboiement bleu, d’une précision absolue (Essaim était toujours précis – par ces putains d’étoiles, ça n’allait donc jamais finir de faire mal…), suivi d’un nuage chatoyant, scintillement de verre et de métal qui se dilatait lentement dans le vide.

        Ce qu’il subsistait du Compression parabolique ralentit. Quelque part dans ce scintillement flottait tout ce qu’il restait de Seize Lever-De-Lune.

        Les vaisseaux aliens se retirèrent, aussi vite qu’ils étaient apparus : le cessez-le-feu tenait toujours. Pour le moment.

        Neuf Hibiscus se laissa aller à le regretter, le regretta aussi ardemment et misérablement qu’elle en avait envie – en tant que militaire, avec des soldats à ses ordres, elle n’était pas censée avoir mis fin à une guerre comme celle-ci – puis mit ce regret sous clé, comme si elle avait d’elle-même avalé un poison lent.

         

        Dix-Neuf Herminette lui apporta une infusion dans un bol. C’était presque la chose la plus surprenante que Huit Antidote l’avait jamais vue faire. La plus surprenante étant qu’elle l’avait serré dans ses bras, séance tenante, l’ôtant pour cela en public des mains de l’Ensoleillée, dans les jardins juste devant Palais-Terre. Elle était très mince, et plus grande que lui, avec des bras noueux de muscles. Il s’était attendu à ce qu’elle le jette en prison, ou l’enferme chez lui jusqu’à la fin des temps, ce qui en aurait été l’équivalent politique, mais non. Une accolade rapide, farouche. Il ne se rappelait plus la dernière fois que quelqu’un l’avait serré dans ses bras. On faisait ça aux petits enfants. Comme lui-même avec Deux Cartographe, le fils de Cinq Agate, quand ils avaient cessé de jouer, mais ce n’était vraiment pas comparable.

        L’Impératrice ne l’avait ni incarcéré ni enfermé. Elle l’avait conduit dans sa propre suite. En le guidant d’une main ferme sur son épaule, alors même que le monde dérapait, une ombre dans un couloir devenant celle d’une mort triannelée dans la vision d’une Écharde – un souvenir, se dit-il, ce n’est pas, ce n’est plus la réalité. Elle le conduisit dans sa propre suite, puis lui promit de revenir un peu plus tard, à la fin de sa journée de travail. Et elle le laissa là. Sans surveillance. Sans lien-nuage. (Le sien devait continuer à se balader dans le métro.) Il aurait pu partir, ou sortir par la fenêtre, ou… tout ce que vous voulez.

        Mais il s’assit à la fenêtre sur un siège proche du grand canapé blanc capitonné, regarda en contrebas le jardin aquatique dans le soleil du début d’après-midi en s’efforçant de se rappeler où il était. Où s’arrêtait son corps. Il ignorait s’il reviendrait jamais complètement à un seul endroit, avec la certitude absolue de qui, où et ce qu’il était. Situation étourdissante, horrible, qu’il s’imaginait avoir bien méritée. L’après-midi devint soirée. Il dormit un peu. Peut-être. À moins qu’il n’ait rêvé ou imaginé dormir, ou se soit souvenu du sommeil de quelqu’un d’autre. Toujours est-il qu’une fois qu’il fut de nouveau bien réveillé le monde à l’extérieur baignait dans le bleu et le fuchsia de la fin du crépuscule.

        Puis l’Impératrice revint, s’assit à la fenêtre avec lui en lui tendant un bol de tisane, un liquide vert clair un peu astringent. Il se demanda si elle l’avait préparé. Cela semblait être le genre de choses complètement absurdes qu’elle ferait. Il but un peu. Ses mains fonctionnaient encore, sa gorge aussi, et il perçut le goût de l’infusion par l’intermédiaire de papilles gustatives qui étaient absolument et définitivement siennes, ce qui… l’aida. L’aida beaucoup.

        « Je n’ai aucun regret », prévint-il, parce qu’il ne regrettait rien et que s’il fallait qu’il soit puni par l’Impératrice, il voulait le mériter.

        Elle le regarda longtemps, si longtemps qu’il voulut rougir, se recroqueviller, s’en aller, même s’il ne fit rien de la sorte. Puis elle hocha la tête, comme si elle était parvenue à une conclusion satisfaisante. « Tant mieux. »

        La surprise lui fit cligner des yeux. « Ah bon ?

        — Parfaitement. Vous êtes certain d’avoir bien agi. Vous aviez vos raisons, vous avez élaboré un plan que vous avez suivi. Vous n’avez nui à personne en le suivant, à part à cette pilote d’Écharde qui a eu une peur bleue en s’imaginant qu’à cause d’elle, l’héritier impérial était mort ou avait le cerveau endommagé, mais elle s’en remettra. Donc, tant mieux. Qu’est-ce que je vous ai dit, au sujet de mon successeur ?

        — Que vous préféreriez en avoir un… euh, agaçant plutôt que nigaud. »

        Lorsqu’elle souriait, Dix-Neuf Herminette semblait encore plus dangereuse. « Vous êtes incontestablement un successeur agaçant, petit espion. Et pas nigaud du tout.

        — Est-ce que ça… Est-ce que ce que j’ai fait a marché ? » demanda-t-il, soudain incapable de s’en empêcher.

        La main de l’Impératrice se tendit à l’horizontale avant de s’incliner vers la gauche puis vers la droite. Peut-être que oui, peut-être que non. « Que vouliez-vous qu’il se passe ? »

        Huit Antidote pensa qu’un espion devait garder au maximum ses propres désirs par-devers lui, les garder secrets, même quand on l’interrogeait directement à leur sujet. Qu’il devait, toujours, choisir ce qu’il allait dire. Lui-même pourrait continuer à le faire. Et sans doute le fallait-il. Il deviendrait empereur, si l’Empire survivait ; il ne pouvait pas se contenter de dire aux gens ce qu’il voulait qu’il se passe, ils s’en serviraient contre lui…

        Mais Dix-Neuf Herminette lui avait parlé de son ancêtre-l’Empereur, ainsi que des machines de la station Lsel. De ce qu’il aurait pu être. Elle le lui avait dit, et il avait beau s’en être servi contre elle, elle et lui étaient encore là.

        « Je voulais le Teixcalaan dont vous m’avez parlé. Quatre-vingts fois quatre-vingts ans de paix, sans que personne décide que ça vaut la peine de tuer une planète entière rien que pour montrer qu’on en est capable. Je voulais… arrêter l’ordre de Trois Azimut et le remplacer par le mien, et je veux qu’on gagne la guerre quand même.

        — La guerre prend fin en ce moment même, sans que le système planétaire en question ait eu à subir quoi que ce soit. Je suppose que vous avez joué un rôle là-dedans. Ce que vous avez fait à l’intérieur de cette Écharde… »

        La guerre prend fin en ce moment même, venait-elle de dire, mais sans expliquer comment, ni pourquoi, et il tremblait si fort qu’un peu de tisane coula sur ses doigts. L’Impératrice lui prit le bol des mains. Le tint pour lui. « C’est ce qu’on appelle l’artifice Écharde, commença-t-il. Ils peuvent tous faire ça. Pas seulement moi.

        — La pilote Quatre Crocus a fourni des explications détaillées. » Elle ne semblait pas ravie. Ce n’était pas vraiment le genre de choses qui ravit, supposa Huit Antidote. Une technologie de ce genre. Semblable aux Ensoleillés, mais plus encore. (Il n’allait pas lui dire ce qui continuait à se passer dans son esprit. Pas question. Il ignorait comment elle réagirait. En ce qui le concernait ou en général.)

        « Onze Laurier ne voulait pas que vous sachiez, préféra-t-il dire.

        — Ah », lâcha Dix-Neuf Herminette comme s’il lui avait donné quelque chose dont elle avait besoin. Comme si la dernière pièce d’un puzzle se mettait en place. « Voilà une information utile, Huit Antidote. Je vous remercie. Je me demandais qui était responsable, entre la ministre et le sous-secrétaire.

        — Est-ce que vous allez… » Il ne savait même pas comment poser la question.

        Elle secoua la tête. « Non. J’aurai bien plus facilement l’œil sur lui en le gardant à l’intérieur du ministère de la Guerre qu’en l’envoyant sans surveillance dans la Flotte.

        — Et moi ?

        — Est-ce que je vais vous faire quelque chose ? »

        Il hocha la tête.

        Elle soupira. « Vous savez, j’aimerais bien que vous arriviez à me faire confiance. Mais vous ne seriez pas vous, dans ce cas. Non, Huit Antidote. Non, je ne vais rien vous faire, à part attendre que vous grandissiez pour que vous puissiez me relever de ce travail. »

        Ce n’est qu’ensuite, dans son lit et entouré du silence de ses propres quartiers, qu’il se rappela à la fois ce que Dix-Neuf Herminette avait dit sur la commandante de flottille Neuf Hibiscus et la raison pour laquelle elle l’avait nommée yaotlek après Kauraan : Pas parce que je la trouvais trop dangereuse pour la laisser en vie, petit espion. Plutôt parce qu’elle me paraissait juste assez dangereuse pour rester en vie.

        Il s’en rappela et ne put trouver le sommeil.

         

        Sur le pont hydroponique du Poids pour la Roue, tout était vert. L’air semblait riche, si dense que Mahit avait presque du mal à respirer. Elle voyait des fleurs – lotus, nénuphars – partout dans les rizières et les potagers, intégrées comme si elles n’étaient pas moins nécessaires que les calories. Et sans doute l’avaient-elles été alors, pour Vingt Cigale. Cet endroit avait constitué son royaume. Trois Posidonie le lui avait dit, lui avait raconté en détail leur conversation ici même, lorsque lui était venue la conviction qu’il s’opposerait toujours à ce que Teixcalaan permette l'existence d’une espèce qui se livrait à la destruction avec autant d’indifférence et de gratuité que semblaient le faire les aliens.

        Accoudée avec Trois Posidonie à la rambarde décorative, Mahit s’interrogea sur leurs positions respectives : qui, de son amie ou d’elle, se tenait à celle occupée alors par Vingt Cigale ? Comment appelait-on, déjà, ces récits qui bouclaient sur eux-mêmes ?

        < Composition cyclique >, lui souffla Yskandr, à qui elle répondit : Surdéterminés. Appel et réponse.

        Sans prévenir, en prenant juste le temps de carrer ses épaules et de relever le menton, comme si Mahit était un problème exigeant d’elle la même détermination à toute épreuve qu’une des négociations dans lesquelles elle s’était lancée tête baissée sur la passerelle, Trois Posidonie lui demanda : « Tu veux m’accompagner, pour le retour ? »

        Au moins, elle n’avait pas dit : Tu veux rentrer avec moi ?

        « Non, répondit Mahit sans parvenir à la regarder en face. Non, mais… le retour où ?

        — Au Joyau du Monde. » Évidemment. Les Teixcalaanlitzlim n’avaient pas d’autre endroit où rentrer, si ? « C’est-à-dire… J’ai un appartement. Il faut que je… fasse la vaisselle. Et sans doute aussi que je parle à l’Impératrice. Mais… si c’est de la Cité que tu ne veux pas, je pourrais… Bon, il doit bien exister quelque part un système où on manque d’une asekreta surqualifiée et où on trouve des salons poétiques à peu près potables… Je pourrais me faire muter. Voilà, c’est ça. Que je veux dire.

        — Roseau », souffla doucement Mahit, et Trois Posidonie se tut, se tourna vers elle, tête levée. Elle avait les yeux très sombres et très écarquillés. Elle était toujours tellement petite. Mahit oubliait trois fois sur quatre qu’elle était petite.

        Elle se pencha pour l’embrasser sur les lèvres. Pas longtemps. Pas assez longtemps pour que ce soit oui. « Ne fais pas ça pour moi. Ne quitte pas la Cité. Rentre chez toi. Occupe-toi de ta vaisselle. Parle à l’Impératrice, s’il te reste du temps après la vaisselle. »

        Trois Posidonie pouffa. Un bruit humide, comme quand on rit alors qu’on voulait pleurer. « La vaisselle, puis Sa Lumière, l’Éclat d’une Lame, dans cet ordre-là, bon. D’accord. Et toi, tu vas où ?

        — Je n’en sais rien. » C’était la vérité. Il ne lui restait nulle part où aller : elle n’avait pas, plus, de chez-elle. Darj Tarats était reparti en voleteur par le portail d’Anhamemat. Le cessez-le-feu négocié par Vingt Cigale s’était étendu à l’ensemble de la flotte alien, que celle-ci ait eu pour proie les vaisseaux de guerre teixcalaanlis ou Lsel elle-même. Tous les humains étaient une seule et même chose, pour les aliens : un unique sacrifice avait permis, pour le moment, d’obtenir une paix collective. Lsel n’avait même pas été touchée – comme les transmissions entre vaisseaux de ravitaillement teixcalaanlis arrivant par le portail l’avaient appris à Mahit. Qui n’en était pas moins convaincue de ce que Tarats lui avait dit sur la passerelle : si elle revenait sur Lsel alors qu’Aknel Amnardbat et lui étaient au pouvoir, elle mourrait de leurs mains. De celles de l’un ou de l’autre. L’Héritage ou les Mineurs. Toute sécurité arrachée, jetée. Et pour quoi ?

        Nous voilà de véritables exilés, pensa-t-elle, sans même arriver à adopter en pensée un ton récriminateur : elle avait raison depuis le début, et Yskandr tort. Mais Yskandr aurait suivi Trois Posidonie dans son appartement avec la vaisselle sale et la promesse de salons de poésie… Il aurait accepté cette offre la première fois, trois mois et une guerre plus tôt.

        « Je ne dis pas qu’il faut que ce soit avec moi, précisa Trois Posidonie. Si c’est ce qui te pose problème pour revenir dans la Cité, que je… Je ne comprends toujours que la moitié du temps ce que te fait ressentir cette affection que j’ai pour toi, mais je te promets que je suis parfaitement capable d’agir comme si on ne se connaissait pas, de ne plus jamais t’embrasser, et puis tu es toujours l’ambassadrice, sauf si l’Impératrice n’est pas d’accord, donc ce n’est pas le travail qui manque… »

        Mahit l’interrompit en posant la main sur son épaule, le plus doucement possible. « Non. Ce n’est pas toi. Je… Roseau, moi aussi, je ne comprends que la moitié du temps ce que me fait ressentir l’affection que j’ai pour toi. Mais c’est une très grande affection. »

        < Tu pourrais lui expliquer davantage, murmura Yskandr. Parfois, même les Teixcalaanlitzlim apprennent à nous voir. >

        Je veux, commença Mahit en pensée, prise alors d’un désir effréné de tomber, d’être subsumée et d’être… eh bien, la Teixcalaanlitzlim qu’elle s’était imaginé être, si longtemps auparavant, en classe de langues, quand elle s’était choisi le nom de Neuf Orchidée en pensant que la poésie suffirait à faire d’elle le genre de personne qu’un Teixcalaanlitzlim considérerait machinalement comme une personne.

        « Si ce n’est pas moi, demanda Trois Posidonie, alors… c’est quoi ? Ne me dis pas que tu as l’intention de te joindre à l’esprit de ruche fongique, je me mettrais en colère, et puis je ne te croirais pas. Vous êtes déjà assez nombreux dans ta tête, et tu aimes être une personne, pas un… truc comme ça.

        — Je ne suis que Mahit Dzmare, répondit la Stationniste avec ironie. Imago et le reste. Une seule personne. »

        Je veux, pensa-t-elle encore une fois, et Yskandr finit pour elle : < Rentrer chez moi. >

        
          Je n’ai pas de chez-moi.
        

        Elle fit une nouvelle tentative : « Trois Posidonie, je veux… travailler et je veux… des choses que je ne peux pas avoir, qui n’existent pas ou n’ont jamais existé, et je veux… je veux, si tu me demandes une troisième fois de venir dans la Cité avec toi, je veux pouvoir répondre oui, et pouvoir le répondre en toute sincérité. »

        Trois Posidonie resta silencieuse. À écouter. À réfléchir à ce que venait de dire Mahit, qui imagina le problème comme un caillou dans sa bouche, un obstacle à la clarté du vers. Au bout d’un moment, elle prit une grande inspiration de cet air imprégné de verdure et ses épaules se détendirent. « Je veux que quelqu’un se souvienne que j’aime être appelée Roseau. Et aussi… ne pas m’ennuyer. Tu n’es jamais ennuyeuse. J’aime ton… cette bande dessinée. Je ne connais pas d’histoires de ce genre et je le regrette. Tu m’as obligée à réfléchir, Mahit, ce n’est pas juste, personne d’autre ne m’a fait travailler aussi dur et aimer ça. »

        Mahit se mit à rire, tout bas, la main sur les lèvres. « C’est un compliment ou une insulte ? »

        Trois Posidonie y réfléchit avec davantage de gravité que la question n’en méritait vraiment aux yeux de la Stationniste. « Je ne sais pas, répondit-elle enfin. Les deux, sans doute. Mahit…

        — Oui ? » Elle la voyait se préparer, reculer les épaules, respirer avec le ventre. Comme si Mahit était un concours d’éloge qu’elle tenait à remporter.

        « Et si… Ces autres systèmes dont je parlais, si tu y allais ? » D’un geste, elle fit taire Mahit qui ouvrait la bouche pour répondre. « Tu irais et pas moi. Sa Lumière t’enverrait où tu voudrais. Ce ne serait pas le Joyau du Monde, mais un endroit… nouveau. D’où tu pourrais m’écrire, si tu ne veux pas que je m’ennuie. Je t’écrirais. Tu pourrais m’envoyer les tomes suivants de La Frontière périlleuse !, et moi, je t’enverrais… de nouveaux poèmes et… tout ce que tu aurais envie que je te raconte…

        — Tu ferais ça ? » Après tout ce temps, elle restait apparemment capable d’être surprise par la gentillesse.

        « Bien sûr. Et tu pourrais déchiffrer toi-même ton courrier. Promis. »

        Elle savait mal sourire comme les Stationnistes. Elle montrait toutes ses dents, leur ivoire brillant. Un sourire comme la lumière des étoiles et la menace. Tout à coup, Mahit voulut lui apprendre à bien le faire.

        Elle lui sourit en retour. Elle se sentait fragile, friable, au bord des larmes, mais refusait de ne pas sourire. C’était…

        < C’est une bonne proposition, Mahit, lui dit Yskandr. Je n’en ai jamais eu d’aussi attentionnées. >

        L’Empereur Six Direction, promettant la paix en échange de la trahison. Dix-Neuf Herminette, pour qui aimer une personne n’empêchait pas d’estimer nécessaire de la tuer avant qu’elle puisse nuire. Si l’on comparait avec eux, un échange de lettres et un poste temporaire sur une lointaine planète provinciale de Teixcalaan semblaient acceptables.

        « Je te répondrai, promit-elle. Je te répondrai toujours. »

      

    

    
      
        
        
          Postlude
        

        
          Penser en tant que personne et ne pas penser langage. Penser chanson-éparpillement fractale, la forme d’un corps inconnu, une inclusion comme un grenat dans la matrice d’une pierre – toujours pierre, mais autre, cristalline et complète. À l’intérieur de ce cristal, le langage – comme des cris-bouches des non-personnes, mais rendus chantables – s’incruste et se réverbère, isolé tant que non nécessaire. Nous, chantant en nous tous, chantant variance harmonique, vibration sur une fréquence presque interférente. Ce corps-ci, ce corps-là : ce corps avait un signe identifiant quand il n’était pas une personne, et ce n’est pas le seul : ce corps-ci était appelé SAUT ! et celui-là figuregrise, celui-ci douxamour et celui-là Plus Malin Que Le Reste De La Portée, et donc, ce nouveau corps, chantant dans le nous : appelé Essaim, un nom qui fait rire, maintenant. Certains signes identifiants sont exactement comme la personne qui est nous, et c’est un délice étincelant ; le corps SAUT ! en est un pour bâtir et concevoir, un créateur de structures, de structures qui sont des espaces arachnéens pour traverser d’un bond. Pareil pour le corps Essaim. Dire que ce corps était une personne avant d’être une personne, et portait déjà un nom approprié !

          Nous n’avons pas nommé ce corps, chante le corps inconnu, nous étions nommés. Nous étions connus. Le corps inconnu chante l’intérieur d’un vaisseau teixcalaanli, bouquet d’images et de chaleur : un autre corps, un corps de commandement, une personne-pas-une-personne dans mille points mémoriels, réunis : Nous-quand-nous-sommes-Teixcalaan sommes connus sans chanter, raconte Essaim au nous. Nous-quand-nous-sommes-Teixcalaan sommes connus uniquement par le langage, et distinctement malgré tout.

          Il y a de l’incrédulité, dans ce qui se trouve à portée du nous. Penser que le langage serait si transparent qu’il permettrait la connaissance !

          Le langage n’est pas si transparent, pense Vingt Cigale… transmet en pensée, une longue palpitation dans tout lui-même, qui est tout le nous ensemble et toujours lui-même, nous-mêmes. Le langage n’est pas si transparent, mais nous sommes parfois connus quand même. Avec de la chance.

          Une question en chatoiement latéral, l’interminable curiosité et manque et déploiement qui est le nous, pensant sans langage : Montre-nous, alors !

          Et dans la nuit du désert sur Peloa-2, en attendant la navette qui emmènera son corps dans un environnement plus hospitalier, ce qui reste de Vingt Cigale s’installe confortablement, jambes croisées sur le sable, pour faire une première tentative.

        

      

    

    
      
        
        
          Personnages, lieux, objets
        

        
          ahachotiya – Boisson alcoolisée, populaire dans la Cité, à base de fruits fermentés.

          aiguillon électrique – Arme surtout utilisée pour le contrôle des foules à Teixcalaan.

          Ajats Kerakel – Analyste du Soutien vital III sur la station Lsel.

          Aknel Amnardbat – Conseillère de l’Héritage, une des six membres du Conseil directeur de Lsel ; son domaine de compétence porte sur les machines-imago, la mémoire et la promotion culturelle.

          amalitzli – Sport teixcalaanli qui se joue sur terre battue avec un ballon en caoutchouc que les équipes adverses essayent d’expédier directement, par rebond ou par ricochet, dans un but de taille réduite. Les versions adaptées aux environnements à gravité faible ou inexistante sont tout aussi populaires.

          Anneau Deux – Désignation des provinces de la Cité situées entre cinq cents et mille kilomètres du palais. Jargon du ministère de l’Information.

          Aragh Chtel – Pilote stationniste affecté à la reconnaissance de secteurs.

          Arc occidental – Secteur important et riche de Teixcalaan, doté de grandes entreprises commerciales.

          asekreta (pluriel : asekretim) – Titre teixcalaanli porté par les membres actifs du ministère de l’Information.

          Bourgeons rouges pour Trente Ruban – Roman sentimental teixcalaanli.

          brillant d’étoile – « La boisson des Empereurs », distillat de blé utilisé dans les repas traditionnels de la Flotte.

          Brume, la – Organe d’enquête et de surveillance du ministère du Judiciaire.

          bureau de la Censure impériale – Administration teixcalaanlie chargée de déterminer quels médias seront diffusés dans telle ou telle partie de l’Empire.

          Chant de la Fondation – Cycle de chants commémorant les actes du Premier Empereur. Transmis par tradition orale, on en connaît plus de mille versions.

          Cinq Agate – Ezuazuacat de Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette.

          Cinq Aiguille – Personnage historique teixcalaanli, immortalisé dans le poème « Panégyriques des Morts du vaisseau amiral Douze Lotus en Expansion ». A péri en défendant son vaisseau dont une série de promotions sur le champ de bataille l’avait faite officier le plus gradé.

          Cinq Chardon – Officier d’armement sur le Poids pour la Roue.

          Cinq Diadème – Nom de plume du fameux historien et poète teixcalaanli Cinq Chapeau.

          Cinq Orchidée – Personnage historique teixcalaanli fictif, protagoniste d’un roman pour enfants dans lequel elle était la camarade de garderie de la future Impératrice Douze Éruption-Solaire.

          Cinq Portique – Mécanicienne (des corps et des cerveaux, entre autres choses) résidant à Clochebourg Six.

          Cinquième Paume – Une des branches du ministère de la Guerre. Armements et recherche.

          Citadelle rêveuse – Croiseur de la Dixième Légion.

          Cité, la – Planète-capitale de Teixcalaan.

          Clé de Verre – Holodrame teixcalaanli retraçant l’histoire de l’Impératrice Deux Tache-Solaire et la tentative d’usurpation par Onze Nuage. Approuvé pour usage en garderie.

          Clé de Verre d’Inscription – Vaisseau amiral de l’Impératrice teixcalaanlie Deux Tache-Solaire.

          Clochebourg – Province de la Cité divisée en multiples districts. Clochebourg Un est par exemple une « communauté dortoir » pour les Teixcalaanlitzlim qui ne peuvent ou ne souhaitent pas vivre dans les districts de la Province intérieure, mais Clochebourg Six est un foyer notoire d’activités criminelles, de congestion urbaine et de résidents à faibles revenus.

          commandant Cameron – Héros fictionnel de la bande dessinée stationniste La Frontière périlleuse !

          Compression parabolique – Vaisseau amiral de la Vingt-Quatrième Légion de classe Éternel.

          cuecuelihui – Grade militaire teixcalaanli pour les spécialistes non-officiers.

          culte homéostat/homéocultiste – Appellation péjorative pour la pratique religieuse culturelle de la méditation homéostatique/pour un adepte de cette pratique.

          Darj Tarats – Conseiller des Mineurs, un des six membres du Conseil directeur de Lsel ; son domaine de compétence porte sur l’extraction des ressources, le commerce et le travail.

          Dava – Planète récemment annexée dans l’Imperium teixcalaanli, fameuse pour son école de mathématiques.

          Dekakel Onchu – Conseillère des Pilotes, une des six membres du Conseil directeur de Lsel ; son domaine de compétence porte sur la défense militaire, l’exploration et la navigation.

          Deux Amarante – Ezuazuacat historique, au service de l’Impératrice Douze Éruption-Solaire.

          Deux Bois-De-Rose – Précédent ministre de l’Information.

          Deux Calendrier – Grand poète de cour à celle de Sa Lumière l’Empereur Six Direction.

          Deux Canal – Commandante de flottille de la Sixième Légion. Membre de la force armée teixcalaanlie envoyée de l’autre côté du portail d’Anhamemat combattre des ennemis inconnus.

          Deux Caténaire – Cheffe de l’éthique médicale à l’Hôpital universitaire Douze Éruption-Solaire. Auteure d’un commentaire sur les Dépêches de la Frontière numineuse de Onze Tour.

          Deux Cholla – Premier Teixcalaanlitzlim à mourir sous l’uniforme de la Dixième Légion.

          Deux Citron – Citoyen teixcalaanli.

          Deux Disthène – Ixplanatl, chercheur principal pour l’étude « Rapport sur les interfaces humain-algorithme : applications militaires ».

          Deux Écume – Officière des communications à bord du Poids pour la Roue. Membre de la Dixième Légion. Souvent appelée Bulles, mais jamais en sa présence.

          Deuxième Paume – Une des branches du ministère de la Guerre. Chaîne d’approvisionnement et logistique.

          Deux Tache-Solaire – Impératrice teixcalaanlie historique qui a négocié la paix avec les Ebrekti.

          Deux Topographe – Fils de Cinq Agate. Âgé de sept ans. Parfois appelé Carte.

          Dix-Huit Burin – Officier navigateur en chef sur le Poids pour la Roue.

          Dix-Huit Corail – Artiste teixcalaanli dont l’œuvre est principalement constituée de mosaïques.

          Dix-Huit Gravité – Capitaine de l’Ornement floral.

          Dix-Huit Turbine – Ikantlos de la Flotte teixcalaanlie, actuel commandant de l’escadron Neuf de la Vingt-Sixième Légion, affectée au système Odile.

          Dix-Neuf Herminette – Sa Lumière l’Impératrice, en titre de tout Teixcalaan, elle dont la bienveillante présence illumine la pièce tel l’éclat d’une lame.

          Dix Perle – Actuel ministre des Sciences.

          Douze Azalée – Membre du ministère de l’Information. Ami de Trois Posidonie. Parfois appelé Pétale. Décédé.

          Douze Césure – Commandant du vaisseau de guerre teixcalaanli Prisme réfléchissant. Membre de la Dixième Légion.

          Douze Éruption-Solaire – Impératrice teixcalaanlie historique qui a découvert le secteur Parzrawantlak, et par conséquent la station Lsel.

          Douze Fusion – Premier ikantlos du vaisseau amiral Compression parabolique. Membre de la Vingt-Quatrième Légion et second de la commandante de flottille Seize Lever-De-Lune.

          Dzoh Anjat – Pilote de la station Lsel.

          Ebrekt (pluriel : Ebrekti ; forme adjectivale : ebrekt) – Espèce de quadrupèdes carnivores obligatoires, dont la structure sociale (une « véloce ») ressemble à celle des lions. Il y a de cela quatre cents ans (calendrier teixcalaanli), l’Impératrice teixcalaanlie Deux Tache-Solaire a négocié avec elle un traité de paix délimitant clairement des zones de non-concurrence.

          Écharde – Chasseur monoplace teixcalaanli, piloté par interface de biofeedback et lien-nuage.

          Édifices, Les – Poème ekphrastique décrivant les célèbres réalisations architecturales de la Cité. On le retrouve fréquemment dans les manuels scolaires teixcalaanlis.

          Effondrement global – Groupe de fracarmonie teixcalaanli.

          Ensoleillée, l’ – Police de la Cité.

          Entrelacés à la lueur de nos étoiles : manuel des formes religieuses syncrétiques au sein de Teixcalaan – Monographie universitaire écrite par l’historien teixcalaanli Dix-Huit Fumée.

          Esharakir Lrut – Personnage fictif de la bande dessinée stationniste La Frontière périlleuse !

          Esker-1 – Planète de l’Arc occidental de Teixcalaan, connue pour ses chants chorals.

          ezuazuacat (pluriel : ezuazuacatlim) – Titre des membres du conseil consultatif personnel de l’Empereur ; appelés Son ou Votre Excellence. Provient du nom original de la troupe indéfectible de guerriers de l’Empereur, à l’époque où Teixcalaan n’avait pas encore conquis le voyage spatial.

          Fou d’horizons – Croiseur moyen teixcalaanli de classe Exultation. Affecté à la Deuxième Légion.

          Fragment de Porcelaine brûlée – Croiseur furtif de la Vingt-Quatrième Légion de classe Pyroclaste.

          Frontière périlleuse !, La – Bande dessinée en dix volumes, publiée sur la station Lsel par la petite imprimerie AVENTURE/LUGUBRE.

          gardien de l’Encrier impérial – Titre du chambellan et gardien de l’emploi du temps de l’Empereur teixcalaanli.

          Gelak Lerants – Membre du Conseil de l’Héritage de Lsel, un organisme d’accréditation.

          Gienah-9 – Planète en majeure partie désertique, annexée par Teixcalaan au prix d’efforts énormes et de pertes colossales, puis perdue à la suite d’une rébellion. Réannexée et soumise. Décor populaire de drames militaires.

          Gorlaeth – Ambassadrice de Dava à Teixcalaan.

          Gosier de Jasmin – Vaisseau de ravitaillement teixcalaanli de classe Secours.

          Histoire de l’Expansion – Histoire de l’expansion teixcalaanlie, attribuée à Treize Rivière (attribution réfutée ; pour les spécialistes actuels, cette œuvre a été rédigée par « Pseudo-Treize Rivière », une personne inconnue).

          Histoire du futur racontée par un pilote : vaisseaux-monde et station Lsel – Œuvre de vulgarisation historique écrite par le pilote stationniste à la retraite Takan Mnal.

          Histoire secrète des empereurs, L’ – Célèbre (et salace) récit anonyme de la vie de nombreux empereurs teixcalaanlis. Souvent mis à jour. Jamais imité.

          Huit Antidote – Clone à 90 % de Sa Lumière l’Empereur Six Direction. Héritier du trône de lance solaire de Teixcalaan. Âgé de dix ans. Parfois appelé Remède.

          Huit Boucle – Ministre du Judiciaire à Teixcalaan. Camarade de garderie de Sa Lumière l’Empereur Six Direction.

          Huit Canif – Membre du ministère de l’Information.

          huitzahuitlim – « Bourdons de palais », espèce d’oiseaux-mouches se nourrissant de nectar.

          ikantlos – Grade militaire dans la Flotte teixcalaanlie ; en général à la tête d’un escadron au sein d’une légion.

          imago – Mémoire ancestrale vivante.

          infobulletin – Bulletin d’information sur infofiche.

          infofiche – Plastique transparent, pliable et mutable, capable d’afficher textes et images. Réutilisable.

          infostick – Contenant de la taille du pouce, souvent personnalisé, qu’on brise pour faire apparaître la représentation holographique à l’intérieur. Peut également contenir une infofiche.

          ixhui – Beignet farci.

          ixplanatl (pluriel : ixplanatlim) – Tout scientifique teixcalaanli accrédité (dans le domaine de la physique, de la chimie, de la biologie ou des sciences sociales).

          Jardin perdu – Restaurant sur Place Nord Quatre, célèbre pour ses plats pour temps froids.

          Jirpardz – Pilote sur la station Lsel.

          Joyau du Monde – Nom familier (et poétique) de la planète-Cité.

          Kamchat Gitem – Pilote sur la station Lsel.

          Kauraan – La seule planète habitable du système Kauraan. Colonie teixcalaanlie ayant récemment connu une révolte avortée.

          Kumquat – Une boisson. À déconseiller. (Ne pas confondre avec le fruit, qu’on peut conseiller.)

          lien-nuage – Dispositif portable, posé sur l’œil, par lequel les Teixcalaanlitzlim ont accès aux médias électroniques, aux informations, aux communications, etc. Il sert aussi de dispositif de sécurité, ou de clé, afin d’ouvrir des portes ou de débloquer des accès, ainsi que de système de positionnement géospatial en communiquant sa position à un réseau de satellites.

          Mahit Dzmare – Actuelle ambassadrice de la station Lsel à Teixcalaan.

          Mesa Vert-De-Gris – Vaisseau de guerre de la Troisième Légion teixcalaanlie.

          Moisson rouge de l’Ascension – Vaisseau de guerre teixcalaanli de classe Engloutisseur.

          Nakhar – Système planétaire dirigé par Teixcalaan, enclin (jusqu’à récemment) à des révoltes, insurrections et troubles chroniques.

          Neuf Cramoisi – Personnage historique teixcalaanli, yaotlek des Troisième, Neuvième et Dix-Huitième Légions de la Flotte, environ cinq cents ans auparavant.

          Neuf Déluge – Personnage historique teixcalaanli, Empereur à une époque où Teixcalaan n’était pas encore une puissance spatiale.

          Neuf Glace-De-Mer – Officier des communications du Sirocco chatoyant. Membre de la Dix-Septième Légion.

          Neuf Hibiscus – Commandante de flottille de la Dixième Légion, sur le vaisseau amiral Poids pour la Roue. Parfois qualifiée d’héroïne de Kauraan. Yaotlek de la force armée teixcalaanlie envoyée de l’autre côté du portail d’Anhamemat combattre des ennemis inconnus. Parfois appelée Malva.

          Neuf Maïs – Grand poète de cour à celle de Sa Lumière l’Empereur Six Direction.

          Neuf Navette – Gouverneur planétaire d’Odile-1, récemment réintégré après un soulèvement.

          Neuf Propulsion – Ancienne ministre de la Guerre, désormais à la retraite.

          Neuf Voûte – Ex-petite amie de Trois Posidonie.

          Neuvième Floraison de Menace du Couteau – Canonnière de reconnaissance de la Dixième Légion.

          Nguyen – Confédération multisystème à proximité de l’espace des Stationnistes, avec laquelle ceux-ci ont conclu un accord commercial.

          Noyade d’Asphodèle – Holodrame teixcalaanli, actuellement dans sa cinquième saison.

          Nuages empiétant sur l’aube – Holodrame teixcalaanli racontant l’histoire de l’Impératrice Deux Tache-Solaire et de la tentative d’usurpation de Onze Nuage.

          Odile – Système planétaire teixcalaanli ayant récemment connu insurrections et troubles.

          Onze Conifère – Patricien de troisième classe qui a pris sa retraite après avoir honorablement servi la Flotte teixcalaanlie et atteint le grade de troisième sous-ikantlos. Décédé.

          Onze Laurier – Troisième sous-secrétaire du ministère de la Guerre. La Troisième Paume. Parfois appelé Couronne.

          Onze Nuage – Usurpatrice qui a échoué à renverser l’Impératrice Deux Tache-Solaire, il y a de cela quatre cents ans (calendrier teixcalaanli).

          Onze Tour – Poète et philosophe teixcalaanli, surtout connu pour ses Dépêches de la Frontière numineuse.

          Ornement floral – Appareil teixcalaanli de livraison de fournitures médicales opérant à partir du spatioport de la Province intérieure.

          osmium – Métal précieux souvent présent dans les astéroïdes. Une des exportations de la station Lsel.

          patricien (de première, deuxième ou troisième classe) – Rangs à la cour teixcalaanlie, principalement représentatifs du salaire versé par le Trésor impérial.

          Peloa-2 – Colonie d’extraction de ressources teixcalaanlie qui exporte du silicate.

          Pivot – Premier d’une série de romans populaires teixcalaanlis ayant pour protagonistes une bande de voleurs, escrocs et autres criminels qui mettent hors d’état de nuire les fonctionnaires corrompus, pour le plus grand bien de l’Empire et de son peuple.

          Poèmes d’Ouverture de la Frontière – Recueil de poèmes teixcalaanlis rassemblant de multiples auteurs, populaire dans la Flotte.

          Poids pour la Roue – Vaisseau amiral de la Dixième Légion de classe Éternel.

          portail d’Anhamemat – Un des deux portails de saut situés dans le secteur Bardzravand ; il relie l’espace stationniste à une zone pauvre en ressources qu’aucun acteur politique connu ne contrôle pour le moment. Familièrement appelé « La Porte lointaine ».

          Prisme réfléchissant – Vaisseau de guerre de la Dixième Légion teixcalaanlie, sous le commandement de Douze Césure.

          Province intérieure – Province centrale de la Cité, siège des bâtiments gouvernementaux et des principaux centres culturels.

          province Peuplier – Une des provinces les plus éloignées de la Province intérieure, de laquelle un océan la sépare.

          Pseudo-Treize Rivière – Auteur inconnu de l’Histoire de l’Expansion, qui l’a signé sous le nom de Treize Rivière, emprunté au ministre du Judiciaire dont les traités sur la justice punitive restent à ce jour enseignés dans les facultés de droit teixcalaanlies.

          Quarante-Cinq Crépuscule – Assistant de Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette.

          Quarante Oxyde – Commandante de flottille de la Dix-Septième Légion, à bord du vaisseau amiral Sirocco chatoyant. Membre de la force armée teixcalaanlie envoyée de l’autre côté du portail d’Anhamemat combattre des ennemis inconnus.

          Quatorze Dague – Membre d’équipage sur la canonnière de reconnaissance Neuvième Floraison de Menace du Couteau. Interprète et spécialiste en interrogatoire de la Dixième Légion, de grade cuecuelihui.

          Quatorze Obélisque – Poétesse contemporaine d’importance secondaire.

          Quatorze Scalpel – Auteur du poème « Panégyriques des Morts du vaisseau amiral Douze Lotus en Expansion ».

          Quatre Aloès – Actuelle ministre de l’Information.

          Quatre Crocus – Pilote d’Écharde. Membre de la Deuxième Légion.

          Quatre Levier – Ixplanatl employé au ministère du Judiciaire en tant que médecin légiste.

          Quatre Sycomore – Présentateur de journal sur Canal Huit !

          Quatre-Vingt-Dix Alliage – Holoproduction teixcalaanlie à multiples épisodes. Romance militaire.

          Quatre-Vingt-Quatre Crépuscule – Capitaine de l’appareil de reconnaissance Rose Gravité. Membre de la Dixième Légion.

          Quinze Calcite – Pilote d’Écharde. Membre de la Dixième Légion.

          Quinze Moteur – Ancien chargé de liaison culturelle auprès de l’ambassadeur Yskandr Aghavn. Tué dans un événement de terrorisme intérieur durant l’insurrection ayant accompagné l’ascension de Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette.

          Quinze Tonne – Ixplanatl, enquêteur pour l’étude « Rapport sur les interfaces humain-algorithme : applications militaires ».

          Registre d’origine de Lsel – Ensemble de documents et de récits retraçant les débuts de la station Lsel. Incomplet et contradictoire. Très précieux.

          Rose Gravité – Appareil de reconnaissance de la Dixième Légion, placé sous le commandement de Quatre-Vingt-Quatre Crépuscule.

          secteur Bardzravand – Secteur de l’espace connu dans lequel sont situées Lsel et les autres stations (prononciation stationniste).

          secteur Parzrawantlak – Prononciation teixcalaanlie du secteur Bardzravand.

          Seize Feutre – Ixplanatl, enquêteur pour l’étude « Rapport sur les interfaces humain-algorithme : applications militaires ».

          Seize Lever-De-Lune – Commandante de flottille de la Vingt-Quatrième Légion sur le vaisseau amiral Compression parabolique. Membre de la force armée teixcalaanlie envoyée de l’autre côté du portail d’Anhamemat combattre des ennemis inconnus. Parfois appelée Ascension.

          Sept Aster – Deuxième sous-secrétaire du ministère de la Guerre. La Deuxième Paume.

          Sept Chrysoprase – Présentateur de journal sur Canal Huit !

          Sept Échelle – Assistant junior de Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette.

          Sept Monographie – Quatrième sous-secrétaire du ministère de l’Information.

          Shrja Torel – Citoyenne de la station Lsel. Amie de Mahit Dzmare.

          Sirocco chatoyant – Vaisseau amiral de la Dix-Septième Légion de classe Éternel.

          Six Averse – Élève officier médical à bord du Poids pour la Roue. Membre de la Dixième Légion.

          Six Capsaïcine – Capitaine du Gosier de Jasmin. Par ailleurs ixplanatl.

          Six Direction – Sa Lumière l’Empereur de tout Teixcalaan. Décédé.

          Six Hélicoptère – Ancien bureaucrate teixcalaanli.

          Sixième Paume – Branche du ministère de la Guerre. Ingénierie et construction navale.

          Six Paumes Tendues – Nom familier (ou poétique) pour le ministère de la Guerre, ainsi nommé pour l’extension des mains dans chaque direction (nord, sud, ouest, est, haut et bas) qui caractérise la théorie teixcalaanlie de la conquête.

          spatioport de la Province intérieure – Principal port spatial de la Cité, totalisant 57 % du trafic entrant.

          station Lsel/Stationnistes – Habitants de la principale station minière dans le secteur Bardzravand. Ils n’ont pas de planète.

          station Xelka – Avant-poste militaire teixcalaanli.

          système Neltoc – Système stellaire teixcalaanli avec trois corps célestes habités : les planètes Neltoc et Pozon ainsi que le satellite Sepyri. Les Neltoclim suivent une tradition religieuse protégée appelée « méditation homéostatique ».

          Teixcalaan – L’Empire, le monde, de même étendue que l’univers connu. (Forme adjectivale : teixcalaanli ; un·e citoyen·ne de Teixcalaan est un·e Teixcalaanlitzlim.)

          teixcalaanli – Langue parlée à Teixcalaan.

          Tlachtli Nord – Quartier de la Province intérieure.

          tlaxlauim – Expert-comptable ou professionnel de la finance à Teixcalaan.

          Treize Muon – Spécialiste en ingénierie, membre de la Deuxième Légion.

          Trente Cachet-De-Cire – Capitaine de la cannonnière de reconnaissance Neuvième Floraison de Menace du Couteau. Membre de la Dixième Légion.

          Trente-Et-Un Crépuscule – Employé du service épistolaire du ministère de l’Information.

          Trente Pied-d’Alouette – Lui qui noie le monde dans les floraisons, ancien ezuazuacat de Six Direction, issu d’une grande famille de commerçants de l’Arc occidental. Usurpateur raté.

          Trente-Six Véhicule-Tout-Terrain-Pour-La-Toundra – Citoyen teixcalaanli.

          Trois Azimut – Ministre de la Guerre. Familièrement « la bouchère de l’esprit nakharais ». Elle qui attise l’inimitié dans le cœur le plus loyal.

          Trois Capucine – Citoyen teixcalaanli, superviseur du contrôle du trafic central au spatioport de la Province intérieure.

          Troisième Paume – Une des branches du ministère de la Guerre. Sécurité de l’information, officiers politiques et inspection générale.

          Trois Lampe – Membre du ministère de l’Information.

          Trois Périgée – Empereur teixcalaanli historique.

          Trois Posidonie – Troisième sous-secrétaire du ministère de l’Information, ancienne chargée de liaison culturelle auprès de Mahit Dzmare, l’ambassadrice de Lsel. Parfois appelée Roseau.

          Tsagkel Ambak – Négociatrice et diplomate de la station Lsel qui en a formalisé le traité actuel avec l’Empire teixcalaanli.

          Un Conifère – Citoyen teixcalaanli employé à la Division Nord-Est de l’Administration centrale du Voyage.

          Un Crochet – Poète teixcalaanli renommé, souvent enseigné dans les écoles.

          Un Cyclamen – Deuxième sous-secrétaire du service épistolaire du ministère de l’Information.

          Un Éclair – Ancien yaotlek de la Flotte teixcalaanlie, très acclamé par ses soldats. Usurpateur raté.

          Un Granit – Légendaire première ezuazuacat du Premier Empereur.

          Un Lapis – Empereur teixcalaanli historique, à qui a succédé Douze Éruption-Solaire.

          Un Télescope – Ezuazuacat ayant vécu il y a deux cents ans environ. Une statue à son effigie se dresse dans la gare centrale de la Province intérieure afin de commémorer ses exploits.

          Verashk-Talay – Confédération politique constituée de plusieurs systèmes et secteurs ayant une présence minime de l’autre côté du portail d’Anhamemat. Composée de deux populations distinctes, les Verashk et les Talay, qui ont chacune sa langue et semblent avoir résolu leurs conflits de ressources en adoptant une forme de démocratie représentative.

          Vingt Cigale – Premier ikantlos du vaisseau amiral de la Dixième Légion Poids pour la Roue. Homéocultiste. Parfois appelé Essaim.

          Vingt-Deux Fil – Cinquième sous-secrétaire du ministère de la Guerre. La Cinquième Paume.

          Vingt-Deux Graphite – Assistant de Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette.

          Vingt-Neuf Infographie – Membre du ministère du Judiciaire.

          Vingt-Neuf Pont – Actuel gardien de l’Encrier impérial, au service de Sa Lumière l’Impératrice Dix-Neuf Herminette.

          Vingt-Quatre Rose – Auteur teixcalaanli de guides de voyage.

          xauitl – Fleur.

          yaotlek – Grade dans la Flotte teixcalaanlie ; commandant d’au moins une légion.

          Yskandr Aghavn – Ancien ambassadeur de la station Lsel à Teixcalaan.

          Zoraï – Planète d’origine de l’ancienne ministre de la Guerre Neuf Propulsion.

          
            Sur le système de prononciation et d’écriture de la langue teixcalaanlie

            Le teixcalaanli est logosyllabique, écrit en « glyphes ». Chacun d’eux représente à la fois des morphèmes libres et des morphèmes liés. Les glyphes teixcalaanlis peuvent également représenter des sons phonétiques, en général dérivés de la prononciation d’un morphème initial qui, ayant perdu son sens, est devenu purement phonétique. Cette nature logosyllabique facilite la création de doubles et triples sens dans les textes oraux comme écrits. Chaque glyphe peut fonctionner comme calembour visuel ou sous-entendre des significations sans aucun rapport avec son utilisation morphémique précise. Ce genre de jeux de mots tant visuels qu’auditifs est au cœur des arts littéraires de l’Empire.

            Le teixcalaanli est une langue riche en voyelles, avec un nombre limité de consonnes. Un bref guide de prononciation est donné ci-dessous (en utilisant les symboles de l’Alphabet Phonétique International et des exemples en anglais américain, ainsi qu’en français international quand le son existe dans cette langue).

             

            a—ɑ :— father / tâte, glas

            e—ε—bed / lettre, faite

            o—oʊ—no, toe, soap

            i—i—city, see, meat / si, viande

            u—u—loop / boucle

            aa—ɑ—Le aa teixcalaanli est un chronème : il augmente

            la durée du son a sans en changer la qualité.

            au—aʊ̯—loud / un son proche de miaou

            ei—eɪ̯—say / paye

            ua—wɑ—water, quantity / ouah

            ui—wi—weed / oui

            y—j—yes, yell / voyelle

            c—k—cat, cloak (mais jamais comme dans certain) /

            cacao, cape (mais jamais comme dans certain)

            h—h—harm, hope / (h soufflé)

            k—kh—Presque toujours trouvé avant r, comme dans crater ou crisp / cratère ou croquant, mais parfois en fin de mot, où il est fortement aspiré.

            l—ɣ—bell, ball

            m—m—mother, mutable / mère, mutable

            n—n—nine, north / neuf, nord

            p—p—paper, proof / papier, preuve

            r—ɾ—red, father / rouge, père

            s—s—sable, song / sable, chanson

            t—th—t aspiré, comme dans top

            x—ks—sticks, six / taxi

            z—z—zebra / zèbre

            ch—tʃ—chair / atchoum

             

            Mais dans les groupes consonantiques (pour lesquels le teixcalaanli montre une préférence), t se trouve plus souvent comme t, la consonne dentale non aspirée dans stop ; l est souvent l, la spirante dans line et lucid. Il y a beaucoup de mots d’emprunt en teixcalaanli. Pour prononcer les mots originaires de langues plus riches en consonnes, le teixcalaanli a tendance à assourdir celles qui lui sont peu familières, ainsi b est prononcé comme p et d comme t.

          

          
            
            Sur la langue parlée sur la station Lsel et les autres stations du secteur Bardzravand

            Par contraste, la langue parlée à bord des stations du secteur Bardzravand est alphabétique et riche en consonnes. Il est plus facile pour un locuteur natif du stationniste de prononcer correctement un mot teixcalaanli que l’inverse. (Si on souhaite prononcer soi-même les mots stationnistes en ne disposant que des langues de la Terre, un bon exemple serait la prononciation de l’arménien oriental moderne.)
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          Et je continuerai aussi longtemps que j’aurai le bonheur d’écrire. Je le dis sans résignation, mais avec une satisfaction acquise et grisante : j’espère que relire ces remerciements me fera rire dans quinze ans parce que je constaterai que je ne savais vraiment rien et que j’ai fait beaucoup de progrès comme écrivaine. J’espère que vous tous qui me lisez pourrez le constater aussi. Mes premiers remerciements sont pour vous tous qui avez lu Un souvenir nommé empire, l’avez aimé, en avez fait un succès. Sans vous, je n’aurais eu aucune raison de reprendre l’histoire de Mahit pour l’emmener un peu plus loin. Je vous en suis profondément reconnaissante.
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