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		CÉDRIC SIRE



		VINDICTA



		THRILLER  METROPOLIS



		Pour Claude Mesplède



		Tout ce que je veux - la vengeance  Tout ce dont j'ai besoin - la vengeance  Pardonner est divin



		Mais la vengeance m'appartient  Alice Cooper, « Vengeance is Mine »



		Afghanistan, 2002



		Le village n'existe plus.



		Il est remplacé par les flammes, les ruines et la mort.



		Des Predators, songe l'Afghan, recroquevillé dans les décombres. Le jeune  homme n'est plus que panique. Sanglots désordonnés.



		Son cœur s'emballe tandis qu'une vive, profonde douleur parcourt son  corps. Les explosions lui ont brulé le visage, décollant une grande partie de  sa peau. Son sang s'écoule en ruisseaux de son cuir chevelu déchiré. Des  éclairs traversent ses prunelles, l'éblouissant par intermittence.



		Le village n'existe plus.



		Il n'a suffi que de trois drones. La mort téléguidée, irrémédiable, surgissant  tout à coup des lueurs du crépuscule. Une fille a crié pour donner l'alerte  mais il était déjà bien trop tard. Les engins volants descendaient des nuages  en formation de combat. Tout le monde s'est mis à courir à la recherche d'un  abri. Des femmes, des enfants. Des innocents. Les Predators n'ont laissé de  chance à aucun d'eux. Leurs missiles étaient armés. La visée laser sans  échappatoire. Ils ont largué leurs fruits de destruction en une longue pluie de  lumière. Un ouragan de feu a balayé la poignée de maisons comme s'il  s'agissait de paille. Étouffant les cris des humains en dessous.



		En quelques instants, la totalité du village a été pulvérisée.



		Effacée.



		Pris de nausée, l'Afghan se plie en deux, vomit un filet de sang.



		Chaque inspiration allume un incendie dans ses poumons. La souffrance se  diffuse autour de ses côtes brisées, se consume avec plus de force dans ses  plaies à vif, il lui faut réagir. Bouger.



		Il parvient à s'adosser contre la carcasse d'une Jeep renversée. Partout où  il pose les yeux, tout n'est que ruines, fumée noire et âcre où dansent des



		flammes écarlates. Les murs des maisons en terre sont écroulés. Les cadavres  de ceux qui ne se trouvaient pas à l'intérieur des bâtiments jonchent le sol.  Les corps démantelés de sa famille, de ses amis.



		Des bêlements terrifiés lui parviennent. Les brebis de la bergerie, elles  aussi traversées par les éclats. Il aperçoit certains animaux coupés en deux,  qui continuent de geindre. Puis il reconnait, beaucoup moins fort, des  gémissements humains. Il n'est pas le seul survivant. Une femme se débat,  coincée sous un tas de briques, non loin de lui.



		Il se fige pourtant. Son souffle devient spasmodique. Son pouls martèle ses  tempes.



		Des silhouettes.



		Approchant sans le moindre bruit.



		Il ne sait pas combien elles sont, il a du mal à les discerner au travers de  l'obscurité et du voile de sang qui suinte sur ses yeux. Il songe aux Djinns des  légendes, car c'est précisément ce à quoi ces apparitions ressemblent. Des  démons avançant avec le vent du désert, masqués par les tourbillons de  poussière. Il les devine en train de courir, mais leur course évoque le  glissement d'une seule entité, volatile, inexorable. Ils inspectent les corps  éparpillés, posent leurs mains sur les visages inertes, s'assurant que l'enfer a  accepté son dû, et enfin dirigent leurs viseurs laser droit sur lui.



		La terreur gicle dans ses veines à chaque pulsation précipitée.



		- Pitié ...



		- Taliban ! tonne une voix sèche.



		Il se tend, veut secouer la tête pour dire non, non, mais les balles fusent de  toutes parts et le perforent, le repoussent contre le véhicule. Son sang  éclabousse la carrosserie en cascades brûlantes.



		Le corps sans vie s'écrase au sol, contre la roue de la Jeep.



		Les Djinns s'approchent. L'un d'eux s'accroupit auprès du cadavre.  Sa main gantée retourne l'Afghan.



		- Qu'est-ce que tu fous ? Celui-là a eu son compte.



		- C'était un enfant, marmonne l'individu recroquevillé au-dessus du corps  sans vie. Ce sont tous des enfants.



		L'autre lui saisit l'épaule. Secousse virile.



		- Des talibans. Ils sont passés du côté de Ben Laden. Ce village était déjà  mort.



		Le soldat se dégage. Tous deux se font face. Casque contre casque. Une



		électricité presque palpable monte entre eux.



		- Ce sont quand même des enfants, mon capitaine. Je ...



		- Uriel ! Tu vas te ressaisir, c'est compris ? Ton putain de pseudo, c'est celui  de l'ange de la mort, non ?



		Le vent souffle avec une violence accrue, emportant davantage de sable  dans ses arabesques.



		- Affirmatif, répond l'officier d'une voix plus profonde.



		- Alors c'est ce que tu es, désormais. Le messager du châtiment. Rien  d'autre.



		Autour d'eux, les autres silhouettes en tenue d'assaut se tournent vers  l'extrémité du village, où se trouve la bergerie. Une lueur étincelle un instant  au cœur de l'obscurité.



		- Homme armé ! 6 heures !



		Les tirs d'un, deux, puis trois fusils dessinent un bref instant des lignes de  lumière au travers de la pénombre.



		La cible prise sous leur feu s'effondre à son tour, des gouffres ouverts dans  sa chair, ses os pulvérisés par les balles, ses membres figés dans des angles  contre-nature.



		D'ici, impossible de savoir si le corps à terre était bien armé.



		Mais le visage qui apparaît, sous le voile noir, est celui d'une adolescente,  en cela il ne peut y avoir le moindre doute. Son sang luit dans la pénombre,  rouge et humide.



		Le soldat ne dit rien. Ne souffle rien.



		La main de son supérieur accroche de nouveau son épaule.



		- Pas de sentiment. Tu traites les cibles et tu les oublies. Il n'y pas d'autre  façon de faire. C'est reçu ?



		- Reçu, mon capitaine.



		Avec un signe de tête en guise de ponctuation, l'ombre s'écarte et rejoint  ses équipiers. La formation se déploie entre les foyers de l'incendie.



		Pas de sentiment. Plus jamais.



		Un peu plus loin, son viseur se pose sur la nuque d'une silhouette allongée.  Une autre fille voilée, à peine majeure, qui feint - mal - l'immobilité de la  mort. Ses membres, agités de tremblements nerveux, la trahissent.



		Cette fois, le doigt du soldat presse la détente sans hésiter. Traiter les  cibles.



		La balle traverse le tissu du niqab, répand la cervelle sur le sable. Les



		oublier.



		Sa progression reprend, un peu plus fluide. C’est son baptême.



		Sa première nuit de spectre assassin. Sans nom, sans émotion. La première  d'une interminable liste.



		Dix-sept ans plus tard  Sud de la France
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		Après l'orage, après les cris et après les morts, tous ces morts pour rien, il  restera encore les mensonges.



		Ceux-là, rien ne les lavera.



		Ils perdureront. Une forteresse d'acier.



		Parce que sa vie n'a été qu'une accumulation de mensonges. Une fuite  désespérée en avant.



		Au bout de cette route, il ne peut y avoir que la chute. Elle le sait. Elle l'a  toujours su.



		Ce n'est qu'une question de temps. De circonstances. De ce hasard cruel  qui défait d'un souffle les vies les mieux organisées.



		Alors qu'elle joue avec sa fille, qu'elle la tient par la main et court avec elle  dans le parc, on jurerait que rien ne la préoccupe. Elle n'est qu'une mère  célibataire comme tant d'autres, passant du temps avec son enfant. C'est la  meilleure chose qu'elle ait jamais faite de sa vie.



		Cela, ça n'a pas de prix.



		Quand vient l'heure du goûter, sur la terrasse baignée de soleil de leur  appartement, Valentine arrache de grandes bouchées à son sandwich. Le  chocolat en déborde tandis qu'elle questionne sa mère sur l'identité de son  père.



		Comme toujours.



		Et comme toujours, celle-ci élude en tordant un doigt dans les épais  cheveux frisés de sa fille. Valentine est blonde, comme elle. Elle est jolie  comme un cœur, et même plus que ça. Ses immenses yeux bleus brillent de  promesses. On se damnerait pour des yeux comme ceux-là, pour un sourire  au Nutella comme celui-là.



		- Je te parlerai de lui un jour.



		- Tu dis ça tout le temps. Pourquoi pas aujourd’hui ?



		- Parce que c'est trop tôt. Tu ne comprendrais pas. Mais un jour viendra,  Valentine. Je te promets que tu sauras tout.



		Elle lui tend un mouchoir en papier.



		- En attendant, essuie ta bouche, petit cochon. Tu en as partout.



		Une feinte. Lâche et usée. Elle a fonctionné jusqu'ici, pourtant.



		Plus maintenant. Maintenant, Valentine a sept ans. La fillette veut des  réponses. Elle les réclame, son adorable visage plissé par la réflexion, tandis  qu'elle essuie consciencieusement ses joues.



		- Il habite à Toulouse lui aussi ? Ou dans une autre ville ?



		Silence. Soupir. Elle regarde ses escarpins. Elle est toujours bonne à  donner le change. À porter des masques.



		- Est-ce que je pourrai le rencontrer, un jour ? insiste sa fille en lui tirant la  manche.



		Un sourire. Un mensonge. Un de plus.



		- Un jour, ma puce.



		- Ce sera possible ?



		- Bien sûr. Un jour ...



		Chaque mot est un coup de poignard dans son cœur. Une nouvelle  promesse qu'elle ne pourra jamais tenir.
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		- Je les ai ! annonce Audrey en sortant les cagoules de son sac. Regarde un  peu ça !



		Le tissu, fluide, semble couler entre ses doigts tandis qu'elle dépose les  têtes de mort sur le lit. Elle les place les unes à côté des autres, avec soin.  Une bleue, une violette, une verte et une grise. Quatre cagoules en tout. Ou  plutôt, quatre masques. Il n'y a aucune ouverture pour les yeux. Ces  cagoules sont simplement ça : des visages soyeux à enfiler comme une  seconde peau.



		Et à présent, alignées sur le couvre-lit, les quatre têtes de mort  multicolores grimacent en silence, à la fois belles et inquiétantes. Elles  observent la jeune femme de leurs yeux peints sur le lycra.



		Audrey sent un frisson descendre dans sa colonne vertébrale.



		Est-ce de la culpabilité ? De l’excitation ? Ou peut-être même une certaine  fierté mal assumée ? Elle ne sait pas, et à vrai dire elle s'en moque. Elle se  sent comme une gamine qui s'apprête à piquer des bonbons pour la  première fois. Dans sa vie, depuis quelques mois, chaque chose qu'elle fait  est une nouvelle expérience, un nouveau bond en avant.



		Soucieuse de cacher son trouble, elle se tourne vers son petit ami et bat  des cils.



		- Une pour chacun ! Tu les trouves comment ?



		Damien sourit. Enfin, seul le coin de sa bouche se soulève, comme à son  habitude. Le sourire de Damien ne ressemble jamais à un vrai sourire. C'est  une des choses qui ont fait chavirer Audrey, dès l'instant où elle a posé les  yeux sur lui. Et pour cause. Damien est le plus beau garçon qu'elle a  rencontré de sa vie. À vingt-deux ans, il a quatre ans de plus qu'elle. Un  visage d'ange aux yeux sombres, qui portent en eux autant de fatigue



		qu'Audrey en ressent dans son cœur. Ils sont pareils, Damien et elle. Faits  pour être ensemble, une évidence qui crève les yeux. Comme si cela avait  toujours été écrit, toujours été prévu pour eux.



		- T'es la meilleure, bébé, lui dit Damien.



		Il écarte une mèche de cheveux de ses yeux. Et ça aussi, songe-t-elle, ce  simple geste la fait fondre à chaque fois.



		- Attends une seconde, quand même ...



		Il se retourne pour verrouiller la porte de sa chambre. Comme lui, Audrey  tend l'oreille et écoute les sons de l'appartement. Ils sont chez Damien. Son  petit frère, Kévin, regarde un dessin animé à la télévision. On entend des  super-héros s'invectiver à grands bruits d'explosions. La mère de Damien  s'affaire dans la cuisine. Mme Delauney est un vrai cordon-bleu. Et elle a  accepté la présence d'Audrey chez elle sans discuter, il y a déjà trois mois. La  mère de Damien déborde de gentillesse. Contrairement à ses parents à elle  ...



		Audrey ne veut plus penser à eux. À son enfoiré de père, à ses coups, à  son haleine alcoolisée, ou pire, à ses mains s'aventurant sur sa peau. Le  dégoût la submerge. Elle rejette les souvenirs. Elle les renie en bloc. C'est  fini. Tout ça est derrière elle à partir de maintenant. Elle ne reviendra plus  en arrière. Plus jamais.



		- Tout est cool, hein ? demande-t-elle à Damien pour se donner de  l'assurance.



		Celui-ci hoche la tête. Audrey sait qu'il est stressé, au moins autant qu'elle  - et qui ne le serait pas ? - pourtant il ne laisse rien paraître. Damien est  comme ça. Son regard de mauvais garçon demeure tel qu'il est toujours.  Distant et doux en même temps. Et profondément noir. Comme deux billes  luisantes.



		- Ouais, tout est cool. Mais je préfère que ma mère et mon frère ne nous  entendent pas. Ils n'ont pas à être mêlés à tout ça. Je veux dire, quand ce  sera bouclé, je trouverai une histoire pour leur expliquer pourquoi j'ai cet  argent, c'est sûr. C'est pour eux que je fais tout ça.



		- Pour nous, rectifie Audrey.



		Le coin de sa bouche remonte. Sourire malicieux.



		- Pour nous tous, Audrey. Bien sûr que c'est pour nous tous.



		Pour qu'on se sorte enfin d'ici. De cette vie pourrie ...



		Audrey ne sait que trop bien de quoi il parle. Mais tout va bientôt



		changer. Dès demain matin. Ils vont franchir le grand pas. Reprise par  l'excitation, elle indique les cagoules multicolores qu'elle a apportées.



		- Alors ? Tu les aimes ou non ?



		Damien se gratte la tête. Il observe les têtes de mort alignées sur son lit.  - Elles sont un peu fines, non ?



		- C'est pour qu'on puisse voir à travers, nigaud ! Ça s'appelle une seconde  peau. Tu n'as pas à t'inquiéter, il n'y a aucun risque qu'on nous reconnaisse.  Regarde !



		N'y tenant plus, elle empoigne la cagoule violette - elle a décidé que ce  serait la sienne, cette couleur a toujours été sa préférée - et, rassemblant la  masse de ses cheveux bruns d'une main, elle l'enfile. Le tissu s'étire, épouse  les formes de son visage. Le monde devient violet. Un peu plus flou.



		- Alors ?



		- Ouais. Ça a de la gueule, y a pas à dire.



		Damien s'approche d'elle. La prend dans ses bras. Audrey se sent chavirer.  - Mais tu triches un peu. Sur toi, tout devient sexy ...



		Audrey laisse échapper un gloussement ravi et l'embrasse au travers de la  cagoule. Une sensation excitante. Elle se presse contre Damien. Elle a  encore du mal à se faire à ce qu'ils préparent. Toutes les conséquences que  cela va avoir, quand ils l'auront fait. Mais rien n'a d'importance. Rien d'autre  qu'être contre lui, de sentir ses bras autour d'elle, de respirer l'odeur de sa  peau, de son parfum, et de savoir qu'elle n'est pas seule. Plus jamais.  Damien s'écarte un peu d'elle.



		- Seconde peau validée. Je me demande si elle est pas mieux que la  première, même.



		- T'es bête !



		Elle soulève la cagoule et ajoute :



		- Et toi, alors ? Ce que tu devais ramener ... Damien se raidit  imperceptiblement.



		- Ouais ...



		Il scrute la porte, à travers laquelle parviennent maintenant les musiques  criardes des spots publicitaires, avant de baisser encore la voix.



		- ... Je vais te les montrer.



		Il passe une main sous le lit et tire un sac de sport, non sans un rictus un  peu crispé.



		Audrey sent son cœur accélérer peu à peu, alors qu'il sort les pistolets du



		sac et les installe sur le lit, à côté des têtes de mort en lycra.



		Trois armes de poing. Acier sombre. Crosses noires. Les modèles sont  différents, leur taille et leur forme varient, et pourtant ils demeurent  semblables dans leur froideur minimaliste. Leur but ultime est identique.  Cette fois, ça y est C'est réel, se dit Audrey, et elle sent quelque chose se  nouer dans son ventre. De la peur ? Pas de la peur. Elle est grande  maintenant Elle est forte, sûre d'elle. Même si elle sait très bien, tout au  fond d'elle, que leur plan est fou. Elle ne peut pas se mentir. Ce qu'ils  s'apprêtent à faire ...



		Elle interrompt ses pensées en songeant à sa vie passée. Les gifles de son  père, chaque fois que le démon de l'alcool embrumait son regard. Les  énormes poings s'abattant sur ses hanches, en dépit de ses cris et de ses  suppliques. Et sa mère qui n'a jamais rien dit, jamais rien fait.



		Assez. Audrey est majeure désormais. Elle est enfin partie. Les choses ont  un sens. Sa vie a un sens. Avec Damien. Grâce à lui. Portée par lui.



		- Seulement trois flingues ? demande-t-elle, sans pouvoir détacher ses  yeux des objets mortels.



		- Pas si fort.



		Audrey s'approche, chuchote :



		- Qui n'en aura pas ?



		- Driss. Il n'en aura pas besoin vu qu'il restera dans la voiture.



		L'opération ne prendra que quelques minutes. Moi, toi et Élie, on entre  avec les flingues. Varenne sera seul. Il n'a aucune raison de s'attendre à ce  qu'on débarque à ce moment-là. Je te parie que ce sera la surprise de sa vie  ...



		Audrey avale sa salive. Elle s'imagine sur place. La montée d'adrénaline  qu'il faudra gérer. Ce braquo n'est pas l'idée de Damien, mais d'Élie. C'est lui  qui a trouvé cette occasion en or, sans avoir le courage de la mener à bien  tout seul. Audrey ne le connaît pas très bien, c'est un collègue de travail de  Damien. Un type sur qui on peut compter, selon lui. Damien a bien pesé le  pour et le contre, Audrey le sait. S'il a accepté, s'il l'a impliquée dans le coup,  c'est vraiment qu'il n'y a aucun risque. Seulement un montant qui dépasse  tous leurs rêves, et qui demain sera à eux.



		Sans avoir blessé personne, a promis Damien. Sans que quiconque puisse  les retrouver.



		C'est leur chance pour sortir de tous leurs problèmes. Le genre de truc qui



		n'arrive qu'une fois dans une vie.



		- On entre, on prend le fric, on ressort, récite-t-il comme s'il s'agissait  d'une formule magique qui les protégera de tout. Trois minutes au  maximum et sans le moindre risque. Le bonhomme fera ce qu'on lui dit sans  fanfaronner. Trois personnes qui te braquent, t'as pas envie de jouer au plus  malin, je t'assure.



		Audrey hoche la tête, replie la cagoule. Damien n'a jamais été menacé par  une arme, même s'il le laisse entendre parfois quand il frime. Il n'a jamais  braqué personne non plus. Mais tout ce que dit Damien la fascine. Il a  forcément raison.



		- Tu sais, moi... Je n'ai jamais ... tu sais, tenu un vrai flingue ...



		- Eh bien essaie, l'encourage-t-il.



		Il place un des pistolets, le plus petit, dans la main d'Audrey, qui tressaille  malgré elle. La toute première fois qu'elle touche un vrai engin de mort. Des  émotions contradictoires la traversent.



		- Stresse pas, bébé, ils sont pas chargés. Mais demain, il faudra faire plus  attention parce qu'ils le seront. J'ai des gants pour chacun d'entre nous. S'il y  a le moindre problème ...



		Il lui saisit le poignet, le fait se déplacer de quelques centimètres sur le  côté.



		- ... tu vises juste comme ça et tu appuies sur la détente. N'oublie pas de  faire gaffe au recul, ça peut surprendre.



		Elle hoche la tête. Un vertige sournois la guette. Elle l'efface, le nie. Son  petit ami prendra soin de tout.



		- Je n'aurais pas à l'utiliser, hein ?



		Damien sourit en lui reprenant l'arme et range les flingues dans le sac.



		- Bien sûr que non. Aucun de nous. C'est juste au cas où. On ne sait jamais.  Il faut penser à tout. C'est pour ça que je suis là.



		Puis il se jette dans ses bras et lui murmure à l'oreille :



		- T'en fais pas. Ça n'arrivera pas.



		Elle glousse, presse de nouveau ses lèvres sur les siennes. Il a raison. Cela  n'arrivera pas. Rien ne peut dérailler. Damien est trop malin. Il ne le  permettrait pas. Elle colle son corps contre le sien, ils s'embrassent, leurs  mains explorent leurs dos, leurs épaules, leurs hanches. Pour la première  fois depuis si longtemps, Audrey se sent en vie. Vraiment en vie.
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		Pourtant ...



		Audrey peine à se l'avouer, elle joue les dures, mais sous la surface, au  plus profond de ses tripes, elle a conscience du danger. Ce qu'ils s'apprêtent  à faire est fou.



		Braquer un bijoutier ...



		Elle ne dort pas. Ses pensées refusent de se calmer.



		L'appréhension. L'excitation. Le doute, malgré tous ses efforts pour ne pas  le nommer ainsi.



		La dernière fois qu'elle a regardé son téléphone, il était pile 2 heures du  matin. Dehors, elle entend des bruits de verre brisé. Une porte qui se fait  défoncer, peut-être. La vie nocturne dans la cité, la bêtise habituelle. Ce  n'est pas ce qui empêche Audrey de trouver le sommeil. De ses bras, elle  enlace Damien. Lui est profondément assoupi. Il grogne un peu, un  grognement de chaton perturbé dans un rêve. Elle s'accroche à lui, se gorge  de son parfum. Une fragrance de vanille et de réglisse. Elle détone avec  l'image de dur à cuire que Damien cultive.



		Ils vont vraiment s'introduire dans une bijouterie et menacer quelqu'un  avec des flingues.



		Elle songe à leur plan. Elle le parcourt de A à Z. Et quand elle a fini, elle  recommence. Elle fait cela depuis des heures.



		Leur cible - elle ne sait pas par quel autre terme qualifier l'homme qu'ils  vont voler- s'appelle Jean Varenne. Le bonhomme tient une bijouterie à  Toulouse, dans un quartier bourgeois. Ce matin à 9 heures, alors que la  boutique sera fermée, Varenne va recevoir une visite qui ne figurera sur  aucun registre. L'objet de l’échange : un collier de diamants, volé à Paris il y  a près d'un an. Braquage maladroit. Une employée, touchée par balle, était



		décédée. Le bijou est devenu gênant pour son receleur, qui se hâte de le  revendre.



		Même bradé, il doit valoir près d'un million d'euros. En cash.



		Ils agiront juste après l'échange, dès que l'acheteur sera reparti.



		Le bijoutier sera seul à ce moment-là. Il ne se doutera de rien, ne sera  préparé à rien.



		Il suffira d'entrer. De lui prendre l'argent. De repartir.



		Aucun risque d'être poursuivis. Il n'y aura pas de plainte. Et pour cause !  Hors de question pour le bonhomme d'attirer l'attention de la police sur ses  petites malversations.



		Il aura joué, il aura perdu. Ce genre de choses arrive tout le temps, il faut  accepter les règles.



		Alors ils vont le faire, oui. Damien. Élie. Driss. Et puis elle, au milieu de leur  petite bande d'apprentis braqueurs, dans leurs cagoules à tête de mort. Ils  ont tout planifié, récupéré tous les détails dont ils ont besoin pour pénétrer  dans le magasin, ils sont prêts à passer à l'action. Hors de question de rater  une telle opportunité.



		Ce sera le coup d'une fois. Leur premier. Leur dernier.



		Audrey s'imagine sur place. Le pistolet à la main. Le frisson est là, encore.  Le frisson, et ... quoi ? la peur ?



		Tu n'as pas le droit d'avoir peur. Tu as eu peur toute ta vie.



		Maintenant tu es partie. Tout commence. Damien est là.



		Damien te protège. S'il te dit que c'est sans risque, c'est que ça l'est  vraiment.



		Elle renifle, toujours nerveuse. Elle se répète qu'il n'y a rien à craindre.  Leur futur les attend, juste bout de leurs doigts. Au terme d'un tout petit  peu de courage.



		Dans une valise renfermant un million en liquide.



		Elle s'agite. Tripote son téléphone. 2 h 30 à présent. Sur le parking, des  pneus crissent. Un scooter longe la barre d'immeuble à toute berzingue.  Audrey ferme les yeux. Serre les paupières. Le plan. Leur plan. Encore et  encore.



		C'est Élie qui a eu le tuyau. Élie Malibert travaille avec Damien au marché  de gros depuis deux ans. Un petit malin, même si Audrey ne lui fait pas  entièrement confiance. Elle n'ignore pas que le jeune homme a déjà un  passif avec la justice. Effraction dans un pavillon. Élie avait dérobé un peu



		d'argent et un iPad, trois fois rien. Les flics sont remontés jusqu'à son HLM  de Bagatelle en moins de vingt-quatre heures. Il venait d'avoir dix-huit ans,  mais le juge n'a rien voulu entendre. Verdict : six mois fermes à la maison  d'arrêt de Seysses. Depuis, Élie a conservé un pied dans les petites  magouilles. La taule fait ça. Même quelques mois. Surtout quelques mois.  Elle vous enchaîne à la lie de la société.



		Mais, au final, c'est aussi par ce biais qu'Élie a été mis au parfum pour le  deal du collier. D'une personne connaissant une autre personne et Élie  sachant où écouter, à qui poser les bonnes questions ... Jusqu'à ce plan  tombé du ciel.



		Damien grogne à nouveau, s'agite. Audrey le garde dans ses bras, le  presse contre elle. Un peu trop. Damien finit par se redresser sur un coude.  Il cherche ses lèvres pour lui donner un baiser, puis tâtonne à la recherche  de son téléphone.



		- 2 h 45. Merde, tu dors toujours pas ?



		- Un connard en scoot, élude-t-elle avec tout le détachement dont elle est  capable.



		Au-dehors, comme pour appuyer son propos, le scooter remonte l'allée,  hurlant comme un animal enragé. S'ensuit un vacarme de crissement de  pneus et davantage de bruits de moteur poussé à ses limites.



		- Encore les gamins du bâtiment C ... Ces tocards n'ont rien dans la tête ...  Damien pose sa bouche tout près de son oreille.



		- Tu peux rester ici si tu veux, tout à l'heure. Si tu ne le sens pas.



		- Quoi ?



		- Si tu as peur ...



		- Je n'ai pas peur.



		- Je veux dire, tu as toujours le choix, tu sais.



		Elle avale sa salive, visage contre son cou, dans son odeur rassurante.  - Pour toi, c'est important que je sois là, non ?



		Damien reste silencieux pendant quelques secondes. Audrey l'étreint un  peu plus fort. Il finit par chuchoter :



		- Je t'aime, Audrey.



		Elle pivote alors et monte sur lui à califourchon. Elle scelle ses lèvres sur  les siennes, s'abreuve de leurs souffles mêlés, langue contre langue.



		- Je t'aime tellement, moi aussi.



		Son sexe vigoureux glisse en elle sans le moindre effort. Elle contracte un



		peu les cuisses, dit « Oh, bébé » en le chevauchant, lentement, et répète  encore et encore, « Oh, bébé », jusqu'à ce que plus rien n'ait d'importance.  Elle aurait tant aimé que ce moment dure pour l'éternité. Que l'aube  n'arrive jamais.



		Tchad, 2003



		Rester à l'affût.



		Dans la boue, la poussière ou les flaques. Armes à la main. Tous sens aux  aguets. Se préparer à tuer. Encore.



		Un peu plus à chaque opération.



		- Th te rends compte qu'on ne s'est pas quittés depuis cette première  mission en Afghanistan ? murmure Uriel.



		Gabriel acquiesce. Il est assis à l'abri du mur de brique, couvert par une  toile couleur sable.



		- C'est vrai. Ça fait quoi, un an ?



		- Très exactement, oui.



		Silence. Le vent siffle autour d'eux.



		- Comment tu fais pour gérer le stress, toi ?



		- Le stress de quoi exactement ? réplique Gabriel.  - Th le sais bien. Ce qu'on fait. Tuer tous ces gens.  Gabriel tourne un visage grave.



		- Th n'y arrives plus ?



		- Bien sûr que si. On est malléables, sinon on ne serait pas ici.



		C'est juste ... encore nouveau pour moi. Tout change si vite. Je me  demande comment toi, tu tiens le choc. Tu sais ... quand ça devient trop dur  à encaisser ...



		Gabriel passe une main sur sa moustache naissante. Assassins de la  République. C'est ainsi qu'on les surnomme, dans la presse. Et c'est  exactement ce qu'ils sont. Avec) sur leurs mains et sur leur âme, le sang de  dizaines d'hommes, de femmes.



		Et d'enfants.



		Des ennemis. Des cibles tactiques. Plus des êtres humains.



		- Des fois, c'est plus dur que d'autres, avoue Gabriel. Alors j'imagine que je  fonde une famille. Que je reviens à la vie civile comme si tout cela n'avait  jamais existé. Et c'est ce que je ferai, un jour. J'en ai besoin. Tout au fond de  moi.



		- Tu me fais rire. Si on accepte le projet du colonel, tu sais que ce ne sera  plus possible. On n'existera plus pour personne. Il a été clair sur ce point.



		- Je n'ai pas encore dit que j'accepterais. Et toi ?



		- Pourquoi je n'accepterais pas ?



		- C'est une offre sans retour. Il nous a choisis parce qu'on n'a personne,  parce qu'on n'est personne. Nul ne nous pleurera si on disparaît en mission.  Nul ne s'en rendra même compte. Tu n'as pas envie d'une famille, Uriel ? Je  veux dire, pas maintenant, mais un jour ?



		Uriel ne répond rien. Le regard lointain, perdu vers la ligne d'horizon.  Des gémissements s'élèvent, derrière le mur.



		- On n'en a pas fini un, on dirait.



		- Il faut le faire taire tout de suite.



		- Je m'en occupe, dit Gabriel en se redressant.



		Il dégaine son couteau tactique. Le fait briller au soleil rasant.



		L'acier accroche une lueur écarlate. La promesse des fleuves rouges à  venir.



		- Juste entre nous, le colonel est fou. Son projet est fou. Et on est fous,  nous aussi, si on entre dans son jeu.



		- Que crois-tu que nous sommes déjà, Gabriel ?



		Le soldat considère la question, yeux baissés vers l'énorme poignard dans  sa main.



		- Le tout est de ne pas y prendre goût, Uriel. On ne fait ça que pour la  patrie.



		Il tourne les talons et s'éloigne. Égorger le dernier des otages. Pas de  survivants.



		La règle absolue.



		Tu traites les cibles et tu les oublies.



		Uriel commence à démonter et à remonter soigneusement son arme alors  que, derrière le mur, les gémissements cessent net.



		Sa chair de poule ne dure pas. Son regard se fait plus dur. Chaque jour un  peu plus.



		Le tout est de ne pas y prendre goût.
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		Marie Drevoski a organisé sa vie autour des mensonges. C'est son métier.  Elle écrit des histoires.



		Elle ment pour le plaisir des autres.



		Et ceux-ci en redemandent.



		Alors son éditeur lui donne davantage d'argent, et elle invente de  nouvelles histoires. De nouveaux mensonges. Elle fait cela pour divertir les  jeunes lecteurs et se donner bonne conscience, peut-être.



		Le regard figé devant son ordinateur, les doigts suspendus au-dessus des  touches rétroéclairées, elle ne parvient toutefois pas à s'extraire de ses  pensées parasites. Dangereuses.



		Le halo de l'écran dessine ses traits délicats.



		Les lignes de texte se reflètent dans ses pupilles bleu azur. De la merde.  Elle passe sa main dans ses cheveux. Son index entortille une mèche. Il  faudrait qu'elle se concentre. Son agent, Giuliano, lui réclame un nouveau  livre et elle aurait déjà dû l'avoir fini. Depuis un moment, en vérité.



		Elle n'en a pas écrit une page publiable depuis des mois. Elle n'arrive pas à  commencer.



		Elle dont l'esprit recèle d'histoires. D'une foule de mensonges  abracadabrants.



		Un comble.



		La fenêtre entrouverte lui apporte un courant d'air. Les rideaux se  soulèvent, poussés par le vent léger. Elle frissonne malgré elle.



		D'abord, il lui faut vérifier que Valentine dort bien.



		C'est très important.



		Elle s'approche de la chambre de sa fille. Sans un bruit, elle entrouvre la  porte.



		Elle devine la silhouette de Valentine sous la couverture. Elle entend sa  respiration régulière.



		Tout est bien.



		Tout est sûr.



		Elle referme la porte avec une infinie douceur.
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		Vient l'heure des spectres. Le cœur de la nuit assassine.



		En rase campagne, l'obscurité est épaisse, omniprésente, épargnée par la  pollution lumineuse de la ville. Aucun éclairage n'équipe la route  départementale. Seule la lune gibbeuse, quand elle émerge des nuages,  jette des reflets sur les clôtures et les carrosseries des voitures garées  devant les maisons.



		Quatre coups sonnent au clocher du village.



		Un chien aboie, quelque part dans un jardin. Tout près.



		Et subitement, de la nuit et des feuillages des arbres naît une présence.  Des ténèbres se faufilant dans le noir.



		Un fantôme. Venant accomplir sa mission.



		Il ne ralentit pas, il ne dévie pas, il avance comme s'il flottait au-dessus de  la route. Il se coule entre les buissons, survole l'allée sans qu'aucun de ses  pas n'émette le moindre son.



		Si un passant égaré s'était trouvé sur son chemin - ce qui est déjà arrivé -,  il n'aurait sans doute rien vu, et encore moins imaginé avoir frôlé la mort  d'aussi près.



		À l'arrière, face au vaste jardin, le rez-de-chaussée de la maison est  flanqué d'une somptueuse véranda. Quand le spectre passe devant les  grandes baies vitrées, son reflet y ondoie furtivement : un costume sombre,  un crâne lisse, des traits indistincts. Cela ne dure qu'un instant, bref et  fractionné, pareil à un reflet dans une eau agitée.



		L'instant suivant, la nuit s'étale et se reforme sur les vitres.



		 



		Personne ne l'a jamais vu en action. Pas ceux qui restent en vie, en tout  cas. Cela fait partie de ses talents. De son modus operandi, comme aimait le



		dire son colonel, il y a une éternité, dans des pays lointains.



		Ses mains gantées effleurent la poignée de la porte. La véranda est  verrouillée de l'intérieur.



		Très bien. L'ombre ne s'attarde pas et se déplace dans les ténèbres  jusqu'au SUV garé sous le balcon. Un courant d'air à peine, quand elle se  hisse sur la carrosserie, et toujours pas le moindre son alors que ses  semelles parcourent le toit du véhicule, qu'elle se déplie et se propulse vers  la ferronnerie.



		Le chien recommence à aboyer.



		Traction. Ascension reptilienne. L'ombre s'est coulée sur le balcon et à  présent elle rampe, d'un mouvement fluide, ondulant.



		Elle passe devant la fenêtre de la chambre.



		Les rideaux ne sont pas tirés. Il n'y a aucun vis-à-vis de ce côté, personne à  qui masquer une intimité. Sous les lumières tamisées de plusieurs lampes,  l'intérieur de la pièce apparaît. La scène est claire et crue. Un homme,  attaché sur le lit avec ses bras et ses mains écartés. Ses cris, rauques, filtrent  à travers le double vitrage.



		Des cris de plaisir.



		Il y a une femme également, assise à califourchon sur l'homme, empalée  sur son sexe, dos à la fenêtre. Ses cheveux, blond pâle, sont attachés en  queue de cheval, ses tempes rasées, ses oreilles serties d'une multitude de  boucles et de bijoux. Elle porte un harnais en vinyle et des bas, exposant son  dos nu où sont tatouées de grandes ailes noires. Ses mains sont fermement  nouées autour du cou de l'homme qu'elle chevauche, et elle pousse des cris  de tigresse sans cesser ses amples mouvements de bassin.



		Les gémissements de l'homme s'accélèrent et s'intensifient alors que ses  hanches se soulèvent davantage, par saccades de plus en plus violentes.



		Sur le balcon, la silhouette se fond aux ténèbres, devient une partie de ces  ténèbres.



		Et demeure ainsi. Invisible. Insoupçonnable.
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		Charles Glacier est un homme heureux.



		Il a passé une soirée mémorable. Elle lui aura coûté un peu cher, mais le  service s'est révélé à la hauteur de la promesse. Par ailleurs, il a largement  les moyens de s'offrir ce genre de distraction. C'est au moins ça que ne lui  prendront pas son vautour d'ex-femme ou son ingrate de fille avec qui il est  en conflit depuis des années.



		La prostituée - le nom qu'elle lui a donné est Amanda - l'a détaché.  Charles se rhabille et en profite pour déguster un verre de Nikka Taketsuru  pendant que la femme se douche, passe son tailleur, se remaquille. Ses  accessoires sont à présent rangés dans un grand sac Vuitton en cuir violet.  Amanda est une pro. Son domaine d'expertise, les territoires les plus  cérébraux et raffinés des fantasmes. Charles l'a trouvée grâce à une annonce  en surfant sur Internet, il ne regrette pas une seconde d'avoir tenté cette  expérience.



		- C'était un plaisir, commente-t-il en la raccompagnant à la porte.  - Plaisir partagé, mon bel étalon.



		Les LED de l'allée s'illuminent devant la jeune femme. Tout autour, la nuit  est silencieuse, un écrin noir. Le chien des voisins se met à aboyer comme à  son habitude. Le foutu clébard ne la ferme jamais.



		- Au fait...



		Amanda fait une halte, se retourne.



		- ... Souhaitez-vous planifier dès maintenant une autre date ?



		 



		Charles songe à la semaine qui l'attend. Des rendez-vous tous les jours  avec la grande distribution. Il n'aura pas une seule seconde à lui. Sans  compter qu'il lui faut trouver le temps de faire un rapide aller-retour à Paris



		pour essayer de résoudre ses problèmes avec sa fille. Il hésite. Son regard ne  peut se détacher du décolleté de la prostituée, de ses lèvres si douces  traversées par des bijoux scintillants, ces mêmes lèvres affolantes qui ont  passé une partie de la soirée à aller et venir sur son membre ...



		Il fond.



		- Semaine prochaine, alors. Même jour, c'est possible ? Même ... service ?  La femme lui décoche un sourire carnassier.



		- Avec grand plaisir. Rendez-vous pris.



		Elle repart vers son SUV d'une démarche savamment chaloupée.



		- À dimanche prochain, Charles. Je vérifierai si vous avez bien été sage.



		Un frémissement délicieux le parcourt des pieds à la tête. Dans son  pantalon, sa virilité revient déjà, comme s'il n'avait pas été actif à cinq  reprises au cours de la soirée. Il verrouille la porte et remonte l'escalier, sans  se presser.



		À l'étage, sa chambre n'est plus éclairée que par les deux lampes de  chevet



		Des lumières et des ombres.



		La pièce embaume le sexe. Une odeur qui ne le dérange pas, bien au  contraire. Elle conservera durant quelques heures le souvenir de cette belle  soirée. Il observe les draps souillés, qu'il va devoir changer. Ses poignets et  ses chevilles demeurent sensibles, encore irrités par les liens. Il se remémore  chaque instrument qu'Amanda a employé sur lui pour l'amener à de  nouveaux plateaux de plaisir ...



		De quoi lui donner un regain d'énergie pour la semaine à venir. Ses  concurrents n'ont qu'à bien se tenir ! En moins de cinq ans, sa société de  produits du terroir a triplé son chiffre d'affaires et il ne compte pas s'arrêter  en si bon chemin.



		Il saisit son verre de Nikka Taketsuru, encore à moitié plein, avant d'aller  ouvrir la fenêtre pour aérer un peu. La saveur de l'alcool lui semble  différente. Un peu plus amère que d'habitude. Sans doute la fatigue. Ou  bien il est davantage éméché qu'il ne se l'imagine, ce qui est tout à fait  possible. Il s'assoit sur le lit, se masse les tempes.



		Il se ressert, reprend une gorgée de whisky.



		Rien à faire. Le goût du Nikka est toujours aussi âcre.



		- Bizarre.



		Subitement, un frisson le parcourt. Comme si... quelque chose l'avait



		effleuré. Un fantôme.



		Il se retourne. Les ombres se répandent et se meuvent autour de lui. Il ne  sent aucun courant d'air pourtant. En fait, il fait toujours très chaud, même  au milieu de la nuit.



		Le frisson revient. Plus fort.



		La sensation est glacée. Profonde. Elle se propage dans tout son corps.  Charles se redresse, tremblant légèrement, ne sachant quoi penser de ce  qu'il éprouve, ni d'où vient cette gêne subite.



		Il se dirige vers la fenêtre, il a besoin de respirer un peu d'air, tout de  suite. Le sol tangue sous ses pieds. Ou bien ce sont ses jambes qui lui font  défaut



		- Nom de ... Dieu ...



		Le verre lui échappe des mains. Il s'en rend à peine compte car il tombe à  genoux, au ralenti, ses paumes pressées sur le tapis. Au moins, il ne semble  pas s'être blessé dans sa chute. Mais il ne parvient plus à bouger. Ses  muscles sont gagnés par une paralysie aussi brutale qu'incompréhensible.



		- Qu'est-ce qui m’arrive ? Merde ! Autour de lui, la pièce devient floue. Ses  yeux roulent dans leurs orbites.



		Y a-t-il quelqu'un dans le coin de la pièce ? Il lutte, essaie de focaliser son  regard.



		Oui.



		Un individu.



		Juste là. À côté de son bureau. Un homme se tient dans l'angle le plus  sombre de la pièce. Comment se fait-il que Charles ne l'ait pas vu avant ?



		- Au secours ...



		La silhouette bouge, se trouble. L'espace de quelques secondes, Charles  se demande même s'il ne rêve pas. Mais non. La personne réapparaît, sans  un bruit, à côté de lui. Il ne s'agit pas d'une hallucination. L'homme est là, en  chair et en os, tout près. Costume noir irréprochable. Crâne rasé à blanc.  Tout dans son apparence transpire l'étrangeté. De sa minceur anormale  jusqu'aux traits de son visage qui semblent comme gommés.



		- Vous m'avez ... drogué ...



		La silhouette se plie au-dessus de lui. Ses yeux sont deux gouffres noirs,  impossibles. Un visage surgi de cauchemars. Sa main aux doigts beaucoup  trop fins effleure les cheveux de Charles.



		- Ne t'inquiète pas. Ce sera rapide. Tu ne souffriras pas. Presque pas.
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		Audrey a fini par s'endormir. Elle fait alors un rêve. Son rêve.



		Toujours le même, depuis qu'elle a quitté le domicile de ses parents pour  venir s'installer chez Damien. Il ne s'agit même pas d'un cauchemar, mais  d'un souvenir. Malgré sa volonté de l'oublier, de le refuser de toutes ses  forces, il est encore trop récent, il continue de s'accrocher à son inconscient.  Chaque nuit, irrésistiblement, il la tracte dans ses tentacules et la ramène en  arrière ...



		Dans cette vie dont elle s'est enfin enfuie ...



		Cette vie où elle ne remettra plus jamais les pieds ...



		Cette vie où, chaque soir aussi loin que porte sa mémoire, son père allait  picoler au PMU, après le travail. Quand il rentrait enfin à la maison - les soirs  où il rentrait-, il était à peine capable de tenir debout, et toujours furieux  contre quelque chose ou quelqu'un. Cela n'a jamais dérangé la mère  d'Audrey. Après tout, ce n'est pas elle qu'il a cogné pendant toutes ces  années, seulement sa fille ...



		Les derniers temps, pourtant, la situation avait évolué.



		C'est-à-dire qu'elle était devenue pire. À cause du pédé à son travail. Son  père en parlait depuis des mois déjà. Il n'était jamais à court d'injures au  sujet de ce collègue, un éphèbe de quinze ans de moins que lui, entré dans  son équipe par piston ou Dieu sait quoi d'autre. Son nom était Antonin mais,  dans la bouche de Xavier Valette, cela s'est toujours réduit à l'autre pédé.  L'autre pédé qui avait non seulement fait ce choix contre-nature quant à son  orientation sexuelle, mais qui osait en plus le revendiquer sans la moindre  honte. L'autre pédé toujours en train de fayoter pour organiser ses heures  de travail à sa convenance alors qu'il n'en ramait pas une. L'autre pédé  tortillant du cul pour obtenir une promotion et que tout le monde



		applaudissait comme le messie. L'autre pédé qui complotait pour lui piquer  sa place, depuis le début. Le fait que l'autre pédé puisse faire un meilleur  travail que lui, bien sûr, n'était même pas envisageable.



		Au bout du compte, il n'était pas très difficile de prévoir ce qui devait  arriver. Un soir, à la fin de leur journée de travail à la gare, le père d'Audrey  a attendu l'autre pédé sur le parking et lui est tombé dessus. Il n'a pas fait  son coup n'importe comment : il était équipé d'un poing américain. Une  arme redoutable. L'autre pédé a eu l'arcade brisée et une belle fracture  crânienne. Sauf que, à sa grande surprise, celui-ci a répliqué. Il se trouve que  l'autre pédé savait se battre. Et plutôt bien. Poing américain ou pas, c'est le  père d'Audrey qui a dérouillé le plus. Deux côtes brisées. Sans parler de son  visage, lèvres réduites à l'état de pulpe, un œil sérieusement amoché.  L'humiliation a été douloureuse, publique, totale. Comme si cela ne suffisait  pas, Xavier Valette a eu droit à la cerise sur le gâteau : son licenciement  Faute grave. Pas de préavis, aucune compensation. Les témoins étaient tous  unanimes, tous contre lui, tous de mèche avec l'autre pédé. Valette traînait  déjà plusieurs blâmes pour comportement agressif. Le poing américain était  la preuve d'une préméditation. Circonstances aggravantes. Même le  syndicat a cessé de le défendre et lui a expliqué que le mieux, pour lui, était  désormais de faire profil bas s'il ne voulait pas que cette histoire se finisse  au pénal



		Audrey suffoque. Elle ne veut plus se souvenir de cette vie-là. De ces  choses-là.



		Elle est partie ...



		- Tu n'iras nulle part, susurre la voix de son père à son oreille. Si. Elle a  claqué la porte. Elle l'a fait ...



		- Tu ne partiras jamais parce que tu n'as nulle part où aller. Et parce que  tu m'appartiens ...



		Le rêve l'aspire, l'étouffe.



		La ramène six mois auparavant. Une éternité ...



		Son père n'a plus de travail. Il fréquente beaucoup moins le PMU.  Désormais, c'est sur le canapé du salon qu'il descend ses verres de Ricard. Il  reste installé devant les émissions de téléréalité, qui lui permettent de se  moquer de retardés aux vies plus minables que la sienne. Il tourne en  boucle, ressasse sa bile à longueur de journée. Son visage n'est pas encore  entièrement cicatrisé de son accrochage avec l'autre pédé. Il ressemble à un



		monstre de vieux films d'horreur, un ogre rougeaud empestant l'anis.  Audrey ne veut même plus poser les yeux sur lui. De toute façon, elle sort le  moins possible de sa chambre. Elle révise autant qu'elle peut. Les examens  blancs approchent. Plus que quelques jours. Elle sait que si elle descend, ne  serait-ce que pour se faire un sandwich, elle va attirer son attention. Et  alors, il ne lâchera plus.



		Finalement, c'est lui qui monte la voir. Il tambourine à sa porte, il veut  savoir ce qu'elle fiche. Rester enfermée toute seule toute la journée, c'est  pas normal, elle doit participer à la vie de famille. Comme elle refuse de lui  ouvrir, il tape plus fort. Deux grands coups d'épaule suffisent. La porte  s'arrache de ses gonds. Il y a de la poussière de plâtre, des éclats de bois, des  grands cris. Son père, les yeux injectés, contemple les dégâts qu'il vient de  causer. Son sourire cruel, noirci par la nicotine, n'est plus celui d'un homme.  C'est la gueule affamée d'une bête contemplant sa proie.



		- Tu as vu ce que tu me fais à faire ? C'est toi qui vas payer pour les  réparations, je te le dis ! Il est temps qu'on t'apprenne un peu la vie !



		Audrey ne dit rien. Se force à ne rien dire. Elle espère que si elle reste  immobile, si elle ne réagit pas, l'orage va passer. Il ne passe pas, bien sûr. Au  contraire, son inertie transforme la colère de son père en tsunami. Il attrape  Audrey par les cheveux, il lui postillonne au visage :



		- Non mais, tu crois quoi, bordel ? Tu bouffes dans notre frigo, tu fais ta  belle avec des fringues qu'on t'achète, et on te voit même plus ? Ça se passe  pas comme ça, dans une famille !



		Il empeste l'alcool et la sueur. Sa main dans ses cheveux se fait plus dure.  Audrey songe qu'elle doit faire quelque chose, se débattre, appeler à l'aide.  Elle hurle, mais seule sa mère est là pour l'entendre. Sa mère qui claque la  porte du salon et monte le son des Marseillais.



		Aucune échappatoire. Elle doit le revivre. En rêve comme dans la réalité,  dans sa chair fragile de lycéenne. Les coups de poing sur les épaules, les  côtes, les tempes, les explosions de lumière, les décharges de douleur qui  traversent ses os. Il y a davantage de violence que d'habitude dans ces  coups. Davantage de rage. Audrey finit à genoux par terre. Son sang s'écoule  de sa lèvre fendue, se mélange à ses larmes.



		- Je me casserai bientôt d'ici, halète-t-elle enfin.



		- Ah ouais ? ricane l'ogre au-dessus d'elle. Toujours cette histoire, hein ?  Sa salive a désormais un goût métallique. Des nuées aveuglantes



		s'allument derrière ses rétines.



		Elle sait qu'elle devrait se taire, mais sa voix, aussi brisée et pantelante  soit-elle, s'échappe d'elle-même de sa gorge, sans qu'elle puisse la retenir.



		- J'ai dix-huit ans dans trois mois. Et ce jour-là ... je m'en vais, je ne  remettrai plus jamais les pieds ici ... Tu ne me verras plus et tu ne me  toucheras plus ...



		Le pied de son père s'écrase sur son dos, envoie des étincelles de douleur  dans sa colonne vertébrale.



		- Et moi, je vais devenir président de la République ! Même que je mettrai  le RSA à 3 000 euros pour tout le monde !



		Audrey suffoque. La semelle de son père presse davantage, la fait ramper  au sol de sa chambre.



		- Tu ne partiras jamais.



		Une main calleuse se pose sur sa fesse droite, la pince jusqu'à lui faire  mal. Elle retrouve la force de crier.



		Un coup de poing, brutal et douloureux, la fait aussitôt taire.



		- Tu crois quoi ? Que je suis un pédé, comme l'autre enculé ? crache-t-il en  se penchant sur Audrey. Je suis pas un pédé, moi ! Je fais ce que je veux chez  moi !



		La main comprime sa fesse. Puis se déplace sur sa cuisse. Audrey  contracte les mâchoires si fort qu'elle a l'impression que ses dents vont  éclater les unes après les autres.



		Elle ne peut rien faire. Alors elle cesse de bouger. Elle s'imagine ailleurs.  Elle s'imagine libre. Tandis que les lèvres de son père se rapprochent de son  oreille, la frôlant presque. Tandis qu'elle est enveloppée par son haleine  d'ivrogne et l'odeur violente de sa sueur, et qu'il lui dit tout bas :



		- Tu ne partiras jamais parce que tu n'as nulle part où aller. Et parce que  tu m'appartiens ...



		Audrey crie. Audrey pleure.



		Et se réveille enfin. D'un sursaut, avec un hoquet. Comme on remonte des  profondeurs et qu'on crève la surface, une fraction de seconde avant de se  noyer pour de bon.



		Elle aspire de l'air, non sans une certaine difficulté. Elle se recroqueville  sur elle-même, se frotte les jambes pour chasser les mains fantômes qui  essaient de s'accrocher à sa peau un instant de plus. Un gémissement lui  échappe.



		Je ne t'appartiens pas. Je ne t'ai jamais appartenu.



		Elle sent les bras de Damien autour d'elle. La bouche tendre et rassurante  de Damien sur son cou. La douce odeur de Damien qui la ramène au  présent, chasse la puanteur des rêves et du passé. Ses tremblements  cessent.



		- Et tu vois bien que je l'ai fait, marmonne-t-elle pour elle-même.  - Hein ?



		Elle l'embrasse tendrement.



		- Rien, souffle-t-elle. Je suis désolée. Cauchemar sans importance. Damien  est habitué. Il lui caresse les cheveux.



		- Tu veux me raconter ?



		Non, elle est incapable d'en parler. Même si elle sait que Damien  l'écouterait. C'est au-delà de ses forces. Elle se contente de le bâillonner de  sa bouche pour passer à autre chose, puis se tourne vers le store entrouvert.  Des rayons de lumière bleutée passent à travers. Elle se sent totalement  éveillée. Elle ne veut plus penser qu'au présent.



		- Quelle heure ?



		- 5 heures, dit Damien en jetant un œil à son téléphone



		Elle fait le calcul, elle a dormi un peu plus d'une heure. C'est déjà ça. À cet  instant, le téléphone vibre et carillonne. Son petit ami se redresse sur ses  coudes.



		- Ça y est. Driss a trouvé la voiture.



		Audrey regarde le plafond, où les ombres la contemplent en retour. Des  frissons de dégoût parcourent encore sa peau. Elle essaie de se souvenir de  chaque seconde du plaisir qu'elle a eu avec Damien cette nuit, comme elle  se souvient de chaque fois qu'ils ont fait l'amour depuis qu'ils se sont  rencontrés. Pour elle, leur union charnelle revêt une importance qui dépasse  le simple désir physique. Il s'agit d'un lien mystique. Une guérison qui efface  tout. Tous les coups et... tout le reste.



		- Alors tout est prêt ?



		- Ouais, dit Damien. Cette fois, ça y est. On ne peut plus reculer.



		Audrey déglutit. Oui, ça y est. Driss a trouvé une voiture. Ou plus  précisément, il en a fauché une sur un parking longue durée, comme il  devait le faire. À moins d'un immense manque de bol, le propriétaire ne se  rendra compte de la disparition de son véhicule que dans quelques jours.  Plus question de se dégonfler.



		- On a une heure pour aller le retrouver, ajoute Damien. Élie a lui aussi  envoyé un message. Il est déjà en chemin. Le connaissant, il a pas dû dormir  de la nuit.



		Il se penche sur Audrey et l'embrasse. Quand leurs lèvres se séparent, elle  murmure :



		- Il vaut mieux y aller tout de suite, alors. Damien hoche la tête.



		- Ouais ... Je vais pisser. On s'habille et on file, OK ?



		- Bien sûr.



		Il quitte la chambre. Audrey s'étire, s'emplit encore une fois du parfum  que son petit ami a laissé dans le lit telle une empreinte, puis commence à  s'habiller. Elle enfile un pantalon de gym, un tee-shirt, un sweat de basket.  Ils ont prévu de porter des vêtements de sport, car aucun d'eux ne s'habille  ainsi habituellement. Dans l'éventualité où la police enquête sur les quatre  braqueurs, les soupçons ne se porteront jamais sur eux.



		Elle finit par attacher ses cheveux en chignon, tandis que Damien, revenu  dans la chambre, passe à la va-vite un pantalon de survêtement moulant  griffé aux couleurs de l'OM, un sweat-shirt à capuche et des chaussures de  tennis.



		Quand ils sont prêts tous les deux, Damien récupère le sac sous le lit. Il en  sort un pistolet et dévisage Audrey.



		- Toujours prête ? Pas de regret ?



		Pour toute réponse, Audrey lui prend le flingue des mains et le brandit à  bout de bras.



		- Si je dois tirer, je décale un peu, dit-elle enjoignant le geste à la parole.  Elle presse la détente. Clic.



		Damien lui décoche son inimitable sourire en coin. Rien que pour cela, elle  est heureuse de ne pas s'être dégonflée.



		- Tes parfaite, bébé.



		- On est parfaits tous les deux, dit-elle en battant des cils.



		Il s'approche d'elle pour saisir l'arme quand une voix les fait sursauter.  - Damien ?



		Ils se retournent vers la porte que Damien a laissée ouverte en revenant  des toilettes.



		- Kévin ?



		Son petit frère se tient là, figé dans son pyjama rouge vif. Son visage  juvénile est encore bouffi de sommeil, mais ses yeux sont ouverts en grand,



		et très bien éveillés, eux.



		- C'est un vrai gun ?



		- C'est pas ce que tu crois, Kévin, rétorque Damien entre ses dents. Mais il  ne faut plus jamais que tu fasses ça !



		- Faire quoi ?



		- Mater ce qui se passe chez les autres ! C'est pas bien !



		Il arrache le pistolet des mains d'Audrey et le fourre dans le sac.



		- Retourne te coucher ! Tu devrais être en train de dormir !



		- Je t'ai entendu aller aux toilettes. J'avais plus sommeil ...



		L'enfant ne détache pas son regard du sac de sport. Un sourire étrange,  mélange de fierté et de surprise sans doute, ne veut pas quitter ses lèvres.



		- Comment ça se fait que vous avez des guns ? Et pourquoi vous êtes  habillés comme ça ?



		Damien l'empoigne par les épaules. Sa voix monte dans les aigus malgré  lui.



		- C'est pas des guns, mais du matos de sport. T'as mal vu.



		- Si j'ai très bien vu, corrige l'enfant. Je suis pas débile.



		- Non ! dit Damien en secouant son frère de plus en plus violemment. T'as  rien vu ! T’entends ? T'as rien vu du tout !



		- Tu me fais mal !



		- Damien ! s'écrie Audrey. Arrête ! Qu'est-ce qui te prend ?



		Damien lâche son frère et fait un pas en arrière, le visage décomposé, les  mains écartées.



		- Pardon, Kévin, c'est pas ce que je voulais faire.



		L'enfant se masse les bras. Son visage se contracte, comme s'il luttait  contre des sanglots.



		- Pourquoi t'es méchant ?



		Damien s'accroupit face à lui.



		- Je m'excuse. Sincèrement, Kévin, j'aurais pas dû te bousculer. Je le ferai  plus jamais, d’accord ? Mais j'ai besoin de te faire confiance. Comme à un  grand r es grand, maintenant, hein ?



		Toute trace de fierté ou d'excitation a quitté le visage de Kévin.



		Seules les larmes pointent, timides, aux coins de ses paupières.



		- Tu nous as pas vus ce matin, insiste Damien. Si jamais quelqu'un, qui que  ce soit, essaie de te poser des questions, c'est la seule chose ce que tu diras.  Tu peux me le promettre ? Un serment de grand ?



		L'enfant fronce les sourcils.



		- Si tu veux.



		- Tu diras rien ?



		- J'ai rien vu du tout.



		- Tu vois que t'es un grand !



		Kévin renifle.



		- Mais vous allez faire quoi, alors ?



		Damien soupire, lui passe la main dans les cheveux.



		- Je t'aime, mon frère. Souviens-toi toujours de ça. On est la famille. Tout  ce que je fais dans la vie c'est pour toi et pour maman. Maintenant, va te  recoucher.



		Le gamin repart dans sa chambre d'une démarche raide. Audrey s'abstient  de tout commentaire sur ce qui vient de se passer. Elle suit Damien sur le  palier et dans l'ascenseur.



		Une fois sur le parking, pourtant, elle ne peut s'empêcher de lever les  yeux. L'appartement des Delauney se trouve au dixième étage. Elle peut voir  les fenêtres alignées, anonymes au milieu des dizaines d'autres rectangles.



		À la fenêtre de la chambre de Kévin, elle aperçoit la frêle silhouette de  l'enfant qui les regarde, le nez collé à la vitre.



		Damien ne l'a pas vu, il se hâte vers sa voiture. Audrey court après lui.
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		Le spectre se tient à la fenêtre. Une vieille habitude, vestige de son  entraînement, d'une vie depuis longtemps révolue. S'assurer qu'aucun  ennemi ne s'approche du terrain qu'on occupe. Mais il n'y a pas d'ennemi  ici, pas de ligne de front. Le spectre se trouve à la campagne, le terrain  gagné se limite à une maison isolée, sans le moindre vis-à-vis.



		Il se tourne vers l'homme, qu'il a attaché sur le lit, tel qu'il l'était un peu  plus tôt dans la nuit



		Son identité a changé. Pas sa manière de travailler. Hier comme  aujourd'hui. Traiter les cibles. Les oublier.



		À présent, de la mousse se forme aux coins des lèvres de Charles Glacier.  La drogue contenue dans son whisky continue de faire son travail, se  propageant dans son organisme, tétanisant ses fibres musculaires. Ses yeux  sont révulsés, sa respiration de plus en plus laborieuse.



		- Pitié, articule-t-il avec difficulté.



		Le spectre penche la tête. Pas une goutte de sueur sur son crâne  parfaitement glabre. Il ajuste ses gants tactiques, moulés pour ses mains  telle une seconde peau.



		- Ça, ce n'est pas dans le contrat.



		Il parle à voix basse. Mais Glacier l'a très bien compris.



		- J'ai... de l'argent...



		Un souffle, qui doit être un rire, flotte jusqu'à lui.



		- Quand je suis engagé, il n'y a malheureusement pas de retour en arrière.  - Engagé ... par ... qui... ?



		- Si tu te poses la question, alors c'est que tu mérites ce qui t'arrive.



		Le spectre s'approche, se penche au-dessus de lui, empoigne la mâchoire  inférieure de Glacier et la fait bouger, de haut en bas, de droite à gauche,



		sans le moindre effort. L'homme demeure conscient, agité, mais n'a  désormais plus assez de forces pour mordre.



		- Tout le monde sera d'accord avec ta décision.



		- Ma ... ?



		- De mettre un terme à ta misérable existence.



		D'une pression des doigts, le spectre lui ouvre la mâchoire en grand.  Glacier est bien obligé de se laisser faire.



		- N ... Non ...



		Alors qu'il pousse un râle étranglé, le spectre lui fourre une poignée de  choses dures dans la bouche.



		Des pilules. Beaucoup de pilules.



		Elles tombent dans sa gorge, et plus il se contracte, plus il en avale.



		Le spectre enfourne une deuxième poignée dans la bouche de Glacier.  - Ce ne sera pas long, je te le promets.



		Secousses. L'homme ligoté se cambre, essaie de lutter, en vain.



		Le spectre approche la bouteille de whisky et insère le goulot entre ses  lèvres, sans aucune brutalité, mais sans lui laisser le choix non plus. L'alcool  cascade dans son tube digestif. Il doit avaler. Encore et encore.



		Quand la bouteille se retire, c'est sa main gantée qui s'applique sur la  bouche de Charles Glacier. Il ne peut rien recracher. Il fait des bonds dans  son lit, tire sur les liens. Aucune importance : La police fera le  rapprochement avec son activité sexuelle de la nuit Le spectre ne manquera  pas de les aiguiller sur ce détail.



		Seules comptent les apparences. Elles sont tout ce à quoi on s'attache.  Quand elles sont accablantes, elles deviennent des preuves.  Rassurantes et définitives.



		La poitrine de Glacier monte et descend, de plus en plus vite. Des larmes  ruissellent sur ses joues.



		- Bon garçon, souffle le cauchemar.



		Il le relâche. Tandis que l'homme est pris de convulsions de plus en plus  violentes, l'assassin retourne à son poste, à côté de la fenêtre.



		Les habitudes. La discipline.



		L'aube se lève. Peu à peu. Une lueur bleue monte à l'horizon, dessinant la  chaîne des Pyrénées, découpant les cimes des arbres au fond du jardin. La  lumière se répand sur le monde. Chasse les fantômes. Presque tous les  fantômes.



		Certains sont plus réels que d'autres. Certains ont un prix.



		Alors qu'il se retourne, son reflet apparaît dans le miroir. Il contemple sa  silhouette longiligne, que plus aucune ombre ne camoufle. Ses yeux,  dépourvus du moindre cil ou sourcil, ne clignent pas.



		Un spectre, oui.



		Sans nom, sans sentiment, sans âme. Ces choses-là, on les lui a arrachées.  Il fait un pas de côté. Son reflet disparaît



		Ensuite, il se saisit du téléphone de Charles Glacier. Il tape le code pour le  déverrouiller.



		Son commanditaire ne s'est pas trompé. Le code est le bon. Il tape un bref  message.



		Je vous demande à tous de me pardonner pour ce que je m'apprête à  faire, mais je n'arrive plus à me regarder dans le miroir. Je suis un porc,  depuis des années ma vie n'est que débauche et mensonges. Dites-vous que  le monde sera meilleur sans moi.



		Adieu.



		Message envoyé. À tous les contacts de Glacier. Cela devrait faire réagir  quelqu'un assez vite.



		Il ne lui reste plus qu'à le détacher. L'homme n'est même plus capable de  bouger. Dans quelques minutes tout au plus, le cocktail qu'il a ingurgité sera  fatal, son cœur cessera définitivement de battre.



		Glacier gigote sur le lit, essaie de se redresser. N'y arrive pas.



		- Le ... contrat ... parvient-il à murmurer.



		Le spectre range soigneusement les cordes. Puis il prend place sur la  chaise à côté de sa victime agonisante.



		- Tu es têtu.



		- C'est ... ma ... fille ... ? N'est-ce ... pas ?



		- Bon voyage, Charles.



		Un jour viendra



		Je te promets que ce jour-là, alors, je te raconterai tout, Valentine.  Un jour ...
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		Un peu après 8 heures du matin, ils pénètrent dans l'agglomération  toulousaine. La voiture volée par Driss est une Clio, modèle tout récent.  Driss la conduit avec sa fenêtre ouverte, son bras couleur ébène passé  dehors. Il a enfoncé une clé USB dans la façade et ils ont eu droit à du metal  à plein volume durant tout le trajet. Audrey commence à étouffer.



		- Tu peux arrêter la musique s'il te plaît ? finit-elle par demander alors  qu'ils s'insèrent dans le trafic du centre-ville.



		Soupir. À contrecœur, Driss effleure la commande au volant, le déluge de  guitares saturées cesse enfin. Audrey souffle un merci et se blottit contre  Damien. Son petit ami l'embrasse sur le front.



		- Tout va bien ?



		- Bien sûr que oui, ment Audrey. J'ai juste envie d'un peu de calme.  - T'as bien raison. Ça commençait à me vriller la tête à moi aussi.



		- Vous savez pas apprécier les bonnes choses, lance leur chauffeur d'un air  blasé. Les gens qui aiment pas le metal, ils aiment pas la vie et puis c'est  tout.



		Élie, installé à la place du passager, émet un rire complice.



		Driss et lui ne jurent que par la musique la plus violente possible.  Habituellement, tous deux ne portent que des vêtements sombres aux  motifs de leurs groupes préférés, dans une abondance de pentagrammes,  lettrages gothiques et autres têtes de bouc. Mais aujourd'hui, bien sûr, ils se  sont déguisés comme Audrey et Damien. Driss s'est affublé d'un  survêtement blanc et bleu clair, ce qui fait ressortir sa peau noire. Avec son  crâne imberbe où s'étale le tatouage d'un énorme scarabée, on pourrait le  prendre pour un apprenti footballeur. Élie, quant à lui, porte un tee-shirt gris  pâle où s'étale le logo des Giants de New York. Les cheveux d'Élie sont longs



		et roux, d'abondantes dreadlocks - sa fierté - attachées pour le moment en  queue de cheval. En comparaison avec son camarade, il est blanc comme un  cachet d'aspirine.



		Le trafic se densifie sur les allées qui longent le canal. Des klaxons  impatients retentissent. Élie fait tourner la cagoule grise entre ses doigts,  l'étire pour mieux observer le motif de tête de mort imprimé dessus, avant  de céder à l'envie de l'enfiler. Il bataille quelques instants pour rentrer ses  dreadlocks sous le tissu du masque, un rire d'enfant s'échappe de ses lèvres.  - Hé ! Pas mal, non ? s'exclame-t-il alors en se tournant vers les passagers



		à l'arrière. Assorti à mes fringues, en plus!



		Damien secoue la tête.



		- Te fais pas remarquer, Élie, merde ! Il y a des gens partout autour de  nous !



		- Oh, ça va. C'était juste pour l'essayer.



		Le garçon pèle le masque de son visage, libérant ses abondantes  dreadlocks, avant de jeter la cagoule verte sur les genoux du chauffeur.



		- D'ailleurs, il reste plus que celle-là pour toi, Driss !



		- La verte ? Tu veux déconner ?



		Driss agite le morceau de tissu en stretch.



		- Je porte pas une cagoule de cette couleur dégueulasse !



		- Compte pas sur moi pour la prendre, réplique Élie en attachant les  serpents de sa chevelure avec son élastique.



		- Compte pas sur moi non plus. Jamais de la vie.



		D'un brusque coup de poignet, il lance la cagoule à l'arrière de la voiture.  Damien l'attrape au vol.



		- Commencez pas, tous les deux. Pensez un peu à ce qu'on va faire ! Driss  lève un regard dans le rétroviseur.



		- Je suis sérieux, mec. Je porte pas une cagoule verte. Je veux la grise.  Élie sifflote.



		- Trop dur pour toi. Fallait choisir le premier. Elle est moche mais c'est  celle qui reste, c'est toi qui t'y colles.



		- Tu comprends rien, s'entête Driss.



		Il finit par braquer et quitte enfin les allées embouteillées pour une rue  plus étroite à sens unique. La circulation est beaucoup plus fluide. Il ajoute :  - Ça porte malheur, de porter du vert. Tout le monde le sait, les mecs.



		Au moins, le voir faire ainsi le pitre empêche Audrey de songer à autre



		chose. Elle lui lance :



		- Driss, grandis un peu ! Ça ne vaut que pour les pièces de théâtre ! On  n'est pas des acteurs !



		- Dire qu'à chaque fois, je m'imagine que j'ai tout entendu comme  conneries, soupire Damien, bras croisés et regard dirigé vers le plafond.  Driss se contente de souffler dans ses narines. Mais Élie s’empresse de  renchérir :



		- Sans déconner ? Je savais même pas que ça portait malheur, moi !  Raison de plus pour que je garde la grise.



		- Au théâtre, insiste Audrey. Juste au théâtre.



		- Dans le doute, je la laisse quand même à Driss. C'est mon dernier mot.  - Ah ouais ?



		Driss se range sur une place de livraisons, coupe le moteur et observe ses  trois camarades les uns après les autres. De l'index, il désigne son propre  visage, avant de passer sa paume sur son crâne lisse pour y ôter les gouttes  de sueur.



		- Écoutez, les mecs. Au cas où vous auriez pas remarqué, je suis le seul  black du groupe. Ça augmente mes chances de me faire tirer dessus, si quoi  que ce soit tourne mal.



		- C'est quoi ce délire, maintenant ? grommelle Damien en se prenant la  tête dans les mains. On n'est pas aux USA !



		- C'est absolument pas du délire, mec. On connaît tous les statistiques. Je  suis un Noir, les flics tirent sur les Noirs en premier, c'est comme ça que ça  se passe. Et surtout me dis pas que c'est pas vrai ! Alors je porte pas une  couleur qui est moche d'une part, et qui porte malheur en plus. C'est  comme ça.



		- Je veux pas dire, intervient Élie, mais Driss a pas tort sur ce détail.  - Ça veut dire que tu me donnes la grise ?



		- Non, ça veut dire que t'as pas tort, c'est tout Et que je garde la grise.  -Tocard.



		Damien pose la tête en arrière, yeux fermés.



		- Putain, vous avez vraiment dix ans d'âge mental. Vous réfléchissez un  peu à ce qu'on va faire ce matin ? C'est trop vous demander, un peu de  concentration ?



		Il est interrompu par Audrey qui tend une pièce de monnaie à



		Driss entre les sièges.



		- Qu'est-ce que c'est que ça ?



		- Un euro.



		- Je vois que c'est un euro. Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse ?



		- Vous jouez cette foutue cagoule à pile ou face. On ne va pas perdre une  heure pour ça.



		Driss et Élie se toisent pendant quelques instants.



		- Si tu veux, finit par capituler Driss. Si c'est face, c'est la tronche de cake  d'Élie qui portera la cagoule verte.



		Celui-ci hausse les épaules et lui prend la pièce des mains.



		- Vous faites tous chier. Mais c'est d'accord. Pile, elle est pour toi, Driss.  On est OK ?



		- On est OK



		Élie lance la pièce, la rattrape au vol et la plaque sur sa main.



		Avant d'éclater de rire.



		- Et c’est pile. C'est qui le tocard ?



		Driss se décompose. Des gouttes de sueur apparaissent sur son crâne.  - Sans déconner ...



		- Vous voulez bien arrêter, maintenant ? s'enflamme Damien en se  penchant entre les sièges. De toute manière, personne n'aura à nous voir.  Driss, tu te mettras dans la rue de derrière. Elle est super calme. Je suis venu  la vérifier plusieurs fois, il n'y a jamais personne à cette heure-ci. On attend  que l'acheteur se pointe, et dès qu'il a mis les voiles, c'est à notre tour  d'entrer en scène. Tu attends le moteur allumé. On en aura pas pour plus de  cinq minutes.



		Driss pointe son pouce en direction d'Élie.



		- En partant du principe que le code que monsieur a chopé est le bon et  que vous puissiez entrer.



		- C'est le bon ! assure Élie. Je vous rappelle que ce plan, si vous l'avez,  c'est grâce à moi, alors je sais ce que je raconte.



		- Ouais, conclut Driss. On sera bientôt fixés, de toute manière.



		Il redémarre. Pendant quelques minutes, il suit les petites rues, avant de  revenir dans une large allée du centre-ville. Ici, aucune intimité possible. Des  bus, des vélos, des voitures se pressent partout, entre les feux tricolores où  des jeunes font la manche. Une énorme bétonnière les dépasse par la voie  des bus en klaxonnant pour qu'ils se rabattent.



		- J'aurais eu du mal à me garer par ici, fait remarquer Driss en remontant



		l'avenue. C'est juste au bout, c'est ça ?



		- La rue sur la droite. Elle est à sens unique. On sera tranquilles. Audrey  observe les trottoirs, submergés par les piétons qui se déversent d'une  bouche de métro et par ceux qui s'y pressent, dans un mouvement  permanent de flux et de reflux. Elle vient peu souvent en ville. Cette  concentration de gens la fascine.



		Elle songe aux pistolets dans le sac de Damien. Elle songe à leurs cagoules,  à leur inconscience. Et de nouveau la sensation désagréable l'enveloppe.



		- C'est cette rue-là ? demande Driss.



		- Ouais. Juste après le feu.



		Driss roule au pas jusqu'à l'intersection. La devanture de la bijouterie se  dresse quelques mètres plus loin, sur l'avenue.



		Mais il ne s'engage pas dans la petite allée. Parce qu'il ne le peut pas.  - C'est quoi, ce bordel ? lance Élie.



		Des barrières jaunes barrent l'accès à la rue.



		Alors que la voiture passe devant, ils peuvent lire les panneaux qui  indiquent : TRAVAUX. RUE BARRÉE. MODIFIÉE.



		- C'est nouveau, dit Damien. Merde !



		- D'après les panneaux, ça commence aujourd'hui, ajoute Élie.



		La bétonnière qui les a doublés un peu plus tôt manœuvre pour s'installer  dans la petite allée. Ils aperçoivent une demi-douzaine d'ouvriers qui  discutent sur le trottoir.



		- C'est mort, dit Driss en poursuivant sur les allées.



		Ils passent devant la bijouterie, comme un acte manqué. Audrey reste  silencieuse. Elle se rend compte que cette nouvelle lui enlève un poids. À  côté d'elle, Damien semble avoir perdu toutes ses couleurs.



		- Tant pis, lui dit-elle à l'oreille.



		Damien secoue la tête. Ses maxillaires ressortent de chaque côté de sa  mâchoire.



		- Non, lâche-t-il, comme s'il réfléchissait à voix haute.



		- Non, quoi ?



		- On va pas se dégonfler pour ça. On va le faire quand même.



		À l'avant, Driss cherche le soutien d'Élie du regard. Mais le garçon aux  dreadlocks finit par hocher la tête.



		- T'as raison. Driss, on a le temps, on va finir par trouver un endroit pour  se garer pas trop loin. Ce serait vraiment con de se dégonfler au dernier




		moment.
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		- La Clio grise, elle ne te paraît pas louche ?



		- Qu'est-ce que tu veux dire ?



		- C'est la troisième fois qu'elle passe.



		Les deux flics sont installés à l'arrière de la camionnette qui leur sert de  poste d'observation, appareils photo à la main. Olivier Salva lève le sien pour  suivre le véhicule qu'il a repéré : la Clio se trouve déjà à une bonne distance  mais, grâce au zoom de son appareil, il obtient un aperçu de ses occupants.



		- Quatre personnes, annonce-t-il.



		Son collègue, le brigadier-chef Marcus Fleurot, d'une petite dizaine  d'années son aîné, les cheveux négligés et le regard fatigué, balaie le vide  d'un geste absent avant de se gratter l'aisselle.



		- Des jeunes qui cherchent une place. Arrête de te biler et concentre-toi  plutôt sur notre poisson. Si le tuyau est fiable et que c'est bien Antignac qui  se pointe ici en personne, il s'agit de pas le louper ...



		Salva préfère ne pas insister. Il ne fait équipe avec Fleurot que depuis peu,  mais il a bien compris que celui-ci n'est pas du genre à se compliquer la vie.  Non pas qu'il puisse lui jeter la pierre. On les a assignés à une mission stricte,  avec interdiction absolue de prendre la moindre initiative. Tout ce que le  chef leur demande, c'est de vérifier qu'un rendez-vous a bien lieu ici, entre  un bijoutier notoirement véreux et un avocat du barreau de Toulouse du  nom de Richard Antignac. Le cas échéant, son groupe sera chargé de  constituer un dossier de surveillance.



		Son groupe.



		 



		Cette blague.



		Le changement d'affectation de Salva a été décidé avec précipitation, sans



		qu'il ait son mot à dire. Il a été relégué à la « cellule de surveillance », qui n'a  de police judiciaire que le nom. Il s'agit tout au plus d'un service détaché des  unités techniques et logistiques, mais sans le confort ni les avantages de la  direction opérationnelle.



		Un placard.



		Salva ne peut s'en prendre qu'à lui-même. Il est ici par sa faute après tout.  Lui qui n'a toujours juré que par la montée au feu, les pics d'adrénaline, les  résultats arrachés à force de travail au corps, les prises à partie avec les  délinquants ... Après vingt ans sur le terrain, il se sent comme un fauve en  cage dans ce sous-service, relégué à un rôle inutile d'appareil photo alors  que la rue est équipée d'une caméra de surveillance.



		- N'oublie pas pourquoi on est là, grommelle Fleurot comme s'il lisait dans  ses pensées. On a intérêt à pas la ramener pendant un bout de temps si on  veut reprendre une carrière normale. Tout ce que le chef veut, c'est qu'on  soit des yeux. Alors c'est ce qu'on est, et c'est tout ce qu'on sera tant qu'on  nous demande pas autre chose. On fait des photos que personne ne  consultera jamais. On remplit des procès-verbaux qui ne serviront à rien. Et  surtout, surtout, on fait pas de vague de quelque ordre que ce soit



		- Pas de vague, rumine Salva. C'est ce qu'on m'a répété toute ma vie. J'ai  toujours eu du mal à appliquer ce conseil.



		Il se tourne vers son collègue et lui pose la question qu'il retient depuis  qu'ils ont commencé à travailler ensemble.



		- Marcus, tu sais que je viens de la Crim', je t'en ai assez parlé.



		Mais toi, tu faisais quoi, à Marseille, avant d'être parachuté ici ?



		Fleurot plonge ses yeux cernés dans les siens. Malgré ses kilos en trop et  son air toujours négligé, ses muscles se devinent sous son ample chemise. La  transpiration dessine de larges auréoles sous ses aisselles.



		- OCRTIS, mon pote.



		Les Stups ? Cela n'étonne pas Salva. Avec ses épais doigts jaunis par la  nicotine, les poches violettes sous ses yeux, son épaisse chevelure  graisseuse et son air naturellement patibulaire, Fleurot affiche la parfaite  tête de dealer avec qui on ne rigole pas.



		- On va pas se mentir, poursuit-il à demi-voix. Je suppose qu'on a eu droit  tous les deux au même deal. C'était changer de service vite fait, ou attendre  d'avoir un charmant tête-à-tête avec les bœuf-carottes, pas vrai ?



		Salva hoche timidement la tête. La franchise de son collègue lui donne



		une grimace mi-gênée, mi-rassurée. Il songe à la vague de disparitions de  scellés au début de l'année, aux questions embarrassantes qui ont couru  dans les couloirs de l'hôtel de police. Sa hiérarchie n'a jamais eu la moindre  preuve contre lui, mais il était souvent seul au poste quand des sacs d'argent  sale saisis par la PJ se sont évaporés du séchoir. Salva a eu beau se justifier,  crier haut et fort qu'il n'y était pour rien, le directeur a jugé préférable de  l'évacuer vers un autre groupe moins voyant Et comme il y avait des places  vacantes à la cellule de surveillance ...



		- Une façon comme une autre d'éviter le scandale. N'empêche, c'est pas  pour ça que j'ai choisi de faire ce métier ...



		- Tes choix existentiels, tu peux te les carrer où je pense, décrète Fleurot  avec son habituel pragmatisme. Faut pas être bien malin pour piger que le  chef nous tient à l'œil. Ce tuyau sur le rendez-vous d'Antignac, c'est juste un  beau bâton de merde.



		Salva déglutit sans rien dire. Son collègue a raison. Richard Antignac est un  avocat. Quelles que puissent être ses combines, avant d'imaginer taper un  homme tel que lui, il leur faudrait réveiller la moitié de la chaîne alimentaire  au-dessus de leur tête. Et encore. Sans élément tangible, accablant, hors de  question ne serait-ce que d'en rêver.



		- On est des fusibles, on sert à rien à part ramasser pour les autres,  poursuit Fleurat. Le chef nous a placés ici juste pour qu'on nous oublie. Il  faut se préparer à y moisir bien comme il faut pendant des mois. Le temps  qu'on apprenne la leçon et qu'ils nous laissent faire nos preuves à nouveau.  Salva hoche la tête.



		Se résigner à être inutile ...



		Alors que ce métier est la seule chose qu'il sait faire. L'unique chose qu'il a  jamais eu envie de faire ...



		Il coupe court à ses pensées amères et contemple le trafic de la rue. Les  piétons qui se pressent sur les trottoirs.



		- La Clio est de retour, marmonne-t-il presque pour lui-même.



		Par pur réflexe, il braque son appareil sur la plaque du véhicule afin de  relever l'immatriculation. Puis il prend une série de photos des passagers.
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		L'appartement, conçu comme un grand loft en duplex, est inondé de  lumière. Un bonheur pour les plantes vertes disposées un peu partout, entre  des bibliothèques débordant de livres de toutes tailles.



		Alors que Valentine descend les marches de l'escalier, les enceintes de la  stéréo jouent un air de vieux rock en sourdine. Alice Cooper. C'est l'artiste  préféré de sa mère. Elle l'écoute en boucle quand elle travaille.



		À présent, sa mère est installée à l'îlot central de la cuisine. Sur le mug  posé devant elle, il y a inscrit J'AIME MAMAN en grosses lettres roses. Le bol  de céréales de Valentine est déjà préparé. Elle n'a plus qu'à y ajouter le lait.  Son verre de jus d'orange l'attend également, fraîchement pressé, à côté  d'un sachet de Kinder Pingui, comme chaque matin.



		- Bonjour, ma puce.



		- Bonjour, maman.



		La fillette lui fait un bisou avant de s'installer face à elle. Le parfum  apaisant d'encens N ag Champa flotte dans la pièce. Sur l'écran de télévision  accroché au mur, le son est coupé mais la carte météo annonce une journée  d'été bien ensoleillée.



		- Tout va bien ? Tu fais une drôle de tête.



		- J'ai fait un cauchemar, déclare Valentine après avoir descendu d'une  traite la moitié du jus d'orange.



		- Tu veux me le raconter ?



		- Il était terrifiant. Tu l'utiliseras dans une de tes histoires ?



		- Pourquoi pas, dit sa mère en retenant un sourire attendri. S'il n'est pas  trop terrifiant, tout de même. N'oublie pas que j'écris pour les petits. Tu es  une grande, désormais.



		Valentine hoche la tête. Son air est des plus sérieux. Ses sourcils froncés



		comme si elle hésitait à se livrer. Elle tourne la cuillère dans le bol de  céréales.



		- J'ai rêvé qu'on me poussait d'une falaise.



		- Qui ça ?



		- Je ne sais pas. Des gens. Ils m'attrapaient et me jetaient dans le vide.  Alors je tombais. Tout devenait noir et je continuais de tomber. C'était super  flippant.



		Sa mère pose son mug devant elle. Elle écarte ses cheveux de son visage  et cale ses mèches derrière son épaule.



		- Eh bien, ça me semble très flippant, en effet. Tu sais que la peur du vide  est la seule peur innée que nous avons ?



		- Qu'est-ce que ça veut dire, innée ?



		- C'est ce que nous possédons en naissant. Nous ne l'apprenons pas, nous  l'avons déjà en nous, naturellement.



		La fillette hoche la tête. Concentrée, alors qu'elle intègre ce nouveau  terme dans son vocabulaire.



		- Mais ce n'est qu'un rêve, la rassure sa mère. Les rêves ne sont pas des  choses réelles. Il s'agit de notre cerveau qui trie toutes les informations dont  il dispose.



		- D'accord.



		Valentine mange un peu de ses céréales, finit son verre de jus d'orange.  Puis elle hésite encore, jouant avec sa barre chocolatée.



		- Maman ...



		- Oui ?



		- J'ai pas envie d'aller chez Nannie aujourd'hui.



		Mère et fille échangent un long regard. Dans les enceintes, Alice



		Cooper chante que seules les femmes saignent.



		- Je suis désolée, ma puce. Tu sais que je dois travailler.



		- Je pourrais rester là. Je ne t'embêterai pas, je te le promets.



		La sonnerie s'élève à la porte.



		- En plus, elle est déjà là, dit sa mère en allant presser le bouton de  l'interphone.



		Valentine soupire. Sa mère la prend dans ses bras et l'embrasse.



		- Tu l'aimes bien, Nannie Jessie, non ?  - Oui, capitule la petite. Elle est cool.  - Tu vois.



		Elle serre sa fille contre elle.



		- Tu es mon bien le plus précieux ma puce. Sans toi...



		Elle n'achève pas sa phrase car, cette fois, c'est la sonnette de la porte qui  retentit La nounou est là, avec son enthousiasme et sa fraîcheur de jeune  étudiante.



		Quelques minutes plus tard, Nannie Jessie et Valentine sont parties pour  une matinée de promenade au parc. Le rituel quotidien pendant les  vacances d'été, qui lui laisse le temps de s'installer et d'écrire sereinement.  Quand elle y arrive.



		- Sans toi, cette vie n'aurait plus aucun sens, murmure Marie Drevoski  pour elle-même avant d'emporter son mug de thé sur la terrasse où l'attend  son ordinateur portable.
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		À leur quatrième passage devant la bijouterie, un véhicule jaune de la  Poste libère enfin l'emplacement de livraison où il stationnait.



		Élie rassemble ses dreadlocks dans un semblant de chignon tandis que  Driss manœuvre pour occuper la place.



		- Nous y voilà !



		Ironie du sort, la place se trouve pile en face du magasin. Il leur suffira de  faire le tour du bâtiment. La boutique étant fermée aujourd'hui, sa grille  restera baissée.



		- Maintenant écoutez bien et regardez, annonce Élie en pointant son  index dans le prolongement de la rue. Il y a une caméra là-bas, au niveau du  carrefour. La bonne nouvelle, c'est que son champ de vision n'arrive pas  jusqu'ici.



		Damien hoche la tête. Concentré.



		- Mais si on ne veut pas passer devant, il faudrait pouvoir repartir d'où on  vient.



		La réflexion provoque le rire nerveux de Driss.



		- L'avenue est en sens unique. Je peux pas faire de miracles !



		- On n'aura qu'à bien garder nos cagoules, dit Élie. Il ne devrait pas y avoir  de problème.



		- Devrait ? intervient à son tour Audrey. Tu es sûr que ... Damien la prend  dans ses bras et dépose un baiser sur son front.



		- T’inquiète. On a tout prévu.



		- On va traverser la rue avec nos masques ?



		Élie contemple pensivement l'avenue. Le trafic demeure dense.



		Les trottoirs ne désemplissent pas de piétons pressés.



		- Non, finit-il par lâcher. Il y a trop de risque d'attirer l'attention.



		On ne mettra les cagoules qu'une fois dans la ruelle. Il faudra juste faire  attention aux ouvriers. Pour le retour, ça se fera si vite que personne ne  pensera à nous arrêter. Ce sera à Driss de nous faire sortir du centre-ville le  plus vite possible.



		Driss se fend d'un grand sourire.



		- Ouais. Ça, c'est pas très compliqué. Et toi, t'as bien la clé, au moins ?



		- Tu me prends pour qui ? Tout le plan repose sur moi, mec ! Goguenard,  le garçon aux dreadlocks enfonce la main dans sa poche et en ressort une  petite carte argentée qu'il fait tourner entre ses doigts. La clé magnétique  scintille de mille feux.



		- Voilà le sésame ! Mais surtout, j'ai les codes qui vont avec. La boîte de  surveillance les change chaque mois, mais ceux-là sont valides pendant  encore une semaine. Mon informatrice m'a assuré que c'était bon.



		Audrey gigote sur son siège. Franchir la porte extérieure demeure la  partie la plus importante de leur plan. Elle espère de tout son cœur que la  fameuse informatrice d'Élie, qu'aucun d'entre eux n'a jamais vue, ne l'a pas  roulé dans la farine.



		- Et ensuite, dit-elle, on est dedans pour de bon, hein ?



		- T'inquiète pas, assure Élie. On risque que dalle. On va faire ça les doigts  dans le nez.



		Audrey essaie de s'en convaincre. Rien ne peut déraper. Rien du tout. À ce  moment-là, une grosse berline ralentit à leur hauteur.



		La jeune fille se penche entre les sièges.



		- Qu'est-ce qu'il veut, lui ?



		La Mercedes de luxe les dépasse - au ralenti - pour se ranger quelques  mètres devant eux, sur l'emplacement réservé aux motos.



		Un instant plus tard, la portière arrière s'ouvre et un homme en sort. La  cinquantaine grisonnante, costume bleu marine. L'individu transporte une  valise en cuir. Sa simple posture transpire l'arrogance de celui à qui  personne n'a jamais dit non.



		- Tu crois que c'est... commence Audrey.



		- L'acheteur, confirme Damien à son oreille. Ouais, sûr que c'est lui.  Attentifs, les quatre jeunes observent l'individu traverser la rue, passer  devant la devanture et enfin se glisser derrière les barrières jaunes à l'entrée  des travaux. Driss sifflote.



		- Pas de doute. Il va passer par la porte de derrière. C'est l'homme



		d'affaires qui vient chercher son collier.



		- Pas un homme d'affaires, dit Élie. Avocat. Le genre vraiment pourri.



		- Parce qu'il y en a qui ne le sont pas ? renchérit Driss. En tout cas, il le  porte sur lui. Encore un connard plein de pognon qui se sent au-dessus de  tout le monde. Il se paie même un chauffeur pour venir faire son échange.



		- Comme nous, ricane Élie. Driss le foudroie du regard.



		Ignorant leurs enfantillages, Damien se penche et rapproche le sac de ses  pieds. Il en extrait des paires de gants en latex qu'il distribue à ses  camarades. Alors qu'Audrey prend les siens, elle sent des papillons battre  des ailes dans son ventre.



		- Plus qu'à attendre qu'il ressorte, dit Damien. Mais maintenant on est  sérieux, s'il vous plaît.



		Cette fois, ses camarades l'écoutent et le silence qui flotte dans la voiture  devient palpable. Ils attendent, immobiles, les yeux rivés sur l'entrée de la  ruelle.
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		Leurs appareils crépitent.



		Rafales ininterrompues de photos.



		Au travers des vitres sans tain de leur fourgon, Salva et Fleurot ne perdent  pas la moindre seconde de la progression de l'homme à la valise, jusqu'à ce  qu'il disparaisse à l'angle du mur.



		- Il transporte quoi, d'après toi ? interroge Salva en relevant son appareil.  Cash ?



		Son collègue appuie sa nuque contre la paroi du camion. Il tire sur son  tee-shirt pour masquer sa bedaine, avant de répondre :



		- J'aimerais bien savoir ce que ce type magouille, ouais. On voudrait tous  ça. Mais ça ne risque pas d'arriver, si tu veux mon avis.



		- C'est certain, vu qu'on n'a pas le droit de bouger d’ici !



		Cédant à la nervosité, Salva se tourne vers la Clio garée en face de la  bijouterie. Il fait un zoom avec son appareil. Les quatre individus attendent  toujours à l'intérieur.



		- Cette voiture, là-bas, elle commence quand même à m'inquiéter. Ses  passagers n'en sortent pas.



		- Qu'est-ce que ça peut te faire ? Ils n'ont rien à voir avec notre affaire. On  va pas s'amuser à aller les contrôler.



		Salva ne cherche pas à discuter. Il a beau tergiverser, il sait que son  collègue a raison. Les ordres sont précis. Officiellement, ils ne sont pas là.  Personne ne doit se douter de leur présence.



		Il ne s'écoule pas cinq minutes avant que Fleurot ne bondisse de nouveau,  appareil numérique plaqué contre la vitre.



		- Le poisson ressort. Le loupe pas !



		Salva ne se le fait pas dire deux fois. Tout comme son collègue, il zoome



		sur Richard Antignac tandis qu'il contourne les barrières des travaux et  remonte le trottoir. Les appareils des deux policiers le criblent de clichés  rapides.



		- Il n'a plus la valise avec lui.



		- Prévisible, marmonne Fleurot de sa voix éternellement grave.



		Il tient un truc à la main. Paquet cadeau ?



		Le staccato des obturateurs continue. Des dizaines de photos. Gros plan  sur la main de l'avocat. Le sachet qui s'y trouve est dépourvu du logo de la  bijouterie. Mais soigneusement plié. Si ce n'est pas un cadeau, cela en a  l'apparence.



		- Il a dû acheter un bijou.



		- Ou bien il a été payé, lui, pour quelque chose ?



		Fleurot émet un gloussement du fond de sa gorge.



		-Te fatigue pas à cogiter, mon pote. Tu l'as dit, c'est pas aujourd'hui qu'on  saura ce qu'il trafique.



		- Il suffirait pourtant qu'on entre dans cette bijouterie ...



		- Tu me fais rire. Même si on avait la preuve que le gugusse a commis  quelque chose d'illégal, il faudrait que Stéphane nous donne le feu vert pour  qu'on puisse intervenir. Ce qui, le connaissant, relèverait du miracle.



		- Les miracles, ça n'arrive jamais, dit Salva.



		-Tu m'as compris.



		Ils continuent de prendre des photos de l'homme en costume alors qu'il  passe devant la Clio. Puis l'avocat claque la portière de sa Mercedes et le  voilà reparti dans le trafic.



		- Une journée de plus de bouclée, achève Fleurot, blasé. Salva se garde de  renchérir.



		Ses yeux sont aspirés par la Clio, dont trois portières viennent de s'ouvrir  en même temps.
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		- C'est parti ! lance Élie en jaillissant hors de la voiture.



		Ils le suivent. Tout se passe vite. Traverser la rue. Ne plus parler. Ajuster  ses gants en latex. Audrey trottine entre les passants, en direction de la  nielle, l'esprit vide. Elle sent le pistolet dans sa poche. La dureté de l'arme  contre son ventre. Le vertige la saisit malgré elle, la comprime dans son  poing invisible.



		Ils franchissent les barrières jaunes barrant l'accès.



		Les ouvriers sont rassemblés plus loin autour de la bétonnière qui déverse  déjà du béton dans une fosse. Ils tournent le dos aux trois jeunes gens tandis  que ceux-ci remontent le trottoir.



		- Vos masques ! lance Damien en s'empressant de passer le sien.



		Il y a une caméra au-dessus de la porte !



		Élie l'imite, sa seconde peau, grise et fine, crisse sur son fin duvet de  barbe. Ses dreadlocks sont toujours aussi mal ajustées à l'intérieur de la  cagoule, elles lui donnent un aspect hydrocéphale, le cou démesuré. Mais,  au moins, son visage est méconnaissable. Une tête de mort grimaçante aux  immenses orbites rondes et fleuries.



		C'est le tour d'Audrey. Le grand saut. Alors que le tissu en stretch passe  sur ses yeux, le monde se pare d'une teinte violette, comme si elle changeait  de dimension.



		Elle se rend compte qu'elle retient sa respiration.



		Au milieu de la ruelle, la porte blindée ne paye pas de mine. Juste un  grand rectangle de métal sur le mur. Et pourtant inviolable sans la bonne clé  et le bon code. Élie se plante devant le boîtier, presse la carte contre le  lecteur.



		Un double bip retentit. Une lumière rouge se met à clignoter.



		- Étape 1, nickel !



		- Moins fort, grouille-toi avec le code, le presse Damien à voix basse.  Audrey, qui n'arrive pas à chasser la sensation de vertige, n'a d'yeux que  pour les ouvriers. Pour le moment, ils sont penchés sur leur fosse et guident  l'énorme tube, surveillant l'écoulement du béton. Tout va bien, s'encourage-  t-elle.



		Double bip à nouveau. la lumière passe au vert.



		- Qu'est-ce que je vous avais dit ? Go !



		Encore quelques secondes de flottement. Audrey se hâte à la suite du  jeune homme. Damien entre en dernier et referme la porte d'un geste  brusque. Audrey se retourne pour le dévisager. Elle a beau savoir qu'il s'agit  de lui, il ne ressemble pas au Damien qu'elle connaît. C'est une silhouette  filiforme en survêtement, avec une tête de mort bleue à la place du visage,  un véritable pistolet à la main. Une autre personne. Plus dure. Plus  terrifiante.



		Ils se trouvent désormais dans un minuscule sas, fermé par une porte  blindée identique à la première. Même clé, code différent.



		Mais l'informatrice d'Élie lui a donné toutes les informations dont il a  besoin.



		Il approche la clé - lumière rouge - et tape la suite de chiffres avec  davantage d'empressement.



		La lumière rouge se met à clignoter très vite.  - Qu'est-ce qui se passe ? s'inquiète Damien.  - J'ai dû me tromper ...



		Élie retape le code, plus lentement. La lumière passe au vert.



		- Ouais !



		Il pousse la porte, dévoilant un vestibule désert, et s'élance aussitôt dans  la pièce suivante : un bureau au sol tapissé de moquette. Murs chargés  d'armoires à tiroirs, de tableaux colorés et de photos de bijoux dans des  cadres.



		Le bijoutier est là, assis derrière un grand bureau en bois laqué.



		Il doit avoir la cinquantaine. Des cheveux poivre et sel plaqués en arrière,  une moustache fine. Il porte un polo pâle à manches longues. Remarquant  l'intrusion des nouveaux venus, il sursaute et ne peut retenir une  exclamation de surprise.



		- Bouge pas ! s'écrie Élie en braquant son arme sur lui. Compris ?



		Damien et Audrey le rejoignent, aussi hésitants l'un que l'autre.



		Comme lui, ils dirigent leurs pistolets droit sur Varenne. Ils y sont. Pour de  bon.



		L'homme les regarde avec de grands yeux exorbités, comme s'il n'arrivait  pas à croire à leur présence. Alors qu'il se lève, Damien répète les mots  d'Élie, cette fois en les hurlant à pleins poumons :



		- BOUGE PAS, PUTAIN ! TES MAINS ! EN L’AIR ! ALLEZ !



		Le bijoutier écarte lentement les paumes.



		- Qu'est-ce que vous imaginez ...



		- Ta gueule ! le coupe Élie en faisant plusieurs pas vers lui. Tu nous files le  fric tout de suite !



		- Le fric ?



		- La valise de l’avocat ! Elle est où ?



		Les yeux de l'homme moustachu s'arrondissent encore.



		- Oh ...



		Il hoche la tête. Son regard différent tout d'un coup. Une pâleur nouvelle  sur ses joues.



		- D'accord ...



		Il se baisse subitement. Fond vers le tiroir du bureau.



		- Qu'est-ce que tu fous ? BOUGE PAS, ON T'A DIT ! crie Élie en faisant un  pas de plus.



		Mais Jean Varenne se redresse déjà. À présent, lui aussi tient un pistolet. Il  le braque à bout de bras.



		Tout dégénère.



		Lors d'une fraction de seconde qui semble pourtant s'étirer à l'infini,  Audrey pousse un cri strident.



		Puis la détonation claque. Assourdissante. Élie se laisse tomber au sol, sur  le côté du bureau, sans qu'Audrey parvienne à savoir s'il a été touché ou  non, et il fait feu, à plusieurs reprises. Un cadre sous verre accroché au mur  explose, projetant des éclats sur le bijoutier. Celui-ci tire à nouveau, au  hasard.



		Damien se jette devant Audrey pour faire écran et, à son tour, presse la  détente de son arme. Deux, trois, quatre fois. L'odeur de la poudre sature  l'air. Le bijoutier se tourne vers eux, brandissant son arme. Avant qu'il ne  puisse répliquer, une des balles de Damien, par pure chance, le touche à la  main. Deux de ses doigts sont pulvérisés net. Son pistolet lui échappe dans



		une grande éclaboussure écarlate.



		L'homme s'effondre en arrière, contre le mur, sa main valide refermée sur  celle qui crache des flots de sang. Élie se rue sur lui. Il appuie son canon  contre la tempe de Varenne.



		- Je vais te crever, enculé !



		Surtout pas.



		Audrey se précipite, le ventre noué, l'esprit en feu.



		- NON ! hurle-t-elle. ARRETE !



		Élie reste immobile, plié en avant, le pistolet enfoui dans les cheveux du  bijoutier. Le jeune homme tremble de tout son corps. Le lycra de son  masque est aspiré et repoussé entre ses lèvres, de plus en plus vite.



		Avec une vague de terreur, Audrey se rend compte qu'elle a failli  prononcer son nom. Le moindre de ses mots doit être contrôlé. La situation  a déjà suffisamment dérapé ainsi.



		- Ne le tue pas ...



		Son regard ne parvient pas à s'arracher de la main horriblement mutilée.  L'index et le majeur de Varenne ont disparu. Sa paume est ouverte comme  un fruit écrasé. Tout à coup, Audrey étouffe sous le tissu de la cagoule. Sa  transpiration la démange. Ses yeux la brillent. Sa vision est floue. Elle se  demande si elle va finir par s'évanouir pour de bon.



		- Pitié, implore le bijoutier.



		- Ta gueule ! vocifère Élie en lui assenant un coup de crosse. TA GUEULE,  OK ?



		L'homme reste prostré. Élie dirige le canon vers sa nuque.



		- C'est lui qui l'a cherché, halète-t-il, son bras tenant le pistolet tremblant  de plus en plus.



		L'homme à terre se contente de pousser un geignement tandis que son  sang se déverse en abondance sur la manche de son polo.



		- Tu vois bien qu'il a eu ce qu'il méritait, dit Audrey, luttant pour ne pas  crier, ne surtout pas craquer. Ne le tue pas. Je t'en supplie.



		Damien s'approche à son tour de l'homme blessé et le met en joue. Le  bijoutier ferme les yeux. Le long de ses cuisses, son pantalon se marbre  d'une large flaque sombre.



		- Regarde. Il se pisse même dans le froc ...



		- Ce connard m'a tiré dessus !



		De nouveau, Élie écrase son arme contre la tempe de l'homme.



		Varenne lâche un bref sanglot.



		- Il ne t'a pas touché, poursuit Audrey tout en s'efforçant de détacher le  plus clairement chacune de ses syllabes. Arrête-toi avant de faire quelque  chose d'irréparable. On a bien dit que personne ne serait blessé ... On se  l'était juré ...



		Elle fait quelques pas vers lui, n'ose lui prendre le bras de peur qu'il tire.  Elle brandit elle aussi son pistolet, sans savoir quoi en faire.



		- Je ne pourrais pas vivre avec un truc pareil sur la conscience ... et je suis  sûre que toi non plus ... achève-t-elle d'une voix hachée.



		- Putain, souffle Élie en relevant son arme. Putain de merde ! Il donne un  violent coup de pied dans le bureau.



		Audrey sent enfin l'oxygène passer dans ses poumons.



		Cette fois, c'est Damien qui braque son pistolet sur le bijoutier.



		D'une voix étranglée, il déclare :



		- Maintenant, Ducon, tu vas nous remercier d'être encore en vie et tu vas  nous donner le fric !



		L'homme dévisage Damien, ou plutôt son masque, cette tête de mort  bleue à la fois enjouée et tragique qui le fixe.



		- Vous vous trompez. Il n'y a rien à voler ...



		- Te fous pas de notre gueule ! beugle Élie en agitant son arme.



		La valise que t'a passée l’avocat ! Où tu l'as mise ?



		- Derrière le Klimt.



		- Le quoi ?



		D'un mouvement de menton, l'homme désigne une toile aux teintes  dorées sur le mur.



		- Le tableau. C'est un cache ...



		- Surveillez-le ! insiste Élie.



		Damien et Audrey encadrent l'homme à terre, le canon de leurs pistolets  dirigés vers lui, pendant qu'Élie fonce vers le tableau et le fait pivoter pour  dévoiler le coffre dissimulé derrière.



		- Le code ?



		- Vous ne comprenez pas ...



		- LE CODE ! crie Damien en lui balançant un nouveau coup de crosse.  La pommette du bijoutier émet un bruit de craquement.



		L'homme semble sur le point de s'étouffer, crache un filet de sang, halète.  Audrey le maintient en joue tandis qu'il donne la série de chiffres et qu'Élie



		bataille avec le boîtier numérique. Elle ne peut s'empêcher de se demander  si quelqu'un a déjà donné l'alerte, à cause des coups de feu. De combien de  temps ils disposent encore avant d'être dans de gros, très gros ennuis.



		- Elle est bien là ! annonce Élie en sortant la valise du coffre.



		- Vous ne pourrez rien en faire, reprend Varenne, les yeux brillant de  larmes.
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		Dès la première détonation, Olivier Salva a redressé la tête, tous ses sens  en alerte. Le fourgon qui fait office de sous-marin a beau être éloigné de la  bijouterie, ce genre de son, même étouffé, demeure reconnaissable entre  mille. Et comme à chaque fois qu'il a retenti dans sa vie, il apporte le même  frisson glacé dans la nuque du policier.



		Une arme à feu.



		Le tir est suivi de plusieurs autres. Des claquements saccadés.



		Les coups de plusieurs armes de poing en même temps.



		- Marcus ...



		- J'ai entendu, réplique son collègue. Ça, c'est pas bon.



		Les deux flics se tiennent aux aguets devant la vitre sans tain. Sur le  trottoir d'en face, la grille de la bijouterie est toujours baissée. Impossible de  distinguer quoi que ce soit à l'intérieur.



		- Ils sont en train de braquer la bijouterie ! Je savais qu'il y avait quelque  chose de louche dans le comportement de ces types !



		Fleurat lève la main pour l'interrompre.



		- T'emballa pas. De là où on est, on peut pas vraiment savoir ...



		- Dis pas de conneries ! Tu les as vus comme moi foncer vers la porte  arrière.



		- Précisément. Tout ce qu'on fait, ici, c'est observer. Je te rappelle qu'ils  sont quatre et qu'on n'est que deux.



		- Tu ne comptes rien faire, alors ?



		Fleurat lève son téléphone en soupirant.



		- Bien sûr que si, qu'est-ce que tu crois ? J'alerte la BAC. C'est de leur  ressort, pas du nôtre.



		Salva a envie de crier.



		- Tu sais qu'ils n'arriveront jamais à temps !



		- Désolé, mais c'est tout ce qu'on peut faire, mon pote.



		- C'est ce qu'on va voir !



		Blême, Salva pioche son téléphone dans la poche de son pantalon de  treillis et compose un numéro à son tour.



		- Qu'est-ce que tu fais ?



		- J'appelle le chef ! Il faut qu'on fasse quelque chose.
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		- Écoutez-moi, bande de crétins ...



		Tandis qu'Élie dépose la valise sur le bureau, le bijoutier gémit, sa main  valide passée sur la plaie affreuse où se trouvaient deux de ses doigts. Son  sang a imbibé ses vêtements.



		- Je ne sais pas ce que vous croyez faire, mais ... Damien le rabroue d'un  coup de pied.



		- On te pique ton fric, connard !



		- Ce n'est pas de l’argent !



		- C'est ça ! ricane Damien. Prends-nous pour des cons !



		Audrey s'approche pourtant.



		- Ouvre la valise.



		- Laisse pas ce connard nous embrouiller, décrète Damien.



		- Vérifiez, insiste le bijoutier. Vous verrez.



		Élie oriente la valise face à lui. Il fait sauter les deux verrous disposés de  part et d'autre.



		- Ça va être vite vu, les mecs. Qu'est-ce que ça pourrait être d'autre que ...  Il s'interrompt un instant avant de s'exclamer :



		- Merde, alors !



		Il renverse la valise sur le bureau. Des feuilles de métal souples  s'éparpillent devant lui. Sur chacune, quatre reproductions gravées de billets  de banque.



		- Qu'est-ce que c'est que ça ?



		Sidérée, Audrey contemple les feuilles de métal. Pas de l'argent. Ce devait  être de l'argent. Ils se le sont répété tant de fois. Du cash. Un million d'euros  au moins. La fin de tous leurs problèmes. Mais non. Au lieu de cela, la valise  ne contient que ces foutues plaques.



		Damien empoigne la nuque du bijoutier et le force à se cambrer.



		- C'est quoi, ces trucs ?



		- Rien que vous puissiez revendre ...



		- Je t'ai demandé ce que C’EST !



		- Vous ne le voyez pas ? Ce sont des matrices de billets ! Croyez-moi, vous  ne pourrez rien en faire. À part vous attirer toutes les polices du pays ...  Damien le secoue sans ménagement.



		- Et le cash que t'a filé l’avocat ? Il est où ?



		- Il n'y a jamais eu de cash.



		- Mais vous deviez lui revendre le collier ... commence Élie.



		- Ces plaques n'ont de valeur que si vous avez accès aux machines pour les  utiliser, au papier, aux hologrammes pour fabriquer le filigrane, explique le  bijoutier d'une voix éteinte. Dans le coffre, le sac en toile ... C'est de l'argent  en espèces. C'est tout ce que j'ai. Prenez-le et laissez-moi...



		- C'est une putain de blague ! s'écrie Damien.



		- On se calme ! intervient Élie en saisissant le sac au fond du coffre. Il y a  combien au juste, là-dedans ?



		Le bijoutier est pris d'une quinte de toux avant de répondre :



		- Six mille euros. Je vous jure que c'est tout ce que vous trouverez comme  monnaie ici.



		Élie vérifie que le sac contient bien des billets de banque. C'est le cas. Il  l'emporte sous son bras, brandit son arme vers Varenne et commence à  reculer vers le sas de sortie.



		- D'accord, on se casse !



		- Attends ! lance Damien. Il y a des bijoux ici... on pourrait...



		- On pourrait que dalle ! tranche Élie. C'est beaucoup trop chaud à recaser  !



		Damien indique la valise toujours sur le bureau.



		- Et ces machins ?



		- Tu voudrais qu'on en fasse quoi ? Tu connais des faux-monnayeurs, toi ?  - Mais enfin, merde ! On aurait fait tout ça pour six mille euros ? Audrey  lui saisit la main pour l'entraîner avec elle.



		- Viens ! C'est trop tard ! On ne va pas se mettre dans davantage de  problèmes !



		Son petit ami se laisse faire et ils rejoignent Élie dans le sas. Alors que la  porte blindée se referme sur eux, Audrey se sent plus perdue que jamais.
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		Le capitaine Stéphane Manfrédo prend l'appel dès la première sonnerie.  - Oui, Olivier ?



		- Chef, on a un sérieux problème ...



		Il s'empresse de relater la situation tandis que, de l'autre côté du fourgon,  Fleurat est en ligne avec la BAC. Son capitaine l'interrompt d'un ton excédé.  - Cet incident est ennuyeux mais il ne vous concerne pas, les gars.  Antignac est bien reparti ?



		- Depuis quelques minutes. Mais est-ce que tu as bien entendu ce que ...



		- Il ne vous a pas repérés ? le coupe de nouveau son chef de groupe. Est-  ce que qui que ce soit peut se douter que vous êtes en planque ?



		- Bien sûr que non ... Mais ...



		- Alors tout va très bien. La mission n'est pas compromise. Pour le reste,  vous n'intervenez surtout pas. Vous ne vous montrez sous aucun prétexte.  Tu m'as compris ?



		Salva sent le sol se dérober sous lui.



		- Chef, sérieusement, il y a eu un échange de tirs là-dedans. La rue est  pleine de monde, on pourrait avoir des blessés si on ne fait rien. Tout ce que  je souhaite, c'est pouvoir aller m'assurer que ...



		- Je t'interdis formellement de quitter le soum ! Suis-je assez clair ? Est-ce  que l'un de vous a prévenu la BAC ?



		Rapide regard vers son collègue. Celui-ci vient justement de raccrocher.



		- C'est bon, annonce Fleurot. Je leur ai signalé un casse en cours, ils seront  là dans moins de dix minutes.



		- La BAC est en route, transmet Salva, la mort dans l'âme.



		- Parfait. Ils feront le nécessaire, c'est leur boulot. Quant à vous deux,  vous quittez les lieux tout de suite. Vous n'avez aucune raison de vous



		trouver là. Je ne tiens pas à ce que les gars d'un autre service vous trouvent  et vous demandent de leur rendre des comptes.



		- Je suis sûr que je pourrais ...



		- Je ne plaisante pas ! braille son supérieur. Je donne des ordres, tu les  suis !



		- Oui, chef.



		- Bien ! Alors vous me Joutez le camp du périmètre tout de suite, et vous  ne communiquez à PERSONNE ce que vous avez vu. Vous me ferez un  rapport détaillé tout à l'heure, et on avisera seulement à ce moment-là. Que  je n'aie pas à te rappeler à l'ordre une autre fois, Olivier. Ça commence à  bien faire !



		La communication est interrompue. Salva étouffe un juron.



		- Stéphane se fout de notre gueule ! C'est pas vrai !



		Fleurat renifle bruyamment.



		- Il refuse qu'on se montre, hein ?



		- Il veut qu'on s'en aille, dit Salva d'une voix blanche. Selon lui, ce n'est pas  notre affaire, ce qui peut bien se passer sous nos propres yeux !



		- Ben voilà. Exactement comme je te l'avais dit. Tu t'attendais à quoi  d’autre ?



		- A faire mon travail ! C'est si étonnant que ça ? Ses poings se referment.  La frustration le dévore.



		- Merde ! Il y a des gens partout ! Tu sais très bien qu'il peut arriver un  drame !



		- Non, je sais pas ça, et toi non plus, Olivier, soupire son collègue. Inutile  de palabrer, ni l'un ni l'autre ne changera d'opinion. Salva presse son front  contre la vitre. Il observe la Clio, où l'un des malfrats est resté pour attendre  ses camarades. Son esprit tourne à plein régime.



		- Je pourrais facilement interpeller leur chauffeur. Il est seul dans la  voiture ...



		Subitement, Fleurot lui attrape le bras et le serre jusqu'à lui faire mal.  - T'avise pas de déconner, mon pote.



		- Lâche-moi ! Je ne suis pas ton pote !



		Les deux flics s'affrontent du regard.



		- Je te comprends, lui dit l'ex-membre des Stups d'une voix gutturale. Nom  de Dieu, Olivier, mon ancien job me manque autant qu'à toi, à chaque  foutue seconde qui passe ! Ça me rend dingue de sentir mes couilles dans la



		main des bureaucrates, qu'est-ce que tu crois ? Mais écoute-moi bien. Tout  ce qui compte pour moi, c'est ma carrière. C'est toute ma putain de vie. Je  ne laisserai rien ni personne m'empêcher de remonter les échelons, OK ? Tu  ferais mieux de te le fourrer dans le crâne une bonne fois pour toutes.



		Au fond des yeux de Fleurot, Salva décèle une braise qu'il n'avait jamais  remarquée. Une étincelle de violence contenue, comme dans les yeux d'un  lion qui feint l'immobilité, mais qui n'en demeure pas moins une formidable  machine à tuer.



		- Alors on fait ce que notre connard de chef nous a dit de faire, achève  Fleurot d'une voix dénuée de toute émotion. On passe à l'avant et on se  casse d'ici avant que la BAC débarque. Point.



		Salva cherche à ravaler une salive acide qui ne veut pas descendre dans sa  gorge.



		Il tourne la tête. Défait. Et il les voit.
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		Les trois silhouettes masquées jaillissent entre les voitures.



		Un automobiliste, forcé de piler pour les laisser passer, klaxonne  furieusement.



		Ils foncent vers la Clio. Audrey prend place sur le siège passager.



		Driss tourne vers elle un visage terrifié :



		- Qu'est-ce que vous avez foutu, les mecs ?



		- On s'est fait baiser ! résume laconiquement Élie tout en claquant sa  portière.



		- Fonce ! ordonne Damien en faisant de même de l'autre côté. On a déjà  ...



		Une balle transperce le pare-brise, interrompant sa phrase.



		La vitre se pare d'une grande zébrure, avec en son centre un petit trou  bien rond.



		Audrey a l'impression qu'une nuée de gouttelettes se dépose sur sa  cagoule, sans que son cerveau parvienne à identifier tout de suite la nature  du fluide.



		- Qu'est-ce qui se passe ? s'écrie-t-elle.



		- On nous tire dessus ! braille Élie. C'est Varenne !



		Un regard vers la vitrine de la bijouterie. Audrey aperçoit en effet  l'homme, derrière le rideau à croisillons métalliques, le canon de son pistolet  passé dans une ouverture.



		Alors que les piétons prennent conscience du danger et se mettent à  courir en poussant de grands cris, le bijoutier tire de nouveau sur la voiture.  Cette fois, c'est la vitre d'Audrey qui se brise en une pluie de morceaux.



		- Il nous canarde ! renchérit Damien en frappant le siège devant lui. Driss,  démarre, putain !



		Audrey passe une main sur son masque, l'essuie convulsivement.  - Que ...



		Du rouge, visqueux et luisant, sur ses doigts. Un goût intense de cuivre,  quand le liquide traverse le tissu de sa cagoule et humecte le bord de ses  lèvres.



		- Driss ! vocifère Élie à son tour. Mais démarre ! Maintenant !



		Du sang.



		- Je peux pas ... peine-t-il à articuler. Audrey sent son estomac se soulever.  Le sang de Driss.



		C'est cela qui l'a éclaboussée. Le sang de son camarade a moucheté le  tableau de bord de petites gouttes rouge vif. Et désormais le tee-shirt blanc  et bleu de Driss s'imbibe d'écarlate à vue d'œil. Son cou est touché.  Salement touché. Une plaie béante, comme si on avait arraché un paquet de  chair.



		- Je me suis pris une balle ... Merde, ça fait atrocement mal ! J'arrive plus à  bouger !



		- Libère le volant ! crie aussitôt Damien, sortant du véhicule pour aller  ouvrir la portière du conducteur. Driss, sors-toi de là ! Prends mon bras !  Durant un moment de terrifiante confusion, Damien tire son camarade de  la voiture et l'entraîne sur la banquette arrière, un autre coup de feu  retentit, puis un troisième, de nouvelles craquelures transforment le pare-  brise en toile d'araignée. Élie a baissé sa vitre, il riposte. Les détonations  emplissent la rue. La file de voitures s'interrompt. Les hurlements des  piétons affolés s'élèvent partout autour d'eux.



		- Audrey ! lance Damien en aidant Driss à s'installer à l'arrière. Je  m'occupe de lui ! Prends le volant ! Sors-nous de là, bébé !



		Se sortir de là, oui. À n'importe quel prix. La jeune fille se faufile entre les  sièges. Elle a l'impression de devenir folle. Mais elle n'a pas le choix. Elle  démarre.



		La voiture bondit.



		Ivre d'adrénaline, Audrey fonce.



		Elle constate que la circulation est à l'arrêt, moins de cent mètres devant  eux.



		Un camion de livraison bloque la voie de bus, lui interdisant de contourner  l'encombrement par ce moyen.



		L'autre côté est occupé par une fourgonnette aux vitres teintées. Audrey



		écrase les freins. La Clio s'immobilise en plein milieu de l'avenue.



		Ses camarades poussent des cris de frustration.



		- Il faut bouger ! beugle Élie. Vite !



		- Je sais !



		S'ils restent dans le quartier, après ce qui vient de se passer, ils sont finis.  Le périmètre va grouiller de flics.



		Réagir.



		Sur la droite, juste après le fourgon. L'entrée d'une rue. Audrey braque le  volant sans perdre de temps, s'engage pied au plancher, avec un soupir de  soulagement.



		Suivi d'un bref cri de rage.



		Juste un peu plus loin, un autre camion de livraison stationne. Bouchant le  passage.



		Audrey empoigne le volant de toutes ses forces. Elle ne ralentit pas pour  autant.



		- Qu'est-ce que tu fous ? crie Damien.



		- Audrey ! crie Élie.



		- Vos gueules !



		Il ne lui reste que le trottoir.



		Au travers du pare-brise fissuré, il est de plus en plus difficile de voir  clairement.



		Audrey s'en moque.



		- Accrochez-vous !



		Elle appuie sur l'accélérateur. Les roues de la Clio percutent la bordure de  béton, les soulevant brutalement de leur siège.



		Les quatre occupants de la voiture poussent le même cri de panique, de  douleur, de rage.



		Tandis que la voiture poursuit sa course folle sur le trottoir. Ils  franchissent l'obstacle du camion.



		- Attention ! hurle Damien.



		Audrey n'entend pas. Ne ralentit pas.



		Jusqu'à ce moment-là... L'instant où se dessine la petite silhouette. Juste  devant le véhicule lancé à pleine vitesse.



		- Audrey ! Stop !



		Audrey écrase la pédale de frein, ferme les yeux, par réflexe, une fraction  de seconde avant de percuter l'enfant de plein fouet...



		Le choc projette Audrey en avant. La ceinture lui broie la poitrine. La  fillette est éjectée.



		Cet instant où tout bascule pour de bon. Irrémédiablement.



		Le monde perd ses couleurs.



		C'est comme si le néant avalait l'esprit d'Audrey. L'avalait, elle, tout  entière.



		Il y a des moments comme ça. Des instants blancs. Comme vidés de toute  substance. Tout y est en suspension. Tout semble irréel, impossible,  inacceptable. Le vertige, le brutal écrasement contre le volant. Le retour  dans son siège, sa nuque projetée en arrière. L'arc de sang qui couvre le  pare-brise. Rien ne paraît vraiment arriver. Tout est incolore, transparent.  Audrey hurle à pleins poumons sans entendre le son de sa voix.



		Le pare-chocs de la voiture racle contre le mur de briques sur un bon  mètre.



		Et voilà qu'ils sont à l'arrêt.



		Les cris de ses camarades l'enveloppent.



		Audrey continue d'appuyer convulsivement sur la pédale de frein.  (Trop tard.)



		La petite fille est couchée sur le trottoir, à plusieurs mètres devant eux,  une frêle silhouette, désarticulée, autour de laquelle se dessine une flaque  rouge grandissante.



		- AUDREY, PUTAIN !



		La voix de Damien. Pleine de terreur et d'urgence.



		Audrey, elle, ouvre et ferme la bouche, incapable de prononcer le  moindre son, incapable de penser à quoi que ce soit. (A jamais trop tard.)



		- REDÉMARRE ! aboie Damien. TOUT DE SUITE !



		Des exclamations horrifiées s'élèvent. Les gens apparaissent aux fenêtres,  commencent à sortir des boutiques. Des yeux accusateurs partout. Des  visages bouleversés.



		Toujours en état second, Audrey passe la marche arrière. Une large partie  du pare-chocs se détache avec fracas.



		Elle aperçoit du coin de l'œil une femme qui se précipite sur le petit corps  inerte. Sans doute sa mère.



		Et la fillette demeure inanimée ...



		- ALLEZ ! hurle Élie. AUDREY, V AS-Y, BON SANG !



		Audrey manœuvre. Il lui faut quelques instants pour faire redescendre la



		Clio du trottoir. Le bas de caisse est heurté au passage, durement. Puis elle  peut rouler.



		La rue défile. Ils arrivent dans une avenue périphérique.



		Chacun ôte sa cagoule tandis qu'Audrey se mêle au trafic, moins dense  dans cette partie de la ville. Elle a cessé de penser. C'est désormais  impossible. Elle se contente de foncer, toujours tout droit, direction la  rocade toulousaine. Dans une course qui dure peut-être dix minutes, ou dix  secondes.



		La notion du temps l'a désertée. Avec tout le reste. Son esprit reste blanc.  Vide.



		Elle sait juste qu'elle est en train de fuir, mains rivées au volant, le regard  éteint.



		Elle sait juste qu'elle laisse derrière elle le corps d'une enfant et une partie  de son âme.
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		- Ils ont renversé quelqu’un !



		Salva, derrière la vitre sans tain, se sent traversé par un flux glacial. Il tape  contre la paroi du fourgon, à plusieurs reprises, de plus en plus fort.



		- Merde ! Merde ! Merde !



		- Arrête. On aurait rien pu empêcher ...



		Salva se tourne vers son collègue, qui repeigne d'une main ses cheveux en  bataille avec l'air de se dédouaner de tout, et une pulsion de colère absolue  le traverse. Il doit se retenir pour ne pas lui envoyer son poing en pleine  gueule.



		- Bien sûr que si ! On aurait pu, et on aurait dû ! Fleurot lève les yeux au  ciel.



		- C'est ça ...



		Sans l'écouter, Salva empoigne le mécanisme d'ouverture de la portière.  - Je sors.



		- Que dalle !



		Il fait pourtant coulisser le panneau et se lance au-dehors, évitant de peu  la main de Fleurot qui cherche à le retenir. Peine perdue, le voilà sur le  trottoir, libre de ses mouvements. Il remonte la rue en courant aussi vite  que possible. La voiture des malfrats est déjà repartie depuis une bonne  minute. La foule se regroupe, comme toujours dans ce genre de situation. Il  y a des cris, des pleurs, des téléphones mobiles brandis pour prendre des  photos.



		- Écartez-vous ! Dégagez !



		Il contourne le camion de livraison et découvre ce qu'il espérait ne pas  découvrir. Ou plutôt, il découvre pire que tout ce qu'il redoutait. Une fillette.  Étendue au sol. Ses cheveux blonds sont' tachés de sang. Un de ses bras fait



		un angle contre nature. L'enfant est secouée de soubresauts nerveux. Une  jeune femme pleure, à genoux à ses côtés.



		Son estomac se contracte malgré lui.



		- Laissez-moi passer ! Police !



		La jeune femme s'empresse de lui céder la place sans un mot et il  s'accroupit à côté de la petite victime allongée sur le bitume. De la paume  de la main, il effleure la joue de la fille. La pauvre ne doit pas avoir plus de  huit ans.



		Ses paupières papillotent. Elle le regarde.



		Cela ne dure qu'un instant. Mais la fillette agonisante le fixe au plus  profond de lui. Ses yeux sont fiévreux, d'un bleu rendu presque vert au  travers de ses larmes épaisses. Ils transpercent le flic plus sûrement qu'une  lame chauffée à blanc.



		- Respire, mon chou, lui dit-il d'un ton qui ne laisse rien paraître du chaos  dans sa tête, dans ses tripes. Est-ce que tu m'entends ? Tu peux me voir ?  L'enfant ouvre la bouche, son visage tordu par la souffrance. Un filet de  sang suinte sur son menton.



		- N'essaie pas de parler. Tout va bien.



		Un mensonge. Qui lui retourne un peu plus l'estomac.



		- Serre-moi la main si tu comprends ce que je te dis.



		Les frêles doigts effectuent une pression entre les siens. Bien.



		Très bien.



		Il redresse la tête et appelle à la ronde :



		- Quelqu'un a déjà appelé les secours ?



		Un jeune homme en habits de serveur s'avance.



		- Je viens d'avoir le Samu au téléphone. Ils ont dit qu'une ambulance allait  arriver ...



		- Merci.



		Il sent la main de la fillette faiblir dans la sienne et referme sa poigne sur  elle, ne sachant que faire, sentant ses émotions le submerger malgré lui, le  broyer de l'intérieur. Elle a fermé les yeux. Son corps frêle est agité de  tremblements. Sa peau ruisselle de gouttes de sueur. Une plainte de petit  animal filtre entre ses lèvres.



		Seigneur, songe Salva. Pourquoi est-ce que ça m'arrive à moi ? Il a déjà  tenu un mourant dans ses bras, lors d'un échange de tirs avec un caïd du  Mirail, des années auparavant. Mais il n'a jamais vécu quelque chose qui lui



		noue les tripes à ce point.



		Parce que c'est ta faute. Tu le sais. Tu le SAIS.



		Il chasse ces pensées. Cela ne changera rien. La jeune femme qui se  trouvait auprès de la gamine s'approche. En dépit de son expression affligée,  elle est jolie, la vingtaine au maximum, beaucoup trop jeune pour être la  mère de la victime, ne peut-il s'empêcher de déduire. Sans compter que ses  cheveux, attachés en arrière, sont noir profond, de la même couleur que ses  yeux.



		- Vous êtes de sa famille ?



		La jeune femme secoue la tête. Sous le choc, elle a du mal à s'exprimer.  - Mademoiselle ?



		- Je suis sa nounou ... je ... oh, mon Dieu ...  - Du calme. Comment vous appelez-vous ?  - Jessie.



		- Et elle ?



		- Valentine.



		Il se penche doucement.



		- Tout va bien se passer, Valentine.



		Il sent la main de la fille serrer de nouveau la sienne. Il la serre lui aussi.  Il ne la lâchera pas avant l'arrivée de l'ambulance.
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		Marcus Fleurot a laissé partir son coéquipier. Cela porte un nom.  Insubordination.



		Il reste accroupi devant la porte ouverte du fourgon, le visage figé,  pendant une bonne minute.



		La tournure des événements bien considérée, il se demande ce qu'il doit  faire.



		Son téléphone lui brule la paume de la main. Non. Inutile de se mentir. La  vérité, c'est qu'il sait très bien ce qu'il devrait faire. Il devrait appeler son  chef de groupe. Lui faire part du refus de Salva de se conformer à un ordre  direct. La question ne se pose même pas.



		Pourtant, Fleurot ne peut s'empêcher d'avoir autre chose en tête.  Quelque chose de différent.



		Quelque chose de dangereux.  Quelque chose d'interdit.  Une initiative.



		Il inspire profondément.



		Il songe à sa carrière. Avec ce coup d'éclat, la mise au placard va être  définitive. Il ne manquerait plus qu'on le rétrograde au titre de « chargé de  mission » et la chute serait totale.



		À moins que ...



		D'abord, il observe l'agitation sur les trottoirs. Le rassemblement  augmente autour du camion de livraison. Il devine Salva recroquevillé  auprès de la victime percutée par les braqueurs. Fleurot ne peut lui en  vouloir d'avoir un cœur. Et le monde a besoin de chevaliers blancs.



		Tout comme le monde a besoin de chevaliers sombres pour faire le sale  boulot.



		De gens comme lui.



		Il se tourne vers la devanture du magasin, depuis laquelle ce gros crétin de  bijoutier a eu l'idée de tirer en pleine rue.



		Il se dit que la bêtise des gens ne cessera jamais de l'étonner.



		Et il se dit aussi que parfois - juste parfois - les miracles se produisent. Ils  arrivent au moment où on s'y attend le moins.



		La BAC n'est pas encore là.



		Les embouteillages matinaux doivent les ralentir. Fleurat cesse de  tergiverser.



		Il saute hors du fourgon, se hâte vers le magasin.



		Il a fait ce genre de choses des tas de fois à Marseille.



		Il sait s'y prendre. Il estime disposer d'assez de temps. Avec juste un peu  de chance.



		Il tape violemment sur la grille.



		- Police ! Montrez-vous ! Plus vite que ça !



		Pas de réponse. Mais une ombre bouge, dans la pièce à l'arrière de la  boutique.



		- Je sais que vous êtes là, monsieur Varenne, et que vous m'avez entendu  ! Alors montrez-vous tout de suite, ou vous allez avoir de gros pépins, c'est  moi qui vous le dis !



		Le profil du bijoutier se dessine, dans l'encadrement de la porte tout au  fond. Fleurot constate qu'il s'est bandé la main avec un mouchoir, mais le  tissu est déjà imprégné de sang.



		- Vous êtes blessé ?



		- Vous êtes vraiment flic ? demande l'homme en faisant quelques pas  hésitants vers la grille.



		Sa voix est haut perchée. Fleurot reconnaît ce ton, c'est celui qu'ont tous  les minables se cherchant des excuses. Il est dans son élément. Il doit  simplement faire vite.



		Il passe sa carte tricolore dans un des croisillons.



		- Venez m'ouvrir, avant d'aggraver votre cas !



		L'homme s'approche. Le regard fuyant. Il lève sa main mutilée de manière  ostentatoire, comme si c'était une sorte de validation.



		- J'ai été cambriolé par des sauvages ... Ils m'ont tiré dessus ...



		- Et vous avez répliqué en pleine rue. Pas très futé de votre part.



		- Je ne pensais plus à rien. J'ai des circonstances atténuantes, n'est-ce pas



		?



		- Bien sûr, monsieur. Maintenant, ouvrez-moi cette grille !



		- Oui, oui.



		L'homme tourne une clé sur le mur, et le rideau de fer commence à  remonter. Fleurot n'attend pas qu'il soit ouvert en entier, il roule  prestement en dessous.



		- C'est bien assez. Laissez-le comme ça, ordonne-t-il en se redressant, à  l'intérieur de la bijouterie.



		Le propriétaire des lieux le dévisage d'un air méfiant.



		- Je suis une victime dans cette histoire ...



		Fleurot lance un coup d’œil à la caméra située au fond de la pièce.  Il lève un index prudent dans sa direction.



		- Ce truc enregistre, en ce moment ?



		Le bijoutier se dandine d'un pied sur l'autre.



		- En fait, non ... Je l'avais désactivée tout à l'heure ... Je voulais faire une  maintenance de ...



		Fleurot se fend d'un rictus féroce. Il n'en attendait pas moins d'un  baltringue de ce genre. Jusqu'ici, tout se passe au mieux.



		- Vous fatiguez pas, l'interrompt-il. Vous avez coupé le système vidéo  pendant vos affaires avec Antignac. Je comprends tout à fait.



		Jean Varenne se fige, et le peu de couleur sur son visage disparaît pour de  bon.



		- Je ne vois pas de quoi vous me parlez.



		- Pas de problème, moi je vois bien.



		Fin des préliminaires.



		Fleurot s'élance et lui envoie son poing en plein visage. Il sent le nez  craquer net, le bonhomme est éjecté en arrière par la puissance du coup.  Fleurot le regarde s'effondrer, rouler sur lui-même, chercher tant bien que  mal à se remettre sur ses fesses et ses coudes. Il s'approche tandis que le  bijoutier rampe en arrière dans l'autre pièce.



		- Au secours ...



		- Arrête de geindre, Varenne. Tes pas en position de faire le mariole.



		D'un coup de rangers, il le repousse jusqu'au pied du bureau. Il en profite  pour se faire une idée des lieux. Des cadres au mur, un coffre-fort ouvert, et  vide. Des traces de sang sur la moquette. Il enregistre minutieusement tous  les détails.



		Sur le bureau se trouve un Glock noir mat, accompagné d'une boîte de  munitions 9mm Parabellum. Et la valise apportée par Antignac. À sa vue,  Fleurot éprouve un soulagement intense. Il craignait que les cambrioleurs en  herbe l'aient emportée. Mais la chance est toujours de son côté. Le miracle  se poursuit. Derrière les yeux du policier, il n'y a plus qu'une idée, comme  une flamme vive. La possibilité de reprendre les rênes de son destin. Une  chance inespérée, et pourtant présentée sur un plateau. S'il sait jouer  comme il le faut. Son cœur galope dans sa poitrine.



		- Voyons donc ça ...



		Il ouvre la valise et, pendant plusieurs secondes de profonde stupéfaction,  contemple les feuilles de métal qu'elle contient.



		Il n'en avait jamais vues d'aussi près. Des planches à billets.



		Finalement, la cellule a pris dans ses filets un plus gros poisson que prévu.  Beaucoup, beaucoup plus gros.



		- Oh, putain.



		La perspective de retrouver le fil de sa carrière le réchauffe. Son excitation  est telle qu'il doit réprimer un éclat de rire.



		- D'où il a sorti ça, l’avocat ?



		- Vous n'êtes pas de la police, geint Varenne.



		Fleurot pointe nonchalamment son arme sur le bijoutier, qui se remet à  trembler de plus belle.



		- Oh, que si, j'en suis, espèce de couillon. Et heureusement pour toi, vu ce  que je trouve ici. Je t'ai demandé d'où ça sort ! Accouche !



		- Elle ont été copiées sur les matrices de la série « Europe ».



		Ce sont des modèles pour billets de 20 et 50 euros. Mais je peux expliquer  ...



		- Te fatigue pas, Varenne. Je connais les pourris dans ton genre.



		Ils finissent mal.



		Fleurot referme la valise avec soin. Il ne lui reste que très peu de temps.



		- Ne me tuez pas ... supplie Varenne en le voyant s'approcher de lui. Le  policier le saisit par le col.



		- Moi, je vais pas te buter, espèce de débile. Mais ce que contient cette  valise, ça pourrait bien le faire. C'est une infraction contre l'État, tu sais ce  que ça veut dire ? Si mes collègues de l'office du faux-monnayage mettent la  main dessus, tu files à l'ombre direct, et pour 30 ans minimum. Et si  Antignac apprend que tu me l'as donnée ... Alors là, je te donne pas une



		semaine avant qu'on te retrouve cramé dans ta bagnole comme une  merguez. T'aimes les merguez, Varenne ?



		- Je ... Non ... Je ne veux pas ... Pitié ...



		- Ouais. Alors écoute-moi bien, poursuit Fleurot d'une voix lente et  sourde. Quand mes collègues vont venir t'interroger, je me cogne de ce que  tu leur serviras comme salade, mais cette valise, elle n'a jamais été là.



		- Mais ...



		- Ces matrices de billets, elles n'existent pas. Ta rencontre avec  Antignac, elle a jamais eu lieu. Tu m'as bien compris, Varenne ?  - Parfaitement, réplique l'homme, toujours aussi paniqué.



		- Et moi non plus, j'ai jamais été là. Tu ne m'as jamais vu, on ne s'est  jamais parlé.



		- Mais si des gens ont vu que je vous ouvrais ...



		Fleurot le soulève presque du sol et le projette en arrière.



		Varenne s'étale de tout son long contre le mur



		- Tu dis un seul putain de mot à mon sujet, je te promets que c'est moi qui  appelle Antignac. Je lui raconte que tu l'as balancé comme une merde. Et tu  sais ce qui arrivera ensuite ...



		Le bijoutier ne répond pas. Blotti au sol, il se contente de gémir et de  grelotter.



		Fleurot ne doute pas que son message est bien rentré. Au-dehors, les  sirènes de la BAC se font entendre.



		Il affiche un sourire ravi.



		Au moment où Fleurat reprend sa place au volant, le véhicule de la BAC  apparaît, se frayant à grand peine un chemin dans la voie de bus  encombrée.



		Timing parfait. Mais il n'en doutait pas un instant. Fleurot connaît ses  forces tout autant que ses failles.



		Il adresse un rapide regard vers la rue où se trouve Salva. Rien de nouveau  de ce côté. Le chevalier blanc attend toujours auprès de la victime que le  Samu arrive.



		Très bien. Il a fait le travail pour deux. Son collègue n'aura qu'à se  débrouiller pour rentrer par ses propres moyens et s'expliquer avec le chef  comme il le pourra. À ce stade, ce n'est plus son problème.



		Il démarre, à la joie des blaireaux de la BAC qui s'empressent de prendre  sa place de stationnement.



		Alors qu'il s'éloigne, l'euphorie ne le quitte pas.
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		Au fil des années, Marie Drevoski s'est préparée à beaucoup de choses.  Aux démons couverts de sang finissant par remonter des abysses du passé,  peut-être. Aux conséquences de ses actes, lui revenant en pleine face, le  jour du jugement.



		Mais pas à l'appel affolé de Jessie Reveirol qu'elle reçoit à cet instant,  alors qu'elle est en train de finir son thé, installée devant son ordinateur, sur  sa terrasse ensoleillée.



		Elle replie l'écran où s'étalent les quelques lignes qu'elle vient d'écrire. À  peine une page, supposée constituer le début de son prochain roman, mais  qu'elle n'arrive, de toute manière, toujours pas à mettre en forme.



		- Jessie ?



		- Madame Drevoski ... C'est terrible ... Il y a eu un accident ...



		Cet effroi palpable ... Ces larmes qu'elle peut visualiser juste au ton de la  voix de la nounou de sa fille ...



		Marie Drevoski se lève de sa chaise avec une extrême lenteur.



		L'inverse de ce qui se passe dans sa poitrine, dans ses veines.



		- Jessie, du calme. Qu'est-ce qui est arrivé ? Qui a eu un accident ?



		- Valentine a été percutée par une voiture, madame ... Elle est dans un  état grave ... Le Samu est en train de la mettre dans une coquille pour la  transporter ... La voiture était montée sur le trottoir ... rien pu faire ...



		- À quel hôpital va-t-elle être amenée ? la coupe-t-elle.



		- Je ne sais pas ... Je vais demander ...



		Elle patiente, immobile sur la terrasse, et pourtant avec la sensation  irrésistible que le sol tangue sous ses pieds. Le vent fait onduler sa chevelure  soyeuse sur ses épaules. Enfin, Jessie lui donne l'information. Purpan. En  déchocage. Marie Drevoski n'écoute pas la fin des larmoiements de la jeune



		fille et raccroche.



		Le monde se fissure autour d'elle, secoué par le tourbillon qu'elle ressent  au plus profond d'elle.



		Elle se tient silencieuse, un bloc de glace. La terrasse de toit lui offre une  vue imprenable de la ville, et son regard parcourt les dégradés de brique,  rose et orange, qui s'étalent paresseusement sous le ciel limpide.



		Elle n'aurait jamais imaginé que ce décor idyllique, la raison pour laquelle  elle a choisi de refaire sa vie ici, lui inspirerait une telle horreur tout à coup.  Valentine a été percutée par une voiture. Dans un état grave ...



		Marie Drevoski cherche son souffle.



		Puis elle laisse jaillir le plus long et le plus fort hurlement qu'elle ait jamais  poussé de sa vie.  



		II



		IRRÉVERSIBLE



		Mali, 2006



		Des souvenirs. Encore.



		Comme la poussière de la piste qui se soulève. Indomptable.



		Apportant l'odeur de la putréfaction.



		Toujours, à leur passage. Elle flotte. Telle leur marque de fabrique. Leur  compagne évanescente et fidèle.



		C'est tout ce qu'ils laissent, une fois les missions accomplies. La mort.  Le vide.



		Le néant.



		Le village est livré à l'assaut du vent, aux cercles patients des vautours  dans le ciel et aux yeux glacés des hyènes tapies à distance prudente pour  l'instant, mais qui se rapprochent lentement.



		Les habitants ne sont pas morts, pourtant. Pas encore.



		L'unité attend les ordres du commandement. Les seuls cadavres de leur  main, pour l'heure, sont ceux du maire et de son fils. Ils les ont égorgés alors  que ceux-ci les recevaient dans leur maison.



		Tous les autres, une trentaine de personnes - quelques hommes, leurs  épouses, surtout leurs enfants -, sont parqués dans le même bâtiment en  briques de boue.



		Les soldats leur ont promis qu'il ne leur serait fait aucun mal, à la seule  condition qu'ils ne cherchent pas à s'enfuir.



		Ils ne bougeront pas. Ils ne sont pas stupides à ce point.



		Gabriel émerge d'une des maisons vides et vient s'accroupir aux côtés de  son supérieur, sur un tapis posé à même le sol de glaise.



		- Le drone a des images, mon capitaine.



		- Al-Qaïda ?



		- Affirmatif Une colonne de véhicules qui approche par l'Est.



		On a tout leur commandement.



		Échange de regards fiévreux. D'autres soldats en tenue de commando  s'approchent. Des bandes de tissus épais protègent leurs visages de la  poussière tenace. Gabriel tousse dans son poing.



		- Ils devraient être ici cette nuit. Ils ne s'attendent pas à nous trouver.



		- Alors on commence à poser les charges. On traite et on s'exfiltre. L'hélico  pourra se rapprocher jusqu'à trois kilomètres au Nord, pas plus.



		- Aucun problème, mon capitaine. Il n'y aura pas de survivants. Tous  retournent à leur position respective, vérifient leurs armes et leur matériel.  Dans ce type d'opération, il n'y a pas le droit à l'erreur. Au dérapage.



		- Où est Uriel ?



		Silence gêné.



		Ce n'est pas la première fois.



		- Des animaux ? ajoute le capitaine qui connaît déjà la réponse. Gabriel  fait un geste en direction de la bâtisse en briques de boue située au bout de  la seule allée du village.



		- Surtout des chèvres, je crois.



		- Ça fait longtemps ?



		- Environ une heure.



		- Bon sang de merde. Gabriel, viens avec moi. On va voir l'état du carnage.
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		Ils sont sortis de la ville. Personne ne les a arrêtés.



		La route défile tandis qu'Audrey remonte la voie rapide, double sans  réfléchir les véhicules les plus lents, le regard éteint, ses mains étreignant le  volant si fort que ses phalanges blanchissent. Un hoquet irrépressible  secoue sa poitrine. La sensation d’étouffement ne la quitte pas. De même  que le froid. Au plus profond d'elle. Ce froid qui lui donne la chair de poule  malgré la chaleur ambiante.



		- Bébé ? dit Damien.



		Audrey ne l'entend pas. Elle ne perçoit que les battements fous à ses  tempes tandis qu'elle double une nouvelle série de voitures.



		J'ai renversé une enfant.



		Quoi qu'elle fasse, impossible de s'arracher à cette pensée effroyable.  Impossible d'oublier la vision de ce petit corps inerte. Je l'ai peut-être



		tuée.



		Le froid se propage sur ses bras. À chaque seconde davantage. Le froid  pénètre plus profond en elle, s'y installe.



		- Audrey, reprend Damien en lui effleurant la nuque.



		- Me touche pas ! hurle-t-elle presque en donnant un brutal coup  d'épaule.



		Son petit ami retire prudemment la main.



		- OK, OK Mais, roule moins vite, s'il te plaît ! Et ne prends surtout pas  l'autoroute, d’accord ?



		Elle comprend enfin ce qu'il cherche à lui dire. La prochaine sortie  approche, c'est la dernière avant la portion payante. Elle n'y pensait plus du  tout. Elle braque un peu brutalement pour emprunter la bretelle, continue  de rouler pendant quelques centaines de mètres, jusqu'au premier



		stationnement en bord de route. Là, elle stoppe le véhicule derrière une  rangée de platanes.



		- T'as assuré jusqu'au bout, tente de la rassurer Damien.



		Audrey ne dit rien. Elle fixe les arbres, la route déserte. Ses mains ne  lâchent pas le volant. Ses bras sont toujours couverts de chair de poule.  Driss gémit.



		- Je saigne, les mecs. Putain, ça s'arrête pas.



		- La balle est ressortie, indique Élie. Ça saigne beaucoup, mais j'ai toujours  entendu dire que c'est pas la pire des blessures.



		- Encore heureux ! halète Driss.



		- Tiens le coup, mec. On va s'occuper de toi.



		Sa transpiration abondante sature l'habitacle. Elle ne couvre pourtant pas  l'odeur du sang, violente, métallique.



		Damien se penche entre les sièges.



		- Tu veux que je prenne le volant maintenant ?



		La jeune femme cligne des yeux, toujours en proie à une vive confusion.  - Non.



		- Sûr ?



		- Me touche pas je t'ai dit ! s'écrie-t-elle alors qu'il cherche à caresser ses  cheveux.



		Sa voix est montée dans les aigus.



		- Déconne pas, Audrey, c'est pas le moment de craquer. On est tous dans  la même galère.



		- Désolée, balbutie-t-elle. Je ... Elle prend une longue inspiration.



		- La gosse ... Vous pensez qu'elle va mourir ?



		- Bien sûr que non, tranche Élie. N'y pense pas.



		- Elle ne bougeait plus. Elle avait un bras à l'envers ...



		- Elle s'en sortira. N'y pense pas, je te dis.



		Comme si c'était possible.



		Elle se replie dans le mutisme. Son visage ne parvient pas à chasser une  affreuse grimace.



		- Audrey, il ne faut pas s'attarder, reprend Élie. On doit se débarrasser de  cette caisse au plus vite, comme c'était prévu. On change rien au plan.



		- Tout se passera bien, ajoute Damien comme pour se convaincre lui-  même.



		Driss, lui, continue de gémir et de se vider de son sang entre eux tandis



		qu'Audrey redémarre, enfermée dans son silence.
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		À l'hôpital des Enfants, les minutes passent, deviennent des heures, un  interminable supplice.



		Les couloirs de lino bleu aux murs décorés de scènes animalières  tropicales sont étonnamment calmes, traversés de temps à autre par un  mouvement, comme une vague nerveuse, quand des chirurgiens en blouse  entrent ou sortent du bloc opératoire. En bribes de conversations fébriles, ils  évoquent un choc hémorragique, des lésions abdominales. Et ce mot  monstrueux. Coma.



		Salva patiente. Assis sur un fauteuil dans un dégagement du couloir qui  fait office d'espace d'attente, baigné par l'odeur de bonbon du parfum  industriel, il se fait décor, au milieu des singes et des palmiers peints sur les  murs. Les infirmières passent devant lui sans lui accorder un regard.



		Il guette la moindre information. Il entend parler d'une demande de  transfusion en urgence. D'un scanner complet à effectuer. De l'âge de la  patiente. Sept ans. Sept ans, nom de Dieu.



		Il n'a aucune raison légale de se trouver ici et ne souhaite surtout pas  attirer l'attention. Quand le personnel a voulu savoir ce qu'il faisait là, il s'est  contenté de mentionner une enquête en cours, tout en restant flou sur le  sujet.



		Comme il devait s'y attendre, son téléphone n'a pas arrêté de vibrer.



		Son collègue Marcus a essayé de le joindre à plusieurs reprises. Puis c'est  son chef, Stéphane Manfrédo, qui s'y est mis. Salva n'a pas consulté son  répondeur une seule fois et a même fini par basculer en mode avion. Une  manière pratique de se couper du monde. Il n'a rien à dire pour se justifier. Il  n'en a plus ni la force ni l'envie.



		Il se doute que son placard ne sera pas près de s'ouvrir après ça. Quelles



		que soient les sanctions, il ne se défendra pas. Il ne regrette pas un seul  instant avoir quitté la planque.



		Pour la toute première fois, il se demande comment serait sa vie s'il posait  sa démission.



		S'il n'était plus flic.



		Il y a deux ans déjà, sa femme l'a quitté à cause de ce job. À moins que ce  ne soit à cause de lui, mais il préfère penser qu'elle est partie à cause de son  travail. Est-ce à ce moment qu'il s'est mis à merder ? Ou avait-il déjà  commencé bien avant ?



		Tout ce qu'il sait, c'est qu'une chose en a entraîné une autre. Un collègue  véreux, un premier service à rendre, anodin. Une pente glissante. Il a  dérapé, un peu, puis pour de bon. Comme le dernier des imbéciles, il s'est  retrouvé à piquer dans les scellés. Jusqu'à se faire prendre la main dans le  sac, ou presque. Que pensait-il ? Qu'espérait-il ?



		Il avait de bonnes raisons de faire ce qu'il a fait. Mais tout le monde en a  toujours. Les prisons sont pleines de types qui ont eu une bonne raison de  faire ce qu'ils ont fait. Il n'est pas dupe, les excuses sont bonnes pour les  hypocrites. Il avait besoin d'argent et il était trop bête pour trouver un  moyen légal d'en obtenir. C'est tout. Sa situation est d'une banalité et d'une  médiocrité affligeantes.



		Il est en chute libre, depuis beaucoup plus longtemps qu'il ne veut se  l'admettre.



		Et ensuite ... qu'y a-t-il plus bas ? Peut-il y avoir plus bas qu'une fillette de  sept ans entre la vie et la mort ?



		Il cesse de ruminer quand trois flics, deux hommes et une femme,  apparaissent à l'autre bout du couloir. Salva ne connaît que vaguement les  deux hommes, de la BAC. La femme du groupe, en revanche, est le  commandant Naamah Hechter, de la BRB, avec qui il s'est toujours très bien  entendu. Dès qu'elle l'aperçoit, elle abandonne ses collègues et il se lève  pour lui faire la bise.



		- Qu'est-ce que tu fais là ? lui demande-t-il pour éviter qu'elle ne lui pose  la question. La BRB a pris le relais ?



		- On m'a demandé d'intervenir pour prendre la suite de l'affaire, indique-  t-elle d'une voix où perce un léger accent anglophone. Je m'en serais bien  passée, si tu veux tout savoir. J'étais sur un suicide particulièrement  glauque, sur lequel j'aurais aimé pouvoir prendre un peu de temps, si on




		m'avait laissé le faire ...



		- À ce point ?



		- Un type qui a passé la nuit à baiser avant de mettre fin à ses jours. C'est  peut-être moi qui vois le mal partout, mais je n'aime pas ce scénario,  souffle-t-elle en haussant les épaules. Pour moi, la mort volontaire semblait  suspecte, trop facile ... Mais le juge a considéré les choses autrement, tu  connais la musique ... on ne fait pas toujours ce qu'on aimerait...



		- Je ne suis que trop bien placé pour le savoir, Naamah. On t'a dit quelque  chose sur l'état de la gamine ?



		Hechter hoche la tête. Ses cheveux de jais retombent devant son regard  froncé.



		- Elle est très mal en point. La pauvre vient de passer une heure au  déchocage. Elle a une rupture de la rate et une fracture de la diaphyse  fémorale, en plus de divers os cassés qu'il faut stabiliser. Ils lui ont transfusé  deux litres de sang. La réanimation va être compliquée ...



		- Quelle horreur, dit-il.



		Des éclats de voix s'élèvent. Ils tournent la tête. Au bout du couloir, les  deux flics de la BAC ont engagé une âpre discussion avec une femme blonde  et svelte. Hechter affiche une moue fatiguée.



		- La mère de la petite. On a du mal à la calmer. Elle ne peut pas voir sa fille  tant que celle-ci est au bloc.



		- On serait dans le même état, non ?



		Il s'humecte les lèvres avant d'ajouter :



		- Que cette gosse vive ou meure, ce ne sera qu'une ligne de plus sur le  procès-verbal, pas vrai ?



		La policière inspire bruyamment. Les coins de sa bouche se pincent.



		- Que veux-tu faire de plus ? C'est horrible à dire, mais on a l'habitude. Cet  accident est un dommage collatéral...



		Elle masse son poignet gauche, qui arbore le tatouage discret mais  revendicateur d'une étoile de David.



		- Attends, il y a une chose que je ne comprends pas, Olivier. Que fais-tu ici,  au juste ? Tu es à la cellule de surveillance, maintenant, non ? Cette affaire  ne te concerne pas.



		Il fouille son imagination à la recherche d'un mensonge crédible.



		- Je suis en repos, figure-toi. Je me trouvais sur place quand l'accident a eu  lieu. Je me suis dit...



		Il agite les mains, butant sur ses mots.



		- Je suis venu voir comme ça se passait, achève-t-il. Ça me touche, ce qui  est arrivé à cette gamine ...



		Hechter l'écoute, sans qu'il arrive à savoir si elle gobe ce qu'il lui raconte.  Elle a toujours été une femme difficile à lire. Il suppose que ça ne change pas  grand-chose.



		- Tu n'aurais pas vu quoi que ce soit sur place qui pourrait nous être utile  pour l’enquête ?



		Si tu savais, songe Salva avec une montée désagréable de bile.



		J'ai les photos des quatre responsables dans mon appareil. Il me suffirait  de te les passer. Sauf que je n'en ai pas le droit, tu vois ? Mon chef me  crucifie, si je fais ça sans son accord.



		- Non. Désolé, Naamah, j'ai juste aperçu la voiture qui fonçait dans la rue.  Je n'ai même pas compris ce qui se passait.



		Hechter souffle du coin de la bouche pour chasser une mèche de cheveux  noirs.



		- Je t'avoue que pour nous non plus, cette histoire n'est pas très claire.  C'était le braquage d'une bijouterie, un peu plus loin dans la rue, qui a  dégénéré. Plusieurs individus. Ils ont sérieusement amoché le bijoutier, mais  pour repartir avec trois fois rien. Quelques milliers d'euros en espèces.



		- C'est tout ce que t'a dit le bonhomme ?



		- Pour l'instant, il est en état de choc. Son récit comporte trop de trous.  On sait juste qu'il s'est défendu en tirant sur ses agresseurs. Et de toute  manière il a été envoyé en chirurgie. Ils vont essayer de lui recoudre des  doigts.



		- Et niveau témoins ?



		- Le vide astral. Les personnes qu'on a interrogées ont toutes cru voir  quelque chose de différent.



		- La vidéosurveillance n'a rien donné, je présume ?



		- Tu présumes bien, malheureusement. On ne peut pas s'appuyer sur ce  qu'a filmé la caméra de la rue. Trop loin, trop de bugs informatiques, comme  d'habitude, quoi. Quant au système vidéo de la bijouterie, figure-toi que le  proprio a fait une fausse manip et l'a désactivé quelques minutes avant  l'attaque.



		- Quelle belle coïncidence ...



		Hechter hausse les épaules.



		- Je suis bien d'accord, mais que veux-tu ? Tu as été à la Crim' assez  longtemps, tu sais ce que c'est. On doit faire avec ce qu'on nous donne.  Notre chance, c'est qu'un des braqueurs a été blessé, il a laissé du sang sur  les lieux. Il ne reste qu'à espérer que le labo nous sortira quelque chose  d'exploitable ...



		- Tu veux dire que s'ils vous échappent maintenant, il y a peu de chances  qu'on leur mette la main dessus un jour, déduit Salva d'une voix d'outre-  tombe.



		Hechter consulte du regard ses collègues. Visiblement, ceux-ci n'attendent  plus qu'elle pour repartir.



		- Tout ce que je dis, Olivier, c'est qu'on fait notre travail du mieux possible.  Et si j'étais toi, je ne m'attarderais pas trop dans ces couloirs. Je dois y aller  maintenant...



		Il la salue d'un hochement de tête et la laisse repartir vers ses partenaires.  Plus amer que jamais.



		Tu as été à la Crim' assez longtemps. Comme s'il avait besoin qu'on le lui  rappelle !



		Ce que la policière vient de lui raconter l'interpelle toutefois.



		Pourquoi les casseurs seraient-ils repartis les mains vides ?



		Avant qu'il puisse réfléchir à ce détail, un claquement de talons retentit  sur le lino.



		Salva lève les yeux.



		La femme blonde, qui prenait à partie l'équipe de la BAC quelques  minutes plus tôt, se dirige à présent sur lui. Une jupe de tailleur et un  chemisier blanc mettent en valeur sa silhouette fine et athlétique. Les talons  de ses escarpins résonnent à chacun de ses pas tandis qu'elle s'approche.  Mais la seule chose à laquelle Salva peut penser, ce sont ces deux yeux  bleus qui le perforent et le paralysent. Des rayons laser.



		La mère de la victime.



		- Qui êtes-vous ? demande-t-elle sans préambule.



		Très bonne question. La beauté minérale de cette femme le déstabilise  totalement. Des cils charbonneux encadrent son regard de feu bleu. Son  visage est ciselé, en dépit de la tristesse qui y creuse des ombres. Son  abondante chevelure dorée, identique à celle de sa fille, ondule au moindre  de ses mouvements.



		- Olivier Salva. Je suis de la police.



		Il tend une main que la femme ne serre pas. Malaise.



		- Les policiers à qui j'ai parlé m'ont dit que vous n'étiez pas avec eux et  qu'ils ne savent pas ce que vous faites ici.



		Les rayons laser ne quittent pas ses yeux. Salva s'efforce de ne pas trop  bégayer.



		- C'est vrai, j'ai pris quelques libertés, madame ...



		- Drevoski.



		- Madame Drevoski. Je suis d'un autre service. Je me trouvais simplement  dans la rue quand ces chauffards sont montés sur le trottoir ...



		- Ce ne sont pas des chauffards, mais des criminels, corrige la femme avec  une expression figée. Ils venaient de braquer une bijouterie.



		- C'est ce que j'ai compris.



		- Mais vous n'avez rien vu ? Même en étant sur place ?



		Plus perspicace que Naamah, cette femme, s'étonne Salva.



		- Je ne me trouvais pas à proximité. J'ai entendu des coups de feu depuis  une rue proche. Sur le moment, je n'ai pas compris d'où ils provenaient.



		Les yeux de la femme s'agrandissent imperceptiblement.



		- C'était vous, l'homme qui s'est occupé de Valentine ?



		Il se racle la gorge. Il se sent embarrassé, il ne tient pas à entrer dans les  détails.



		- Oui, c'est moi. Je n'ai fait que mon devoir de citoyen.



		- Jessie, ma nounou, m'a dit que c'était plus que ça. Vous avez tenu  Valentine dans vos bras jusqu'à l'arrivée du Samu. Et vous êtes ici ...



		Elle semble attendre une réaction qui ne vient pas.



		- Je vous remercie pour ça, conclut-elle alors. Vous n'avez pas idée à quel  point. Cela signifie donc que vous allez enquêter sur ces criminels ?



		Voilà. Ce moment-là. Ce choix-là.



		- Pas moi, non, dit-il en se maudissant intérieurement. Je vous l'ai dit, je  suis dans un autre service. Mais je suivrai le dossier ...



		Un voile de déception retombe sur le visage de Mme Drevoski.



		Avant que Salva n'ait le temps d'ajouter quoi que ce soit, une porte  s'ouvre au bout du couloir et un homme en tenue blanche apparaît.



		Son interlocutrice lui adresse un dernier sourire de pure politesse avant  de se détourner de lui.



		- Bonsoir, monsieur Salva, et merci encore.



		- Bonsoir, madame Drevoski.



		Il tourne à son tour les talons et s'empresse de pousser la porte de  l'escalier pour ne pas avoir à attendre comme un imbécile que l'ascenseur  arrive.



		Mali, 2006



		La silhouette est installée en tailleur. Au milieu des animaux démembrés.  Les carcasses pendent du plafond, accrochées par les pieds à des crochets.  Pattes brisées. Organes retirés. Excréments étalés sur les murs. L'odeur est  suffocante.



		Tel qu'ils le craignaient. Pire qu'ils le craignaient.



		Le capitaine et le sergent pénètrent pourtant dans le bâtiment de boue et  de paille. Leurs yeux ronds de stupeur.



		- Uriel... Pourquoi ? tonne le capitaine. Nom de Dieu, POURQUOI ? Uriel  lui sourit. Un sourire obscène.



		- Ne me jugez pas. Je sais que c'est mal, ce que je fais.



		Sa main essuie le sang sur sa joue. Sur son crâne glabre. Le sang des  animaux qui a ruisselé sur son corps et son équipement, telle une effroyable  peinture de guerre. La scène est pire à chaque fois. À chacune de leurs  opérations, désormais.



		- J'en ai besoin. Ça me calme. Ça me fait oublier le stress.



		La voix est douce et lente. Uriel ne bouge pas, ne frémit même pas. Ses  collègues n'osent pas approcher à plus de quelques pas.



		- Le stress n'a rien à voir avec ça, Uriel ! Tu as un putain de problème !



		Le soldat se redresse. Mince, squelettique, par rapport à ses camarades.  Enveloppé dans sa tenue commando comme dans un collant rouge et  ruisselant.



		- Nous avons tous nos faiblesses. Chacun d'entre nous trouve son  apaisement à sa manière.



		Sa voix se fait plus profonde.



		- La pornographie marche pour vous. Pour moi, c'est différent...



		- Dégage d'ici, Uriel. Tout de suite. Va te laver avant qu'on te voie comme



		ça. Tu me dégoûtes !



		- À vos ordres, mon capitaine.
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		Et maintenant ?



		Salva se laisse tomber sur un banc, à l'ombre du bâtiment. Les arbres  bruissent de chants d'oiseaux.



		Maintenant ? Il faut qu'il prenne le tram qui passe non loin. Qu'il rentre la  queue entre les jambes à l'hôtel de police. Qu'il découvre la sanction que lui  aura réservée son chef.



		Dans quelques minutes.



		Il n'arrive pas encore à se résoudre à repartir. Se retrouver face à face  avec Fleurat. Pour lui dire quoi ?



		Il se rend compte qu'il ne cesse de penser à cette femme. C'est plus fort  que lui. Son visage de porcelaine. Sa silhouette élancée. Son regard.  L'intensité de ces yeux le pourchasse sans qu'il ne comprenne pourquoi.  Qu'aurait-il pu lui dire ? Votre fille est dans le coma à cause de moi. Mais  je vous trouve terriblement belle, madame Drevoski. ·



		- Crétin, grogne-t-il. Mais quelle espèce de crétin tu fais, mon vieux ...  Dès qu'il sera rentré au bureau, il récupèrera son appareil photo.



		Les visages des quatre casseurs sont identifiables sur les clichés qu'il a  pris. Il lui suffira de retrouver ces individus.



		Alors qu'il cherche nerveusement son téléphone dans la poche de sa  veste, ses doigts effleurent son paquet de cigarettes. Il en retire le joint  joufflu qu'il s’était roulé ce matin. Il avait prévu de le fumer à la pause  déjeuner. Un petit plaisir qu'il se donne pour tenir le coup.



		Il consulte l'heure. 13 h 00. Il hésite, se dit qu'il est dans les temps. Tant  pis s'il al' estomac vide.



		Briquet. La flamme danse devant ses yeux. L'herbe grésille en se  consumant, et son odeur l'enveloppe d'un coup. Rassurante. Il inspire une



		lente, délicieuse bouffée. La chaleur se diffuse dans ses poumons.



		Il souffle la fumée par le nez, se délecte du goût épais de l'herbe.



		Parfum apaisant. Première qualité. Et pour cause, cette drogue vient  d'une saisie chez la fille d'un magistrat.



		Alors seulement il se décide à remettre son téléphone en service.  L'appareil émet une cascade de vibrations tandis que les messages se  succèdent sur l'écran.



		Marcus Fleurot



		Il y a du neuf sur Antignac. Du lourd. Bouge ton cul et ramène-toi au  bureau.



		Marcus Fleurot



		Rallume ton téléphone. Le chef a une réunion à l'extérieur mais il veut  nous voir dès qu'il aura fini.



		Marcus Fleurot



		On va devoir lui faire un topo. Il faut ABSOLUMENT que je te voie avant.  Stéphane Manfrédo



		Olivier, je n'arrive pas à te joindre. Je reviens à 14 heures, nous ferons un  débriefing dans la salle de réunion avec le reste du groupe.



		Stéphane Manfrédo



		Et je tiens à avoir une sacrée bonne explication pour ton comportement  de ce matin.



		Marcus Fleurot



		Putain Olivier rallume ton téléphone I Les gars de la BAC m'ont demandé  ce que tu faisais sur les lieux. Je leur ai dit que je ne t'avais pas vu depuis  hier. Rallume ton tel bon sang. Stéphane t'a laissé des messages, non ? Le  débrief est à 14 h.



		Le dernier texto émane encore de son collègue. Bref et clair.



		Marcus Fleurot Qu'est-ce que tu fous ?



		- Qu'est-ce que je fous ? chuchote Salva pour lui-même en tirant sur le  joint et en sentant le vertige familier et lénifiant l'envahir. Je me pose



		justement la question, mon vieux ...
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		Les flammes s'élèvent.



		Elles crépitent. Elles soufflent. Elles dévorent la carcasse de la Clio,  alimentées par un mélange à combustion lente préparé par Élie. Avant cela,  les quatre camarades se sont débarrassés de leurs « déguisements » de  braqueurs pour remettre leurs vêtements du quotidien. Ils ont jeté dans le  véhicule leurs affaires de sport, leurs cagoules, la clé magnétique de la  bijouterie et même leurs pistolets, et Élie a vidé le contenu d'un extincteur  dans l'habitacle. Autant dire que plus aucun indice ne subsistera pour les  trahir.



		Désormais, il n'y a plus que cette grande boule de feu qui danse devant  eux, la fumée compacte et noire qui monte dans le ciel dégagé. L'odeur  d'essence et de caoutchouc en combustion, épaisse et toxique, emplit la  gorge et pique les yeux. Pourtant, songe Audrey, en dépit de l'éclat rouge  qui lui agresse les yeux et l'onde de chaleur qu'elle sent souffler sur sa peau,  elle ne parvient à ressentir que le froid. Funeste. Absolu.



		Elle se frotte les bras, sachant que cela ne servira à rien. Le froid est entré.  Il restera.



		Tout autour d'eux, une décharge déserte. La rase campagne. Ils sont  seulement entourés par des montagnes de gravats et des détritus qui  pourrissent au soleil. Les crêtes des Pyrénées se découpent en scie bleu pâle  à l'horizon. Personne ne passe jamais par ici. Et même si c'était le cas, il y a  tant de piles de graviers qu'il serait impossible de les repérer depuis la route.  Driss est assis sur un de ces monticules poussiéreux, à côté d'elle.



		Quand elle a découvert l'ampleur de sa blessure, Audrey a bien cru qu'elle  allait s'évanouir. Elle n’avait jamais vu une plaie aussi profonde de sa vie. De  la chair déchirée, violacée. Le gouffre part de la clavicule du jeune homme et



		remonte jusqu'à son cou, dévoilant le blanc de l'os. Faute de mieux, Audrey  a noué un morceau du tissu autour du bras de Driss, mais le sang continue  de couler. Yeux mi-clos, Driss tremble de tout son corps. Des larmes perlent  sur ses joues.



		- Vous croyez que je vais crever ?



		- Personne ne va crever ! vocifère Audrey. On va te soigner et tout ira  bien.



		Elle s'accroupit à côté de lui et passe une main sur son front. Il est  bouillant.



		- Ça fait de plus en plus mal, putain ...



		- On va t'amener à l'hôpital. Tu t'en sortiras sans problème.



		Damien s'approche, le visage fermé.



		- On ne peut pas faire ça, Audrey. C'est une plaie par balle, l'hôpital sera  obligé de le signaler à la police.



		La jeune femme se redresse d'un bond. Elle foudroie son petit ami du  regard.



		- On fait quoi, alors ? Parce que ce sera pareil pour tous les médecins !  Personne ne le soignera sans nous dénoncer !



		- Je le sais, Audrey ! C'est bien le problème !



		Driss est pris d'une quinte de toux. Il pousse un râle déchirant.



		- Vous faites pas d'illusions, les mecs. Les condés vont nous retrouver,  quoi qu'il arrive. On a sans doute tué quelqu'un ...



		- Non. J'ai peut-être tué quelqu'un, corrige Audrey, qui sent ses larmes  revenir. C'est moi qui tenais le volant.



		- Ce n'est absolument pas de ta faute, lui dit Damien. En ce qui concerne  Driss, il faut juste trouver une solution ...



		- J'en ai une, annonce Élie.



		Tous les regards se tournent vers le jeune homme, juché sur une pile de  gravats un peu en retrait. Il est tout de noir vêtu à présent, le logo  BELPHEGOR en travers de son tee-shirt et ses dreadlocks soigneusement  attachées. Son visage moucheté de taches de rousseur a perdu l'expression  enfantine qu'il arborait quelques heures auparavant pour se parer d'une  détermination froide.



		- Écoutez, on a totalement merdé, je dis pas le contraire. Mais on n'a rien  à craindre des flics. Tout ce qu'on portait est en train de partir en fumée. Ils  pourront se gratter pour extraire le moindre indice.



		Il descend du monticule et s'approche de Driss.



		- L'urgence, c'est de te soigner, mon vieux. Je connais quelqu'un qui peut  s'en occuper. Ça va coûter un peu d'argent, c'est tout.



		- On a justement six mille balles sous la main, raille Driss en lorgnant sur le  sac plein de billets posé un peu plus loin.



		Puis il est repris d'une toux glaireuse et recommence à gémir.



		- Putain que j'ai mal...



		- Il travaille où, ton toubib ? s'exclame Audrey. On y va tout de suite ! Tant  pis si ça doit coûter tout ce fric !



		Élie lève les yeux vers elle.



		- C'est pas exactement un toubib.



		- Qu'est-ce que tu veux dire ?



		- Il est vétérinaire, à Lannezeman.



		- De mieux en mieux, soupire Driss.



		- Je te promets qu'il sait gérer ce genre de problèmes. Avec lui, on est sûr  que ce ne sera pas rapporté aux flics. À moins que l'un d'entre vous ait une  meilleure idée, bien sûr ?



		Silence, froissé par les craquements de l'incendie derrière eux.



		Le vent tourne, les noie dans des vapeurs suffocantes.



		Driss finit par hocher la tête.



		- Je veux juste pas mourir.



		- Tout ira bien, Driss. Le bonhomme va s'occuper de toi plus vite que tu  crois. Dans un premier temps, je te ramène chez moi. On va acheter un  nouveau téléphone à carte prépayée et je l'appellerai.



		Driss bascule la tête en arrière. Ses paupières, gonflées par la fièvre, ont  presque doublé de volume.



		- Et je raconte quoi à mes parents ? Quand ils vont apprendre ce qui s'est  passé, c'est eux qui vont me tuer. Autant que je crève tout de suite.



		- Tes parents ne seront au courant de rien, intervient Damien.



		Personne ne sera au courant de rien ! Tu leur téléphoneras ce soir pour  les prévenir que tu dors chez un pote, et c’est tout ! Moi, je suis d'accord  avec le plan d'Élie.



		- Parfait, alors ! conclut Élie.



		Ils ne demandent pas son avis à Audrey, qui par ailleurs reste silencieuse.  Elle ravale simplement sa salive.



		Le froid continue de s'installer tout au fond d'elle. Comme l'image de



		cette fillette étendue sur le trottoir ...
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		Les feuilles de métal sont exposées sur le bureau de Fleurot. Alignées sous  l'éclairage cru des néons.



		Des trophées.



		- Ce que tu as là, c'est le matériel du parfait petit faux-monnayeur ! clame  le policier. Laisse-moi te dire que dans ce genre d'affaire, plus personne  n'est intouchable.



		- Non mais attends, balbutie Salva. Tu as saboté le travail des collègues ?  Sans parler de la manière dont tu as récupéré ces plaques ?



		Il n'arrive pas à y croire. Son collègue, celui-là même qui lui faisait la leçon  et qui l'a empêché d'intervenir alors qu'un casse était en cours, n'a  finalement pas hésité à aller agresser un civil déjà blessé. C'est de la  démence pure et dure.



		- Arrête ton char, chevalier, continue de fanfaronner Fleurot.



		On a un des délits les plus graves qu'on puisse mettre sur le dos de  quelqu'un. Il nous faut découvrir où Antignac s'est procuré ces matrices.  Avocat ou pas, on va vraiment se le faire, ce pourri.



		- Comment tu peux être à côté de tes pompes à ce point ? Fleurot gonfle  la poitrine. Il désigne les pièces à conviction d'un index triomphant.



		- Visiblement, c'est toi qui piges rien, mon pote ! T'aurais entendu le chef  couiner comme une gonzesse quand je lui ai expliqué ce que j'avais ramené !  On a les empreintes d'Antignac sur ces machins, figure-toi. Du tout cuit ! Les  moyens utilisés, Stéphane s'en cogne royalement ! Tu pourrais me  remercier, non ?



		Le remercier ? C'est l'écœurement qui le submerge.



		- Tu t'imagines que le chef va cautionner une saisie effectuée dans la plus  parfaite illégalité ? Et si le bijoutier porte plainte ?



		Les yeux de Fleurot se rétrécissent, étincellent.



		- Porter plainte pour quoi, Olivier ? Tout ce qu'y gagnerait Varenne, c'est  de filer à l'ombre pour le reste de ses jours. Je peux te dire qu'il ne va pas se  risquer à ce jeu-là. C'est rien qu'une petite frappe qui a eu les yeux plus gros  que le ventre, il va rester bien sagement couché en attendant que tout ça se  tasse.



		- Mais enfin, la BRB va le cuisiner jusqu'à ce qu'il lâche tout !



		- Parce que tu crois qu'ils ont pas d'autres chats à fouetter ? Je te rappelle  que pour eux, il ne s'agit que d'un braquage minable. Aucun témoin est  foutu de donner une version claire de ce qui s’est passé. La routine. T'es bien  placé pour le savoir, non ?



		Salva ravale sa salive. Il ne peut malheureusement pas le contredire.  Chaque jour ou presque, les forces de police sont confrontées à de petits  méfaits qui ont dérapé pour un rien.



		- J'ai pas touché à un cheveu de Varenne, ajoute l'ex-flic des Stups. J'ai  simplement eu la chance d'intercepter cette pièce à conviction, et c'est tout  ce qui figurera sur le procès-verbal.



		- Un faux.



		- Arrête de faire ta licorne, putain ! Varenne ne bavera pas, il m'a jamais  vu. Tout ce que je veux, moi, c'est faire le boulot.



		- Tu me l'as déjà expliqué, grince Salva. Ta carrière ...



		Il observe les feuilles de métal, songeur. Quoi qu'il arrive maintenant,  Richard Antignac doit être loin de se douter des problèmes qui vont lui  tomber sur le dos.



		Mais ce n'est pas ce qui occupe le plus l'esprit du policier.



		- On pourrait retrouver les braqueurs, dit-il en relevant les yeux vers son  collègue. L'un d'eux est blessé. Il a laissé du sang sur la chaussée. S'il est déjà  fiché, le labo va nous le dire dans la journée. Et...



		- J'ai déjà vérifié, qu'est-ce que tu crois ? le coupe Fleurat avec un rictus  narquois. Son profil n'est pas dans notre base ADN. Autant te dire qu'il y a  peu de chances qu'on tombe sur lui avant des années. Et encore, s'il se fait  pincer pour autre chose.



		Il se gratte la joue avant de préciser :



		- Sinon, les gendarmes d'Auterive viennent de retrouver leur Clio. Volée,  comme on pouvait s'y attendre. Passée à l'extincteur et carbonisée avec du  napalm maison. Les armes étaient dedans.



		Numéros de série limés, signe qu'elles provenaient du marché noir.  Achetées juste avant, jetées juste après. Ils ont bien regardé les séries télés,  ces jeunes.



		- On dirait que ça te réjouit ! explose Salva. À cause d'eux, un homme est  blessé et une enfant est dans le coma !



		Fleurot s'assoit au coin du bureau. Son rictus perdure.



		- C'est l'enquête de la BRB, maintenant, pas la nôtre. On va laisser les cow-  boys faire leur travail. C'est comme ça que ça se passe, mon pote.



		- On a leurs visages ! s'entête Salva. On doit les transmettre au groupe de  Naamah. Ça les aidera à identifier ces individus.



		- C'est Stéphane qui décidera œqu'on fait de ces images. À ce sujet, je me  suis permis de vider la mémoire de ton appareil photo.



		Cette fois, Salva se fige. Maxillaires contractés, sa voix devient un souffle  rauque.



		- Tu as fait quoi ?



		Fleurot passe la main dans ses cheveux.



		- Te bile pas. J'ai juste transféré tes photos sur le serveur, elles sont pas  perdues. Je les ai mises sur mon compte personnel. De cette manière, je suis  sûr que tu n'y as pas accès. Au cas où tu imaginais nous faire un coup en  douce ...



		Défi dans le regard.



		- Ce sera le chef qui décidera de ce qu'on en fait, conclut Fleurat.  Personne d'autre.



		Gorge brûlante, Salva dévisage son collègue en retour. L'envie de se jeter  sur lui et de bourrer son visage de coups de poing le saisit, il lutte pour ne  pas y céder.



		- Qu'est-ce que tu as, à me fixer comme ça ? se moque Fleurot en le  voyant frémir. Tu crois que tu me fais peur ?



		Son ton est cynique, mais au fond de son regard creusé de cernes, Salva  décèle le même éclat qu'il a vu ce matin. Cette pulsion de violence qui  habite l'ex-flic des Stups. Une flamme dangereuse.



		- J'espérais que tu comprendrais ton erreur, Olivier. Que tu te réjouirais  que l'affaire Antignac devienne quelque chose de concret.



		La menace transpire de chacun de ses mots.



		Salva s'étrangle, cherchant à répliquer. Ne pas perdre la face, encore.  Il n'en a pas le temps.



		On frappe à la porte derrière lui.



		Leur collègue Marie-Noëlle Mambourg, une femme aux cheveux roux  coupés court, les dévisage avec une moue circonspecte.



		- Les garçons ? Il y a un problème ?



		- Aucun problème, annonce Fleurot avec son habituel rire gras. Stéphane  est rentré ?



		- Oui, il vient d'arriver. On n'attend plus que vous.
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		Il est resté silencieux.



		Résigné en apparence. Bouillonnant de rage à l'intérieur.



		Ils ont pris place dans la salle de réunion. Le capitaine Manfrédo trône en  bout de table. De part et d'autre sont assis Salva et Fleuret, dont les regards  évitent soigneusement de se croiser. Le reste du groupe est présent à leurs  côtés, soit trois femmes au total : Annie Coupez, Marie-Noëlle Mambourg et  Bénédicte Tollet. Dans les couloirs de l'hôtel de police, Salva a souvent  entendu parler d'elles comme du « gang des filles » tant elles semblent  inséparables. Toutes les trois font partie de la cellule de surveillance depuis  des années et disposent d'un bureau commun.



		- Nous allons mettre en place un dispositif autour d'Antignac, explique  leur supérieur réjoui. Désormais, on le tient dans une pince et il n'en a  même pas conscience. Il s'agit de ne surtout pas relâcher notre vigilance à  partir de maintenant. Cela signifie qu'on pointe absolument tous ses  contacts, on épluche ses appels, ses déplacements.



		Sa voix est volontairement lente. Ses mains réunies devant son visage.  Stéphane Manfrédo aime se donner l'air d'un sage. Il porte des lunettes  énormes de couleur orange, se laisse pousser une barbe courte et plaque  ses cheveux sur son crâne gagné par un début de calvitie. Salva le verrait  plutôt dans une réunion de chargés de corn' cocaïnés que dans un bureau  de la police judiciaire.



		- Mais avant de faire le point en détail, poursuit-il en observant chacun  des policiers présents, où en est le bijoutier ?



		Marie-Noëlle Mambourg prend la parole :



		- Ça y est, il est recousu. J'ai eu le CHU au téléphone il y a un quart  d'heure. Ils n'ont pas pu lui sauver ses doigts, mais Varenne est tiré d'affaire.



		Il va passer la nuit en observation. Demain, ce sera la BRB qui s'occupera de  lui. C'est eux qui ont été saisis du braqua.



		- Très bien, acquiesce Manfrédo. Je leur souhaite bien du courage pour y  démêler quelque chose. Nous, on ne fait rien à ce sujet. Si le bijoutier se fait  taper pour recel, Antignac sera le premier au courant. Et on ne veut surtout  pas que le bonhomme nous voie venir sur son dos.



		C'est au tour de Salva d'intervenir. Il ne tient plus en place.



		- Stéphane, excuse-moi, mais on a les photos des braqueurs.



		On doit au minimum les transmettre aux collègues. Naamah aura besoin  de ...



		Du revers de la main, Manfrédo balaie ses paroles.



		- Laisse-moi juger de ce que nous devons ou ne devons pas faire, tu veux ?  Officiellement, on n'a jamais été sur place. Donc ces photos n'ont jamais  existé non plus. Il faudrait oublier un peu la sensiblerie, là.



		- Quelle sensiblerie ? s'étouffe le policier. On parle d'une gosse de sept  ans dans le coma, bordel !



		- Maintenant que ce point est clarifié, enchaîne son capitaine sans tenir  compte de sa remarque, nous avons d'autres détails à régler ...



		Il désigne la valise posée au centre de la table.



		- À commencer par conserver ces pièces à conviction chez nous, le temps  de les faire authentifier par quelqu'un de l'office de Nanterre. Je tiens à  éviter les mauvaises surprises, et nous connaissons tous la fiabilité de la salle  des scellés ...



		Un bref regard à Salva, qui ignore l'allusion. Puis à sa « numéro 2 », le  major Tollet :



		- Bénédicte, je te laisse le mettre à l’abri ?



		Du bout de l'index, la policière remonte ses lunettes à grosse monture  bleue.



		- Bien sûr, Je le mets dans notre coffre.



		Salva ne dit plus rien. Il connaît le « coffre » du bureau des filles, pour y  être allé chercher un document, le mois précédent. La combinaison par  défaut, le classique 1-2-3-4-5-6-ENtRÉE, n'a jamais été modifiée, comme  c'est le cas pour les codes des boitiers d'alarmes de la moitié des  entreprises. Mais le moment serait bien mal choisi pour faire le malin en le  leur rappelant.



		Il ne cherche pas à participer aux échanges qui suivent. Pour ce premier



		rendez-vous entre le bijoutier et l'avocat, ils n'avaient eu qu'un tuyau de la  part d'un « tonton », qui ne justifiait pas la pose de micros. La situation  ayant radicalement changé, Manfrédo explique qu'il va en parler au  procureur, sans trop lui en dire non plus pour ne pas se faire reprendre  l'affaire par un groupe plus prestigieux. Après tout, ils possèdent désormais  des photos de l'avocat entrant dans la bijouterie avec une valise et  ressortant sans, c'est assez pour demander une écoute téléphonique  administrative. Tout le monde a l'air enchanté par la nouvelle. La présence  de Salva autour de cette table ne sert à rien. Elle n'a jamais servi à rien.  Autant ne plus s'en préoccuper.



		Il laisse son esprit vagabonder. Les mains nouées sous le bureau.



		Il songe à cette fillette allongée en ce moment même sur un lit dans  l'unité de soins intensifs, entre la vie et la mort, sans que cela n'émeuve  personne. Sans que personne ne se remette en question, ou ne se sente le  moins du monde concerné.



		Personne d'autre que lui.
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		L'attente. Ce poison insoutenable.



		Elle dure plusieurs heures, le temps que le vétérinaire puisse se libérer et  les rejoindre. Ils ont allongé Driss, tremblant et gémissant, dans le lit d'Élie.  Ils lui ont donné à boire, lui ont ôté son tee-shirt trempé de sang et lui ont  fait une toilette sommaire.



		Le torse du garçon est tatoué d'entrelacs complexes de serpents. Ceux-ci  enserrent étroitement une représentation de l'œil d'Horus, placé au centre  de son ventre, sur son plexus solaire. Sa peau d'ébène scintille de  gouttelettes de transpiration. Il claque des dents.



		Avec de la gaze, Audrey a posé un pansement de fortune sur son horrible  plaie béante. C'est tout ce qu'elle peut faire pour l'instant.



		Ils discutent. Nerveusement et brièvement. Ils tournent en rond dans le  minuscule appartement, fument des joints pour se détendre les nerfs.  Même Driss en réclame, espérant que cela atténuera la douleur. Puis  Damien et Élie ouvrent le frigo et se servent une bière chacun. Suivie d'une  autre. Et d'une autre encore. Audrey les observe d'un œil réprobateur, le  souvenir de son père et de ses excès imprimés au fer rouge dans son esprit,  mais elle ne leur fait pas de réflexion. Elle se contente de se rouler un  nouveau joint et va fumer son herbe sur la terrasse, le regard perdu à  l'horizon, la chair de poule ne voulant pas quitter ses bras.



		Bien sûr, elle consulte les sites d'actualité sur son mobile. Elle ne peut pas  s'en empêcher. Elle ne trouve qu'une unique dépêche, reprise mot pour mot  par les médias de la région. D'une précision douloureuse. Toulouse :  braquage à main armée. Après un échange de tirs en pleine rue, les  braqueurs fauchent une fillette de sept ans en prenant la fuite. La victime a  été transportée d'urgence à l'hôpital.



		Aucun autre détail ne semble avoir été rendu public. C'est pourtant déjà  bien assez. L'âge de la gamine lui donne le vertige.



		- Sept ans ... Nom de Dieu ... Pourquoi ...



		- Tu tiens le coup ? s'inquiète Damien en passant la tête dans  l'encadrement de la baie vitrée.



		Les yeux rougis, elle lui montre son téléphone.



		- Tu devrais pas lire ça, bébé. Tout ce qu'on trouve sur le Net, c'est des  fake news de toute façon.



		Elle se frotte le nez, renifle. Damien prend place à côté d'elle. Il boit une  gorgée de bière beaucoup plus longue que nécessaire. Audrey tique sans  rien dire.



		- Si la vie de cette gamine était en danger, je te jure qu'ils insisteraient  bien dessus, finit-il par déclarer d'un ton qu'il doit juger convainquant. Les  journalistes adorent les mauvaises nouvelles. Maintenant, arrête de  regarder ces trucs, s'il te plaît. Tu te fais juste du mal.



		Il l'embrasse pour l'empêcher de relancer le débat. Soumise, elle se  contente de lui rendre ses baisers.



		Pourtant, dès qu'il retourne à l'intérieur de l'appartement, quelques  minutes plus tard, elle reprend son téléphone et recommence à éplucher les  fils d'actualités.



		Le vétérinaire arrive, enfin, vers 18 heures. Ils se trouvent face à un  individu d'une bonne cinquantaine d'années, les cheveux gris, visage rond  aux joues couperosées. Élie leur a appris qu'il s'appelle Bernard Cassagne,  mais celui-ci, par prudence élémentaire, ne souhaite pas que le moindre  nom soit mentionné entre eux. Après un rapide examen du blessé, il  demande qu'on lui fasse bouillir de l'eau tandis qu'il ouvre son sac et en sort  une multitude de rouleaux de gaze, bouteilles d'antiseptique, outils chromés  et fil de suture. Ensuite, il lès prie de le laisser seul dans la chambre avec  Driss.



		- Cela prendra un certain temps, prévient-il.



		Ils patientent sur le balcon. L'appartement d'Élie est situé au huitième  étage d'un immeuble de cité. Il surplombe un vaste parking bétonné où des  jeunes désœuvrés attendent en écoutant du rap sur leurs téléphones. En vis-  à-vis, où que porte le regard, d'autres barres grises, des alignements de  balcons, des inscriptions sur les murs fléchant le chemin jusqu'aux divers



		points de revente de drogue. Dans l'angle, on devine le lac de la Reynerie qui  scintille au soleil. Derrière, il y a même un véritable parc, classé au  patrimoine, que la ville essaie de réhabiliter en vain depuis des années mais  qui reste quasi désert en raison de la mauvaise image du quartier.



		- J'ai envie d'une autre bière, déclare Élie.



		- Vous avez assez bu, tous les deux, ne peut s'empêcher de faire  remarquer Audrey.



		Les deux garçons la toisent sans relever.



		Ils attendent, donc. Encore. Interminablement.



		Les gémissements de Driss leur parviennent par vagues désagréables.  - Pourvu que ça se passe bien, dit Damien.



		- Je fais confiance au docteur, assure Élie.



		- Au véto, tu veux dire.



		Le garçon gratte nerveusement ses dreadlocks.



		- Au moins, il nous aide.



		- Et pour son prix ? Vous en avez discuté, au moins ?



		- Je lui ai dit qu'on avait six mille balles. C'était OK pour lui.



		Damien laisse échapper un juron à mi-voix.



		- Tu m'étonnes, que c'est OK pour lui ! Et nous ? On s'est mis dans toute  cette merde pour rien !



		- Ce qui est fait est fait. Arrête un peu de nous prendre la tête, ça  changera pas la situation.



		La tension est montée sans qu'ils ne la voient venir. Damien se retourne  vers Élie, le visage congestionné.



		- Qu'est-ce que tu insinues ?



		- Qu'on peut pas revenir en arrière, c'est tout. Faut te calmer, mec.  Le visage de Damien se ferme.



		- Ce plan foireux, c'était le tien, Élie.



		L'agressivité, sans doute due aux bières ingurgitées à jeun, fait vibrer le  timbre de sa voix. Alors qu'Élie ignore la pique, Audrey tente de prendre la  main de son petit ami. Mais, cette fois, c'est lui qui la repousse d'un geste  sec.



		- Quel bordel, ouais !



		Leur tournant le dos, il empoigne la rambarde du balcon et s'absorbe dans  la contemplation des immeubles.



		Aucun d'eux ne prononce plus le moindre mot.



		Dans l'appartement, les halètements de Driss reprennent. Audrey se  prend la tête dans les mains et recommence à pleurer en silence.
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		Marie Drevoski n'a pas bougé du chevet de sa fille.



		Elle se tient devant le lit médicalisé, bras croisés, droite comme une statue  de marbre. Une sentinelle au profil impeccable. Ses lèvres d'un rouge  intense à force d'êtres pincées entre ses dents, et son regard rendu fiévreux  par l'anxiété.



		Dans l'encadrement de la porte, Salva hésite quelques instants, avant de  se décider à tousser pour attirer son attention.



		Quand elle se retourne et qu'elle rive ses yeux intensément bleus dans les  siens, il se sent moins sûr de lui. Mais il n'est pas revenu ici, ne s'est pas  faufilé dans le dos des gardiens pour reculer au dernier moment.



		- Vous ?



		Il n'ose pas pénétrer dans la chambre. Drevoski fait quelques pas vers lui.



		- Que faites-vous ici ? demande-t-elle en le dévisageant des pieds à la  tête.



		- Il y a eu du changement. On m'a saisi de l'enquête, ment-il sans  sourciller.



		- Vraiment ?



		Il force un sourire qu'il espère charmeur.



		- Je suis comme ça, vous savez. On me chasse par la porte, je reviens par  la fenêtre.



		La femme continue de le scruter. Pas le moindre amusement sur son  visage de porcelaine. Ses lèves écarlates restent figées. Son regard  inquisiteur.



		- Cela ne dit pas pourquoi vous êtes revenu ici.



		- La paperasse ...



		Il hésite encore. Se lance.



		- Je m'inquiétais pour Valentine. Et pour vous. Je tenais à savoir comment  vous alliez. Vous êtes seule ?



		- Oui. Je ...



		Marie Drevoski observe sa fille. Un masque translucide couvre le visage de  la petite. La batterie de moniteurs clignote et émet des bips réguliers. Les  tuyaux flexibles des perfusions relient le petit corps à des poches de plasma,  - Sortons, s'il vous plaît.



		Ils marchent le long du couloir sans échanger le moindre mot, atteignent  l'entrée du bâtiment où se trouvent les distributeurs de boissons et une  poignée de sièges en plastique. La femme finit par se planter face au  policier. Son regard azur pourfend le crâne de Salva.



		- Ils vont essayer de l'opérer une deuxième fois ce soir. Son état est  critique. Le chirurgien a tourné autour du pot, mais ...



		Elle inspire avant de poursuivre, le visage éteint.



		- Je ne suis pas née d'hier, d’accord ? J'ai conscience que ma fille a peu de  chances de s'en sortir. L'hémorragie cérébrale est plus importante qu'on le  suspectait initialement.



		Salva hoche la tête, cherchant ses mots. Il finit par désigner le distributeur  de boissons et balbutie :



		- Je vous offre un café ?



		- Monsieur ...



		- Vous pouvez m'appeler Olivier.



		Elle penche la tête sur le côté, provoquant un glissement de ses cheveux  soyeux.



		- Vous n'êtes pas revenu simplement pour me draguer, tout de même ?



		Il ravale sa salive. Bien sûr que non, il n'est pas revenu pour ça. N'est-ce  pas ?



		Contre toute attente, Drevoski s'approche de lui, jusqu'à l'effleurer. Son  parfum l'enveloppe.



		- Je ne dis pas non à un thé à la menthe. Je ne vais pas dormir beaucoup  cette nuit. Et appelez-moi Marie, s'il vous plaît.



		- Thé à la menthe, donc, dit Salva en s'empressant d'insérer une pièce  dans la machine pour dissimuler son sourire idiot.



		Leurs gobelets en main, ils prennent place sur les fauteuils, de part et  d'autre d'une table basse peinte aux couleurs de la savane africaine. Salva  détaille le visage ciselé de cette femme. Marie. Ses mains tenant sa tasse



		sont délicates, des doigts fins et pâles. Il se rend compte que son chemisier,  par transparence, dévoile les ombres d'un soutien-gorge qui peine à  contenir une poitrine généreuse. Quand elle croise les jambes, le tissu de sa  jupe remonte avec un infime bruit de froissement, effleurant le liséré de ses  bas.



		Le policier détourne le regard et s'empresse de reprendre la conversation.  - Et donc ... personne d'autre de votre famille n'est avec vous ? Vous  veillez sur elle toute seule ?



		Elle trempe les lèvres dans son thé.



		- Comme vous pouvez le voir.



		- Votre mari ...



		- Je n'ai pas de mari.



		- Le père de Valentine, je veux dire.



		- Valentine n'a pas de père, déclare-t-elle alors d'une voix lointaine,  comme si cela n'avait pas la moindre importance.



		Étrange manière de présenter les choses. Le policier aspire une gorgée  brûlante de café avant de la relancer.



		- J'ai besoin de ces détails pour mon dossier, vous comprenez.



		- Oh. Pour l’enquête ?



		- Exactement. Je vous ai dit qu'on me l'a confiée.



		- Oui, vous me l'avez dit. Et c'est un mensonge.



		Il se tend. Cette femme est décidément pleine de surprises.



		- Ce que votre attitude confirme, assène-t-elle. Vous osez à peine vous  justifier.



		- Seriez-vous mentaliste, ou quelque chose dans le genre ? riposte-t-il  maladroitement, avant de ramener sa tasse de café à ses lèvres pour se  donner une contenance.



		Elle ne peut réprimer un sourire.



		- Quelque chose dans le genre. J'écris des romans.



		- Oh.



		- Pour enfants, précise-t-elle.



		Il se penche, appuyant ses avant-bras sur ses cuisses.



		- Une écrivaine. On dit comme ça ?



		- Je crois que plus personne ne sait comment on dit.



		Personnellement, je préfère le neutre. Écrivain.



		- C'est inhabituel comme métier. Vous avez un nom de plume ?



		- En effet. Je publie sous le nom d'Estelle Janus. Si, à l'occasion, vous  tombez sur un livre où il est question d'un lapin albinos explorateur, vous  saurez qu'il est de moi.



		- Estelle Janus. Promis, je chercherai. Vous en avez écrit beaucoup ?



		- Une vingtaine, pour le moment. J'ai commencé à inventer des histoires  pour les raconter à Valentine. Et puis, une chose menant à une autre ...



		Elle fixe sa tasse de thé pendant quelques instants, avant de poursuivre.



		- Je suis sa seule famille. Je n'en ai plus moi-même depuis longtemps.  Quant au père de Valentine, puisque cela semble tellement vous intéresser,  il n'a jamais su qu'il avait une enfant. C'était il y a longtemps. Un coup d'un  soir. J'ai oublié son nom. En supposant qu'il me l'ait dit ...



		Salva hoche la tête. Il comprend mieux.



		- Et vous, monsieur Salva ?



		- Moi ?



		Les rayons laser sont de nouveau braqués au fond de son crâne.



		Le transperçant de part en part.



		- Vous n'avez pas de famille auprès de qui passer votre journée de repos ?  - Vous êtes vraiment mentaliste, Marie. C'est vous qui devriez travailler  pour la police.



		Il réfléchit avant de continuer.



		- Je suis divorcé. Pas vraiment de famille non plus. Mon travail occupe  toute ma vie, je suppose.



		Drevoski boit en prenant son temps. Il ne sait pas si elle fait exprès mais  leurs genoux sont de plus en plus proches. De nouveau, il sent une bouffée  de son parfum. Enivrant.



		- Olivier, que savez-vous vraiment de ce qui est arrivé ? Qui sont les gens  qui ont fait ça à ma fille ?



		Si je le savais ...



		Si j'avais ces gens devant moi ...



		Il dépose sa tasse vide sur la table basse.



		- Je n'ai pas été franc avec vous, tout à l'heure. J'ai en effet quelques  informations sur ce qui est arrivé ...



		- Lesquelles ?



		Elle se penche vers lui. Sa main effleure la sienne. Il ne bouge pas. Ne  frémit pas.



		- Olivier, je dois savoir.



		Il ne pense qu'à ce regard irrésistible harponnant le sien.



		- Cela ne servirait à rien. Je vous assure que je vais tout faire pour les  retrouver.



		Elle se mordille le coin de la lèvre. Puis sa main se retire.



		Le frisson demeure intact dans les reins de Salva.



		- Je m'attendais à un peu de soutien, dit-elle en se levant. Douche froide.  - Merci pour le thé, Olivier.



		Il l'observe tandis qu'elle s'éloigne dans le couloir, avant de se lever à son  tour pour lui courir après.



		- Attendez !



		Elle se retourne. Ses joues sont humides, à présent. Elle essuie ses larmes  d'une main déliée.



		- Désolée. Je ne suis pas aussi forte que je le laisse paraître.



		- C'est bien normal, dit Salva.



		Il la regarde dans les yeux. Et fond. Mille fois il fond.



		- Que voulez-vous savoir ?



		- Ce que vous avez vraiment vu, réplique la femme sans le quitter de son  regard luisant. J'ai besoin de comprendre ce qui s'est passé. Comment on en  est arrivé là ...



		Il sait qu'il ne devrait pas.



		Il sait qu'il devait tourner les talons et fuir. Tout de suite. Sans jamais  regarder en arrière.



		- Ils étaient quatre, dit-il. Des jeunes.



		- Alors, vous les avez vus ?



		- Je vais les retrouver. C'est tout ce que je peux vous promettre.



		Ils seront punis.



		- Vous savez qui ils sont, dit-elle. Ce n'est pas une question.



		Une mentaliste, songe encore Salva. Ou, en tout cas, une femme  sacrément intelligente.



		- Je vais le découvrir. Je vais mener cette enquête jusqu'au bout... Il se  gifle intérieurement. Pourquoi persiste-t-il à lui mentir ainsi, alors qu'elle lui  prouve qu'elle semble lire en lui comme dans un livre ? Il a passé sa vie à  mentir. Pour réclamer l'affection de ses proches. Pour fuir les sanctions  professionnelles, toutes ces fois où il a dérapé. Toujours, ça a été plus fort  que lui. Et pour quel résultat ? Sa femme est partie. Ses amis ne lui ont  jamais fait confiance pour autant. Quant à son temps dans la police, pour ce



		qu'il en sait, celui-ci est peut-être déjà compté.



		Justement. Si c'est le cas, si ce sont ses derniers jours en tant que flic,  alors il les mettra à profit pour quelque chose d'utile.



		- Je suis sérieux, Marie. C'est une promesse que je vous fais. Je ne  baisserai pas les bras tant que les responsables n'ont pas été retrouvés.  Drevoski le dévisage sans répondre.



		Mais son sourire d'espoir enflamme le policier. Un feu qui, il le sait, ne  pourra que le dévorer.
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		Alors que le soleil commence à se coucher derrière les immeubles,  Damien et Élie ont descendu deux bières de plus chacun. La crispation entre  eux reste palpable, le silence de plomb.



		Audrey, de son côté, ne se sent guère mieux. Elle a renoncé à chercher  des informations sur Internet et s'est contentée de patienter, écouteurs  enfoncés dans ses oreilles, enfermée dans le mutisme, jusqu’à ce qu'enfin le  vétérinaire les rappelle à l'intérieur.



		- C'est bon. Il va falloir surveiller tout ça, bien sûr, mais on peut dire qu'il y  a eu plus de peur que de mal.



		Tandis que l'homme se rince les mains au robinet du coin cuisine, tous  trois se regroupent autour de leur ami étendu sur le lit. Audrey remarque  que Driss, toujours torse nu, transpire beaucoup moins. Un bandage  immaculé habille désormais son épaule ainsi que le haut de son bras.



		- J'ai bien nettoyé la blessure et j'ai posé des points de suture, précise  Cassagne. C'est plus moche que grave.



		- Je suis tiré d'affaire, alors ? demande Driss d'une voix rendue pâteuse  par la dose massive de médicaments.



		Le vétérinaire s'essuie les mains tout en fronçant ses sourcils  broussailleux.



		- J'ai soigné des bestiaux plus abîmés que toi, petit. Tu as eu beaucoup de  chance que la balle te traverse sans perforer d'artère. Ce n'est plus qu'une  question de cicatrisation.



		Il se tourne vers Élie.



		- C'est toi qui vas t'occuper de lui, je présume ?



		- Oui, monsieur.



		- Alors écoute bien. Je te laisse ces boîtes d'antibiotiques, et là tu as des



		antidouleurs. Les antibios, c'est matin et soir. Tu peux lui donner des  antidouleurs toutes les six heures environ. Ça fera un effet immédiat, c'est  un remède de cheval. (Il fait une pause en voyant les expressions contrites  fleurir autour de lui.) Pas littéralement pour cheval, détendez-vous, les  enfants.



		Il finit par pointer un doigt vers Driss.



		- Quant à toi, je te conseille de toujours garder ton buste un peu surélevé.  Ce n'est pas la position la plus agréable, mais ça t'évitera que la plaie ne  gonfle avec l'afflux de sang. Il faut que tu conserves ton épaule au sec  également, pas de douche pendant les premiers jours, d’accord ? Tu te  nettoies au gant de toilette, c'est tout. Et tu ne t'amuses surtout pas à  essayer de changer le pansement toi-même. Je repasserai à la fin de la  semaine pour ça.



		Il récupère ensuite le sac contenant l'argent. Sous le regard quelque peu  courroucé de Damien, il le range dans sa valise, au milieu de son matériel  médical.



		Puis il toise chacun des jeunes gens autour de lui.



		- Une dernière chose, et j'aimerais qu'on soit tous bien clairs à ce sujet. On  ne s'est jamais vus. Vos petites histoires, c'est pas mes oignons. Vos  problèmes, si vous deviez en avoir, ce ne sont pas les miens non plus. Pigé ?  - On ne dira pas un mot sur vous, soupire Élie. Je croyais que c'était  évident.



		- Rien n'est jamais évident tant que ce n'est pas dit clairement, mon  garçon.



		Après son départ, pourtant, c'est un silence glacé qui s'installe entre eux.



		- Faites pas cette tête, merde ! finit par lancer Driss pour détendre  l'atmosphère. Je suis en un seul morceau, non ?



		Il contracte ses abdominaux, et c'est comme si les serpents tatoués sous  sa peau frémissaient.



		- Vous croyez que j'ai droit à une bière, maintenant ? Élie laisse échapper  un rire forcé.



		- Avec tous les médocs que Cassagne t'a donnés ? Dans tes rêves, mec ! En  revanche, moi, j'en ai bien besoin d'une petite.



		- Encore ? ne peut s'empêcher d'intervenir Audrey. Tu en as déjà bu  combien, là ?



		Le garçon hausse les épaules, se dirigeant vers le frigo.



		- Qu'est-ce que t'en as à foutre ? De toute façon, j’irai pas au taf demain.  - Tu peux répéter ?



		La voix de Damien est abrupte. Il se plante devant son camarade.



		- Quoi ? rétorque Élie en soutenant son regard. C'est quoi, ton problème,  encore ?



		- Tu vas aller bosser demain comme si tout était normal, on est bien  d’accord ?



		- Et toi, tu vas arrêter de me casser les couilles, ouais.



		- Je te demande simplement de pas déconner, Élie. On était tous d'accord  pour faire profil bas. Ça veut dire qu'on ne change rien à notre quotidien. On  ne fait rien qui puisse attirer l'attention. Surtout après ce qui s'est passé !  Élie désigne Driss du pouce.



		- Désolé, mais mon pote s'est pris une balle et vient d'être recousu par un  véto. J'aimerais bien m'assurer que tout se passe bien, si tu vois ce que je  veux dire. Tant qu'il est pas totalement remis sur pied, le boulot peut aller se  faire foutre.



		- On ne peut pas se permettre d'agir de manière suspecte ! vocifère  Damien. Les flics vont pas nous lâcher comme ça ! Tu piges rien à rien ?



		- Mais je t’emmerde ! rétorque Élie en haussant la voix lui aussi.



		Les flics ont rien contre nous. On se fréquente même pas dans la vie de  tous les jours ! Alors arrête de paniquer comme ça !



		Sans prévenir, Damien saisit Élie par les épaules et le projette contre le  mur.



		- Si on en est là, c'est à cause de ton plan foireux ! Audrey pousse un cri  strident.



		- Damien ! Arrête ! Qu'est-ce qui te prend ?



		- Pauvre connard ! beugle Élie.



		C'est à son tour de se jeter sur Damien. Il lui décoche un coup de poing,  que Damien évite de justesse. Tous deux s'empoignent, se poussent  mutuellement jusqu'à traverser la petite pièce et se heurter au plan de  travail de la cuisine. Un plat en céramique contenant des fruits est éjecté. Il  se brise avec fracas sur le carrelage tandis que des pommes roulent de tous  côtés.



		Audrey continue de hurler.



		- Arrêtez ! Arrêtez !



		- Merde, les mecs ! les invective Driss depuis le lit. Vous vous rendez



		compte que tout l'immeuble vous entend ?



		Les deux garçons se font face, le souffle court, les yeux rapides.



		- Tu t'occupes de Driss, insiste Damien. Tu restes à son chevet toute la  nuit, tu dors pas si ça te chante. Mais à 5 heures demain matin, je veux te  voir au travail comme si tout était normal.



		- Va te faire foutre, mec ! T'es personne pour me donner des ordres !  L'espace de quelques instants, chacun a un geste de pur réflexe, menaçant  de reprendre le pugilat. Damien finit par lisser son tee-shirt froissé. Pas à  pas, il recule vers sa petite amie.



		- Audrey, on se casse, achève-t-il d'une voix glaciale.
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		Valentine Drevoski a été admise au bloc opératoire à 20 heures. Elle y est  restée quatre heures.



		Quatre interminables heures reliée aux machines, le crâne ouvert comme  la coque d'un fruit. Le laser s'est aventuré dans les replis de son cerveau.  Découpant le tissu cellulaire. Drainant le sang accumulé dans les cavités.



		Les deux chirurgiens se sont battus pour la sauver. Ils n'ont pas réussi.



		Sa mère a assisté à l'opération depuis le couloir. On lui a permis de rester  derrière la fenêtre de la porte pivotante. Spectatrice lointaine. Impuissante.  Elle a vu les courbes vitales s'effondrer sur les moniteurs, les regards  perdus échangés par les médecins. Elle a entendu leurs voix où transpirait  une panique grandissante. On la perd. Envoyez plus d'oxygène. Vite.



		Elle aurait voulu tenir la main de sa fille. Cela aurait peut-être constitué un  soulagement, si dérisoire soit-il.



		Mais c'est derrière cette porte étanche, le front collé à la vitre, qu'elle a  assisté à ses derniers instants.



		Encaissant chaque seconde comme autant de coups de hache. Sans  bouger.



		Sans frémir.



		Les yeux asséchés d'avoir trop pleuré.



		Jusqu'à cet instant où les chirurgiens se sont retirés, vaincus à la fin. Cette  seconde affreuse où les moniteurs sont passés au noir et se sont tus.



		Définitivement.



		Heure du décès. Minuit une.



		Le monde s'est arrêté à cet instant-là. Le monde a perdu ses couleurs à  jamais.
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		Après plusieurs minutes de flottement et de mots timides prononcés par  les médecins aux yeux éteints, ils l'ont emmenée dans une pièce pour se  recueillir auprès de sa fille. Immaculée. Innocente. Valentine.



		Elle a caressé son petit corps inerte. L'a embrassée en songeant à toutes  les fois où elle aurait dû le faire et n'en a pas pris le temps. Elle a essayé _de  se convaincre que plus jamais elle ne la tiendra dans ses bras. Plus jamais  elle ne lui lira d'histoires le soir. Plus jamais elle ne jouera dans la neige avec  elle. Cela lui semble impossible à accepter. Il y a trop de tourment en elle.  Trop de vide soudain. Et ses larmes qu'elle croyait taries ont recommencé à  couler comme des cascades sans fin sur le corps de son enfant.



		Une heure entière elle est restée ainsi, accrochée à Valentine.



		Incapable de respirer, incapable de penser. Un puits de douleur. Un trou  noir perdu dans l'espace. Puis les infirmières sont arrivées. Elles lui ont  expliqué qu'il fallait qu'elle rentre chez elle. Que maintenant, tout allait être  pris en charge par les professionnels.



		Les professionnels.



		- Je ne veux pas ! leur crie-t-elle. Je veux rester avec elle ! C'est ma fille !  Silence gêné. Raclement de gorges.



		- Nous sommes désolées, madame. Ce n'est pas de notre ressort. Elle s'est  relevée, contrainte. Vaincue. Une ombre profonde dans son regard azur,  annonçant un crépuscule terrible et définitif.



		Elle est sortie de la salle de présentation.



		À l'accueil, le policier est toujours là. L'attendant. Pourquoi ?



		Elle dévisage ce jeune quarantenaire à l'air fatigué. Des poignées de  cheveux blancs se devinent déjà dans ses mèches en bataille. Olivier Salva  arbore une barbe de deux jours. Certaines femmes doivent trouver que cela



		lui donne un air de baroudeur.



		Pas elle. Marie Drevoski connaît les baroudeurs. Celui-là n'en est pas un.  C'est juste un homme perdu. Comme elle. Un sans-grade. Un être dénué  d'importance, qui ne peut que se faire broyer par la vie. Ce qui a déjà  commencé, de toute évidence.



		- Vous êtes toujours là ?



		- Je voulais vous voir.



		Il tend une main pour lui effleurer le bras. Elle le repousse avec  brusquerie.



		- Ma fille est morte.



		- Je sais.



		- Ma fille est MORTE ! hurle-t-elle d'une voix aiguë.



		- Écoutez ...



		Sa main s'envole sans prévenir. La gifle, d'une violence inattendue, fait  reculer le policier contre le mur, sa joue écarlate.



		- Partez ! Je ne veux plus vous voir !



		- Madame ! s'écrie un infirmier.



		Un agent de sécurité ne tarde pas à accourir. Cou massif, oreilles  décollées, il souffle comme un bœuf, les dévisage tour à tour en cherchant à  comprendre l'origine de l'altercation.



		- Madame ? Tout va bien ?



		- Allez-vous-en, répète-t-elle en s'adressant au policier.



		Ses mots sont des glaçons. Mais pas tant que ses yeux, enfoncés dans les  siens.



		- Monsieur, appuie l'agent de sécurité. L'accès à ce bâtiment n'est pas  autorisé en dehors des heures de visite.



		Salva ne dit rien. Il baisse le regard.



		Il bat en retraite vers la sortie.
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		Il fuit.



		Il n'y a pas d'autre mot pour décrire sa réaction, alors qu'il claque la  portière de sa voiture. Exactement tel qu'il l'a fait toute sa vie, aussi loin qu'il  se souvienne. Il se défile. Sans savoir pourquoi, encore une fois, il se trouve  dans la même situation. La honte fait remonter un filet de bile aigre jusque  dans sa gorge.



		Il n'a jamais su prendre les bonnes décisions. Quand bien même s'efforce-  t-il de faire les choses au mieux. Tout foire. Tout s'effondre toujours sous ses  pieds.



		L'esprit vide, il attend dans sa voiture jusqu'à ce que les vitres se couvrent  de buée. Sa pommette gauche, plus meurtrie qu'il l'aurait cru par la gifle de  Drevoski, est gonflée et pulse au rythme rapide de son cœur. Il a sans doute  gagné un joli hématome. Il allume fébrilement la radio. Le vieux rock de  Deep Purple emplit la voiture. À défaut de le sortir de sa torpeur, cela lui  donne envie de se rouler de l'herbe pour oublier. Supporter un peu cette  sensation d'étouffement qui le broie, peut-être.



		Il fume le joint en entier avant de se décider à démarrer. Les volutes  parfumées l'entourent. Apaisantes. Mais pas assez. Jamais assez. Il lui en  faudrait plus, beaucoup plus, pour combler le vide en lui. Ce gouffre sans  fond qui l'aspire, maintenant plus que jamais.



		Il n'a aucune envie de rentrer. Pas encore. Il se contente de rouler. Au  hasard, longtemps. Il parcourt les rues quasi désertes de Toulouse. Il croise  les prostituées fripées. Il observe les sans-abris et leurs hordes de chiens.  Deux d'entre eux sont en train de se battre sur le trottoir. Il ralentit pour  laisser passer des vélos sur lesquels de jeunes fêtards, ivres morts, chantent  à tue-tête en rentrant chez eux.



		À la radio, Depeche Mode succède à Death In Vegas. Puis David  Bowie rappelle que tout le monde peut être un héros. Un jour.  Quelle bêtise.



		Il n'y a pas de héros. Jamais. Seulement des perdants.



		Et d'autres moins chanceux encore.



		Salva s'arrête un moment au feu de la place Arnaud-Bernard. Il observe  d'un regard hébété les jeunes en train de vendre de la drogue sous les  porches, dans les angles morts des caméras de surveillance posées par la  mairie. Un couple hilare sniffe de la cocaïne sur le capot d'une voiture, alors  qu'un fourgon de CRS stationne un peu plus loin. L'indifférence totale du  monde, son absurdité profonde, frappe Salva au visage, et c’est une gifle  glacée, plus violente encore que celle que lui a donnée Marie Drevoski.



		Une pensée en amène une autre.



		De plus en plus sombre. De plus en plus lui.



		Il décide de remonter les allées en direction du quartier des



		Minimes.



		Il ne peut pas rester seul. Une perspective intolérable.



		À son passage, le clocher de l'église des Minimes sonne 3 heures du  matin. Il dépasse la station de métro Claude Nougaro puis, arrivé à celle de  Barrière de Paris, bifurque à droite pour emprunter le boulevard Pierre et  Marie Curie. Il coupe par la rue Campistron avant de trouver une place de  stationnement dans la rue Jonas.



		Il se présente à l'interphone d'un immeuble. Il n'a qu'à murmurer son nom  et le sas est aussitôt déverrouillé. Deux étages plus haut, une jeune femme  en nuisette l'accueille à sa porte. Elle s'appelle Lana. Elle est blonde, elle est  belle. Un visage de petite poupée. Un corps menu, celui d'une adolescente  presque. Elle a plus de quinze ans de moins que lui. Ils ne se sont pas vus  depuis des mois. Leur relation a toujours été purement sexuelle, au hasard  des nuits de solitude.



		- Ça fait un bail, dit-elle.



		- Tu es seule ?



		La jeune fille lisse timidement sa petite tenue, au travers de laquelle les  aréoles de ses seins se devinent, larges et sombres.



		- Heu, oui ... J'étais déjà couchée, mais ... Tu veux entrer ?



		Pour toute réponse, il la prend dans ses bras et écrase ses lèvres sur les  siennes. Elle se laisse faire. Instinctivement, son corps s'accroche au sien,



		semble fondre sur lui, comme à chaque fois qu'ils se sont retrouvés. Ils se  replient dans l'appartement sans que leurs langues se dénouent. Les mains  de la jeune femme arrachent la ceinture d'Olivier, défont les boutons de sa  chemise tandis qu'ils traversent le petit studio, pas après pas, pris dans une  danse animale et fébrile qu'aucun d'eux ne souhaite briser.



		Au bout de la pièce, la fille bute sur le canapé, pousse un petit cri de  surprise, et il en profite pour la retourner sans ménagement, la force à se  plier en deux par-dessus le dossier, tandis qu'il fait glisser sa culotte le long  de ses jambes. Elle pousse un gloussement alors que son membre  turgescent force son chemin entre ses fesses, et elle le laisse la pénétrer  ainsi, sans préliminaires. Haletante, elle lève les hanches pour lui permettre  de s'enfoncer jusqu'à la garde, accompagne ses coups de boutoir, de plus en  plus violents, par des mouvements brusques, des cris et des rires en guise  d'encouragements.



		Il jouit rapidement, se répand en soupirant sur le dos blanc de la jeune  femme, mais ne compte pas arrêter là ses assauts. Toujours dur, toujours  aussi affamé, il arrache la jeune femme du sol, la porte dans ses bras jusqu'à  son lit où il se jette de nouveau sur elle. Elle rit plus fort, noue ses jambes  autour de lui tandis qu'il replonge dans la moiteur palpitante de son sexe. Il  embrasse ses tétons tendus à pleine bouche, va et vient tout au fond d'elle,  cette fois de manière plus lente, plus cérébrale et plus attentionnée. La fille,  de son côté, est déchaînée, elle se démène en criant. Passant d'une position  à l'autre et dans une frénésie sans fin, elle se plie, se cambre, donne de  furieux coups de bassin ou le chevauche avec un appétit égal et insatiable. À  plusieurs reprises, elle tressaille et se tend, traversée par des orgasmes de  plus en plus bruyants, lui mord le cou jusqu'au sang, et ils finissent en sueur,  allongés l'un à côté de l'autre dans les draps froissés et trempés.



		- Qu'est-ce que tu t'es fait à la figure ? demande-t-elle une fois qu'elle a  retrouvé son souffle, en tournant vers lui un visage épanoui. T'as pris un  sacré coup, on dirait.



		Il passe une main dans la chevelure blonde de la fille, tord une mèche  soyeuse entre ses doigts.



		- J'ai croisé une femme, dit-il à voix basse, les yeux ailleurs.



		Elle glousse, se hisse à califourchon sur lui et l'embrasse  langoureusement. Elle s'éclipse ensuite dans la salle de bains où elle reste  un moment, revient se blottir contre lui et ne tarde pas à s'assoupir dans ses



		bras, sans chercher à savoir s'il sera là à son réveil ou non.



		Salva lui-même l'ignore.



		Il reste là, couché sur le flanc, dans le parfum musqué de sexe qui colle à  sa peau, une main sous le menton, son pouls battant comme un tambour à  ses tempes. L'image de Marie Drevoski demeure imprimée sur ses rétines  avec toujours autant de précision.



		À quoi tu joues, mon pote ? Où cela te mène-t-il ?



		Il ne tient même plus à se poser la question.



		Il a l'impression de tomber toujours plus bas dans un abysse sans fond.



		Il se contente d'observer la jeune Lana endormie, ses mèches éparpillées  autour de son petit visage mutin comme des rivières de miel, sa poitrine  découverte et impudique se soulevant au rythme serein de sa respiration.



		Il sait que, lui, ne dormira pas cette nuit.



		Il se demande s'il dormira à nouveau un jour.
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		Marie Drevoski, elle, ne recherche nulle compagnie. Tout ce qu'elle  souhaite, c'est pouvoir laisser sortir ses pleurs et ses sanglots. Que ses cris  jaillissent d'elle. Qu'elle les vomisse jusqu'à s'écorcher la gorge et hurler plus  fort encore sous la douleur.



		On doit l'entendre dans tout l'immeuble, et c'est bien le dernier de ses  soucis. Elle est propriétaire, elle se moque de ce que peuvent penser ses  voisins. Ils seront bien assez tôt au courant.



		Avant de la mettre dans un taxi, une jeune femme médecin a tenu à lui  prescrire des calmants pour tenir le coup.



		Ce n'est pas de calmants dont elle a besoin. Elle n'a pas la moindre envie  de cacher sa douleur. Elle a besoin de la hurler. De détruire des choses.  N'importe quoi. Physiquement.



		Ce qu'elle commence à faire. D'un revers de main, elle chasse les verres  disposés sur l'îlot de la cuisine et les regarde exploser en mille éclats sur le  parquet. Elle pousse les vases qui se brisent de la même manière, les uns  après les autres, dispersant eau et fleurs. Elle empoigne les tabourets, les  lance contre les murs. Une des bibliothèques s'effondre sous l'impact. Les  livres tombent, se chevauchent. Elle ne veut plus les voir de toute façon. Des  mensonges. Encore et toujours des mensonges qui ne guérissent rien, ne  font jamais rien oublier.



		Son MacBook flambant neuf se trouve sur la table basse. Emportée par  l'hystérie, elle l'empoigne à son tour et le balance comme le reste, avec un  grand cri de guerre et de désespoir. L'ordinateur heurte une photo d'Alice  Cooper sous verre, il l'arrache du mur, tous deux finissent à grand fracas  clans l'angle de la pièce, tout autour de la méridienne.



		Le chaos est total. Pourtant, son besoin de violence demeure loin d'être



		épuisé. Marie tourne sur elle-même, elle halète. Sa poitrine gonfle son  chemisier par saccades. Elle noue ses doigts sur son vêtement et tire,  déchirant les boutons l'un après l'autre. Ses larmes continuent de couler. Ses  cris continuent de s'échapper, évoquant tour à tour des gémissements  d'agonie et le râle d'un animal blessé à mort. Elle se griffe le visage, tire sur  ses cheveux. Remontant l'escalier qui mène vers sa chambre, elle agrippe un  tableau accroché au mur et le jette par-dessus la rampe.



		Davantage de bruits de casse. De honte et d'apaisement mêlés, peut-être,  dans cet inconfortable et insaisissable mélange qu'est la rage.



		Elle passe devant la chambre de Valentine, pousse la porte de la sienne.  Elle se colle contre la baie vitrée qui donne sur la terrasse de toit, observe la  nuit au-dehors avec une certaine fébrilité, commence à faire coulisser le  panneau de verre avant de s'écrouler à genoux, et à ce stade ne parvient  même plus à se relever. Prises de spasmes, elle recommence à pleurer, à  crier, à hurler des malédictions. Elle frappe le parquet de ses poings, jusqu'à  ce que ses phalanges saignent. Jusqu'à ce qu'elle commence à aimer cette  douleur.



		Dans un dernier sursaut de lucidité, elle rampe jusqu'à son lit et s'effondre  sur les draps.



		Parcourue de sanglots. Seule dans le noir. Seule à jamais.



		Pourquoi ?



		- Pourquoi tu ne veux jamais me parler de mon père ?



		- Parce qu'il n'y a rien à dire, ma puce.



		- Je ne pourrai pas le voir un jour ?



		- Non. Je ne crois pas



		- Mais pourquoi ?



		- Parce que.



		- Pourquoi, maman ? Qui c'est, mon père ?



		35



		Les sanglots de Marie Drevoski se sont tus.



		Le silence a repris ses droits dans le vaste appartement.



		Tout y est immobile. Jusqu'à ce mouvement, une vague au sein des  ténèbres.



		La baie de la terrasse est doucement refermée,



		Les chaussures militaires en se posant sur le parquet ne font pas le  moindre bruit. Pas plus que la porte de la chambre quand elle s'ouvre  lentement.



		La silhouette s'avance sur la rochelle. Surplombe le salon sans un bruit. Au  sein de l'obscurité ambiante, ses yeux creusent deux gouffres plus sombres  encore.



		Cette obscurité lui convient. L'être qui se tient là n'a jamais eu besoin de  lumière pour voir en toute clarté.



		Sa formation a servi à ça. À lui apprendre à ne plus être humain.



		À faire corps avec la nuit et ses spectres, jusqu'à en devenir un lui-même.  Un fantôme indétectable. Une arme impossible à localiser parce que son  existence même n'est plus qu'une légende.



		D'abord, le soldat observe calmement les chaises renversées, les lampes  brisées. L'ordinateur portable couché sur le côté, son écran fissuré. Marie  Drevoski n'a pas fait les choses à moitié dans sa crise d'hystérie. Elle a  défiguré son appartement.



		Mais elle a tort. Marie s'est laissé submerger par ses émotions.



		La tristesse et la rage ne sont pas des armes. Lui en est une. C'est à lui qu'il  revient, à présent, de prendre les choses en main. Comme il l'a toujours fait.  De manière froide, définitive.



		Il descend les marches, par saccades. Comme s'il était là et en même



		temps absent de ce monde. Se fondant aux ombres de la vaste pièce.



		Il évite soigneusement de marcher sur les tessons de verre dispersés sur le  parquet. L'espace de quelques instants, l'étrange silhouette fait halte devant  le frigo, où sont aimantées des photos. Sur la plupart, Marie et Valentine  Drevoski sont ensemble, dans les bras l'une de l'autre. Seul un de ces clichés  montre Valentine seule. La fillette est juchée sur une chaise verte de taille  gargantuesque, qui la rend encore plus petite. Souriante. Éternellement  blonde et radieuse.



		La respiration de l'ombre s'accentue un peu. Pas beaucoup. Juste un  souffle.



		Pas de sentiment, lui avait assené son capitaine, une nuit, il y a longtemps.  Cet ordre a constitué sa règle durant toutes ces années. Pas de sentiment.  Pas de regard en arrière.



		Son sacerdoce.



		Maintenant, si les sentiments étaient tout ce qui lui reste ? Cette douleur-  là. Brûlant dans sa poitrine. Cet incendie-là.



		Le fantôme détache la photo de Valentine, la tient dans son gant tactique  pendant un long moment.



		Puis il se tourne. Il se trouve face au miroir de l'entrée, qui a  miraculeusement échappé au carnage et qui renvoie en cet instant son  image comme une erreur dans la trame de la réalité. Même en le devinant  au sein de la pénombre, quiconque poserait les yeux sur cette silhouette la  trouverait beaucoup trop mince. Une anomalie. Son visage imberbe est  d'une pâleur cadavérique, dépourvu de la moindre expression.



		Le visage de la mort. Implacable. Inéluctable.



		Le spectre parlait son apparence en déposant un chapeau rond et noir sur  son crâne. Pour mieux se fondre à la nuit.



		Pour mieux effrayer ceux qui à présent doivent payer.



		Il contemple une dernière fois les dégâts causés par Marie pendant son  accès de rage.



		Il songe à cette douleur qu'elle a ressentie. Ce vide qui ne sera jamais  comblé.



		Cette injustice vouée à ne jamais être réparée.



		La police a promis de faire quelque chose. En tout cas ce policier au regard  de chien battu. Olivier Salva.



		Le fantôme sait ce que l'on peut attendre de la police.



		Il bouge à nouveau, s'efface comme il est apparu. Sans un bruit.  Sans une trace.



		Tel le vent faisant à peine frémir les rideaux. Juste ça. Un mouvement.  La vengeance qui se lance.



		Maintenant.
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		À 3 heures du matin, Audrey n'a toujours pas trouvé le sommeil. Elle  croise les bras sous le drap. Sa peau est hérissée de chair de poule.



		Ce froid. Pourquoi ne s'en va-t-il donc pas ?



		Tout en grelottant, elle écoute le souffle de Damien, qui s'agite dans son  sommeil. Il doit faire un rêve désagréable. Son visage d'ange se froisse. Par  intermittence, il laisse échapper une plainte angoissée, un sanglot presque.  Audrey est tentée de passer sa main dans ses cheveux pour le réveiller.  Pour le rassurer, et qu'il la rassure en retour. Qu'il lui fasse l'amour peut-  être. N'importe quoi pour se sentir en vie, être réchauffée un peu. Mais elle  se fait violence pour ne pas le déranger. Il risquerait de mal le prendre et il  aurait raison. Dans moins d'une heure, il devra se lever pour aller travailler  au marché.



		Tous les quatre, ils vont devoir continuer à vivre comme si de rien n'était.  Damien l'a bien dit, il est essentiel de ne pas attirer l'attention, tout  particulièrement après ce qui s'est produit. Leur rêve n'était que ça,  finalement. Un rêve. Une immense, immense bêtise. Il ne leur reste plus  qu'à oublier - essayer d'oublier. Revenir à la réalité, à ses impératifs cruels.  Damien va continuer de se tuer au travail, pour s'occuper de sa mère, de son  frère ... et d'elle, désormais. Une bouche de plus à nourrir.



		Audrey mordille la pulpe de son pouce pendant plusieurs minutes.  Son estomac lui fait mal.



		Une nausée qui refuse de passer.



		Elle se demande si elle parviendrait à trouver un travail elle aussi, en plus  de la fac. Serait-elle capable de tout mener de front ? Ou devra-t-elle se  résoudre à arrêter ses études, maintenant qu'elle ne peut plus compter sur  ses parents pour l'aider financièrement ?



		Elle respire de plus en plus fort.



		N'y tenant plus, elle finit par se recroqueviller sous le drap pour ne pas  déranger le sommeil de Damien et, avec une fébrilité grandissante,  déverrouille son téléphone mobile.



		Il faut qu'elle sache.



		Elle a besoin de savoir ce qui circule sur les médias à leur sujet. Sa  recherche ne la mène pourtant pas loin. Il n'y a rien de neuf, que ce soit sur  Twitter comme sur les principaux blogs d'actualité de la région.



		Pas une seule ligne qui reviendrait sur le braquage désastreux ou les  coups de feu en pleine rue.



		Pas un seul journaliste qui prendrait la peine de mentionner l'état de la  fillette.



		Audrey éteint son écran mais reste sous les draps. Incapable de penser à  autre chose.



		Dehors, le ballet habituel des scooters a recommencé.



		Jean ...



		Jean Varenne ...



		... assez rêvé. Réveille-toi et regarde-moi.  Maintenant.
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		Il se réveille en sursaut.



		Un souffle d'air frais caressant son visage.



		Varenne cligne fébrilement des yeux pour s'habituer à la pénombre. A-t-il  entendu une voix ?



		Seulement un rêve.



		Un très mauvais rêve.



		Il lui faut quelques instants pour se souvenir de l'endroit où il se trouve. La  chambre. L'hôpital. Il est à Purpan. On l'a opéré. Il est farci de médicaments.  Tout va bien.



		Par la fenêtre où il n'a pas baissé le store, la lueur de l'aube se profile,  encore lointaine.



		Il se demande quelle heure il peut être.



		Encore trop tôt pour la ronde matinale de l'infirmière.



		Ce moment bleu, entre chien et loup, où les chimères paraissent presque  palpables.



		Il ignore d'où lui viennent ces pensées et il se hâte de les chasser de son  esprit.



		Sa main droite, prise dans l'attelle plâtrée, diffuse une douleur sourde  malgré la dose de calmants. Les médecins n'ont réussi à sauver aucun de ses  deux doigts arrachés, mais ils lui ont assuré que sa blessure est stabilisée.  Aucune complication à craindre.



		Maigre consolation.



		Encore envasé dans le sommeil, il revoit le fil des événements de la  journée passée.



		Ces jeunes salopards avec leurs cagoules têtes de mort. Il aurait tant aimé  s'en faire un. Au moins un ! Il pourrait avoir un mort sur la conscience. Ou



		même deux. Un pour chacun de ses doigts perdus. Voilà qui aurait racheté  ce qu'ils lui ont fait



		À ce propos, qu'a-t-il bien pu arriver à l'individu qu'il a touché ?



		Car il est sûr d'avoir blessé un de ces cloportes. Se peut-il qu'il ait réussi ?  Le braqueur à la cagoule verte a-t-il déjà crevé dans une horrible agonie, tapi  comme un rat dans quelque cité de la région ?



		Imaginer une telle possibilité suffit à lui souffler un regain de joie. Il  cherche à se redresser.



		En vain.



		Son corps ne bouge pas.



		Il essaie encore. Soulever ses épaules. Bouger les bras.



		Rien. Ses membres refusent de lui répondre en dépit de ses efforts. Il  demeure immobile. Cloué dans le lit.



		Tu rêves encore.



		Il tourne les yeux. À droite, à gauche. Ce mouvement lui est permis. C'est  le seul.



		Dans l'ombre, il devine une présence.



		Une silhouette floue qui le regarde. Immobile. Un prédateur à l'affût.



		Il s'efforce d'avaler sa salive. N'arrive même pas à faire ça. Réveille-toi.  Tout de suite.



		Aucun changement. La sensation de flottement ne s'en va pas.



		- Je veux me réveiller, parvient-il à souffler.



		- Tu ne dors plus, lui répond un timbre presque désincarné.



		Mais je veux bien être ton cauchemar. De quoi as-tu peur, Jean ?



		Varenne ne comprend pas ce qui lui arrive, ce qui est réel et ce qui ne l'est  pas. Il veut crier au secours. Seul un filet de voix, à peine audible, passe  entre ses lèvres.



		- Que me voulez-vous ?



		L'ombre se déplace, se penche sur lui. Deux yeux d'encre, trop grands,  trop inhumains le dévorent.



		- La vengeance, susurre la créature en approchant un couteau de son  visage. Voilà tout ce que je veux. Elle commence par toi, Jean Varenne.



		- Je ne comprends pas ... À l'aide ... À moi ...



		- Personne ne peut t'entendre.



		La lame luit, à quelques centimètres de ses yeux. Aiguisée comme un  rasoir. Une terreur absolue s'empare de Varenne.



		- Mais si ! tente-t-il en tout dernier ressort. Il y a un policier ... derrière la  porte ... il me surveille ... À l’aide ! À moi !



		L'individu ne cille pas. Sa pâleur et son absence totale de pilosité le  rendent si lisse qu'il semble seulement dessiné dans la matière de la  pénombre. Un spectre. Jusqu'à son chapeau rond, tout droit surgi d'une  légende urbaine.



		- La police aurait mieux fait de faire surveiller la fenêtre. Varenne déplace  son regard en direction des rideaux, qui volent, soulevés par un léger  courant d'air.



		Il se souvient que sa chambre est située au quatrième étage. Il songe  également que la fenêtre ne peut que s'entrouvrir. Un si mince interstice ...



		- Êtes-vous le diable ?



		Le sourire du spectre devient rire.



		- Je ne suis plus rien, désormais. Un mauvais souvenir qui peine à  s'effacer. Une ombre que personne ne souhaite remarquer. Je suis venu  accomplir la seule besogne que je fais bien, Jean. Je vais la faire comme je ne  l'ai encore jamais faite, je te le promets.



		Le couteau se promène le long de son cou. S'immisce dans l'ouverture de  sa chemise,



		Les boutons sautent un à un, exposant sa poitrine parsemée de poils  blancs.



		- Pitié ...



		Varenne ferme les yeux à l'instant où la lame s'arrête sous sa clavicule.  La pointe de métal crève sa peau.



		- Oh, mon Dieu ...



		Il sent la pénétration de la lame dans sa chair. Millimètre après millimètre.  La souffrance est semblable à une flamme. Elle monte, avec la même  inexorabilité que le couteau s'enfonce en lui. Le dévore de l'intérieur, de  plus en plus fort.



		- Au secours ... hurle-t-il de son gémissement à peine audible.



		Le visage sans émotion flotte au-dessus de lui. Le regard de ténèbres  n'offre pas la moindre trace de blanc.



		- Je pourrais te faire parler. Je sais faire cela. Mais as-tu seulement  quelque chose à m'apprendre, Jean ? Quelque chose en échange de ta  misérable existence ?



		- Je vous dirai... tout... tout ce que vous voulez ... Arrêtez ... arrêtez, par



		pitié ...



		La garde du couteau bute contre sa clavicule.



		La lame le perfore, fichée tout entière dans son corps.



		Des larmes rondes et chaudes ruissellent sur les joues de Varenne.  - Pourrais-tu identifier tes assaillants ? demande le cauchemar.



		- Non ... bien sûr que non ...



		- Pourquoi ?



		- Ils avaient... des masques ... je n'aurais ... pas pu ... aucun ...  - Même maintenant, face à l'abysse, tu continues de mentir.  Quel dommage.



		La lame pivote lentement dans son fourreau de chair. La flamme devient  brasier. Calcinant sa poitrine. Ses larmes cascadent de plus belle sur ses  joues. Elles déversent entre ses lèvres leur goût salé, l'étouffent.



		- Je vous jure que c'est vrai, suffoque-t-il. Je ne les connaissais pas ...



		- Donne-moi quelque chose, dit le spectre, sans le quitter de ses  immenses yeux noirs. Tu n'as plus beaucoup de temps. La fatigue va arriver.  Tout doucement...



		Varenne sent de la bave s'écouler sur son menton. Ou bien est-ce du sang  ? La panique le submerge, chassant toute pensée cohérente.



		- Ils étaient trois ! Non ... quatre ... J'ai tiré sur eux ...



		- Vraiment ?



		- J'en ai blessé un ... Leur chauffeur ... Je suis certain ... de lui avoir mis une  balle ... oh, pitié ... pitié ...



		- Ne t'arrête pas. Le chauffeur est parti blessé ?



		- Non ... Ils l'ont déplacé à l'arrière ... de la voiture ...



		- Lequel a pris sa place ?



		- Une fille ... Je n'ai pas vu son visage, mais ... c'était ... une fille ... c'est sûr  ... trois garçons ... une fille ...



		Les yeux noirs se plissent.



		Sa tête s'incline tout doucement sur le côté.



		- Merci, Jean.



		La lame se retire avec la même lenteur calculée.



		Un hoquet le traverse. Il sent ses forces l'abandonner avec le sang qui  s'écoule désormais de l'ouverture béante, imbibant les draps. L'incendie se  répand dans sa poitrine.



		- Je ne veux pas crever ... je vous en supplie ...



		- Malheureusement, il n'y a pas d'autre alternative pour toi.



		Je suis là pour te voir mourir, Jean. C'est quelque chose d'inconsidéré, je  te l'accorde. C'est ma perte, peut-être. Et je m'en moque. Tu te rends  compte ? Non, bien sûr, tu ne peux pas comprendre. Pour la première fois  de ma vie, je me moque vraiment que tout cela finisse.



		L'ombre s'approche. Ses lèvres effleurent son oreille.



		- la rage doit sortir. Je ne veux plus la contenir. Tu es le premier. Les autres  suivront. Tous ceux qui ont mené à ça.



		- Mais de quoi... parlez-vous ... ? geint Varenne.



		- Vous avez tué mon enfant.



		- Je n'ai pas ...



		- Vous êtes tous responsables.



		La pointe de la lame parcourt sa peau. Elle s’arrête à un point bien précis.  Juste sous ses côtes.



		D'un coup, elle s'y enfonce.



		Varenne écarquille les yeux. La douleur est lâchée. Un raz-de-marée. Le  couteau ressort, et replonge, plus loin, s'insérant entre les organes mais sans  en perforer aucun. La souffrance est insoutenable et elle est dans chacune  de ses cellules.



		- Je vous trouverai tous, poursuit l'ombre en continuant de frapper et de  frapper. Je découvrirai qui vous êtes et je vous ferai périr de mes mains.  Quand le fantôme se relève, l'homme gît dans une mare de sang. Il est  loin d'en avoir fini avec lui pourtant.



		D'abord, la lame s'abat, pénètre pile à la jonction des côtes. Les  sectionnant d'un geste précis.



		Ouvrant en grand l'accès au cœur rouge et rond en dessous. Alors ce sont  ses mains gantées qui plongent à leur tour dans la cage thoracique, se  referment autour de l'organe encore chaud. D'une simple traction, le  spectre l'arrache, le lève devant ses yeux pour l'observer se flétrir  imperceptiblement.



		Avant de l'amener jusqu'à la bouche béante du cadavre.



		Le cœur est trop gros pour y pénétrer. Mais le spectre le pousse, le  comprime si fort entre les dents de Varenne que la mâchoire finit par céder  et se disloque avec un craquement sec.



		L'être se redresse et contemple son œuvre. Rasséréné enfin. Pour  quelques heures tout au moins.



		Son visage sans expression est maculé de sang.



		- Un par un ...



		La lueur de l'aube a grandi. Elle baigne de plus en plus la pièce, dessinant  les traits du spectre et lui ôtant un peu de son aura irréelle.



		Au bout du couloir, des pas se font entendre.



		L'ombre s'écarte de son méfait, se contorsionne avec une souplesse  étonnante pour se couler dans la minuscule ouverture de la fenêtre.



		Elle se fond déjà dans les haies du parc en contrebas quand retentit le  hurlement horrifié de l'infirmière.



		Ce n'est que le début des cris.



		Que le tout début de son sillage de sang.



		Maman ...



		Qui c'est, mon père ?



		III



		UN PAR UN



		Nigeria, 2010



		- Il faut prendre une décision au sujet d'Uriel, mon capitaine.



		- Je suis conscient de la situation, Ulysse. Mais ce que tu évoques, c'est  une dénonciation. Le colonel a créé cette unité pour que nous n'ayons plus  ce genre d'entraves, justement.



		- On ne fait rien, alors ?



		- Nous sommes en zone de guerre. Ce qui se passe ici restera ici.



		- Mais c'est de pire en pire ! D'abord les animaux. Et maintenant...  maintenant...



		Silence.



		Le vent apporte la puanteur de la fumée.



		- Le reste des corps est là-bas.je suppose ?



		- Ce sont eux qui brûlent.



		Le soldat se relève. Son attirail de camouflage couvert de poussière crisse  au moindre de ses mouvements.



		- Nous avons été réunis pour travailler sur le long terme.



		Nous avons tous accepté cette expérience, tout comme ses  conséquences. Rien ne sera dit sur cette unité qui porte atteinte à son  excellence, c'est bien reçu ?



		- Affirmatif, mon capitaine.



		- Laisse-les sur les piques. Ce sont tous des djihadistes. Cela dissuadera  peut-être leurs gosses de prendre le même chemin.
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		Toulouse dort. Ou presque.



		Au nord de l'agglomération, le Marché d'intérêt National foisonne et  s'affaire autant qu'une colonie de fourmis ouvrières. « Le ventre de  Toulouse » n'a pas volé son surnom. Plus de vingt hectares de surface. Une  activité qui ne retombe jamais. Fruits, légumes, viande, volaille, poisson,  fromages, fleurs... la quasi-totalité des produits frais de la région transitent  ici. Restaurateurs, commerçants s'y croisent de jour comme de nuit,  remplissant leurs camions dans une joviale et permanente effervescence.  Damien s'est garé sur le parking en face de sa case. Il vérifie dans son  rétroviseur qu'il n'a pas été suivi. C'est de la pure paranoïa, sans le moindre  doute. Mais c'est plus fort que lui.



		Partout où se pose son regard, dans la lumière grise et le brouhaha  constant de moteurs, de coups de klaxon et d'invectives viriles, s'agitent les  utilitaires et les transpalettes. Les caisses de produits fermiers sont empilées  à l'arrière d'un fourgon. Les acheteurs d'une société de distribution passent  à pied en parlant fort. Damien observe les manutentionnaires qui naviguent  sur le quai, chargeant et déchargeant des caisses de marchandise. Le MIN  est une ville à part entière, dont il connaît le moindre recoin désormais.



		Tu es en sécurité.



		Personne ne se doutera jamais de rien.



		Le visage crispé, il contemple le bâtiment des grossistes, l'immense halle  où il travaille depuis trois ans. C'est ici qu'il a rencontré Élie, livreur comme  lui. Amitié immédiate. Blagues échangées entre les courses, sur ce même  parking ou d'autres, en partageant un joint ou une bouteille de bière. De fil  en aiguille, ils sont passés aux confidences plus personnelles. Souvenirs de  concerts, de lycée ou d'histoires de cul. Ils ont évoqué leur haine de tous ces



		gouvernements qui ignorent les problèmes du peuple, le manque de  perspectives que leur offre cette société cannibale. Ils en sont venus à  discuter de ce fantasme presque enfantin de toucher le gros lot, un jour, si  seulement ils osaient... Jusqu'à cette idée, insensée, qui s'est pourtant  imposée comme une révélation. L'opportunité de prendre le contrôle, de  changer leurs existences minables en un claquement de doigts ...



		Comment ont-ils pu être aussi stupides ?



		A présent le mal est fait. Un fiasco tragique. Driss blessé. Les flics sans  doute à leur recherche, en ce moment même. Sûrement à leur recherche.  Des tremblements nerveux agitent ses mains. Damien sait qu'il est ridicule  de se plaindre maintenant, qu'ils en ont assez parlé avant de passer à l'acte  et qu'ils connaissaient tous les risques, mais pourtant, en cet instant et du  fond de son cœur, il souhaiterait ne jamais avoir rencontré Élie. Ainsi, rien  ne se serait produit parce que personne ne lui aurait mis cette putain d'idée  dans le crâne. Audrey n'aurait pas percuté une pauvre gamine ...



		Respire.



		Donne le change et tout ira bien.



		Un regard à l'horloge du tableau de bord. 4 h 56. Plus que quatre minutes  avant de commencer sa journée de travail. Il préfère attendre dans le  véhicule. Même si cela ne changera rien au problème. Juste un peu de  calme, avant de se forcer à prétendre que tout va bien. Faire comme s'il  avait dormi plus de trois heures cette nuit. Ne laisser deviner à personne  l'angoisse qui lui ronge l'estomac.



		À la radio, la station locale parle de la météo, de nouveaux affrontements  en Syrie, et puis, après une brève polémique sur le choix des stations de la  prochaine ligne de métro, un journaliste finit par évoquer la tentative  désastreuse de braquage.



		Plus précisément, il annonce que l'enfant renversée par les fuyards est  décédée au cours de la nuit.



		Comme ça. Sans s'y attarder. Avant de donner les résultats du dernier  match du Stade Toulousain.



		Damien donne de brefs coups de nuque dans l'appui-tête. Non, non, non  et non.



		Il sait qu'il n'a pas mal entendu.



		L'information était d'une précision sans appel. L'enfant est décédée.  L'ENFANT.



		Il ne peut s'empêcher de penser à son frère Kévin, qui a presque le même  âge que cette petite.



		Et la peur grandit. Un peu plus.



		Les minutes passent. Les publicités ont repris sans qu'il y fasse attention.  Temps d'y aller. Il coupe net le son de la stéréo.



		Le cœur au bord des lèvres. Ressaisis-toi.



		Personne ne se rendra compte de rien. Personne ne saura jamais.



		On toque à la vitre. Il sursaute, lève des yeux rougis vers Benoît Sangoï.  Son responsable. Quarante ans, parmi les anciens de la boîte. Il était déjà là  depuis longtemps quand lui-même a été embauché.



		- Tout va bien, l’ami ?



		Damien hoche fébrilement la tête et baisse la vitre. Il sort le premier  mensonge qui lui traverse l'esprit.



		- Problèmes de couple. Banalement nul.



		- Bienvenue au club, réplique Sangoï avec son habituel sourire de  connivence. Tu as besoin d'en discuter ?



		- Je crois que je préfère pas.



		- Comme tu veux.



		D'un bras entièrement tatoué de noir, Sangoï désigne la halle.



		- Juste pour que tu le saches, le camion de la société Courtois est là. Des  asperges. Le type t'attend pour décharger. Ensuite, je t'ai préparé une  livraison de quatre palettes pour l'épicerie Marcastel à Aurillac.



		- Pas de problème, Benoît. J'arrive tout de suite.



		- Pour ta copine, faut pas se biler, mon vieux. Les filles nous tueront tous,  de toute manière.



		Damien force un rire, sans grande conviction.



		 



		Dès que son supérieur s'est éloigné, il attrape son téléphone et tape un  texto.



		Élie, t'es arrivé ?



		Il patiente une minute avant d'en envoyer un autre.



		Elle est morte. Déconne pas. Viens travailler. S'il te plaît.



		Il observe son téléphone et attend. Avec une nervosité grandissante.
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		La musique roule, crépite, tempête inlassablement dans les écouteurs de  son téléphone. Malgré tout, Élie sursaute quand le son des guitares est  interrompu. Carillon de la messagerie.



		Au moment où il commençait enfin à s’assoupir !



		Il jure dans sa barbe, baisse les yeux vers l'écran du mobile. Et jure de plus  belle en lisant les messages de Damien.



		Damien Delauney Élie, t'es arrivé ?



		Elle est morte. Déconne pas. Viens travailler. S'il te plaît.



		- Putain, marmonne-t-il d'une voix pâteuse.



		Le sens de ce qu'il vient de lire le transperce. Non pas que cela change  quoi que ce soit à ce qu'il ressent pour Damien. Il ne veut plus avoir de  contact avec lui.



		Mais la gamine est morte, merde. Ils ont vraiment déconné.



		Il se sent hagard. Son esprit flotte. Il est resté sur son balcon, vautré sur le  coffre qui lui sert à la fois de rangement et de mobilier d'extérieur, durant  toute la nuit. Une fois par heure à peu près, il est allé s'assurer que Driss  n'avait besoin de rien. Son ami a dormi comme un bébé, assommé par les  médicaments de Cassagne. Lui, en revanche, n'a pas fermé l'œil. Il a passé le  temps en écoutant de la musique et en fumant des joints. Une demi-  douzaine. Peut-être plus. Beaucoup trop, c'est certain. Et il n'en a  strictement rien à foutre.



		À présent, sa bouche lui semble pleine de poudre, sa gorge est irritée et  ses yeux gonflés et collés. Il ouvre et referme machinalement son petit  couteau pliable, clac, clac. Dans ses oreilles, un album du groupe Deicide,  qu'il a déjà écouté plusieurs fois au fil des heures, déroule son infatigable



		maelstrom de saturation et de cris gutturaux.



		Cette musique, sa violence innocente, lui a toujours fait un bien fou. Elle  l'apaise, aussi bizarre que cela puisse paraître.



		Rangeant le couteau dans sa poche, il étire sa nuque raide comme de la  pierre, passe une main dans ses dreadlocks rêches, bâille à s'en décrocher la  mâchoire. En contrebas, dans le gris de l'aube, les bandes de dealers qui  occupent habituellement le parking la nuit sont allées se coucher. Des  véhicules commencent à quitter leurs places de stationnement et défilent  sur l'avenue, formant un serpent de lumière qui ne tardera pas à devenir un  long bouchon.



		Nouvelle pause dans la musique. Carillon d'un message reçu.



		Encore.



		Mais celui-ci ne provient pas de Damien.



		Laura M.



		Élie, je viens d'entendre les Infos. Comment vas-tu ?



		Étouffant un nouveau juron, il fait glisser son pouce sur l'écran de son  téléphone.



		Élle Mallbert



		Ça s'est pas passé comme on l'espérait. Mais tout va bien. Ne t'inquiète  pas.



		Quelques instants passent. La réponse ne tarde pas.



		Laura M.



		J'espère vraiment que tu n'as rien.



		 



		Élle Mallbert



		Ça va, je te dis. Mais ne me contacte pas pendant quelques jours, stp. Je  vais avoir deux ou trois choses à régler avant, d’accord ?



		Laura M. D'accord. Bisous.



		- Ouais, bisous, grogne Élie en basculant la tête en arrière. Depuis le  début, le braqua était son idée à elle. C'est Laura qui a eu les informations  sur l'échange à la bijouterie, elle qui lui a donné la clé pour y pénétrer. Il sait  qu'elle a pris des risques pour ça. Non sans amertume, il songe à tout ce



		qu'ils se sont promis et qui n'arrivera plus.



		Il efface soigneusement les messages.



		Il la recontactera dans quelques jours, oui. Quand il y verra plus clair.  Quand Driss sera définitivement remis sur pied et qu'il pourra penser à la  manière d'arranger ce beau merdier dans lequel ils se sont tous mis.



		Un bâillement, un crachat par-dessus le balcon, il revient à l'intérieur de  l'appartement. Driss dort encore. Il a l'air de ne plus souffrir, même s'il  transpire encore à grosses gouttes. Rassuré, Élie va s'étendre sur le canapé,  délicieusement moelleux après toutes ces heures sur la surface brute du  coffre.



		Il est épuisé. À un point que ça en devient douloureux. Mais il n'a aucune  envie de dormir.



		Il monte le son dans les écouteurs. La musique furieuse le submerge,  l'isole, le réconforte. Un tout petit peu.
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		À 6 heures du matin, la radio de Victor Lacroix s'allume comme elle l'a fait  durant ces quarante dernières années, avec une régularité sans faille. Jingle  de Sud Radio. Titres du flash d'information. Un préavis de grève a été  déposé par l'intersyndicale d'Air France. Un homme a été assassiné alors  qu'il était soigné dans un hôpital toulousain ...



		Le médecin à la retraite presse le bouton de la radio, mettant un terme au  torrent de mauvaises nouvelles.



		Bâillant et s'étirant, il patiente, comme tous les jours, que sa malinoise,  Mina, gratte à la porte pour lui faire des fêtes et réclame à grand renfort  d'aboiements qu'il lui prépare sa gamelle de pâtée.



		Un rituel immuable entre eux.



		Il roule dans les draps, se frotte les yeux, lisse soigneusement le bouc qui  termine son menton d'une touffe blanche.



		Le bruit attendu ne vient pas.



		Aucun mouvement ne se manifeste derrière la porte de sa chambre.  Lacroix s'assoit au bord du lit.



		- Mina ?



		La maison est silencieuse. Tout ce qu'il peut entendre est le chant  enthousiaste des oiseaux dans le jardin, et le passage occasionnel d'un  véhicule sur la route départementale.



		À tâtons dans la pénombre, il ouvre un tiroir, y saisit un tee-shirt et l'enfile  sur son ventre arrondi.



		- Alors, on fait la grasse matinée ce ...



		Sa voix d'éteint tandis qu'il ouvre la porte.



		Il reste figé sur place.



		L'odeur lui parvient la première.



		Aigre, brutale. Il ne la connaît que trop bien. Il a été urgentiste durant de  longues années. C'est l'odeur du sang et des intestins crevés. La puanteur  irrationnelle de la mort.



		Puis la vision d'horreur s'impose à lui. Il doit réprimer un réflexe vomitif.  La lumière du petit jour, qui pénètre en rayons obliques dans le salon,  semble désigner le tas de viande à son intention.



		Pas de la viande. La carcasse d'un animal.



		- Mina ...



		L'évanouissement le menace, le fait chanceler malgré lui.



		Aucun doute possible. C'est la dépouille de sa chienne qui est entassée là.  On l'a éventrée, découpée en morceaux. La chair est gluante et rouge, les os  mis à nu. Il reconnaît pourtant le poil fauve charbonneux de Mina, ses pattes  fines à présent sectionnées et déposées sur le tas de chair mutilée.



		- Nom de ...



		Le haut-le-cœur reprend de plus belle. Alors qu'il lève les yeux vers la  cheminée, une remontée de bile brûlante atteint le fond de sa gorge.



		La tête sectionnée de Mina se trouve là-bas.



		On l'a installée sur la plaque de marbre, entre son diplôme de médecine, à  droite, et le cadre contenant une photo de sa fille, à gauche. Les yeux de la  chienne ont été crevés, sa langue arrachée, ses oreilles coupées. Le sang  perle encore du rebord de la cheminée. De longues gouttes poisseuses  s'écoulent au ralenti sur le carrelage.



		Jambes coupées, Victor Lacroix s'accroche à l'encadrement de sa chambre  pour ne pas s'écrouler.



		Réagir.



		Tout de suite.



		Mû par un réflexe de survie, il se jette en arrière et claque la porte. Hors  de question de tomber nez à nez avec le ou les responsables de cette  barbarie. Il se précipite sur le tiroir de la table de chevet où il conserve une  matraque télescopique qu'il espérait ne jamais avoir à utiliser.



		Il se produit alors deux choses.



		D'abord, il découvre que le tiroir est vide, à l'exception de sa boîte de  somnifères, la seule véritable addiction qu'il ait jamais eue.



		Puis, alors qu'il se sait déjà perdu, il devine un mouvement dans l'ombre.  Le glissement d'un tissu, une respiration. Avec lui dans la chambre.



		Il n'a pas le temps de se retourner. L'individu est sur lui, il reçoit un coup



		brutal et précis, juste à l'arrière de la nuque. Une nuée d'étincelles passe  derrière ses yeux tandis qu'il s'écroule.
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		- Ai-je ton attention ?



		Lacroix est pris d'une quinte de toux en revenant à lui. Il ignore combien  de temps il a pu rester inconscient. Sans doute très peu de temps. La pièce  est toujours plongée dans la pénombre. Le sang martèle à ses tempes.



		Il se redresse, colle son dos contre le mur. Il sent la transpiration  s'échapper de chacun de ses pores, cela lui fait l'impression que des millions  d'aiguilles pénètrent en lui. Un gémissement piteux s'échappe de ses lèvres.  - Alors ? reprend la voix dans l'obscurité, un chuchotement presque. Ai-je  bien toute ton attention, Victor ?



		Ses yeux virevoltent. Il peine à localiser son agresseur.



		Une silhouette est assise en tailleur sur son lit, mais il la discerne avec  difficulté. Tout au plus parvient-il à deviner la pâleur de son visage. Les  contours de son crâne lisse. De ses yeux intégralement noirs braqués sur lui.  C'est un monstre niché dans l'ombre.



		- Qui êtes ... commence-t-il, avant que les mots meurent entre ses lèvres.  Il se rend compte qu'il sait déjà. Au fil des années, il a entendu les  histoires, toutes les rumeurs folles. Il ne leur a jamais accordé le moindre  crédit, bien sûr. Comment aurait-il pu ?



		L'intrus tient un chapeau entre ses mains gantées, le fait tournoyer dans  un sens, puis dans l'autre. Il a décidé de jouer avec ses nerfs. Et cela  fonctionne. Lacroix est tétanisé par la panique. Chercher à fuir ?



		C'est peut-être ce que ce type attend. Il ne tient pas à lui donner une  raison de fondre sur lui.



		- J'ai entendu parler de vous, dit-il d'une voix vacillante. Le silence dure  quelques secondes. Une éternité.



		- Vraiment ?



		- J'étais persuadé que vous n'existiez pas. Que vous n'étiez qu'une légende  du Dark Web avec laquelle les voyous se font peur ...



		Un rire étonnamment doux s'élève de l'ombre.



		- Je suis bien réel, tu vois.



		L'individu dépose son chapeau sur les draps défaits. À présent, c'est une  lame crantée qui luit dans sa main. Un poignard tactique, aussi aiguisé qu'un  rasoir, capable de trancher dans l'os sans le moindre mal. Exactement ce  qu'il a fait avec Mina ...



		Lacroix tourne la tête vers le corps mutilé de sa chienne. Ce spectacle  insoutenable.



		- Pourquoi elle ? Elle n'a jamais rien fait de mal !



		- Elle aurait donné l'alarme.



		L'homme marque une pause, avant d'ajouter en détachant chacun de ses  mots :



		- Je dois aussi l'avouer, cela m'apaise de tuer les animaux. Ce doit être la  preuve que personne n'est parfait...



		Lacroix frissonne de plus belle.



		- Si vous êtes chez moi, c'est que vous allez me tuer, de toute façon ...  - C'est cela, que disent les voyous ?



		- Quand vous apparaissez, quelqu'un meurt. Vous êtes comme un ...  Il hésite.



		- Un croquemitaine ? s'amuse l'individu.



		- C'est ça, admet Lacroix.



		L'homme se redresse. Son sourire se dessine au sein de la pénombre. Un  rictus figé, sans la moindre chaleur.



		- Et toi ? Que crois-tu ?



		- On vous paie, vous assassinez. C'est aussi simple que ça, non ?



		Il respire de plus en plus bruyamment.



		- As-tu peur de moi, Victor ?



		Peur ? Lacroix a presque envie de rire. Il tente de déglutir et n'y parvient  même pas. Une terreur sans nom le paralyse. Il se rend vaguement compte  qu'il s'est uriné dessus, il sent la tiède humidité le long de sa cuisse. Son  cœur lui donne l'impression qu'il va exploser tant il cogne et cogne dans sa  cage thoracique.



		- Je ne veux pas mourir, supplie-t-il d'une voix qui ressemble à un pleur  d'enfant. Par pitié. Je vous donnerai tout ce que j'ai. Quelle que soit la



		somme qu'on vous propose ...



		L'homme se redresse, s'avance tout à coup vers lui.



		- Ce n'est pas une question d'argent. Ta vie dépendra de tes réponses.



		Les ombres glissent sur son costume soyeux. Vu de près, il est d'une  minceur extrême. Un squelette ou presque, sous le costume d'encre. Les  rayons qui filtrent par les volets découpent des hachures sur son visage.



		- Que voulez-vous savoir ? geint Lacroix. Je vous dirai tout !



		- Tu es le seul imbécile de la région qui accepte de soigner les plaies par  balle, n'est-ce pas ?



		Lacroix se replie contre le mur. Une souris prisonnière d'un prédateur.



		- Vous vous trompez ! Attendez ! Je l'ai fait durant des années, oui, c'est  vrai ! J'ai retiré des balles, j'ai donné des coups de main ... mais c'est fini,  tout ça ! Avec les jeunes, ce n'est plus du tout comme avant. Ils vous  balancent pour un rien. Il faut être totalement con pour continuer de  tremper dans ce genre de combines !



		- Il y en a tout de même qui le font, poursuit l'ombre en se penchant sur  lui. Ne me dis pas que tu ignores qui sont les pourris de la profession. Tu en  as fait partie ...



		Un geste flou, silencieux, et la lame du couteau presse contre sa gorge. Il  sent le tranchant mordre dans sa pomme d'Adam. La douleur est  instantanée. Le sang coule à grosses gouttes sur sa poitrine.



		- N ... non ...



		La bouche de l'être s'approche de son oreille.



		- On m'a fait du mal, Victor. L'impardonnable a été commis. Un des  responsables est blessé. Je dois savoir vers qui il a pu se tourner. Tu veux  vivre ou tu veux mourir ?



		- D'accord, d’accord ! Il y a des bruits qui courent...



		La pression de la lame se fait insistante. Sa peau est entaillée plus  profondément. Lacroix tressaille sous la vive douleur.



		- Un nom. Vite.



		- Cassagne !



		Le couteau s'écarte. Quelques millimètres à peine. Le filet de sang mouille  à présent sa gorge, imbibant son tee-shirt.



		- Son nom est Bernard Cassagne ! reprend Lacroix d'une voix précipitée. Il  habite à Lannemezan ! Je le connais bien, il n'est même pas médecin, mais  simple véto ! C'est une pourriture poly-toxico. Un pervers. Le genre de type



		qui tripote les animaux ...



		- Je ne suis pas venu entendre tes talents de psy, Victor. Je veux juste  trouver la bonne personne.



		Le fil de la lame caresse de nouveau sa peau. Le médecin se mord la lèvre.  Il tremble de tout son corps.



		- C'est sûrement lui. De tous ceux que je connais, c'est le seul qui accepte  encore ce genre de plans foireux ... Je vous jure que c'est vrai ...



		Une hésitation.



		Les secondes s'étirent, ponctuées par ses sanglots.



		- Admettons.



		Le cauchemar s'éloigne de lui. Lacroix presse ses mains contre la plaie  béante de son cou d'où continue de s'échapper son sang poisseux. Les bords  de sa vision s'obscurcissent. Il se sent sur le point de sombrer.



		- Oh mon Dieu ...



		- Cesse de pleurnicher. Je n'ai perforé aucune artère. Tu es parfaitement  capable de te recoudre.



		Tout d'abord, Lacroix croit avoir mal entendu.



		Pourtant, la silhouette recule vers la pénombre sans lui faire davantage de  mal.



		- Vous ... n'allez pas me tuer ?



		- Tu as une fille, Victor.



		- Je ... oui... mais ...



		- La charmante Nathalie. Elle fait ses études à Lyon.



		Il ne s'agit pas de questions, mais d'affirmations. La menace est aussi  claire que monstrueuse.



		- Elle ne vous a rien fait ! geint Lacroix.



		- Ton chien non plus.



		Les larmes s'écoulent à flots sur ses joues.



		- Que cherchez-vous à prouver ?



		- Je tiens simplement à ce que tu gardes cela en tête. Ce serait tellement  douloureux que Nathalie fasse une mauvaise rencontre. Qu'on la retrouve  découpée, ses membres dispersés.



		Peut-être même que la tête ne reparaîtrait jamais. Pense à ton chien.  Penses-y souvent, Victor, au cas où l'envie de parler de notre rencontre te  traverserait...



		Lacroix n'a pas besoin de le promettre.



		Rien ne lui ôtera cette peur atroce. Personne n'obtiendra de lui la  moindre allusion à ce qui vient de se passer.



		Jamais.



		Il le sait. Et l'individu qui se cache dans la pénombre le sait aussi.



		- Ferme les yeux.



		Lacroix s'exécute, pétrifié.



		Il se doute que l'intrus s'éclipse, bien qu'il n'entende pas le moindre pas.  La porte de la chambre grince. Il perçoit un courant d'air, et les relents de  charogne venus du salon. Néanmoins, il ne bouge pas. Il conserve ses  paupières fermées durant de longues minutes, son corps entier agité de  spasmes.
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		Les effectifs de police sont arrivés par vagues, au fil des minutes, et  désormais ils occupent tout le périmètre du CHU. Des hommes et des  femmes en uniforme se déploient sur le parking, auréolés par les lumières  mouvantes des gyrophares. Ils arpentent en groupes les couloirs des  différents bâtiments, poussent les portes, prennent des photos, demandent  aux patients et au personnel s'ils ont vu ou entendu quoi que ce soit  d'anormal.



		Dans la chambre qu'occupait Jean Varenne, bien sûr, l'effervescence est à  son comble.



		Le légiste vient de partir, il a fait ses constatations préliminaires et c'est  probablement lui qui pratiquera l'autopsie, plus tard. Un infirmier remonte  la fermeture du sac, un autre arrive avec le chariot pour le transporter. Les  techniciens se préparent à effectuer les relevés biologiques. Dans le couloir,  une dizaine d'agents de la BRB et de la police judiciaire s'agitent et  chuchotent entre eux.



		- On ne sait pas encore quel service le procureur va saisir, lance le  commandant Hechter aux membres de son équipe rassemblés autour d'elle.  En attendant, ça reste notre affaire, on est tous sur le coup. Je compte sur  vous pour mettre les bouchées doubles. Et pas un mot aux charognards des  médias sur cette boucherie, cela va de soi !



		Les policiers esquissent des sourires entendus, mais leurs regards fuient le  sac et son contenu macabre.



		- Allez ! Au boulot !



		Alors que le groupe se disperse et se mêle aux collègues des autres  services, quelqu'un s'éclaircit ostentatoirement la gorge dans le dos de la  policière.



		- Une boucherie ? C'est bien la première fois que je t'entends utiliser ce  terme ...



		Hechter se retourne et aperçoit Salva adossé à un angle du mur, en  retrait. Elle ne peut dissimuler une expression de surprise mêlée de gêne.



		- Olivier ? Comment es-tu arrivé jusqu’ici ?



		Salva tousse dans son poing. Ses cheveux sont graisseux. Des cernes  creusent son regard.



		- Me charrie pas. Je connais tous les collègues présents ici. Je ne dérange  personne.



		Il se veut désinvolte, mais son attitude atteste tout le contraire.



		Alors qu'Hechter s'approche de lui, elle peut constater à quel point ses  traits sont tirés de fatigue. Il n'est pas rasé, et n'a pas non plus changé de  vêtements depuis leur rencontre de la veille.



		- Qu'est-ce qui t'arrive, mon vieux ? Tu as une de ces têtes ...



		- Courte nuit, élude-t-il. Quand j'ai entendu l'info, je me suis dit qu'il fallait  que je voie par moi-même ...



		Son haleine sent le tabac froid et ses vêtements la transpiration.



		Hechter ne peut retenir une mimique d'agacement. Elle ramène une  mèche noire derrière son oreille, se balance d'un pied sur l'autre, hésitant.



		- Je suis désolée, mais il faut que tu t'en ailles. Je ne souhaite pas avoir de  problème avec la hiérarchie.



		- Ne dis pas de bêtises, réplique-t-il avec irritation. C'est toi, la hiérarchie,  Naamah. Je cherche à comprendre ce qui s’est passé ici. Tout le monde parle  de mutilations, d'actes de barbarie ...



		- Eh bien, j’aimerais qu'ils parlent moins !



		- S'il te plaît...



		Mouvement de tête négatif. Hechter est sur la défensive. Lèvres pincées,  elle suit du regard la civière que les infirmiers poussent le long du couloir.



		- Je n'ai aucune idée de ce qui s'est passé, avoue-t-elle tout bas.



		Ça ne ressemble à rien que je connaisse.



		- Tu penses qu'il pourrait y avoir un lien avec le braquage de son magasin  ? Une sorte de règlement de compte ? C'est pour ça que le proc' n'a pas  encore décidé à quel service refiler le bébé ?



		Hechter plante son regard sombre dans le sien. Droite dans son pantalon  de treillis, bras croisés, elle dégage une tension palpable.



		- Tout ce dont je suis certaine, c'est que j'ai récolté une affaire casse-



		gueule dont je me serais bien passée, je te l’assure !



		- Aide-moi juste à comprendre. Comment quelqu'un a-t-il pu pénétrer  dans la chambre de Varenne pour lui faire sa fête ? Il n'y avait personne à la  porte ?



		- Tu sais très bien que oui.



		- Mais le planton n'a pas vu qui entrait ?



		- Celui qui a fait ça n'est pas passé par la porte ... On pige même pas  comment il a réussi à se faufiler par la fenêtre, vu l'étroitesse de l'ouverture  ...



		Elle bascule brusquement la tête en arrière.



		- Et merde ! Je t'en ai déjà bien assez dit comme ça, ne compte pas sur  moi pour en savoir davantage ! L'assassin de Varenne s'est déchaîné sur lui,  je ne tiens pas à ce que les médias compliquent tout. Ni qu'un collègue à la  réputation sulfureuse vienne fourrer son nez dans une affaire qui ne le  concerne pas !



		Ignorant le coup de griffe, il passe une main sur sa joue bleue de barbe.  Les poils crissent sous sa paume.



		- Je t'ai toujours aidée sans hésiter, Naamah ...



		- C'est ce qui t'évite un rapport, lui renvoie-t-elle sans plus se soucier de le  ménager. Tu as de la chance que je te connaisse bien. Je sais que tu es un  excellent flic. Ou en tout cas, que tu l'étais. J'ignore ce qui t'arrive ces  derniers temps, Olivier, mais tu es en train de glisser sur une pente  inquiétante. Hier déjà, ta présence dans cet hôpital n'avait aucune  justification. Et aujourd'hui, tu remets ça ? Tu te pointes dès le lever du  soleil, de toute évidence sans être rentré chez toi ? Qu'est-ce que ça veut  dire ? Sur quoi tu travailles, au juste ?



		Salva tressaille.



		- Sur rien du tout. De quoi tu veux parler ?



		- Ne me prends pas pour une cruche ! s'emporte Hechter. Est-ce que la  cellule de surveillance s'intéresse à Varenne ? Je connais les méthodes de  Manfrédo, ce type est un minable fini qui ne se remet pas de diriger un  placard ! Ou bien c'est à cause du décès de la gamine ? Tu fais ça pour la  mère ? Je veux savoir pourquoi tu es là, Olivier. J'aimerais que tu aies les  couilles de me dire la vérité en face, pour une fois !



		Il se tend davantage, soutient son regard sans répondre.



		- Bien, chuchote-t-elle. Puisque c'est ainsi... Elle rajuste son brassard



		orange. Moue contrite.



		- ... J'ai du travail. Si tu veux des informations sur les développements de  cette affaire, il faudra que tu fasses comme tout le monde. Par la voie  hiérarchique.



		- Naamah, supplie-t-il avec un regard désespéré. Je ne te demande pas de  faire quoi que ce soit d'illégal... Simplement de me tenir au courant ...  comme on l'a toujours fait...



		- Va-t'en, s'il te plaît. Ne me force pas à t'infliger l'humiliation de te faire  raccompagner par des anciens collègues ...



		Salva se mord les lèvres. Tout est dit. Et il a envie de hurler.



		Il la salue d'un geste guindé, avant de tourner les talons et de s’éloigner  dans le couloir, sous les regards scrutateurs des autres agents.



		L'impression de fuir de nouveau.



		Une impression qu'il ne supporte plus.
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		Audrey a dormi. Un peu.



		Elle a rêvé de son père, encore. Quoi qu'elle fasse, les souvenirs  s'accrochent à elle, comme une puanteur tenace. Les insultes. Les mains  moites sur ses fesses. Cette cruauté animale au fond des yeux injectés de  Xavier Valette tandis qu'il lui répète qu'elle lui appartient. Elle s'est  défendue pourtant, elle s'est débattue dans son cauchemar, comme si elle  cherchait physiquement à éviter les griffes abjectes de l'ogre. Se réveiller a  été un soulagement.



		Un soulagement certes passager.



		Damien est parti travailler depuis des heures. Audrey est désormais seule,  dans le lit et dans le noir, sans personne pour la réchauffer. Sans aucun bras  rassurant autour d'elle pour la réconforter. Elle frissonne, se recroqueville  sous les draps, écoute les sons quotidiens de l'immeuble auxquels elle ne  s'est toujours pas habituée. Les grincements de l'ascenseur, les portes qui  commencent à claquer aux étages du dessus et du dessous, les bruits de  talons, la tuyauterie obsolète qui siffle alors que des habitants de la barre  d'immeuble prennent leur douche matinale. Dans l'appartement aussi, elle  entend une porte s'ouvrir, tandis que Mme Delauney quitte sa chambre. De  l'eau est tirée au robinet de la cuisine. Puis, comme chaque matin, le  gargouillis caractéristique du percolateur s'élève et l'odeur du café lui  parvient.



		A tâtons, Audrey cherche son téléphone.



		Elle se connecte au site d'informations locales. Elle sait qu'elle ne devrait  pas, pas tout de suite, mais la curiosité est trop forte. Alors que les titres  s'affichent, en petites cases colorées, elle prie pour ne pas tomber sur celui-  là. Sauf qu'il y figure bien. Il se trouve juste devant ses yeux. Toulouse. Faits



		divers. Le décès de la fillette est annoncé en une phrase laconique et  désintéressée.



		Ce qu'elle redoutait tant C'est arrivé.



		Le coup à l'estomac est encore plus violent qu'elle le craignait. Elle halète.  Les yeux fermés pour contenir des larmes brûlantes.



		Tout d'un coup, son ventre est douloureux. De plus en plus douloureux, à  mesure qu'elle ressasse l'information dans sa tête.



		L'enfant qu'elle a renversée ... Morte.



		- C'est moi qui ...



		Elle ne parvient pas à le dire à haute voix.



		C'est elle, oui. Elle seule. Ses mains à elle sur le volant. Son pied à elle  écrasant l'accélérateur. Quelles que soient les excuses et les justifications.  C'est elle qui a tué cette enfant. Elle seule.



		Irréversible. Insupportable.



		- Mon Dieu, pourquoi ?



		Un spasme la secoue. Elle se mord le dessus de la main pour ne pas crier.  Le spasme continue.



		Se transforme en nausée.



		Le haut-le-cœur remonte dans sa poitrine. Audrey se redresse avec  précipitation, titube jusqu'à la porte de la chambre. Dans le couloir, elle  croise Mme Delauney qui lui dit bonjour, mais elle n'est pas capable de lui  répondre.



		Elle fonce vers les toilettes pour vomir.
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		Même à l'extérieur, dans les maigres espaces verts qui bordent le CHU, les  forces de l'ordre sont partout. Ce qui doit être une bonne chose, se dit Salva  en marchant à vive allure vers sa voiture. Il salue au passage ses anciens  collègues, et surtout essaie d'ignorer leurs regards de travers.



		Tout à l'arrière du complexe hospitalier, cependant, la présence policière  s'estompe. Salva longe les rails du tramway. Son véhicule est garé un peu  plus loin, sur le parking d'une barre d'immeuble.



		À cet endroit, il n'y a plus aucun flic en vue.



		Seulement une poignée de personnes, les yeux encore bouffis de  sommeil, qui attendent le prochain passage du tram. Le trafic commence à  s'intensifier dans cet axe menant au centre-ville.



		Pourtant, l'enceinte du CHU est toute proche. Salva ne peut s'empêcher  d'examiner les lieux. Déformation professionnelle. La clôture semble facile à  franchir de ce côté, sans compter qu'elle se trouve dans un angle mort des  caméras. Pris d'une vague intuition, il observe les balcons des immeubles.  Trop loin. Pas assez de visibilité. Il ne trouverait aucun témoin.



		Il se sent terriblement seul. D'un côté, il ne fait plus partie de son  ancienne famille de flics. De l'autre, inutile de se mentir, il est incapable de  s'intégrer à sa nouvelle.



		Seul, oui. En colère.



		Il sait qu'il devrait oublier tout ça. Se contenter d'aller poser ses fesses  dans le premier troquet venu et prendre un petit déjeuner pour compenser  sa nuit blanche. Faire acte de présence à la cellule, tout à l'heure, et ne plus  penser à cette histoire.



		Si seulement c'était aussi simple ...



		Tout au fond de lui, il sent, il sait que le décès de Varenne est la



		conséquence des événements de la veille. Comment pourrait-il en être  autrement ?



		Mais pourquoi ?



		Faut-il y voir un lien avec le monde du recel ? Des faux-monnayeurs à qui  il devait remettre les planches à billets ? Si Salva suit cette hypothèse, rien  ne l'empêche de se renseigner après tout. Il reste dans l'affaire attribuée à la  cellule de surveillance. À moins que le meurtre ne soit lié aux petits malfrats  qui ont attaqué la bijouterie et causé la mort de cette enfant ? Dans ce cas, il  doit, il veut remonter jusqu'à eux pour les remettre à la justice.



		Tout ce dont il est certain, c'est que personne ne pourra l'empêcher de  faire le boulot.



		De comprendre ce qui se passe.



		Il se l'est promis à lui-même tout comme il l'a promis à Marie Drevoski.  Pour se sentir moins coupable ?



		Il s'humecte les lèvres avec soin. Cela a toujours été son tic quand il  réfléchit. Zonard, plutôt jeune, les tempes rasées, le reste de son crâne  arborant des dreadlocks longues et sales, sweat-shirt à capuche vert kaki. Il  tient une canette de bière à la main. Deux chiots dorment au pied du banc,  emmitouflés dans une couverture.



		Immobile, le garçon le dévisage lui aussi avec une suspicion manifeste.



		Un sentiment d'urgence traverse Salva. Comme un courant électrique  sous sa peau.



		Il a appris à écouter ce genre de pressentiments. Au fil des années, ils lui  ont donné les clés de nombreuses affaires, tout comme ils lui ont évité bien  des ennuis internes. Son instinct, infaillible. Sa vocation.



		Il oublie tous ses doutes en traversant. Les sens aiguisés, à l'affût.  - T'es un flic ? lance le garçon en le voyant se rapprocher.



		Il est très jeune. Moins de vingt ans.



		- J'ai une gueule de flic ?



		- De flic ripou, ouais.



		Salva ne sait pas s'il doit sourire ou se sentir insulté, quoi qu'il en soit ce  gamin n'est pas dénué de flair, lui non plus. Il choisit -d'ignorer la remarque  et jette un regard à la tente Quechua déployée un peu plus loin et taguée à  la bombe du A de l'anarchie. À l'intérieur, une silhouette féminine endormie,  tout aussi jeune.



		- Vous avez passé la nuit ici, tous les deux ?



		Le zonard lève sa canette de 8.6, gratte au passage son piercing à la narine  et prend le temps de boire une longue gorgée.



		- On a déjà été contrôlés deux fois ce matin, finit-il par grommeler, avant  de laisser s'échapper un rot sonore. Faut vous calmer, les keufs, c'est fini le  temps de la Gestapo. On a le droit d'être là et de vivre comme on en a envie.  Salva plonge les mains dans ses poches.



		- Je ne suis pas là pour t'emmerder. Et je ne fais pas partie des flics qui  grouillent partout, non plus.



		- Alors qu'est-ce que tu veux, au juste ?



		- Juste discuter.



		D'un mouvement de menton, il désigne le CHU.  - D'ici, tu as une bonne vue sur la clôture, non ?  - Ben, ouais. Et alors ?



		- Tu n'aurais pas vu quelqu'un la franchir, par hasard ? Il y a une heure de  ça, peut-être deux ? Quelqu'un qui serait parti vite fait ?



		Le garçon renifle, agite ses dreadlocks crasseuses avant de verser un peu  plus de bière entre ses lèvres. Ses yeux sont injectés. Son visage encore  juvénile, la peau terreuse, porte les stigmates de la vie dans la rue. Il n'a pas  fait que boire de l'alcool cette nuit. Il est proprement défoncé.



		Pourtant, il y a cette étincelle au fond de son regard. Ce brasillement que  Salva perçoit, et qui n'a rien à voir avec la consommation de Subutex  creusant les traits du gamin. Son instinct lui crie qu'il ne se trompe pas.



		- Tu sais très bien de qui je veux parler. Tu l'as vu.



		Son interlocuteur reste silencieux. Sur ses gardes. Sa paupière droite  tremble un peu.



		- Il est passé par là, n'est-ce pas ? Tu n'as pas l'air bien à l'aise.



		Tu veilles sur ta copine qui dort, au cas où il reviendrait ?



		- C'est pas tes oignons. Fous-moi la paix.



		Il renifle encore, froisse la canette vide et la jette derrière lui. Elle échoue  avec un bruit métallique au milieu d'une pile d'ordures. La jeune fille dans la  tente grogne et se retourne dans ses couvertures.



		- Tu as peur de quoi ? insiste Salva. Il était armé ? Il avait du sang sur lui ?



		- T'as même pas idée ... commence le garçon avant d'étouffer ses mots.  Putain, tu me fais chier, OK ?



		Il quitte le banc, lisse son sweat-shirt avec une désinvolture forcée. -  Imaginons que j'ai vu quelque chose. Je dis pas que j'ai vu, mais imaginons.



		C'est pas gratos comme info. T'as combien à me filer ?



		Slava ne s'attendait pas à autre chose.



		- J'ai mieux que ça, mon garçon.



		- Mieux que du pognon ?



		- Bouge pas.



		Sous le regard dubitatif du jeune homme, il retourne à sa voiture. Il ouvre  le coffre, puis le compartiment qu'il y a installé, d'où il retire un sachet de  plastique transparent.



		Il contemple ce sachet durant de longs instants. À l'intérieur, les têtes de  cannabis séchées crissent sous ses doigts.



		Il s'était juré d'arrêter ce genre de manœuvres.



		S'il se trompe, cela peut lui coûter cher. Cela lui a déjà coûté cher, dans le  passé.



		Mais il s'est fait une raison il y a bien longtemps à ce sujet, et n'a pas envie  de tergiverser. Pas aujourd'hui. Aujourd'hui, il s'en remet à son intuition.  Coffre refermé, il laisse passer une rame de tramway, puis traverse le plus  naturellement du monde.



		- Sérieux ? s'exclame le garçon.



		Les deux chiots se sont réveillés et se roulent devant lui pour quémander  son attention. Leur maître, lui, n'a d'yeux que pour le sachet d'herbe.



		- T'es vraiment un ripou comme dans les films. Elle est où, l’embrouille ?



		- Il n'y a aucune embrouille. Je veux savoir ce que tu as vu. C'est important  pour moi.



		Salva agite la drogue comme s'il s'agissait d'un paquet de bonbons.  - Première qualité. Qu'en dis-tu ?



		-Que ça m'étonne pas. Sans déconner, c'est toujours les keufs qui fument  la meilleure !



		Le zonard tend une main vers le sachet mais, au dernier moment,  Salva retire son bras pour l'empêcher de s'en saisir.



		- D'abord, tu me dis ce que tu as vu. Ensuite, cette beuh est à toi.  - Comment je peux te faire confiance ?



		- Tu ne peux pas. Je t'écoute.



		Les yeux du garçon vont de la main tenant l'herbe au visage du policier. Il  passe la langue sur ses lèvres gercées.



		- Tu vas même pas me croire, si je te le dis.



		- Laisse-moi juger de ça. Qui as-tu aperçu ? Et surtout, est-ce que tu



		pourrais l’identifier ?



		Rire nerveux. Mouvement de tête, les dreadlocks s'agitent. À ses pieds, les  chiots poussent de petits aboiements enthousiastes.



		- Parce que t'espères le coffrer ? Te fais pas d'illusion, c'est impossible ...  - Pourquoi serait-ce impossible ?



		- C'est pas un être humain, ton type.



		- Qu'est-ce que tu me chantes ?



		Le garçon baisse la voix.



		- Celui après qui tu cours, c'est un démon. Exactement comme dans les  vidéos sur le Web. Les creepy machin-chose.



		- Les creepypasta ?



		- Ouais. Ces films chelous. C'est pas que des trucages et des délires de  mythos. Certains, ils sont vrais. Je le sais, à une période, j'en regardais plein.  C'est au tour de Salva de ricaner. Le contenu du sachet bruisse sous ses  doigts.



		- Tu as un abonnement Internet, toi ?



		- Ben, quoi ? J'ai un smartphone, comme tout le monde. C'est plutôt toi,  qui devrais étoffer ta culture générale, le flic !



		- Grâce aux vidéos sur le Web ? Je vais y penser.



		- Au moins, t'aurais entendu parler du Slender Man. Tu saurais que  personne peut rien contre les démons et les spectres.



		Ni contre la bêtise humaine, rage intérieurement le policier. Au diable son  intuition. Il sent son enthousiasme retomber aussi vite qu'il était monté.



		- Je veux juste sa description physique, d’accord ?



		Les chiots couinent de plus belle, s'accrochent aux bottes du garçon, qui  les repousse avec douceur.



		- Le Slender Man, répète-t-il toujours en chuchotant, comme s'il craignait  qu'on l'entende. Tu veux son portrait, tu vas voir sur n'importe quel blog,  quoi. Un type tout maigre, Costume noir. Il a pas le moindre cheveu sur le  crâne. En fait, il a pas de visage non plus ...



		- Je te l'ai dit, je ne rigole pas, s'impatiente le policier.



		- Moi non plus. Je l'ai vu comme je te vois, monsieur. C'est pas des  craques. Le bonhomme, il était pâle comme la mort, pas de traits sur le  visage. Juste des putain d'yeux tout noirs. Il a sauté par-dessus la clôture de  l'hôpital, un peu avant que le soleil se lève. Il s'est tenu juste là-bas, comme  une sorte d'animal à l'arrêt. Je le voyais bien. Et puis ... il était plus là ...



		- C'est-à-dire ?



		D'un geste théâtral, le zonard lève la main et claque des doigts.



		- na disparu. Juste comme ça. Mais c'est normal. En réalité, c'est un  démon. Il peut être juste sous vos yeux et pourtant il est invisible.



		- En réalité, tu étais défoncé, surtout.



		- Te fous pas de ma gueule, je suis pas un baltringue ! Si tu le voyais,  monsieur, clair que tu pigerais direct toi aussi I Et de toute manière, il y a  bien eu un meurtre bizarre, non ? Sinon, il n'y aurait pas tous les keufs du  pays dans le quartier ...



		- On va dire que ça, ça ne te regarde pas.



		- Ouais, bien sûr.



		Les dreads s'agitent de nouveau. Le garçon inspire par les narines et se  tourne pour cracher un filet de glaire sur le côté.



		- T'as envie de le chasser ? C'est toi qui seras baisé, à la fin. Tu peux être  certain de ça.



		Salva jure dans sa barbe.



		- D'accord. Je pense qu'on va s'arrêter là. Tu m'as fait suffisamment  perdre de temps.



		- Comme tu veux. Je t'ai balancé ce que j'ai vu. Maintenant, c'est à toi  - A moi, de ... ?



		- Eh bien, la beuh I s'exclame le gamin. C'est bien ce que t'as promis !  Salva malaxe le sachet en plastique. La beuh. A-t-il vraiment envie de  laisser s'échapper sa consommation personnelle de tout un mois ? Alors  qu'il n'a pas reçu la moindre réponse satisfaisante à ses questions ?



		Il repense à sa solitude. À sa colère qu'il contient de plus en plus mal et  qui ne demande qu'à exploser.



		- C'est vrai, je l'ai promis ...



		- Alors, envoie.



		Les lèvres du policier se retroussent, agitées malgré lui par un rire  nerveux.



		- Désolé, mais tu ne m'as raconté qu'un tissu de conneries de junkie. Je  me suis trompé sur toi.



		- Déconne pas, merde. T'as promis !



		- Je suppose que tu ne répéterais pas ce que tu viens de me dire à mes  collègues, si je t'amenais avec moi ?



		Le garçon braque sur lui des yeux paniqués, bouche ronde de surprise.



		- Sûr que non ! Je parle pas aux keufs ! De toute manière, ils me croiront  pas plus que toi, non ?



		- Ça, je peux te le confirmer.



		Sans rien ajouter, il fait volte-face et s'éloigne. Cet échange n'a été qu'une  perte de temps et la frustration l'emplit jusqu'à l’écœurement.



		- Eh ! s'écrie le garçon en s'élançant à ses trousses. On avait un deal ! Te  casse pas comme ça, enculé !



		Salva continue de marcher d'un pas raide. Sous sa chemise, son arme de  service bat contre ses côtes. Il a conscience des regards appuyés d'un couple  de joggeurs qui tournent la tête en passant Ce n'est pas la première fois qu'il  se comporte ainsi, il sait que œn'est rien.



		Rien du tout.



		Les vieilles habitudes du terrain.



		- Enculé ! vocifère de nouveau le garçon, avec une détresse déchirante  dans la voix. C'est dégueulasse ! Je t'ai dit ce que j'ai vu, moi !



		Salva finit par stopper net devant les rails du tram.



		Il chasse du revers de la main les gouttelettes de transpiration qui  s'accumulent sur son front.



		- Et merde ! Tiens ! Amuse-toi !



		D'un mouvement du poignet, il jette le paquet au hasard par-dessus son  épaule. Il entend le jeune zonard qui se précipite pour le ramasser.



		- Partage-le avec ta copine, conclut-il en reprenant son chemin. Il vaut  mieux que vous fumiez ça plutôt que vous injecter cette merde de Subutex  ...



		Dans son dos, le garçon continue de l'insulter, sa voix désormais  accompagnée par les aboiements hystériques de ses chiots.
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		La nausée est passée.



		Pas le flux et le reflux de ses pensées. Acide, brûlant. Obsédant. Audrey  n'a pas encore pu se résoudre à quitter la salle de bains.



		Elle reste penchée sur le lavabo, mains crispées sur la faïence, le visage  plongé sous le jet et noyée dans le tumulte de sa conscience. Elle porte un  vieux tee-shirt aux couleurs de Wonder Woman, cependant, quand elle se  redresse et qu'elle se contemple dans le miroir, c'est tout le contraire d'une  héroïne qui se reflète devant ses yeux. Juste elle. Audrey Valette. Une  pauvre fille écervelée. Son visage juvénile qu'elle a toujours trouvé trop  rond. Sa bouche fine et pincée, ses yeux perdus. Le visage d'une meurtrière.  Les boucles de ses cheveux collent à ses joues tandis que les gouttes  dégoulinent de son menton.



		Elle s'efforce de ravaler ses sanglots en même temps que son envie de  vomir.



		Peu à peu, une solution se dessine dans ses pensées.



		La seule qui ne lui semble pas totalement insupportable. Même cette  option la terrifie.



		Tout ce qu'elle implique ...



		Son téléphone mobile joue subitement le morceau Love me forever. La  sonnerie associée au numéro de Damien. Audrey se sent presque soulagée.  Sa décision ne cesse de se préciser. De se renforcer. Lui nouant la gorge.  Elle s'empresse d'éteindre le jet du robinet et prend l'appel.



		- Bébé, parvient-elle à articuler, le terme comme une formule magique, un  talisman pour se donner du courage. Si tu savais comme tu me manques ...



		- Toi aussi, tu me manques. Comment est-ce que tu gères, ce matin ?



		La voix de son petit ami lui parvient assourdie par un vrombissement en



		fond. Il doit être en train de conduire, en livraison aux quatre coins de la  région.



		Audrey serre les dents. Se focalise sur son propre regard, de l'autre côté  du miroir. Sa décision. Sa détermination.



		- Tu es déjà sur la route ? demande-t-elle au lieu de répondre à la  question.



		- Bien sûr. Je suis presque arrivé à Aurillac, là. Si tout se passe bien, je  devrais être de retour en début d'après-midi.



		Elle inspire lentement. Souffle plus lentement encore.



		- Tu as eu des nouvelles de Driss ?



		Un juron. Le bruissement de la route se déploie au bout du fil.



		- Bah, non. Il faudrait que je l'appelle. J'ai juste essayé d'avoir



		Elie, figure-toi qu'il est pas venu travailler. Il plante deux livraisons, le chef  est furax après lui. En plus, ce connard ne répond pas au téléphone.



		- Il ne faut pas lui en vouloir murmure-t-elle, C'est dur ... pour tout le  monde ...



		- Rien à foutre. Il est vraiment pas sérieux, quoi !



		Il hésite. Audrey sent sa main tenant le téléphone qui tremble un peu.  Courage.



		Dis-le-lui maintenant.



		- Tu as écouté les informations ? commence-t-elle d'une voix étranglée.  Au sujet de la fillette ...



		Pendant quelques instants, il n'y a plus que le brouhaha diffus de la route  au bout du fil.



		Puis la voix de Damien revient. Hésitante.



		- On ne va pas en parler au téléphone. Mais ouais. Je suis au courant. La  nouvelle est passée à la radio. C'est terrible que ça se soit fini comme ça ...  Nouvelle hésitation.



		- Est-ce que tu tiens bien le coup, bébé ? Je m'inquiète.



		Audrey a subitement envie de lui rire au nez. Ou de hurler. Est-ce qu'elle  tient le coup ? Sincèrement ? Elle aimerait jeter le mobile contre le miroir  pour le voir se fissurer, oui. Voilà comment elle tient le coup. Si tu  t'inquiétais vraiment, tu ne m'aurais pas abandonnée. Tu ne serais pas allé  travailler toi non plus.



		Elle ne fait rien de tout cela, bien sûr. Elle reste plantée devant son reflet.  Devant ses yeux vides de meurtrière qui la dévisagent en retour. Lentement,



		un rictus résolu déforme ses traits.



		Elle se dit que, aussi loin qu'elle se souvienne, elle s’est contentée de  prendre des coups.



		Toute sa vie, elle a laissé faire les choses en ayant peur que les  conséquences soient pires.



		- Damien ... J'ai pris une décision ...



		- Oui ?



		- Je vais aller me rendre.



		Le silence dure un peu plus longtemps, cette fois. Elle croit deviner un  juron étouffé.



		- Qu'est-ce que tu veux dire exactement ? finit par demander Damien d'un  ton où perce désormais un vif affolement.



		- Tu as très bien compris ce que je veux dire. Je vais aller à la gendarmerie  et je vais me dénoncer. C'est la seule chose à faire.



		- Dis pas n'importe quoi, s'il te plaît !



		- J'ai jamais été aussi sérieuse. Je peux pas le garder pour moi.



		Elle étouffe un sanglot qui revient. Se maudit.



		- Vivre avec ça sur la conscience, c'est au-dessus de mes forces.



		Ce qui est arrivé ... c'est de ma faute, c'est comme ça. J'étais au volant. Je  dois assumer les conséquences de ce que j'ai fait, tu comprends ? C'était  une petite fille, Damien ...



		Il l'interrompt avant qu'elle en dise plus.



		- D'accord, d'accord. On ne va pas parler de ça au téléphone. Je  comprends que tu sois perturbée. Moi non plus, je suis pas fier de ce qu'on a  fait, tu sais. Mais attends-moi. Je t'en supplie. Ne fais rien sur un coup de  tête. Tu verras, quand tu y réfléchiras, toute cette situation te semblera ...



		- J'y ai réfléchi toute la nuit. Ma décision est prise.



		- Audrey, il faut que tu m'écoutes, d’accord ? Tu ne peux pas faire ça ...  - Plus personne ne me dira quoi faire de ma vie, Damien.



		Elle raccroche.



		Le téléphone recommence à sonner quelques secondes plus tard. Elle  effleure l'écran pour refuser l'appel.



		Avant d'écraser la paume de sa main contre sa bouche pour ne pas crier.
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		Alors c'est le cauchemar.



		De tout ce que Damien aurait pu craindre, ce que vient de lui annoncer  Audrey est encore pire. Une catastrophe en suspens.



		Aller se dénoncer à la gendarmerie. Foutre définitivement leurs vies en  l'air.



		L'espace d'un instant, les pensées du jeune homme s'emmêlent.



		La panique le saisit à la gorge, à le faire suffoquer. Il range sa camionnette  sur une aire de repos encadrée de murets de pierre, éteint le moteur, ouvre  sa vitre pour inspirer de l'air. Les odeurs d'humus lui parviennent. Un  vacarme de croassements et de bruissements d'ailes s'élève d'un champ où  tout un groupe de corbeaux est en train de se battre, à coups furieux de  griffes et de bec, autour de ce qui semble être la dépouille d'un tout petit  animal.



		Ne pas la laisser faire. Surtout pas.



		Damien tente de rappeler Audrey. Plusieurs fois de suite.



		Rien à faire. Elle le renvoie systématiquement sur sa messagerie.



		- Putain ! s'écrie-t-il en donnant des coups contre le volant. Audrey !  Merde ! Putain de merde ! Pas maintenant !



		Plusieurs véhicules passent à vive allure, avant que la route  départementale ne redevienne silencieuse.



		Tout autour de lui, les montagnes du Cantal déploient leur nonchalance  verdoyante. Cela fait près de deux heures qu'il roule sur cette foutue route  en lacet, bordée de sapins et de pâturages occupés par des vaches Salers.  Deux heures. En ajoutant au trajet la distance qui le sépare de chez lui,  même s'il rebroussait chemin maintenant, il n'arrivera jamais à temps pour  empêcher Audrey de faire la plus grosse bêtise de sa vie.



		Réfléchis. Vite.



		Il se concentre. Submergé par les cris furieux des corbeaux au-dehors, le  rythme soutenu de son pouls en dedans.



		À la recherche d'une solution qu'il ne trouve pas.
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		Quand il pousse la porte de son bureau, Olivier Salva se demande quel  accueil le groupe lui réservera ce matin.



		Les lieux sont encore vides. Une vague odeur de renfermé flotte dans la  pièce.



		Très bien. Il n'est pas pressé d'affronter ses collègues, d'assister au  débriefing matinal qui n'évoquera pas un seul instant la petite victime, ou le  désarroi de sa famille.



		Après avoir ouvert la fenêtre pour aérer un peu, il ne peut s'empêcher de  lorgner sur l'espace de travail de Fleurat, encombré de paperasse et de  tasses sales. L'écran de l'ordinateur, en veille, affiche une succession de  courbes multicolores et mouvantes. Il songe que les photos qu'il a prises des  quatre casseurs se trouvent sur ce disque dur. Si près. Juste là, à portée de  main, presque. Presque.



		Aucun son ne lui parvient du couloir. Il est possible qu'il reste seul  pendant dix, vingt minutes. S'il osait, il pourrait en profiter pour accéder au  serveur de son collègue. Il pourrait essayer de ...



		... trouver le mot de passe de Marcus ? Juste comme ça ? Sur un coup de  chance ?



		Ce genre de miracle n'arrive qu'au cinéma. Dans la vraie vie, le moindre  dérapage finit toujours par être découvert. Il s'est assez brûlé les ailes à ce  jeu.



		Il s'installe donc à son fauteuil. Ce dont il se félicite bien assez vite, car la  porte s'ouvre à la volée sans qu'il ait entendu son collègue approcher.  L'épaisse silhouette de Fleurot se découpe dans l'encadrement, un mug  fumant à la main.



		- Matinal ! s'exclame-t-il d'une voix où perce une certaine surprise.



		Salva lui répond d'un sourire neutre, espérant ne pas raviver l'animosité  de la veille. Fleurat semble avoir abandonné son agressivité à son égard. En  apparence, tout au moins. Son attitude demeure plus distante. S'il y avait eu  la moindre confiance entre eux, celle-ci n'est plus de mise.



		L'ex-agent des Stups va poser ses fesses au coin de son bureau. Il boit une  gorgée de café, qu'il recrache aussitôt en jurant.



		- Trop chaud, bordel !



		Il souffle sur le mug tout en dévisageant Salva.



		- Bon, on va pas tourner autour du pot. T'as appris ce qui est arrivé à  Varenne ?



		Salva approuve d'un geste de la tête. Toutefois, il se garde d'évoquer sa  visite au CHU.



		- Assassiné dans sa chambre, c'est ça ?



		- Ouais. J'ai pas encore pu avoir d'info plus précise, mais il faut croire que  c'était pas beau à voir. Tous les services sont sur le pont comme des hyènes.  Chacun frétille des reins pour récupérer l'affaire.



		- Et pas nous ?



		Fleurat secoue la tête avec une moue blasée. Il se risque à une nouvelle  gorgée qu'il régurgite tout aussi vite dans le mug, avant de poser la tasse sur  son bureau.



		- Ce gros naze de bijoutier n'a jamais été notre cible. Notre affaire, c'est  Antignac. Stéphane veut absolument se le faire. Ce serait bon pour nous  tous.



		Salva acquiesce, distant.



		- Bien sûr.



		- Bref, on va sonoriser la maison de notre poisson, poursuit Fleurat  toujours aussi enthousiaste. Stéphane a eu le feu vert du proc', ne reste plus  qu'aux gars de poser les micros et Antignac pourra plus péter au lit sans  qu'on soit au courant. Je peux te dire que s'il a quoi que ce soit à voir avec ce  meurtre, on le saura vite. L'air de rien, on fera peut-être le boulot de la  Crim', et les doigts dans le nez !



		Sourire poli à nouveau. Salva préfère ne pas faire de commentaire face à  tant d'assurance. Il y a cependant un détail qui le chiffonne dans la logique  de sa hiérarchie.



		- Quel intérêt, pour Antignac, de faire disparaître le bijoutier ? Il ne peut  pas savoir qu'on est sur son dos ...



		- Je suis bien d'accord, soupire Fleurot. Mais va savoir ce qui se passe dans  la tête de ce genre de type ? Il a peut-être voulu s'assurer que personne ne  remonterait jusqu'à lui ? Tout ce que je peux t'assurer, c'est que si c'est bien  lui qui a commandité cette exécution et qu'on le prouve, ce sera champagne  ! Réseau organisé pour la fabrication de fausse monnaie plus homicide avec  préméditation, cette fois je peux te dire qu'on va remonter dans les  statistiques ! Pour notre ami Antignac, par contre, la fête sera finie pour de  bon !



		Ils sont au moins d'accord sur ce point. Mettant un terme à la  conversation, Fleurat prend place à son fauteuil, allume son ordinateur et se  lance dans un rangement sommaire de son bureau. Cette fois, il trempe ses  lèvres dans le café sans se brûler et absorbe une série de longues et  bruyantes lampées.



		De son côté, Salva consulte sa messagerie ainsi que les télex de la nuit,  met à jour son agenda et prépare-lui aussi ses documents pour le débriefing.  La routine matinale. Tout en lançant l'impression des procès-verbaux dont il  aura besoin, il ouvre une nouvelle fenêtre sur son écran.



		Page d'accueil de Google.



		Il hésite, ne peut s'empêcher de se sentir ridicule.



		Il tape néanmoins les termes « Slender Man » dans le moteur de  recherches.



		Juste pour savoir. Pour être sûr.



		Une liste interminable de résultats s'affiche.



		Il contemple en silence les images regroupées dans le coin de l'écran.  Cette grande silhouette mince en costume. Une apparence fascinante, il  n'y a pas à dire.



		Au fond de lui, Salva se demande où il a déjà entendu parler de cette  histoire.



		Dans quelle affaire non résolue ...
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		Audrey attend de s'être un peu calmée avant de quitter la salle de bains.  Elle ne peut plus reculer. Elle ne doit plus reculer.



		Dans le salon, la télévision diffuse des sons de guerre plus furieux les uns  que les autres. Explosions, tirs soutenus d'armes lourdes, rugissements  monstrueux. Kévin, plié en deux au bord du canapé, appuie frénétiquement  sur la manette de la console, massacrant par dizaines les membres d'une  armée de zombies.



		- Vous me la ferez pas à l’envers ! s'enflamme l'enfant. Bande de pédés !  - Kévin, ton langage ! le réprimande sa mère.



		- Je voulais dire, bande de zombies ! rectifie le garçon.



		Mme Delauney soupire, avant de lever les yeux vers Audrey. Son  expression se teinte d'inquiétude.



		- Tout va bien, ma grande ? Tu es toute pâle.



		- J'ai trop mangé hier, ment la jeune fille.



		Traversant la pièce, elle essaie de ne pas trop se sentir coupable et n'y  arrive pas. Elle désigne brièvement la table où est installé le petit déjeuner.  Café, jus d'orange, gaufres au chocolat. La seule pensée de nourriture  rappelle le souvenir de sa nausée.



		- Je vais éviter le petit déjeuner, ce matin ...



		- Comme tu verne. Tu as besoin d'un cachet ?



		Audrey secoue la tête.



		- Non, merci. C'est gentil, mais ça va passer tout seul.



		Kévin lève à peine un regard vers elle avant de se concentrer sur son jeu  vidéo.



		- Je vais me préparer.



		- Tu sors déjà ?



		- J'ai une course urgente, élude-t-elle avant de battre en retraite vers la  chambre.
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		La vibration s'élève, en pulsations régulières, dans la pièce silencieuse.  Allongé sur le lit, Driss tourne la tête d'un côté et de l'autre, cligne des  yeux pendant quelques instants, le temps de localiser son mobile sur la table  basse.



		- Élie ? appelle-t-il d'une voix pâteuse. Putain, tu entends pas ?



		- Quoi ? finit par répondre son ami, en ôtant ses écouteurs d'où  s'échappent les cris étouffés de la musique.



		- Il y a mon mobile qui sonne. Sur la table.



		- Je m'en occupe.



		Élie quitte le canapé avec des mouvements gauches, encore empreints de  sommeil. Cependant, après avoir jeté un rapide regard à l'identité du  correspondant, il se contente de soupirer.



		- Ce connard, il attendra !



		- Qui ça ? Pourquoi tu réponds pas ?



		- Parce que c'est encore Damien, putain ! J'aimerais qu'il nous lâche un  peu, celui-là !



		Driss tousse à plusieurs reprises avant de répliquer :



		- Et s'il a un problème ?



		- Il a aucun problème, s'énerve Élie. Je suis pas allé bosser et il se chie  dessus, c'est tout. J'ai éteint mon portable, il essaie le tien. T'occupe pas, ça  lui passera.



		Il s'assoit sur le canapé, s'étire.



		- Dis-moi plutôt comment ça va, toi ? Tu as toujours mal ?  - Beaucoup moins. Mais les médocs me défoncent bien.  Élie s'approche de lui pour vérifier son pansement.



		- Le sang n'a pas traversé. Ça a l'air propre. En parlant de médocs, c'est



		l'heure d'en reprendre.



		Il détache un comprimé de sa plaquette et le lui tend. Driss l'avale à  grandes gorgées d'eau.



		Sur la table, le téléphone recommence à vibrer.



		- Putain ! lâche Élie.



		- On devrait lui répondre.



		- Certainement pas. J'éteins ton mobile.



		Driss soupire.



		- Si tu veux ...
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		L'hôpital a remis le corps de Valentine aux pompes funèbres.



		Marie a tenu à la voir, elle a caressé les cheveux de son enfant reposant  désormais sur un matelas de glace carbonique en attendant les services du  thanatopracteur. Elle a déposé des baisers sur sa peau froide qui bientôt  sera emplie de formol.



		Ce matin, elle n'a pas pleuré. Elle n'a plus de voix pour crier. Plus de force  pour taper sur les murs.



		Après son hystérie de la veille, elle n'est plus que silence, résignation. La  seule et unique chose qui la retenait à cette vie s'est envolée.



		Soufflée. Sans raison. Sans justice.



		Il n'y a plus rien en elle que ce vide immense. Et la douleur. Cette douleur  noire. Aveuglante. Qui ne diminue pas. Au contraire. Elle ne cesse  d'augmenter. De l'emplir. De l'anesthésier.



		Dans le bureau des pompes funèbres, tandis qu'un agent obséquieux lui  expliquait les formalités de l'inhumation de sa fille, elle a hoché la tête sans  prononcer le moindre mot. Elle n'a pas cherché à discuter le contrat qu'on  lui proposait. Elle a signé les papiers sans les lire. L'employé en costume lui  assure que sa société va s'occuper de toute la partie administrative et  qu'elle n'aura aucune démarche à effectuer. L'embaumement de Valentine  aura lieu dès cet après-midi. La cérémonie suivra dans trois jours. Bien.



		Très bien.



		Il ne sert à rien d'attendre. Elle n'a pas d'autre famille. Personne à  prévenir. Les seuls appels qu'elle a reçus - et auxquels elle n'a pas répondu -  proviennent de son notaire, de son éditeur et de son agent littéraire.



		Elle leur enverra des messages pour les tenir au courant. Il est possible  que Giuliano, son agent, décide de faire le déplacement depuis Paris. Il a




		toujours été attentionné avec elle.



		Ce sera le pire moment à passer. Et ensuite ...



		Ensuite, elle ne sait pas ce qu'elle fera. Où elle sera. Qui elle sera. Elle sait  écrire. Elle continuera. Sous un autre nom.



		Peut-être.



		Quand elle pousse la porte de son appartement, elle reste quelques  instants à contempler le chaos. Tous les éclats de verre encombrant le sol.  Les meubles éventrés. Les livres éparpillés, leur papier gonflé par l'eau des  vases qui s'est répandue partout.



		Tout est brisé. Renversé. Irrécupérable. Reflet exact de ce qu'elle ressent  à l'intérieur.



		Elle traverse la pièce sans chercher à éviter les obstacles. Les talons hauts  de ses escarpins écrasent des fleurs déjà fanées.



		Dans le miroir fissuré, à présent de travers et par terre, à l'angle de la  pièce, elle peut voir son reflet éclaté en une myriade d'images hypnotiques.  Des dizaines de chevelures blondes abondantes, parfaites. Une myriade  d'yeux au bleu profond, dans lequel se nichent de minuscules éclats  noisette, et les profondeurs de ses secrets.



		Elle détourne le regard. Dehors, sur la terrasse.  Elle contemple le chapeau noir. Posé sur la table.  En évidence.



		Une provocation. Si totalement puérile. Ou bien totalement désespérée ?  Marie Drevoski ouvre la baie vitrée, fait quelques pas au soleil, yeux mi-  clos pour ne pas être éblouie.



		Elle saisit le chapeau.



		Le froisse dans ses mains.



		Ses yeux bleus emplis de souvenirs.



		La muraille des mensonges. La sécurité de la fuite en avant. Elle a cru que  cela pouvait s'arrêter. Si ce n'était pas aujourd'hui, un jour, peu à peu. Les  réflexes de cette vie passée et de ses spectres tenaces.



		Elle a cru que Valentine garderait les cauchemars à distance.



		Quelle cruelle ironie.



		C'est tout le contraire qui se produit, finalement.



		Ce qui va arriver, ce qui doit arriver, elle ne peut l'empêcher. Elle n'en a  pas la force. Et si elle ne le peut pas, personne ne le peut.



		Tout ceux qui ont contribué au décès de Valentine. Un par un ...



		C'est ainsi que l'ombre a toujours procédé.



		Invisible. Traquant ses cibles. Détruisant les preuves à chaque étape.  Inexorable.



		Marie Drevoski revient dans la cuisine, le chapeau à la main. Elle doit  nettoyer l'appartement.



		Effacer les traces de l'autre.



		Tout de suite. Elle doit entretenir les apparences. Tant qu'elle y est encore  obligée.



		Ensuite ...



		Ensuite, ils seront tous morts de toute façon.
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		Sur l'écran de l'ordinateur, les images défilent. Croquis, photos  retouchées, les représentations sont toujours les mêmes : une silhouette  tout en maigreur. Son costume est strict. Ses bras trop longs. Son visage  vierge, comme effacé. Le personnage a de quoi frapper les imaginations.



		Et pour cause. Le Slender Man.



		La personnification de la mort et de la peur.



		Il vous guette. Il vous observe. Il vous rend fou.



		Olivier Salva parcourt les articles dédiés à ce personnage, sans toutefois y  découvrir grand-chose d'exploitable. Initialement, l'histoire du monstre  élancé n'est qu'une creepypasta, une image truquée de créature  surnaturelle, créée à l'occasion d'un concours sur un site Internet. Au fil des  années, le mythe a été décliné et réinventé plusieurs fois, que ce soit sous  forme de jeux en ligne, de séries sur le Web et même de quelques films de  seconde zone. L'engouement pour ce monstre fictif reste indéniable. Salva  découvre même un fait sordide qui avait fait les gros titres aux États-Unis,  quand deux adolescentes de douze ans avaient assassiné une camarade  pour « prouver l'existence du Slender Man ». Selon leur témoignage, les  deux idiotes espéraient protéger leurs familles de la malédiction du  croquemitaine en costume. Leur histoire a été amplement reprise dans un  documentaire de la chaîne de télé HBO, que Salva se promet de consulter  plus tard.



		Il revient aux images, qu'il examine tout en laissant vagabonder ses  pensées.



		Il s'emplit de cette silhouette.



		De cette tête sans traits qui le dévisage de l'autre côté de l’écran. Il a pas  de visage, lui a dit le jeune zonard.



		En réalité, c'est un démon ...



		Malgré lui, les propos du marginal continuent de résonner dans sa tête.  Doit-il y chercher une quelconque bribe de réalité ?



		Il peut être juste sous vos yeux et pourtant il est invisible ... Subitement, la  voix de Fleurat le fait sursauter. Salva était trop absorbé par son écran, il ne  l'a pas vus' approcher dans son dos.



		- Depuis quand tu t'intéresses au Slender Man ?



		Il se retourne vers son collègue, le visage plissé par la surprise.



		- Tu connais cette histoire, toi ?



		- Comme tout le monde, glousse Fleurat. J'avais même téléchargé le jeu, il  y a quelques années. Il fallait retrouver des pages. Plutôt sympa, comme  appli.



		- Je veux parler de la légende. Les crimes qu'il y a eu autour d'elle. Tu as  déjà eu des affaires criminelles liées à ce genre de choses ?



		Fleurat pousse un long soupir.



		- Tu me fais rire, toi, tu sais ?



		- C'est une question débile, grogne Salva. Mais c'était juste au cas où tu  aurais entendu quoi que soit ...



		- Eh ben, figure-toi que si, justement. À Marseille, j'ai travaillé en cosaisine  avec la Crim' sur une affaire qui m'y a fait penser. Il y avait plein de détails  que j'ai toujours pas bien pigés, d'ailleurs ...



		Salva soutient le regard moqueur de Fleurat.



		- Une affaire de quel genre, exactement ? Nouveau gloussement. Fleurat a  un geste vague.



		- Homicide multiple. Un règlement de comptes bien pourri entre dealers.  La routine, tu me diras. Sauf que cette fois, c'était une prostituée qui s'en est  chargée. Une personne connue de nos services de surcroît, sans le moindre  antécédent de violence. Elle a massacré un caïd des quartiers nord avec  toute son équipe rapprochée. Six personnes en tout. Dégommées à  l'artillerie lourde. Impossible de comprendre comment la fille s'y est pris  pour faire entrer son arme, mais en ce qui concerne le pourquoi, on a  supposé qu'elle a été envoyée par un gang rival.



		- Supposé ?



		- Je t'ai dit que c'était une affaire bien pourrie. Le bruit de la fusillade a fait  se ramener les collègues assez vite. Ils ont investi la cité et ont commencé à  tout boucler. Eh bien figure-toi que la fille s'est suicidée en croquant un



		cachet de cyanure avant qu'on puisse défoncer la porte.



		Salva se lève et pose ses fesses au coin de son bureau. Bras croisés, il  imagine la scène. Les bad boys marseillais baignant dans leur sang. Leur  assassin avalant une pilule mortelle pour échapper à l'arrestation. C'est bien  la première fois qu'il entend ce genre d'histoire.



		- Tu veux dire que cette personne n'a pas cherché à fuir ? Même en  prenant des risques ? C'était une opération suicide depuis le début ?



		- Sincèrement, j'en ai pas la moindre idée, réplique Fleurot. On a été forcé  de s'arranger comme on a pu avec la procédure, car des détails qui collaient  pas, il y en avait à la pelle. En fait, il y en avait plus que ceux qui faisaient  sens.



		Salva penche la tête sur le côté. De plus en plus attentif.



		- Quel genre de détails ?



		- Des tas de toutes petites choses. La fille était sans expérience, et  pourtant ses tirs ont été d'une précision chirurgicale. Quant aux caïds, ils  n'ont pas réagi comme ils auraient dû, si tu veux mon avis. C'étaient les  gérants de la Castellane, des vrais durs à cuire. Pas un n'a été foutu de se  protéger, c'est bizarre non ? Encore que, dans ce cas, les examens  toxicologiques ont révélé des traces d'un opiacé de compétition dans leur  sang. Je veux bien croire que ça explique certaines choses ... mais, quand  bien même, on n'a aucune idée de comment ils ont tous pu absorber cette  substance.



		- La fille les a drogués ?



		- C'est ce que j'ai mis dans mon rapport, en tout cas. C'était une toxico,  elle se prostituait pour se payer ses doses. Elle avait accès à ce genre de  drogue, pas de doute là-dessus. Juste que, encore aujourd’hui je ne  l'imagine pas capable de mener une opération de cette ampleur.



		- Je vois, marmonne Salva en se grattant la tempe. Mais alors, quel est le  rapport avec les légendes urbaines ?



		Fleurot découvre des rangées de dents jaunies par le café.



		- Le rapport, mon pote, c'est qu'un des témoins, un vieux chibani qui  faisait la nourrice dans l'immeuble d'en face, nous a dit avoir aperçu un type  sur le balcon du dealer. Il nous a assuré que cette personne se trouvait là  après le carnage, alors que les véhicules de la BAC commençaient à  verrouiller le périmètre.



		Il pointe un doigt vers l'ordinateur tout en précisant :



		- Un bonhomme exactement dans ce genre. Mince, chauve.



		Apparemment, il attendait sans bouger ...



		- Et ensuite ?



		- Et ensuite, il s'est éclipsé. Je veux dire, comme ça. D'un coup, sans laisser  de trace. Le genre fantôme.



		Salva plante son regard dans celui, narquois, de son collègue.



		- Tu me charries, c'est ça ?



		- Je te jure que c'est ce que le témoin nous a raconté. Mais t'en fais pas,  on n'a accordé aucun crédit à cette histoire ! On a soigneusement évité de  mentionner cette confidence dans le procès-verbal. C'est juste qu'on en a  discuté plusieurs fois par la suite, entre nous. Ça collait tellement avec les  histoires du Slender Man que, des fois, c'est flippant.



		Flippant, oui.



		Salva ne sait plus que penser. Tu m'étonnes que ça colle ...



		Exactement comme le récit du zonard en bordure de l'hôpital ... Il garde  cependant ses réflexions pour lui.



		- Tu disais que la fille était envoyée par une bande rivale ?



		- C'est la seule déduction logique, selon moi. L'élimination de ces gars a  profité à toute leur concurrence. Le secteur qu'occupait le dealer a été  récupéré fissa par un autre réseau. Pour le reste, on ne saura jamais ce qui  s'est vraiment passé ...



		Salva contemple l'image affichée à l'écran.



		L'anecdote de son collègue ne lui apporte aucune réponse. Elle ouvre  seulement davantage de questions.



		Vous avez envie de le chasser ? C'est vous qui serez baisé, à la fin. Vous  pouvez en être certain.



		La voix du zonard aux dreadlocks, encore. Des superstitions.



		Des témoins peu fiables. Rien de concret.



		Et pourtant Salva a rarement vu de coïncidences quand il est question de  morts aussi violentes.



		- Tu aurais encore le nom du témoin en question ? demande-t-il en se  retournant vers son collègue.



		- Sans doute. Mais ça te servirait à rien. Tu vas rire. Il n'aime pas le ton  qu'a pris Fleurat.



		- Fais-moi rire, alors.



		- Le bonhomme est tombé de son balcon quelques jours plus tard, il était



		défoncé. La chute a été fatale. S'il avait vraiment vu quelque chose, il l'a  emporté dans la tombe.



		- Pratique, constate Salva.



		- Ça, c'est Marseille, mon pote.
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		Assise dans le bus, Audrey contemple les rues grises aux volets fermés du  centre-ville. Les maisons ici se sont vidées les unes après les autres au fil du  temps. Boucherie, boulangerie, magasin d'électro-ménager ... Plus de la  moitié des magasins ont mis la clé sous la porte. Sorti des barres  d'immeubles qui l'entourent, le village n'est plus qu'une bourgade fantôme  oubliée au pied des Pyrénées.



		Arrêt « gendarmerie ». Dès qu'Audrey descend sur le trottoir, une vague  de chaleur la happe comme un poing soyeux. Des cris d'enfants  tourbillonnent autour d'elle. Il y a un petit parc tout proche où une poignée  de gosses jouent sous l'œil des nounous, des résidences aux balcons chargés  de fleurs, des murets d'où débordent des haies mal entretenues. L'air sent le  béton chaud et la poussière.



		La brigade de gendarmerie se trouve une dizaine de mètres plus loin,  installée dans un bâtiment entouré de grilles. Un fourgon sérigraphié  stationne à même le trottoir, à l'ombre rare des arbres.



		Audrey tire sur son chemisier imprimé à fleurs de lys. Elle avance, ses Doc  Martens martèlent le sol, son cœur bat fort. Un peu plus fort à chaque pas  qui la rapproche de son destin.



		Elle est prête. Elle va soulager sa conscience, à défaut de pouvoir racheter  son crime.



		La porte de la gendarmerie s'ouvre. Un géant en uniforme descend la  volée de marches vers elle. Audrey se rend compte qu'elle le connaît. C'est  un ami d'enfance de son père, désormais un compagnon régulier de bistrot,  tous les deux ayant le même goût immodéré pour l'alcool.



		- Audrey ? s'exclame-t-il de sa voix naturellement éraillée. Comment tu  vas, ma grande ?



		L'homme doit mesurer dans les deux mètres. Il est blond, barbu.



		Son ventre rebondi qui tend sa chemise bleue lui donne un air de viking  de carte postale. Audrey bredouille un bonjour tout en cherchant à se  souvenir de son nom. Cela lui revient d'un coup. Florian Baudrain.



		- Bonjour, Florian. Je… Je viens faire une ... déclaration ... de la plus grande  importance.



		- On t'a fait du mal ?



		Un courant d'air chaud fait voler ses cheveux devant ses yeux.



		Elle est prête. Il le faut.



		- Pas à moi. C'est l'inverse. C'est moi la coupable. C'est moi... Elle doit le  dire. Elle doit se libérer. Tout de suite.



		- J'ai fait quelque chose de très mal, Florian. Je suis la seule responsable.  Les sourcils du gendarme se soulèvent. Son visage se charge d'inquiétude



		sincère.



		- Responsable de quoi ?



		- L'accident. C'était moi qui conduisais ... Cette fillette ...



		- Oh, merde ! s'exclame-t-il. Les petits cons recommencent !



		La voix d'Audrey s'étrangle dans sa gorge sans qu'elle ne puisse répliquer.  Elle ne comprend pas la réaction du gendarme, cherche à savoir pourquoi il  ne la regarde plus, ne l'écoute plus, pourquoi son regard est braqué dans  son dos. Des cris stridents s'élèvent. Ils n'ont plus rien à voir avec le  brouhaha d'enfants en train de jouer.



		- Bouge pas, j'en ai pour une minute, lui lance Baudrain en se précipitant  vers le parc.



		Deux enfants se battent sur la pelouse. Ils se donnent des coups de poing,  essaient de s'arracher les cheveux, tout en éructant des chapelets d'injures  obscènes.



		- Arrêtez tout de suite ! vocifère le géant blond. Allez, les gosses ! Ça va  pas la tête ? Où sont vos parents ?



		Tandis qu'il sépare les deux enfants et débute un sermon auquel il semble  habitué, la peau d'Audrey se couvre de chair de poule. Encore. Elle se frotte  anxieusement les bras.



		Ne te décourage pas maintenant. Surtout pas. Tu l'as décidé.



		Tu sais que tu dois le faire.



		Elle se retourne vers la gendarmerie. Baudrain est occupé, d'accord. Elle  ne peut pourtant pas attendre. Elle doit entrer. Trouver un autre gendarme.



		Vider son sac avant que le courage ne la déserte.



		Le bruit soudain de moteur la fait sursauter.



		Le véhicule la dépasse et se gare en travers devant elle, lui coupant la  route. Duster noir. La portière s'ouvre à la volée et la dernière des  personnes qu'elle aurait souhaité croiser bondit au-dehors tel un diable.



		- Audrey ! Nom de Dieu, te voilà enfin ! Xavier Valette.



		Son père.



		Audrey n'en croit pas ses yeux. Mais c'est bien lui. Ses joues grasses  grêlées de taches. Ses mèches grisonnantes qui volent sur son front dégarni.  Il sent la sueur et le Pastis.



		L'ogre de ses cauchemars. Ici. Il l'a retrouvée. C'est comme si le sol se  dérobait brutalement sous les pieds.



		- Non, souffle-t-elle, sans savoir elle-même si elle répond à l'interrogation  de son père ou si elle cherche à nier sa présence et tout ce qu'elle implique.  - Je crois qu'il faut qu'on discute.



		- Certainement pas ! On n'a plus rien à se dire !



		Depuis qu'elle a quitté le domicile familial, elle n'a plus eu le moindre  contact avec ses parents. Trois mois déjà. Elle a bien fait en sorte que son  père n'apprenne rien de sa relation avec Damien, afin d'éviter tout  problème. Elle ne tient pas à ce que cela change. Surtout pas maintenant.



		- J'ai quelque chose d'urgent à faire, tranche-t-elle en se précipitant vers  les marches de la gendarmerie.



		- Pas si vite, papillon !



		Il lui attrape le bras. Sa poigne est graisseuse mais toujours aussi  puissante. Audrey laisse échapper un gémissement de douleur, de terreur,  d'un coup elle se sent propulsée en arrière, dans son passé étouffant, cet  enfer dont elle se croyait sortie une fois pour toutes.



		- Lâche-moi ! Putain ! Lâche-moi tout de suite !



		Elle devient hystérique. Son père la maintient plus fort - plus  douloureusement.



		- Gueule pas comme ça, on va pas se donner en spectacle ! C'est ton petit  chéri qui m'a appelé à l'aide. Tu piges ?



		Coup de grâce.



		Audrey a l'impression que le sang gèle pour de bon dans ses veines.  - Quoi ?



		- Ton Damien, il m'a expliqué que tu crèches chez lui depuis que tu t'es



		barrée. Je suis là pour ton bien, quoi que t'en penses.



		Ses jambes vacillent. Ce ne peut pas être vrai. Damien ? Il connaît tout de  sa vie. Il sait très bien ce que cet homme, ce porc, lui a fait.



		Et pourtant, c'est lui qui l'a prévenu. Il a appelé l'ogre et lui a appris où  elle vit désormais.



		La trahison, dit-on, est la plus violente quand elle vient de ceux en qui on  a toute confiance.



		- Damien, murmure Audrey, sa voix lui parvenant comme au travers d'un  mauvais rêve. Non. Il n'aurait jamais ...



		- Il se fait du souci pour toi, poursuit son père, son front presque contre le  sien. Et moi aussi.



		- Est-ce qu'au moins il t'a dit ... pourquoi je suis là ?



		- Je m'en fous, Audrey. Je me fiche de savoir ce que vous avez trafiqué, et  de toute façon je me doute que ça doit pas être joli, joli. Il m'a supplié de  venir t'empêcher de raconter n'importe quoi aux condés pour te venger de  lui.



		- Pour me ... ?



		Audrey lance un regard désespéré au gendarme, qui semble lancé dans  une vive discussion avec les parents des enfants. Puis elle contemple son  père. Son polo rayé vert et bleu. Son œil gauche, sérieusement abimé lors  de sa lutte avec son collègue homosexuel, qui ne s'ouvre plus autant que  l'autre. Son haleine anisée qui lui donne des frissons de dégoût.



		- Damien t'a dit que je voulais me venger de lui ? Je viens dénoncer un  crime.



		- Ouais, sûr, Tu vas inventer des choses pour lui faire du mal.



		- Mais non !



		- Si tu parles aux condés, ça va détruire la vie de sa famille, poursuit son  père sans relâcher son étreinte. T'as pensé à sa mère, à son petit frère ? Et à  ta vie à toi ? Je suis peut-être pas le meilleur des pères, mais tu restes ma  fille, Audrey. Ma seule enfant. Je peux pas te laisser avoir des ennuis avec la  justice. Quand on commence à être la proie de ces vautours, on n'en a  jamais fini. Crois-moi. Je suis encore victime de leurs magouilles.



		Leurs magouilles, oui. L'agression de quelqu'un simplement parce qu'il est  gay.



		Elle se tord, pousse un cri de rage, et parvient enfin à se dégager.  Tremblante. Dans le parc, le gendarme en a fini avec les enfants et leurs



		parents. Il revient vers eux, salue M. Valette d'un mouvement de la tête,  avant de dévisager tour à tour Audrey puis son père.



		- Tout va bien ?



		- Les relations père-fille, soupire Xavier Valette. Rien de bien grave, Florian  ...



		Audrey crache à ses pieds.



		- Je ne suis plus ta fille.



		- Audrey ...



		Elle tourne les talons et s'enfuit dans la rue.



		Au moins, son père ne cherche pas à la poursuivre.



		IV



		PRECIPICE



		CPIS de Perpignan, 2012



		Les deux officiers se toisent.



		Droits. Protocolaires. Une panthère noire brodée au cœur sur leurs vestes.  - On a un problème avec votre monstre, mon colonel. Vous ne pouvez  plus le nier.



		- Mon unité n'est pas un monstre. C'est un outil révolutionnaire. Ces  hommes peuvent changer le monde.



		La température dans la pièce, déjà rafraîchie au-delà du nécessaire par la  climatisation, semble se glacer un peu plus à chaque mot prononcé.



		- Ces hommes sont des assassins, mon colonel. Il n'y a plus d'autre terme  pour les qualifier.



		- Ce qu'ils font, ils le font pour l'intérêt supérieur du pays. Cela évite aux  gens comme vous de se salir les mains. Mes soldats sont tous d'un  patriotisme exacerbé.



		- Est-ce leur patriotisme qui les pousse à commettre ce genre d’acte ?  L'homme dépose les photos sur le bureau, l'une après l'autre.



		Elles offrent un spectacle effroyable de restes humains empalés sur des  piques. Des têtes coupées. Des mains tranchées. On peut également y  apercevoir des organes pendus à un arbre et, sur la dernière, ce qui  ressemble à des corps carbonisés dans une fosse.



		- Il faut avouer que c'est artistique, réplique le colonel, ses yeux comme  des dagues plantées dans son interlocuteur.



		Celui-ci le dévisage en retour, nullement intimidé.



		- L'un d'eux mutile les ennemis. Par ailleurs, il ne passe pas ses nerfs  uniquement sur les humains. J'ai entendu parler d'animaux. Cela dure  depuis des années. Des rumeurs commencent à se répandre.



		- Les rumeurs sont bonnes pour apporter la peur.



		- Les rumeurs sont un cancer, mon colonel. Si quiconque se doute de  l'existence de votre petite expérience, c'est tout le service qui sera pointé du  doigt.



		Silence. Souffle lent. Tension.



		- Quelle serait la solution, selon vous ?



		- La dissolution pure et simple de l'unité. Je ne vois rien d'autre à faire.



		- Vous voulez réintégrer ces hommes-là dans un autre régiment ? Vous  savez que ce n'est pas possible.



		- Il faut pourtant que vous preniez une décision. Ou bien j'en réfère en  haut lieu. Je ne veux plus être le seul à en connaître. Tous ces nouveaux  téléphones ne prennent pas seulement des photos, ce sont de vrais  ordinateurs. Le monde change, mon colonel. On ne pourra pas  éternellement contenir ce genre d'informations.



		Il dépose, sur les autres clichés, la photo d'un groupe de militaires en  uniforme. Propres et souriants tels des angelots.



		À leurs pieds, des silhouettes étendues, dont il manque les têtes et les  mains.



		- Cette barbarie ne dérange même plus les autres membres de l'unité,  comme vous pouvez le constater. Vous comprenez que votre expérience  doit s'arrêter. De la manière que vous choisissez. Mais elle doit cesser vite.  Soupir. Hochement de tête.



		- Très bien. Je vais réfléchir à une issue.



		- Faites qu'elle soit définitive, mon colonel.
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		Le débriefing se déroule comme Salva s'y attendait. C'est-à-dire que  Mambourg projette une série de diapositives sur l'écran mural. Des photos  de Richard Antignac défilent, puis les plans détaillés de sa résidence située à  Balma, en banlieue toulousaine. L'avocat est en congé, il passera les deux  prochains jours dans sa maison de campagne, en compagnie d'une jeune  femme de vingt ans de moins que lui avec qui il entretient une liaison  tumultueuse depuis quelques mois. Il s'agit de la fille unique d'un gradé de  l'état-major, ce qui démontre de la part de l'avocat un certain goût pour le  risque, tout de même.



		Pour la cellule, c'est une aubaine. Ils vont profiter de son absence et  truffer son domicile de micros. Toutes les autorisations sont déjà délivrées,  la pose du matériel de surveillance se fera cette nuit même par une équipe  de la CAT. Manfrédo, enchanté par l'avancée de l'opération, félicite le gang  des filles.



		Sans surprise, l'assassinat de Varenne n'est que très brièvement évoqué  au cours de la discussion. Le capitaine se contente de mentionner que c'est  une tragédie, tout en rappelant qu'ils ne sont pas sur l'affaire.



		- Même s'il pourrait y avoir un lien avec le braqua ? intervient Salva. On ne  peut pas nier que ça ressemble au coup d'un professionnel !



		Manfrédo chasse l'air d'un geste excédé.



		- Précisément si c’est en lien avec le braquo, Olivier ! C'est la BRB qui est  saisie de l'enquête. Chacun son affaire, chacun ses compétences, d’accord ?  C'est uniquement comme ça qu'on avance.



		Bien sûr, songe le policier, débordant d'amertume. Tout le monde reste  dans le noir sans partager ses billes, on risque de bien avancer. Cependant, il  ne prend plus la peine de répliquer. Personne ne l'écoute, autour de cette



		table. Personne ne le prend au sérieux.



		La mort de Varenne est d'ores et déjà programmée pour finir aux  oubliettes. De la même manière que la mort de cette petite fille. Tout le  monde s'en lave les mains. Personne ne se sent responsable de quoi que ce  soit.



		Quoi qu'il en soit, dès que l'avocat sera revenu à son domicile, ce sera sa  garçonnière que la CAT équipera de mouchards. Antignac est devenu le  centre du monde pour Manfrédo, une croisade personnelle.



		Pendant que son supérieur poursuit son monologue, Salva feuillette la  synthèse déposée sur la table.



		De nouveaux éléments ont été versés au dossier, constate-t-il en  découvrant des photos d'un collier de diamants. Estimation : plus d'un  million d'euros. Le bijou a été dérobé il y a un an, lors du casse de la  bijouterie d'un hôtel de luxe, non loin de la place Vendôme à Paris. Il avait  disparu des radars depuis. Selon leurs informations, il pourrait donc s'agir de  la monnaie d'échange contre les matrices de billets de banque.



		Si cette source s'avère fiable, l'intervention au domicile de l'avocat  permettra de localiser le collier. Sinon, la déduction la plus logique sera  qu'Antignac l'a apporté à sa maîtresse, dans sa résidence secondaire. Le jeu  du chat et de la souris continuera.



		Ils en restent pour l'instant à des sources non officielles. Des suppositions.  Aucun élément concret.



		- Excusez-moi, dit Salva en levant la main. Manfrédo s'interrompt. Ses  collègues le dévisagent.



		- Quoi encore ? soupire son capitaine.



		- Juste une question concernant l'objet supposé de l'échange.



		Qui a géré cette source ?



		- C'est moi, dit Coupez. Ce n'était pas une seule source, mais plusieurs.  - Toutes fiables ?



		- À quoi tu joues, Olivier ? Oui, je pense qu'elles sont fiables !



		L'un d'eux est même un bleu de la BRB, si tu veux tout savoir. Son groupe  a perdu la trace du collier dans le Comminges, ils suspectaient une revente  imminente. Mais c'est une info hors micro.



		- Bien sûr, dit Salva. Merci, Annie.



		Il sait que ce n'est pas la peine de leur demander davantage de précision.  Une info hors micro.



		À laquelle les braqueurs ont eu accès.



		Il se mord les lèvres. Ses pensées bouillonnent. Le fil d'une piste se  dessine peut-être.



		Les quatre gamins avaient la clé de la bijouterie en leur possession. Ils  connaissaient le code pour entrer.



		Ces éléments, quelqu'un les leur a fournis. Quelqu'un de l'intérieur. Ce  n'était clairement pas le bijoutier. Les receleurs eux-mêmes, alors ? Une  fuite de leur côté ?



		Il conserve les yeux braqués sur la photo du collier alors que le groupe  reprend ses discussions sans plus se soucier de ses états d'âme.



		Il ne les interrompt plus de toute la réunion. Un nouveau plan lui vient.  Il sait déjà qui il va consulter.



		Un bleu de la BRB, lui a dit sa collègue. La police est une petite maison.  Coupez n'en a pas conscience, mais elle lui en a dit bien assez.
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		À la pause de midi, Salva sort prendre l'air et marcher un peu. Il a besoin  de réfléchir.



		Alors qu'il traverse la place Saint-Bernard, où plusieurs étals proposent  des livres d'occasion, il s'arrête brusquement devant les bacs contenant les  ouvrages pour la jeunesse.



		Ses doigts courent entre les livres, les faisant basculer les uns après les  autres.



		Jusqu'à ce qu'il tombe, sans trop y croire, sur un livre intitulé Lapin de  fortune et signé Estelle Janus.



		La couverture, délavée par le soleil, représente un lapin habillé en Indiana  Jones bondissant hors d'un avion en plein vol.



		- Combien ?



		- Cinq euros, monsieur, lui annonce la jeune fille qui tient le stand.  Salva sort un billet



		Il va s'installer à la terrasse du bar l'Autan, situé juste en face, et  commande un café. Il parcourt le livre avec une vive curiosité. Comme Marie  le lui a expliqué, le héros à grandes oreilles du titre - nommé Yuri - est  envoyé au bout du monde pour sauver des lapins prisonniers de méchants  êtres humains pour leur fourrure.



		Il feuillette le livre dans un sens, observant les illustrations, avant de  revenir au tout début.



		Sur la première page est imprimée la dédicace :  Ce livre est dédié à Roger R. D'une vie à l'autre.  Porté par la vague.



		Il passe alors deux appels téléphoniques.



		Le premier est pour un de ses anciens collègues, qui ne décroche pas mais



		à qui il laisse un long message.



		Il effleure ensuite la liste des correspondants.



		Pendant une bonne minute, il contemple le numéro de Marie Drevoski.  Plongé dans ses pensées.



		Il ne parvient pourtant pas à se lancer. Son regard va du livre posé sur la  table à son téléphone, au livre à nouveau et son lapin s'élançant vers lui.



		- Et merde. T'es plus un gosse, finit-il par marmonner pour lui-même.  Il touche l'icône « Appeler ».



		- Olivier ?



		Sa voix. Si douce. L'image de son visage de porcelaine se dessine dans  l'esprit du policier. Il imagine son parfum. Le mouvement soyeux de ses  cheveux. Il ressent un frisson absurde.



		- Bonjour, Marie, dit-il d'une voix plus étranglée qu'il l'aurait espéré.  - Vous avez des nouvelles sur les assassins de ma fille ?



		Une longue inspiration. Des dizaines de répliques le traversent.



		La suggestion de se voir pour en discuter. Des paroles d'encouragements.  Un mot d'humour discret, peut-être, pour lui permettre de sourire.



		- Pas encore, marmonne-t-il, à contrecœur. Je voulais surtout savoir  comment ça va.



		Une platitude. Un aveu d'échec. Au bout du fil, un silence.



		Il se déteste. Encore plus que d'habitude.



		- Marie ?



		- Tout va bien, dit-elle enfin. J'ai juste l'esprit ailleurs ...



		- J'imagine. Avez-vous ... je ne sais pas ... besoin d'aide pour l'organisation  des funérailles ? Je peux passer vous voir, si vous avez besoin de quoi que ce  soit ...



		Nouveau silence. Il a envie de se donner des claques.



		- Non, lui dit enfin la voix désarmante. Mais merci beaucoup, Olivier. Je ne  suis pas très entourée.



		Il hésite, se gratte la joue, songe qu'il faut absolument qu'il se rase et  prenne une douche.



		- Sinon, ajoute-t-il, il y a bien quelque chose. Je suis sur un début de piste  ...



		- Vraiment ?



		En se tournant vers la devanture du bar, il aperçoit son reflet dans la  vitrine. Il se trouve encore plus triste qu'il le croyait.



		- Je dis bien un début, balbutie-t-il. J'attends qu'un collègue me contacte.  J'en saurai plus ce soir, peut-être. Ou demain. Très certainement demain.



		- Je vous rappelle demain, alors ?



		- Voilà, dit-il.



		Hésitation. Mille mots le traversent encore et ne franchissent pas la  barrière de ses lèvres.



		- Courage, Marie.



		- Merci, Olivier.



		Il raccroche, plus piteux que jamais.



		Marie Drevoski, elle, dépose son téléphone sur l'îlot de la cuisine.  L'odeur du nettoyant industriel flotte autour d'elle.



		Entêtante. Désagréable. Nécessaire.



		Elle a remis de l'ordre dans son appartement. En grande partie.



		Il le fallait.



		Pourtant, elle reste figée, indécise, le regard braqué sur son téléphone.  Elle croise les bras sur sa poitrine, inspire profondément.



		Elle pourrait le rappeler.



		Lui demander de venir la voir. Et ... ?



		- Olivier ...



		Elle se demande ce qu'elle ressent pour ce flic. Cet homme perdu au  visage de chien fou.



		Qui ne comprend rien.



		Qui ne peut pas comprendre.



		Personne ne le peut. Ni hier, ni aujourd'hui.



		Elle parcourt l'appartement du regard. Les lieux redeviennent  présentables. Trois gros sacs de détritus attendent, entassés près de la baie  vitrée.



		Quelques pas, pieds nus sur le parquet. Elle se penche, reprend le  chapeau qu'elle avait laissé sur le canapé. La table basse qui se trouvait  devant a disparu, fracassée en plusieurs morceaux.



		Elle fait tourner le chapeau dans ses mains fines. Tremblant malgré elle.  Se maudissant de toute son âme.



		- Je suis désolée, dit-elle à la pièce vide autour d'elle. Je ne peux pas. Elle



		froisse le chapeau avant de le fourrer dans le sac-poubelle, qu'elle referme  soigneusement.



		Rester seule est le mieux. Juste avancer.



		Sans se retourner.
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		Un jour avant, Audrey ne voyait en Damien que son sauveur.



		Elle avait idéalisé le garçon. Elle avait rêvé son avenir. Un nouveau départ.  Une vie facile, enfin.



		Désormais, tout est différent.



		C'est comme si elle revenait en arrière. En pire. Elle ne croit plus aux  rêves. Elle retrouve tous ses cauchemars. Toutes les horreurs qu'elle  s'évertue à fuir depuis toujours, en vain, encore et encore.



		À 17 heures, quand Damien rentre enfin du travail, il la trouve enfermée  dans la chambre. Elle y est restée longtemps prostrée. Réfléchissant à ses  options, n'en trouvant aucune.



		À présent, elle entasse ses affaires dans sa valise. Décidée.



		Résignée.



		- Mais qu'est-œ que tu fais ? demande Damien d'une voix éteinte.  - D'après toi ? Je pars. C'est la seule solution, à ce stade.



		Il s'approche, essaie de lui toucher l'épaule. Elle le repousse vivement.



		- Fous-moi la paix ! Tu as eu ce que tu voulais, non ? Je me suis pas livrée.  Tu risques rien. Tu peux continuer de vivre comme un lâche.



		Elle agite les mains en parlant. Elle a pleuré tout l'après-midi, maintenant  son visage est gonflé et douloureux, craquelé par le sel de ses larmes. Elle ne  sait plus où elle en est. Plus ce qu'elle doit faire. Elle comprend au moins  qu'elle ne peut plus rester ici. L'appartement de Damien l'oppresse. Sa mère  dans la pièce à côté, son petit frère ... et à présent la seule présence de  Damien, tout lui donne l'impression d'être enfermée dans une camisole où  elle ne peut même plus respirer.



		- Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Tu as tout détruit, Damien.  - Absolument pas !



		- Tu as appelé mon père ! vocifère-t-elle. Maintenant, il sait où je suis ! Il  va revenir ... Il va ...



		- Il te laissera tranquille, assure-t-il d'une voix douce. J'ai pas trouvé  d'autre solution ... Je suis sincèrement désolé ...



		- Pas tant que moi, Damien. Tout est fini entre nous. Tout ça, tout ce en  quoi j'ai cru, c'était que des illusions que je me faisais. C'est moi la plus bête  dans l'histoire, t'en fais pas. Pour toi, tout ira très bien ...



		Sa voix est glacée. Mais pas tant que ce qu'elle ressent à l'intérieur. Elle  frisonne, essaie d'ignorer la nausée qui ne la quitte plus depuis ce matin. Elle  reprend son pliage de tee-shirts, qu'elle dépose soigneusement dans la  valise. Se montrer forte. C'est tout ce qui lui reste.



		- Tu peux pas partir, supplie le garçon en tournant autour d'elle.



		Ça n'a pas de sens. Tu dois bien t'en rendre compte, non ? Tous nos  projets ...



		- Tous nos projets sont morts, Damien. La confiance que j'avais en toi est  morte. Comme cette gosse innocente.



		- Moins fort, s'il te plaît, marmonne-t-il en jetant un regard à la porte de la  chambre.



		- Tu vois ? Je peux plus rester ici. Il tombe à genoux devant elle.



		- Que veux-tu que je fasse ?



		Elle tressaille.



		Comme si son ventre était transpercé.



		La sensation de froid total en elle, de vide absolu, n'a jamais été aussi  forte.



		- Tu ne peux rien faire, malheureusement.
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		Olivier Salva a bien réfléchi.



		Il pourrait ruer dans les pattes de ses supérieurs. Taper du poing sur la  table. Porter l'affaire à la hiérarchie peut-être, ou même à la presse. Dans ce  cas, c'est une certitude, autant dire adieu à sa carrière.



		Ou bien il peut avancer masqué.



		Tant qu'il ne franchit pas la ligne rouge, personne ne lui reprochera quoi  que ce soit.



		Il pourra mener cette enquête à son terme tout en conservant son emploi  au sein de la police.



		Il l'espère.



		Après sa journée de travail, il quitte le bureau et se rend au café Ginette,  situé à deux pas de l'hôtel de police. Celui à qui il a donné rendez-vous l'y  attend déjà, attablé dans le petit patio vintage à l'arrière de l'établissement.  Son nom est William Bouilliez. La quarantaine tout comme lui, cheveux en  bataille, fine barbe rousse de pirate, le regard fixe et les gestes toujours  rapides. En dépit de la chaleur étouffante, même en cette fin d'après-midi,  Bouilliez porte une chemise de bucheron à gros carreaux rouges et noirs. Il  sourit en apercevant Salva et le salue en levant sa pinte de Guinness.  Bouilliez et Salva ont tous deux travaillé à la PJ pendant dix ans. Ils n'étaient  pas dans le même groupe, mais ont été amenés à se côtoyer sur de  nombreuses affaires. Salva ne compte pas les fois où ils s'étaient échangés  des informations.



		- Alors, ton groupe te fait la misère ? s'amuse Bouilliez avant de porter son  verre à ses lèvres et d'avaler une longue gorgée de bière.



		Prenant place face à lui, Salva fait une moue explicite.



		- Les joies du placard. Et toi, Will ? Cela fait combien de temps que tu as



		obtenu ta mutation à la BRB ?



		- Déjà trois mois, mon vieux. Bientôt quatre.



		- Tu t'intègres facilement ?



		Bouilliez repose son verre et essuie du revers de la main la fine pellicule  de mousse déposée sur les poils de sa moustache couleur miel. Sous ses  sourcils broussailleux, son regard pétille de malice.



		- C'est l'enfer, mec. J'ai bientôt vingt ans de maison, je suis un vieux  briscard comme toi. Bref, tu sais très bien ce que je vaux ! Eh bien, ces  tocards, au lieu de me mettre sur de vraies affaires, ils ont préféré me coller  dans un bureau à faire des auditions comme si j'étais un simple stagiaire.  Depuis trois mois, c'est tout ce à quoi j'ai droit, je tape des putains de  procès-verbaux ! Ils s'entêtent tous à m’appeler « le bleu ». Pour eux, je  viens de débarquer ! Quand je pense que c'est moi qui ai demandé ce poste  parce que je voulais voir autre chose !



		Salva lui sourit d'un air entendu. Tous les services fonctionnent ainsi,  malheureusement. C'est d'ailleurs pour cette raison qu'il a déduit de qui  parlait Tollet, quand elle a mentionné un bleu à la BRB. Il a tout de suite  compris l'avantage qu'il pouvait en tirer.



		Après avoir demandé une boisson au serveur, il commence à expliquer à  son ancien collègue ce dont il a besoin. Bouilliez prend quelques instants à  triturer les fils de sa barbe, visiblement contrarié.



		- Bénédicte n'était pas supposée me mentionner.



		- Elle ne l'a pas fait directement. Quant à moi, tu me connais. Ça ne sortira  pas de là ...



		Salva pose le bout de son index sur sa tempe.



		- Tu ne seras cité nulle part, tu sais comment je travaille. J'ai absolument  besoin de cette info pour élucider un puzzle personnel.



		- Un puzzle personnel, hein ?



		Éclat de rire. Bouilliez tire sur le col de sa chemise.



		- Mon Dieu, Olivier, t'as pas changé ! Tu as toujours été le plus bizarre,  même si tu fais tout pour le dissimuler !



		- Ça veut dire que tu vas m’aider ? sourit Salva alors que le serveur revient  et dépose sa pinte sur la table.



		Son ami fait rouler ses yeux dans ses orbites.



		- Bien sûr que je vais t'aider, tu t'en doutes ! C'est pas un secret d'État non  plus, cette histoire ! Tout ce qu'on sait, c'est que le collier dont on parle a



		transité dans la région. Mais on a aucune preuve de ça, seulement un  faisceau de présomptions. Un nom familier revient un peu trop souvent.



		- Lequel ?



		- Sophian Amara.



		Salva fronce les sourcils.



		- Ça ne me dit rien.



		- Pas étonnant. C'est une petite frappe. Il est logé à Saint-Gaudens. Vingt-  cinq ans, déjà trois condamnations pour recel, trafic, violence en réunion et  je te passe les nuances, tu vois le genre de zigoto. En tout, il aurait dû écoper  de six ans de détention ferme pour coups et blessures, ce qu'il n'a pas  effectué comme tu peux t'en douter, grâce à la magie de notre merveilleux  système judiciaire. Aux dernières nouvelles, Amara continue de magouiller  avec l'Espagne et l'Andorre.



		- On surveille ses activités ?



		- Même pas. Il nous faut attendre qu'il franchisse les paliers habituels  avant de pouvoir s'intéresser à lui. Dans l'état des choses, on n'a aucune  raison de l'inquiéter ...



		Salva voit très bien le tableau. Il ne peut que partager l'aigreur de son ami.  Le système est tellement abîmé que plus rien ne fonctionne. Il boit  lentement sa bière, réfléchissant à ce qu'il vient d'entendre.



		- Ce Sophian, donc, il aurait participé au coup à Paris ?



		- Pas directement, non. La bijouterie de l'hôtel a été tapée par une équipe  de franciliens. Ceux-là, on les a chopés assez vite. De vrais durs, soit dit en  passant, ils n'ont rien balancé. Nous, on sait bien que le réseau est plus  vaste. On suppose qu'Amara s'est retrouvé promu second couteau par la  force des choses, avec en guise de patate chaude ce collier à revendre au  plus vite, quitte à brader sa marchandise. Tous les joailliers véreux de la  région en ont entendu parler. Jusqu'ici, il semble qu'aucun n'a été assez  inconscient pour accepter le deal.



		La BRB est bien mal renseignée, songe Salva. Parce que oui, l'un d'eux a  été assez con pour accepter. Une sacrée bonne idée, qui a envoyé Jean  Varenne à la morgue, de la plus horrible des façons.



		Il tourne ses pensées dans sa tête pendant quelques instants, puis se  lance.



		- Tu es sur l'affaire Varenne ?



		- On est tous dessus. Même si on ne doit pas trop l'ébruiter. Le chef...



		- Oui ?



		Bouilliez marque un temps d'hésitation.



		- Naamah est très active, l'air de rien. Je peux te dire qu'elle met les  bouchées doubles sur cette affaire. Elle fait tout pour qu'on ait des résultats  au plus vite.



		- Elle n'est pas partageuse, alors. Ce matin, j’ai voulu lui proposer mon  aide et elle m'a viré du CHU comme un malpropre, grince Salva.



		- Elle a pas mal de pression sur les épaules, elle aussi, crois-moi.



		- Si tu le dis. Il paraît qu'il a été salement amoché, alors ?



		- Et comment ! Il a été tailladé façon triade chinoise, genre « Serpent aux  mille coupures » !



		- L'acte d'un déséquilibré ?  - C'est bien possible ...  Bouilliez baisse la voix.



		- Parce que c'est pas tout. Il lui a aussi arraché le cœur. Salva observe un  moment de silence.



		- Tu te fous de moi ?



		- J'inventerais un truc pareil ? C'est pour ça que Naamah veut personne  dans ses pattes. On a retrouvé le cœur du bonhomme enfoncé dans sa  bouche, ça ne doit pas sortir du service. Donc, si tu me cites, je nierai  totalement t'avoir donné cette information.



		- Merde, s'exclame Salva. Je comprends mieux sa réaction.



		- Voilà.



		Bouilliez hésite, avant de le dévisager d'un air scrutateur.



		- Attends un peu, Olivier ... Varenne était bijoutier, et tu viens me poser  des questions sur un collier volé ... Ne me dis pas qu'on serait passé à côté  d'un truc aussi énorme ?



		- À toi de voir, réplique-t-il d'une voix emplie de sous-entendu.



		Mais si tu me cites, sache que je nierai moi aussi t'avoir donné cette  information.



		En guise de réponse, Bouilliez lui renvoie un clin d'œil et se fend d'un  grand sourire de connivence.



		Salva se décide à avancer sur des œufs.



		- Tant qu'on est là-dessus ... La BRB n'a toujours aucune piste sur les  braqueurs ?



		- On a que dalle, malheureusement. Dès que les coups de feu ont



		commencé, tout le monde s'est mis à l'abri, personne n'a été témoin de quoi  que ce soit. Le seul qui nous a servi un compte-rendu, c'était Varenne. Il a  certifié que ses agresseurs sont repartis les mains vides. Mais, maintenant,  pour le vérifier ... tu vois ce que je veux dire ...



		Bouilliez trempe ses lèvres dans sa Guinness, avant de conclure :



		- Une chose est sûre, je vais me renseigner sur cette histoire de collier.  Jusqu'ici, on pédale dans la semoule. Celui qui a buté Varenne n'a rien laissé  derrière lui. Un vrai fantôme.



		Salva ne peut s'empêcher de tiquer à cette réflexion. Un vrai fantôme oui.  Ou une légende urbaine.



		- Sinon, reprend-t-il sans rien trahir de ses pensées. Sur Amara, tout est  consultable sur le TAJ ? La BRB doit avoir un dossier beaucoup plus complet  sur lui, non ?



		- Bien sûr qu'on a tout ça.



		- Alors je t'informe que mon e-mail personnel n'a pas changé.



		Bouilliez empoigne son verre et descend le reste de Guinness d'une seule  grande gorgée.



		- Je t'envoie tous les détails tout à l'heure, mon pote. Mais en attendant,  la prochaine tournée est pour toi.
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		Le soir approche. Lentement.



		Installé à la fenêtre, le spectre patiente, lui aussi.



		Plus tôt dans l'après-midi, il est allé repérer la maison de sa cible. Jardin,  piscine, cuisine d'extérieur, sans oublier un spacieux jacuzzi à l'arrière, sous  une canopée de palmiers. Le vétérinaire ne se refuse rien.



		Le spectre a soigneusement quadrillé le jardin, a noté les points de vis-à-  vis avec les maisons avoisinantes.



		Invisible, il est entré par une fenêtre du premier étage. Il a exploré chaque  recoin de la maison. A caressé les draps du lit de Cassagne. A respiré les  parfums de sa femme. Il a contemplé les posters des films Hunger Games et  Harry Patter dans la chambre de sa fille, la tapisserie à paillettes et le  costume d'élève de Poudlard dans la penderie. Dans l'étroit bureau de  Cassagne, situé sous les combles, il s'est installé à son fauteuil, a parcouru  les agendas et les notes personnelles du vétérinaire, ses catalogues de voile  et de voyages dénotant une préférence pour les pays tropicaux. Le spectre  s'est longuement et minutieusement projeté dans la vie de cet homme.



		Cet homme qui sera bientôt mort. Sans pardon possible.



		Sans remords.



		Telle est la loi du talion. Telle est sa loi.



		Quand la porte d'entrée s'est ouverte, un peu après 18 heures, le spectre  s'est de nouveau déplacé dans la maison. Il a observé l'épouse et la fille de  Cassagne qui riaient en transportant des sacs de courses dans la cuisine.  Véronique Cassagne rentrait de son travail au centre hospitalier de  Lannemezan. Sa fille Tatiana, elle, avait passé l'après-midi chez une amie.  Elles se sont toutes deux installées devant la télé, ont discuté de leurs  journées respectives tout en grignotant des chocolats et en buvant du jus de



		fruit, sans remarquer un seul instant la présence derrière elles. Cette ombre  glissant sur les murs. Fondue au décor familier de leur maison.



		Le spectre a attendu, l'esprit empli de questions. Il a hésité.



		Rien n'aurait été plus facile que de s'occuper de ces deux-là. De préparer  le terrain ici et maintenant. Une piqûre à l'arrière de la nuque. Elles ne  l'auraient pas vu approcher, n'auraient pas opposé la moindre résistance. Il  les aurait laissées toutes les deux dans le canapé, face à la télévision, encore  parfaitement conscientes mais cependant incapables de bouger pendant  plusieurs heures. Il n'aurait même pas eu à les tuer, s'il l'avait souhaité.



		Mais pourtant...



		Plus il contemplait la fille de Cassagne, plus il restait indécis. Cette jolie  gamine à la tignasse brune attachée en queue de cheval. Sa voix cristalline  et enjouée quand elle parlait de sa meilleure amie. Quand elle évoquait un  camarade de classe qu'elle trouvait trop mignon, et sur lequel sa mère  n'avait pas tout à fait le même avis. Leurs rires à toutes les deux. Mère et  fille.



		Cette fille qu'aurait pu devenir Valentine ...



		Le spectre a tremblé. Il a toutefois sorti les deux seringues prêtes à  l'emploi. Il les a fait tourner dans ses mains gantées. Il a continué d'hésiter.



		Il n'a, finalement, pas réussi à passer à l'action. Il n'a pas le droit.



		Pas de cette manière.



		S'il l'avait fait, il ne vaudrait pas mieux que ceux, tous ceux, responsables  de la mort de Valentine.



		Bernard Cassagne est du lot, c'est certain. Mais pas ces deux innocentes.  Inconscientes des rouages du destin.



		De son ange exterminateur, insoupçonné, qui les observe en cet instant.  Pas elles.



		Alors le spectre a reculé. Sans le moindre bruit, sans une pensée en  arrière, il s'est éclipsé. La femme de Cassagne s'est retournée, quand le  courant d'air venu de la fenêtre de la cuisine est parvenu jusqu'à elle.



		Elle ne se doutera jamais du danger qui l'a effleurée. Et tant mieux pour  elle.



		Le spectre s'est replié dans son véhicule.



		Les battements de son cœur sont trop rapides. Une faiblesse.



		À ne pas reproduire. Surtout pas.



		Pour cet homme, il faut un lieu à part. Où il puisse faire ce qui doit être



		fait. Un endroit isolé. Pas la maison où vit sa famille.



		Celui-ci, donc.



		Cette ferme est le lieu idéal. Inhabitée. Sans aucun voisinage.



		Le spectre l'avait repérée quelques mois auparavant, lors d'une mission  dans ce village. Il s'était dit qu'elle pourrait servir. Un jour ...



		Aujourd'hui est ce jour.



		Ses gants tactiques posés sur le rebord de la fenêtre, il observe les hautes  haies qui délimitent le terrain. Une bâtisse à moitié effondrée borde le  jardin, mais c'est la seule. Il n'y a que les champs, tout autour, la route  départementale défoncée que peu de gens empruntent. Les chants  d'oiseaux et l'odeur humide et sécurisante du soir tombant sur la campagne.  Sans se presser, le spectre reprend son téléphone. Il compose le numéro  de Bernard Cassagne.



		À l'horizon, le ciel du soir se couvre de nuages bas et menaçants.
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		Avec un mot de politesse pour son épouse et une vigoureuse poignée de  main, le vétérinaire prend congé de son dernier client. Il s'est contenté de  renouveler les vaccins d'une jument et de son poulain. Une intervention  simple, achevant sa tournée des fermes de la région.



		Il marche vers son SUV, songeant à sa femme et à sa fille qui l'attendent à  la maison, quand son téléphone vibre dans sa veste, accompagné de la  mélodie de piano si particulière de « Summer In Siam », son morceau  préféré des Pogues.



		Cassagne fouille dans sa poche tout en s'installant au volant.



		L'écran indique que l'appel provient d'un numéro masqué.



		Il hésite durant quelques secondes. À l'horizon, le ciel a pris une couleur  plombée. Le tonnerre, un grondement sourd, presque animal, roule au-  dessus des montagnes. L'orage est encore loin. Mais il se rassemble. Se  rapproche. L'air devient de plus en plus électrique.



		Cassagne se résout à prendre l'appel, coupant le doux timbre de junkie de  Shane MacGowan.



		- Oui ?



		- Docteur Cassagne ?



		La voix, au bout du fil, est jeune. Fluette. Un adolescent. Il y a de la peur  dans cette voix.



		- Lui-même.



		- J'ai besoin de vos services, monsieur.



		De la peur, et autre chose. De l'urgence.



		Cet embarras douloureux qu'ils ont tous, quand ils sont pris à la gorge.  - C'est pour quel animal ? demande-t-il, se doutant déjà de la réponse.



		- Pas un animal, moi. Je veux dire, il m'est arrivé un problème ... J'ai pris



		des coups de couteau ... perdu beaucoup de sang. On m'a conseillé de vous  contacter ...



		- Qui ça, on ? Qui vous a donné mon numéro ?



		- Un ami. Enfin, l'ami d'un ami. Vous vous êtes occupé de sa blessure ...  Cassagne reste sur ses gardes. Il n'apprécie guère que ce genre  d'information transite par téléphone. Il est vrai que, dernièrement, il a rendu  de nombreux « services » à des petits délinquants. Un peu trop, peut-être. Il  songe que sa femme et sa fille deviendraient folles, si elles apprenaient les  risques qu'il prend en retirant des projectiles ou en recousant de sales plaies  causées par arme blanche. Lui, bien entendu, n'a jamais eu le moindre souci  d'éthique avec ça. Le matelas confortable de billets qu'il a accumulé grâce à  ces visites sous le manteau, en dépit de tout ce qu'on pourrait lui reprocher,  est pour elles. Sa femme, sa fille. Uniquement pour elles. Il n'a jamais  souhaité gagner de l'argent que pour le bien-être de sa famille.



		Jusqu'ici, il est resté sous les radars des autorités. Il tient à ce que cela  demeure ainsi.



		- Je crois qu'il y a erreur. On vous a mal renseigné.



		- Ne raccrochez pas ! J'ai pris plusieurs coups, ça continue de saigner à  mort. Je peux pas aller à l'hôpital, ils en parleraient aux flics ...



		- Je vous dis ...



		- Ne vous inquiétez pas pour l’argent ! Trois mille euros, ça vous irait ?  Monsieur, s'il vous plaît ...



		Trois mille euros ... Tentation. Hésitation.



		- En espèces ? Vous les avez avec vous ?



		- Oui. Un sac plein de cash. Je vous jure que c'est la vérité. Je vous le  donnerai tout de suite, vous pourrez vérifier. J'ai besoin d'aide, monsieur ...  Le vétérinaire passe une main dans sa barbe.



		- Où êtes-vous ?



		- Navarrines. C'est juste à côté de Saint-Martory.



		Réflexion. Tergiversation.



		Le son du tonnerre se rapproche, le sol vibre. Des oiseaux effrayés  s'envolent des arbres. Le ciel s'assombrit.



		- Je vois où c'est. À quel endroit, exactement ?



		Il note les informations que lui donne son correspondant, l'informe qu'il  sera là dans une heure environ et raccroche.



		- On dirait que la journée n'est pas finie, murmure-t-il en observant son



		reflet dans le rétroviseur.



		Il ne peut pas s'empêcher de se demander s'il n'y avait pas quelque chose  d'incongru dans la voix de ce jeune homme, au bout du fil. Quelque chose  qu'il n'a jamais perçu dans ce genre d'appel.



		Une sorte de ton sous-jacent ? De la maturité dissimulée ? Non, il a  probablement mal entendu.



		Cassagne se promet toutefois que cette visite hors des clous sera la  dernière qu'il effectuera. Après ce service, les trois mille euros en poche, il  arrêtera de jouer au bon samaritain.



		Il l'a fait assez longtemps comme ça.



		À l'horizon, le soleil continue de descendre inexorablement dans un océan  rouge profond.
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		Bouilliez a tenu parole. Alors que Salva se connecte à sa boîte mail, il y  trouve bien le message attendu. En pièce jointe, un fichier zippé contient  une dizaine de documents Word et autant de PDF rassemblant plusieurs  photos chacun.



		Le policier se penche sur la planche sur tréteaux qui lui sert, en fonction  du moment, de table à manger ou de bureau. L'excitation du terrain, de la  chasse aux indices, lui revient d'un coup alors qu'il consulte les documents  réunis par la BRB.



		Sophian Amara, donc. La personne d'intérêt. En l'occurrence, un jeune  homme de vingt-cinq ans au regard noir comme une nuit sans lune, le visage  dur, en lame de couteau. Barbe soigneusement entretenue. Crâne rasé de  près. Brillant discret à l'oreille gauche. Le garçon est une vraie caricature, il  pourrait tout aussi bien avoir écrit « je suis un dealer, carte de fidélité  offerte » sur son tee-shirt de l'équipe de France.



		Durant leur discussion, Bouilliez l'a qualifié de petite frappe.



		Pourtant, ce n'est pas ce que lui inspire l'apparence de cet individu. Son  regard vide. Son absence totale d'empathie, qui crève l'écran même à partir  d'une simple photo. Salva a déjà vu ces signes chez tous les débiles qui  cochent au fil de leur vie l'ensemble des cases du système judiciaire, comme  s'il s'agissait d'un jeu de société. Un palier franchi les mène toujours au  suivant, puis à celui d'après. Dans ce genre de course à l'abîme, il n'y a aucun  happy end envisageable. Jamais.



		Salva parcourt les informations avec attention, retrouvant à peu de  choses près ce que lui a expliqué Bouilliez sur Amara. Rejet scolaire.  Délinquance qu'on qualifie hypocritement d’« ordinaire ». Depuis ses quinze  ans, le jeune homme a été traîné sur les bancs des tribunaux pour des



		affaires de vol, intimidation, revente de drogue. Plus inquiétant : il y a deux  ans de ça, sa petite copine a été retrouvée battue à mort, ou presque. Elle  l'avait trompé, bien sûr. Une « punition » maison, qui ne fait de doute pour  personne. Mais la fille a refusé de porter plainte quand la police de Saint-  Gaudens est venue lui poser des questions à l'hôpital.



		Le cercle proche du jeune homme, ce n'est pas surprenant, navigue dans  les eaux troubles du vol et du trafic de drogue. Parmi eux, un Espagnol déjà  condamné pour braquage dans son pays, et suspecté de radicalisation lors  de son passage derrière les barreaux. Salva retrouve également deux  personnes, qui se prétendent frères alors qu'ils n'ont aucun lien de parenté,  les visages tatoués de symboles berbères, et qu'il sait être dans le  collimateur de la PJ comme de la BRB depuis un moment. Et ainsi de suite.  Amara s'est entouré du pire de la région Occitanie.



		Jusqu'aux réseaux du nouveau banditisme parisien ...



		Salva fait une pause pour se rouler un joint. Il attrape son briquet.  Grésillement du tabac. Le parfum de l'herbe l'enveloppe. Il aspire une  bouffée brûlante et intense, ferme à moitié les yeux tout en se délectant de  la sensation de doux flottement qui ne tarde pas à arriver. Ces derniers  temps, il a de plus en plus besoin de cette substance pour réfléchir.



		Il se rend compte, tout au fond de lui, qu'il devrait commencer à s'en  préoccuper.



		Plus tard.



		Dans l'immédiat, seul le travail compte. Il replonge dans la série de photos  que contient le dossier, décidé à y vouer une inspection minutieuse.  Plusieurs clichés d'une jeune femme apparaissent. Cheveux châtains, un joli  visage en amande à la moue boudeuse. Sur une des photos, la fille porte un  blouson Lonsdale bleu marine sur lequel ressort le drapeau anglais. Mais son  large sourire est démenti par une ombre au fond de son regard.



		Salva cherche le nom et les informations sur cette personne.



		Laura Maé. Fille d'un ancien propriétaire de restaurant, études de lettres à  Toulouse qu'elle n'a jamais achevées. Elle est revenue à Saint-Gaudens  depuis quelques années, a actuellement vingt-cinq ans, aucun emploi connu,  et il s'agirait de la nouvelle petite amie de Sophian Amara. Par voie de  conséquence, elle est suspectée d'être impliquée dans les affaires mafieuses  du bonhomme.



		Intéressant.



		Et mieux encore. Alors que Salva observe les photos de cette fille, il en  découvre une ayant été prise à la dérobée dans une brasserie, et où figurent  plusieurs autres personnes.



		Il zoome sur ces individus, poussé par une intuition subite et grisante. Il ne  s'est pas trompé.



		- Putain.



		Sur le cliché, Laura Maé semble en pleine discussion avec un jeune  homme roux. Plutôt beau garçon. Longues dreadlocks attachées en queue  de cheval. Tee-shirt noir impeccable reproduisant la gravure d'une flamme  dans un triangle.



		Salva le reconnaît. Il l'a déjà vu.



		Deux jours auparavant.



		C'était un des quatre braqueurs.



		- Putain, murmure-t-il de nouveau. Cette fois, je t'ai. Je t'ai vraiment.



		Il tire une nouvelle, brillante bouffée pour calmer ses nerfs. La fumée  ondoie autour de lui en serpents bleus translucides.



		Il n'y a aucune indication quant à l'identité du garçon aux dreadlocks dans  le dossier. L'individu n'était pas la cible du photographe ni, pour l'instant, de  la BRB.



		Salva ne dispose que de cette photo.



		Que ce qu'elle peut lui dire, sous la surface.



		Il agrandit l'image. Il ne peut avoir aucun doute quant à ce qu'il a sous les  yeux. Les verres que tiennent la jeune femme et ce garçon viennent d'être  entrechoqués. Leurs regards sont mutuellement braqués l'un vers l'autre.  D'une manière ou d'une autre, ces deux-là se connaissent bien. D'une  manière ou d'une autre, ils ont, ou ont eu, une relation.



		Ses pensées tournent de plus en plus vite.



		Il a conscience qu'il est impossible de déterminer l'existence d'une  coucherie à partir d'un simple instant volé. Mais c'est son métier. C'est ce  pour quoi il est fait. Il doit savoir jongler avec les informations les plus  infimes et en tirer le maximum de sens.



		Information numéro un : Laura Maé est en couple avec le bad boy Amara.  D'accord. Ça, c'est ce que la BRB sait de source sûre, Information numéro  deux : s'il en juge par cette photo, la jeune femme n'est pas insensible aux  charmes de ce minet aux dreadlocks.



		C'est un élément hautement subjectif, certes.



		Mais, dans ce domaine, son intuition ne lui a jamais fait défaut. Nouvelle  bouffée d'herbe. Nouveau rush du psychotrope dans son système.  L'agréable vertige lui saisit l'arrière du crâne, telle une pince. Salva souffle la  fumée par les narines. Il se sent bien tout à coup. Il se sent lucide. Il continue  d'additionner les pièces du puzzle, celles dont il détient la preuve et celles  qu'il peut deviner, avec de plus en plus de facilité.



		S'il accepte la théorie de la BRB, le collier du braquage parisien a atterri  entre les mains de Sophian Amara, d'une part. Et Amara a établi le contact  avec Varenne pour refourguer la marchandise, d'autre part.



		Il n'y a aucune raison que ce soit Amara qui ait vendu la mèche de cette  transaction à un autre groupe de malfrats. Son intérêt était que la vente se  fasse sans anicroche.



		En revanche, sa petite amie ...



		S'il considère la possibilité que celle-ci ait bien fricoté avec le garçon aux  dreadlocks ... et que celui-ci ait réussi à lui soutirer les informations ...



		Ou même plus que des informations. Il avait besoin du code de la  bijouterie pour pouvoir y pénétrer sans risque.



		Un code dont Amara avait peut-être connaissance, puisqu'il était en  affaires avec Varenne.



		Et si Amara l'avait, donc, il est possible que sa copine, la petite



		Maé, l'ait connu aussi.



		Lui permettant de le passer, à son tour, aux braqueurs. Aussi simple que  ça.



		Salva écrase le mégot de son joint dans le cendrier.



		Sa tête tourne. La saveur grasse de l'herbe remonte dans sa gorge. Il est  sûr de lui.



		Il possède enfin la clé pour remonter jusqu'aux braqueurs. Quelque peu  grisé, il lance l'impression des meilleures photos du dossier et les sort l'une  après l'autre du bac de l'imprimante.



		Il fait ensuite ce qu'il n'a pas fait depuis des mois. Depuis sa mutation  précipitée, très exactement.



		Les photos dans une main, il pousse la porte de sa chambre et se place  devant le mur tapissé de liège.



		Il place la première photo tout en haut et la fixe avec une punaise. Le  collier dérobé à Paris.



		Juste en dessous, il accroche la photo de Sophian Amara. Il écrit dessus :



		Intermédiaire ?



		Encore en dessous, sur la même ligne : les proches d'Amara, dont Laura  Maé.



		De retour devant l'ordinateur, il effectue un agrandissement de la photo  du garçon roux et lance son impression.



		Il place ce portrait en dessous des autres. D'un trait de feutre, il relie la  photo à celle de Laura Maé, avec l'inscription :



		Amants ?



		Enfin, sur la droite du mur, il punaise la photo des victimes. Victime  numéro un. Valentine Drevoski.



		Victime numéro deux. Jean Varenne.  Il ajoute, à côté de celui-ci, les mots :  Cœur arraché.



		Signification ? Mode opératoire ?



		Après une hésitation, il ajoute également la photo de Marie Drevoski. Il  reste immobile à contempler son travail.



		Le livre qu'il a acheté dans la journée au bouquiniste est resté sur sa table.  Il va le chercher, le compulse de nouveau.



		Lapin de fortune.



		Il n'y pas de photo de Marie dessus. Juste son pseudonyme.



		Estelle Janus.



		Il imagine Marie en train d'écrire cette histoire. Songeant à sa fille. Il  résiste à l'envie pressante, sournoise, de lui téléphoner.



		Pas ce soir.



		Il l'appellera demain. Il lui dira qu'il n'a pas menti, qu'il ne la laisse pas  tomber.



		Demain. Quand il aura parlé à Laura Maé.



		Quand il saura qui est ce garçon aux dreadlocks et où le trouver. En  attendant, il emporte le livre avec lui au lit.



		Un peu de lecture légère ne pourra pas lui faire de mal.
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		Cela devait finir par arriver, un jour. Forcément.



		Bernard Cassagne n'a jamais pensé à prévoir un plan de repli, une solution  de riposte in extremis, au cas où l'une de ses visites spéciales tournerait mal.  Il n'a jamais envisagé que quoi que soit puisse déraper.



		Puisque les petits malfrats dont il s'occupe ont besoin de lui.



		N'est-ce pas ?



		Il se rend donc directement dans le repaire du monstre. Dans la gueule  ouverte du loup qui l'attend.



		Sans rien suspecter.



		Alors que son SUV s'engage dans l'allée de la ferme, la luminosité diminue  d'un coup, les premières gouttes de pluie s'écrasent sur son pare-brise.  L'essuie-glace se met en marche. Le temps que Cassagne manœuvre pour se  garer devant la bâtisse en pierre, c'est une pluie battante qui se déverse  avec rage sur son véhicule.



		- Eh bien, mes aïeux ...



		Un éclair se dessine dans le ciel. Quelques secondes plus tard, le  rugissement du tonnerre déferle. Tout le SUV est secoué par la vibration.  Cassagne patiente quelques instants. Il doit se rendre à l'évidence, il n'y a  aucune chance que l'orage se calme. Au contraire, la pluie s'intensifie.  L'essuie-glace est passé à sa vitesse maximale et balaie en vain le pare-brise  ruisselant. Le vacarme des gouttes contre la tôle efface tout autre son.



		- Au moins, on sera tranquille ... ajoute-t-il pour se motiver.



		Il scrute la façade de la maison, éclairée en partie par ses phares.



		En dépit de la pluie et de l'ombre de la nuit, il constate que les volets du  bâtiment sont fermés. Il n'a pas à s'en faire, il est évident qu'ils ne seront pas  dérangés, ici ! Aucune habitation alentour. Seulement les arbres du chemin.



		Les haies délimitant un jardin 'envahi par les herbes sauvages. À croire que  l'endroit est inhabité.



		C'est pourtant l'adresse que lui a donnée le jeune homme, au téléphone.  Il ne lui a pas communiqué de nom. Ils ne le font que rarement.



		Ce qui est très bien ainsi.



		Ce doit être un squat, peut-être. Une planque à la campagne pour petits  délinquants.



		Il a l'habitude.



		Cassagne inspire. Sur la route, il a envoyé un texto à sa femme pour la  prévenir qu'il avait un dernier client à voir, que ce serait sans doute long, et  qu'il valait mieux que sa fille et elle ne l'attendent pas pour dîner. Le trajet  lui a pris quasiment une heure. Hors de question de faire demi-tour  maintenant.



		- Puisqu'il le faut ...



		Il sort du véhicule, se courbe sous la douche glacée et, sa sacoche  contenant ses outils à la main, se précipite vers la porte du corps de ferme.



		Il est surpris de la trouver ouverte en grand. Une invitation.



		À l'intérieur, un grand hall à l'ancienne, en forme de corridor, dénué de  tout ameublement et plongé dans la pénombre.



		Désert.



		Ses vêtements s'égouttent sur un sol carrelé. La pluie tombant en  diagonale pénètre dans la maison, imbibant une tapisserie cloquée et, à de  nombreux endroits, déjà en lambeaux.



		Du revers du poing, il tape sur la porte aussi fort que possible.



		- Il y a quelqu'un là-dedans ? Hello !



		L'instant suivant, un éclair apporte une brève vague de lumière.



		Le vétérinaire sursaute en apercevant une silhouette, tout au bout du  couloir.



		- Eh bien, vous m'avez fait peur !



		L'obscurité est revenue. Le tonnerre gronde, féroce, tout proche.  Cassagne cherche à distinguer les traits de la personne présente dans la  maison. Une allure très mince. Un crâne rasé. Un costume strict.



		- Est-ce vous qui ...



		La silhouette tend un bras vers lui. Cassagne n'entend pas le coup de feu.  Il voit simplement la flamme luire, une fraction de seconde, dans le canon  du pistolet brandi.



		Puis la douleur explose dans sa cuisse droite alors qu'une balle se fraie un  chemin dans sa chair, pulvérisant os et tendons.



		Il s'écroule en poussant un cri aigu de terreur.



		Le tireur fait un pas vers lui. Cassagne distingue toujours aussi mal ses  traits.



		- Attendez ... Pourquoi... est-ce que vous ...



		De nouveau, une brève lueur s'allume au bout du canon. Une deuxième  balle, tout aussi silencieuse que la première, s'envole vers lui et perfore son  poignet. Sa main est à demi sectionnée de son bras. Son sang asperge son  visage d'un flot tiède. La souffrance est insoutenable, inhumaine.



		Cassagne hurle, sa voix avalée par le tonnerre.



		Mû par la panique, il parvient à rouler sur lui-même, s'efforce de passer  outre la douleur. Ramper. S'éloigner. Vite. En dépit de sa jambe droite quasi  paralysée et de son poignet en charpie, il progresse jusqu'à l'extérieur, sous  la pluie torrentielle. Il se sert de ses coudes pour avancer, se tord en  donnant des mouvements fébriles de bassin, avec l'énergie du désespoir.



		Il glisse, par secousses, dans la boue, les gravillons déchirant ses  vêtements. Il ne parcourt que quelques centimètres par traction, mais il  avance, il sait qu'il avance. Il lui faut à tout prix se sortir de ce cauchemar  qu'il ne comprend pas.



		Il n'achève pas la moitié du chemin jusqu'à son véhicule. Les mains de son  agresseur empoignent ses chevilles.



		- Au secours... gémit-il, tout en sachant que personne ne l'entend.  Que personne ne viendra à son secours à présent. Il est tiré en arrière.  La porte refermée.
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		Le sang emplit sa bouche, l'étouffe. Son sang.



		Bernard Cassagne est secoué par une toux violente, vomit un long jet  spasmodique et écarlate. Le goût de fer ne quitte pas sa gorge, lui brûle les  sinus. La douleur, insoutenable, consume sa cuisse ainsi que son poignet, qui  pend sur le côté de son bras et d'où émergent des fragments d'os brisés.



		- Pitié ... sanglote-t-il en recrachant davantage de sang.



		- C'est ce que vous dites tous. Tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même. Tu  as cherché ce qui t'arrive, Bernard.



		La voix est étonnamment douce, nimbée par le vacarme de la pluie au-  dehors.



		Elle n'en est que plus terrifiante.



		À la lueur d'un éclair, Cassagne distingue enfin l'individu penché au-dessus  de lui. Son visage lisse. Ses yeux entièrement noirs plongés dans les siens. Sa  bouche fine qui demeure figée dans un sourire à la fois triste et extatique. Le  sourire d'un fou.



		Ou de la mort. Sa mort.



		Alors que l'obscurité retombe, absolue, le tonnerre roule, fait vibrer le sol  carrelé sur lequel le vétérinaire se vide de son sang.



		La main de l'homme se pose sur sa joue, remonte à rebrousse-poil dans sa  barbe. Elle est gainée dans un gant épais, rugueux, dont le contact contre sa  peau lui fait l'effet de papier de verre.



		- Mes questions vont être très simples, chuchote-t-il quand les feulements  du tonnerre se sont calmés. Elles vont appeler des réponses tout aussi  claires.



		- Au ... secours ... ne peut s'empêcher de gémir Cassagne. L'individu  réplique par un soupir, de déception peut-être. Il lui pince la joue. Cassagne



		tressaille.



		Puis la main se déplace vers ses yeux. Le vétérinaire se tend, voudrait  hurler, en vain.



		Il ne peut rien faire quand le pouce et l'index se posent sur ses paupières.  Seulement geindre de plus belle.



		L'homme commence à appuyer sur ses globes oculaires. De plus en plus  fort.



		Des explosions de lumière traversent ses rétines comprimées, au supplice.  Cassagne se cambre, saisi de spasmes incontrôlables. Une plainte voilée  filtre entre ses lèvres.



		- Bernard, Bernard ... Tu as mal écouté. Tu dois attendre ma question.  Ensuite, tu vas y répondre. As-tu bien compris, cette fois ?



		Cassagne souffle un « oui » à peine audible, n'osant plus bouger, plus  respirer.



		Alors qu'il ne l'attendait plus, les doigts relâchent leur pression. Cela lui  fait l'effet d'une merveilleuse libération.



		Il en oublie presque le brasier dans sa cuisse et son poignet. Ses larmes  coulent en abondance de ses yeux. Ou son sang. Il ne sait plus. Il sent  simplement que ses forces vitales sont lentement drainées de son corps. Il  prie pour que ce supplice cesse.



		- Avant-hier, tu es allé recoudre quelqu'un. Est-ce bien vrai ? Cassagne  peine à reprendre sa respiration sifflante.



		- Oui, c'est vrai, hoquette-t-il,



		- Un jeune homme ?



		- Oui, oui. Ils étaient quatre en tout.



		- Tu vas me dire ce que tu sais sur eux, lui dit l'homme au visage de  spectre. Et où je peux les trouver.



		- Tout ce que vous voulez. Je vais tout vous expliquer !



		D'une voix hachée couverte par le bruissement rageur del' orage, toussant  entre chaque mot ou presque, le vétérinaire entreprend de lui raconter sa  visite de la veille. Il lui parle du jeune homme blessé à qui il a fait des points  de suture. Il explique que le seul nom qu'il a entendu est celui du locataire  de l'appartement, Élie



		Malibert, mais qu'il peut décrire chacun d'eux. Il parle et parle, en  s'étouffant, il raconte tout ce qu'il a vu et entendu, les tensions qui se  faisaient sentir entre les jeunes gens, l'emplacement de l'appartement dans



		la cité de la Reynerie à Toulouse. Il ne s'octroie de pauses que lorsque les  déferlements du tonnerre viennent effacer le son de sa voix.



		Quand il cesse de parler, de vider tout ce qu'il sait, il halète, à bout de  forces, au bord de l'évanouissement. Son sang continue de s'écouler de ses  blessures. Un éclair illumine le monstre penché sur lui et le monstre sourit.  Un sourire triste, déplacé. Il lui caresse de nouveau le visage de ses doigts  rugueux.



		- Combien t'ont-ils donné pour tes services ?



		- Six mille euros ... Je peux les rendre ! Ils sont chez moi... cachés dans le  conduit d'aération de ma chambre ...



		Les doigts de l'individu s'approchent de sa bouche. L'index et le majeur se  glissent sans ménagement entre les lèvres de Cassagne, lui déchirant la  peau, l'étouffant tout à fait.



		- Ne t'en fais pas, lui dit-il de son timbre éthéré et sans émotion, comme  s'il était entièrement détaché de ce qu'il est en train de lui faire subir. Ta  famille en fera bon usage pour tes funérailles.



		Mais Cassagne n'entend déjà plus rien. Incapable de respirer désormais, il  est submergé par la panique, s'agite en vaines secousses tandis que la main  referme sa prise dans sa bouche.



		Un nouvel éclair se reflète dans le regard du tueur penché sur lui. D'un  geste sec et précis, il disloque la mâchoire de Cassagne.



		Le cri de Cassagne explose, le monde tourbillonne autour de lui. Une  brutale traction dans l'autre sens achève de briser l'articulation de la  mandibule et de l'os temporal.



		Le craquement semble lui fracturer le crâne de part en part.



		Le cri du vétérinaire se mue en gargouillis tandis que sa mâchoire  inférieure se détache. Centimètre après centimètre, elle est arrachée à son  crâne. Ses muscles ptérygoïdiens cèdent de part et d'autre. La peau de ses  joues se déchire comme un torchon humide. L'os est emporté en entier,  suivi de filaments de chair, des nerfs maxillaires et trijumeaux, d'une partie  de la langue.



		Une ultime plainte, un son liquide et sifflant, filtre du gouffre de la gorge à  nu.



		Le poing ganté s'abat pour le faire taire une fois pour toutes. Il s'écrase tel  un marteau sur la portion encore présente de visage, se relève et s'abat plus  fort encore, la réduisant à l'état de lambeaux. Le nez de Cassagne éclate en



		une multitude d'esquilles. Ses yeux sont réduits à de la pulpe grise et rouge.  Le spectre continue de frapper, régulièrement, méthodiquement, jusqu'à  ce que le crâne se brise à son tour. Jusqu'à en faire jaillir la bouillie épaisse  qui a été la cervelle de l'homme et que celle-ci soit répandue tout autour de  sa dépouille.



		Alors seulement il cesse ses coups.



		Haletant après l'effort, mais sans avoir émis le moindre son.



		Il demeure de longues minutes immobile, à genoux sur le corps désormais  dépourvu de visage, alors qu'autour d'eux les trombes de pluie continuent  de s'engouffrer par la porte de la maison avec une rage accrue et que dans  le ciel les éclairs se tordent en hurlant leur joie primitive et toute-puissante.  Dans ses yeux noirs brasille une joie honteuse mais immense. Il hume  l'odeur de la mort. Sang et excréments.



		Il a obtenu les informations qu'il désirait.



		Le reste n'est plus qu'une question de temps.
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		Une pluie battante se déverse dans la rue.



		Les trottoirs ruissellent Les caniveaux débordent.



		L'orage a pris Audrey par surprise. Elle a pressé le pas, bien obligée de  continuer à traîner sa valise, et c'est trempée jusqu'aux os qu'elle sonne à la  maison au bout de l'impasse.



		La porte s'ouvre sur une fille de son âge aux cheveux courts, portant un  short et un tee-shirt affichant le logo de Sea Shepherd.



		- Amandine, merci d'avoir dit oui ! Je suis désolée de débarquer comme ça  si tard ...



		Amandine est sa meilleure amie. Ou en tout cas, la camarade dont elle  était la plus proche au lycée. Elle l'a souvent accueillie chez elle. Quand  Audrey l'a appelée un peu plus tôt, elle a bien sûr accepté de l'héberger sans  hésiter.



		- T'es trempée, ma pauvre ! s'exclame-t-elle en arrondissant ses jolis yeux  verts derrière ses lunettes. Entre vite !



		Audrey s'empresse de franchir la porte. Elle n'a pas repris contact avec  Amandine depuis les examens, elle a tourné dans sa tête tout ce qu'elle  pourrait lui dire, comment expliquer le besoin subit qu'elle a de passer la  nuit chez elle.



		- Je sais que je n'avais pas donné de nouvelles depuis le bac, commence-t-  elle en pénétrant dans le salon. Il s'est passé tellement de choses ...



		Sa voix s'éteint. Elle est pétrifiée.



		Les parents d'Amandine sont installés dans le canapé. Ils la regardent avec  des yeux compatissants.



		Son père est là aussi. Il se lève du pouf en cuir et lui sourit de toutes ses  dents.



		- J'étais sûr que tu reviendrais ici, ma puce.



		- Non ... balbutie Audrey, ne sachant quoi dire d'autre.



		- Je suis venu te chercher, déclare son père en avançant vers elle. Tes  lubies ont assez duré comme ça.



		Audrey tourne les talons. Ouvre la porte pour s'enfuir.



		Dans la rue, la pluie continue de tomber à verse. Le tonnerre rugit,  moqueur et cruel.



		Elle se maudit d'être aussi prévisible.



		Elle fait volte-face, presque malgré elle. Elle jette un regard empli de  colère aux parents d'Amandine, leurs visages doux où se lit une profonde  interrogation. Mais elle refuse de se donner en spectacle. Elle ne désire pas  leur pitié. Ils ne comprendraient pas. Personne ne comprendrait



		Alors elle reste pétrifiée tandis que son père se dirige vers elle d'un air  avenant. Ce porc se comporte comme si tout était normal. Comme si elle  n'avait pas fui ses sévices, trois mois auparavant, en lui jurant que jamais,  jamais elle ne remettrait les pieds à la maison.



		- Tu as nulle part où aller, lui dit-il en la regardant droit dans les yeux. Il a  raison. Il le sait Damien l'a trahie. Et maintenant Amandine l'a trahie aussi.  Tout le monde. Traîtres.



		- Bien sûr que si, tente-t-elle de mentir, l'estomac perforé par un mélange  de peur et d'infinie tristesse.



		- Arrête de faire la gamine gâtée, bon sang. Ta mère t'attend à la maison  et elle se fait du souci. Tu peux pas imaginer à quel point elle va être  heureuse de te revoir.



		Audrey ne baisse pas le regard.



		Elle sent ses larmes s'écouler sur ses joues brûlantes.
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		La pluie cesse vers deux heures du matin.



		Sur les façades des immeubles, les lumières aux fenêtres se font rares. Le  béton humide scintille. Quelque part, tout près, une alarme de voiture s'est  déclenchée. Elle hurle à la mort durant de longues minutes avant de  s'arrêter enfin.



		Des silhouettes se hasardent à mettre le nez dehors. L'un après l'autre, les  garçons du quartier réinvestissent leur territoire. Une dizaine en tout.  Chacun dispose de son poste, de sa fonction. L'un d'eux, enveloppé dans un  survêtement de l'équipe de France, sa capuche masquant soigneusement  ses traits, va s'asseoir sur un scooter, à l'entrée du parking, en position de  guet. Un autre, sa peau foncée le fondant à la nuit, prend place devant la  barre voisine. Dans l'ombre, seuls ressortent les écouteurs blancs de son  téléphone. Le business est le business. L'économie de la cité tourne de jour  comme de nuit.



		Élie et Driss sont ressortis sur le balcon, eux aussi, car la chaleur demeure  accablante, même à cette heure tardive et après l'orage qui vient de  tomber. Ils essuient les chaises en plastique et prennent place côte à côte,  leurs pieds posés sur la rambarde. Driss est torse nu. Il passe une main sur sa  peau en sueur et sur son bandage, caresse distraitement l’œil d'Horus  tatoué sur son plexus. Un grognements' échappe de ses lèvres.



		- Putain, il y a des moustiques maintenant !



		- T'inquiète, j'ai une spirale, annonce Élie en se levant pour revenir dans  l'appartement.



		- Tu sais que ces conneries marchent pas, continue de pester son ami.  - C'est toi qui marches pas.



		- Tocard, va !




		Élie glousse en revenant sur le balcon. Il jette une bouteille de bière à  Driss qui l'attrape de sa main valide.



		- Merci, vieux.



		- Comment va ta douleur ? demande Élie en reprenant sa place.



		- Elle se tient tranquille, marmonne Driss.



		La flamme du briquet monte entre les mains d'Élie. La spirale d'anti-  moustique est allumée. Une fumée à l'odeur chimique et puissante monte  en tourbillonnant entre eux. Ensuite Élie ouvre la bouteille de Leffe qu'il s'est  ramenée du frigo et ils trinquent.



		- Tes parents ? Ils ne commencent pas à te poser trop de questions ?  Driss presse sa bouteille de bière contre son front pour se rafraîchir.



		- Non, tout va étonnamment bien. C'est les vacances, je peux encore  crécher la semaine chez toi sans qu'ils trouvent ça trop louche. Ma blessure  a intérêt à être guérie d'ici là, c'est tout.



		- Tu rêves.



		- Il faudra que je leur donne le change, alors. Hors de question qu'ils se  doutent que j'ai mouillé dans le truc.



		- Ouais, murmure Élie.



		Le truc.



		Ils n'en ont pas reparlé entre eux depuis la veille, évitant le sujet comme  un étrange et tout nouveau tabou. Ce truc qu'ils ont fait. Qu'ils vont devoir  oublier, se forcer coûte que coûte à effacer de leur mémoire. Il n'y a pas  d'autre option.



		Pendant quelques instants, chacun sirote sa bière en silence. Élie ne peut  s'empêcher d'observer le pansement sur le bras de son ami. Cette blessure  va guérir, bien sûr. Mais la cicatrice, elle, sera toujours là. Quoi qu'ils fassent.  Une nouvelle sorte de scarification sur le corps de Driss, un rappel de leur  mésaventure. Élie suit du regard les reptiles, encrés en lignes noires sous la  peau sombre de son ami. Ceux-ci semblent comme jaillir du bandage. Et...  onduler, peut-être ? Élie détourne les yeux et se masse nerveusement  l'arête du nez. Il ne va pas commencer à laisser son stress perturber ses  sens.



		En bas, des mouvements se devinent sur le parking tandis que la petite  équipe de dealers se met en place. Des crissements de pneus hystériques  déchirent la nuit, quelque part du côté du lac... Un rodéo. Le quotidien d'une  nuit dans la cité.



		C'est Driss qui rompt le silence.



		- Et toi ? T'as pas eu de nouvelles de Damien et d'Audrey, par hasard ?  Élie boit une gorgée de bière. Grimace. De mauvais poil.



		- Je compte pas en avoir, Ils ont pété les plombs, ces cons.



		- Mets-toi à leur place, plaide Driss.



		- Tu crois qu'ils se mettent à la mienne ? Ou seulement à la tienne, putain  ? C'est toi qui t'es pris une balle, mon vieux ! Laisse les se comporter comme  des blaireaux. On est mieux sans eux.



		- Si c'est ce que tu penses.



		- C'est exactement ce que je pense.



		Driss n'insiste pas. De sa main valide, il évente les tourbillons qui montent  de la spirale incandescente.



		Élie, quant à lui, passe un bras sur la rambarde du balcon. Il contemple  l'horizon nimbé du voile de pollution violette.



		Puis, subitement, alors qu'il baisse les yeux vers le parking, il remarque un  individu en train de les observer.



		Étrange. Il n'arrive pas à déterminer de quel ado du quartier il pourrait  s'agir. La silhouette ne ressemble à aucun des jeunes qu'il connaît. Plus  grande. Plus mince.



		- C'est qui, ce type ?



		Driss pose sa bouteille de bière à demi vidée sur le caisson.



		- Qu'est-ce qu'il y a ?



		- Je suis pas sûr ...



		Cette fois, Élie se penche sur la rambade, scrute l'espace en contrebas  avec attention, mais il ne parvient pas à localiser la personne qu'il a cru  apercevoir. Seul un des jeunes dealers du quartier apparaît, de l'autre côté  du parking, et traverse l'espace bétonné en roulant des mécaniques, un joint  à la bouche. À un moment, il lève le nez vers Élie et lui fait un signe de la  main. Élie le salue de la même manière.



		- Alors ? le relance Driss.



		- J'ai cru voir un type chelou. Mais j'ai dû me gourer.



		- Qu'est-ce qu'il faisait ?



		Du pouce, Élie désigne l'angle des immeubles plongé dans l'ombre.



		- Rien, justement. Il était dans le coin, juste en face. Je ne l'ai aperçu qu'un  instant. On aurait dit qu'il nous regardait.



		- Un flic ?



		- Non, te bile pas. D'une, la bande du quartier serait déjà en ordre de  bataille, si c'en était un. Et de deux, qui que ce soit, ça ressemblait pas à un  flic ...



		- Je vois personne, fait remarquer Driss en se penchant à son tour sur la  rambarde. Il était comment ?



		- Juste bizarre. La boule à zéro. Super maigre. C'est con, mais on aurait dit  un fantôme ...



		Driss se tourne vers lui et éclate de rire.



		- Sérieux ? T'as trop regardé de films d'horreur, mec ! Tu veux que  j'appelle un exorciste ?



		Élie fait semblant de lui jeter sa bouteille de bière.



		- Pauvre tache ! Passe-moi plutôt de la beuh, qu'on se calme les nerfs !



		Ils rient tous les deux. L'atmosphère se détend d'un coup. Maintenant ils  vont fumer.



		Prétendre que tout va bien.



		Que la vie peut continuer comme s'il ne s'était jamais rien passé.
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		Dans l'angle, collée contre la façade dans le seul endroit entièrement  plongé dans l'ombre, la silhouette demeure immobile.



		Invisible.



		Elle observe le balcon et les deux silhouettes qui s'y trouvent.  Réfléchissant.



		Jusqu'à ce que des bruits s'élèvent sur le parking. Le béton crisse sous des  semelles. On marche dans une flaque. Il y a plusieurs personnes, et elles  s'approchent.



		Le spectre glisse sur le mur, sans quitter les zones de noir total. Il disparaît  entre deux véhicules.



		Deux jeunes garçons débouchent d'une coursive, discutant à voix basse.  Ils prennent place sur un muret, à seulement quelques mètres, sans se  douter de sa présence. Sans pouvoir percevoir sa respiration ralentie à  l'extrême.



		Il referme ses poings gantés. Prêt à l'action. Mais choisit toutefois de  s'éloigner.



		Pour le moment.



		Il ne connaît pas le terrain. Ni l'ennemi.



		Louvoyant, concentré, il se déplace sans bruit, tel un nageur en apnée,  absorbé par l'encre de la nuit. En quelques instants, il a fait le tour de la  barre d'immeuble.



		Tout cela pour tomber nez à nez avec un autre de ces gosses.



		Ces maudits dealers sont partout. Une armée, vraiment, à leur manière.  Reproduisant sans même s'en douter des techniques militaires d'occupation  de l'espace.



		Celui-ci, en tout cas, devait être en pause. Le garçon en survêtement est



		assis derrière un véhicule, le nez plein de poudre. Il ouvre des yeux ronds en  voyant la silhouette apparaître devant lui.



		- Hey ! Tes qui, toi ?



		Pas le temps de prononcer autre chose.



		Le spectre est sur lui. Une main écrasée contre sa gorge pour empêcher le  moindre son d'en jaillir. L'autre enfonçant une seringue hypodermique à  travers son tee-shirt. Un geste rôdé, imparable. L'aiguille pénètre  directement dans le cœur. Sentence irrévocable.



		La drogue met moins de quinze secondes à faire son effet. Le garçon  s'écroule sur le béton, agité de soubresauts, la bouche emplie de mousse  épaisse.



		Le mouvement a alerté les autres petits soldats du quartier.



		- Qu'est-ce qui se passe là-bas, putain ? Farid ? Tu branles quoi ? L'espace  d'un instant, le spectre tergiverse. Il songe à déplacer le corps. Ou bien à  s'occuper des autres qui arrivent. Ce serait facile pour lui. Mais ensuite ? Va-  t-il devoir saigner à blanc un quartier entier, simplement pour assouvir sa  soif de vengeance ? Mieux vaut ne rien précipiter. D'ailleurs, des bruits de  pas se rapprochent déjà, surgissant de tous côtés.



		Avec un souffle inaudible de frustration, le spectre recule dans la  pénombre.



		Il se dissipe dans la nuit alors que les jeunes se regroupent et  commencent à se servir de leurs téléphones portables pour appeler à l'aide.  - Ce con a fait une overdose ! s'écrie un jeune homme.



		- Comment c'est possible ? Il a pris quoi exactement ? s'inquiète un autre.  Le spectre les laisse à leurs interrogations.



		Leur ami n'en aura pas pour longtemps, de toute manière.



		La drogue qu'il lui a injectée était mélangée à de l'héroïne. La conclusion  des médecins sera d'une évidente banalité. Overdose. Personne ne posera  de questions. Personne ne va jamais chercher plus loin que les apparences.  Surtout dans ce genre de situation.



		Cela contrarie ses plans, assurément. Cela le fait enrager.



		Il s'éloigne du parking à pas de loup, s'extrait en quelques instants de la  cité qui commence à s'animer, à s'inquiéter, à appeler les pompiers peut-  être.



		Partie remise.



		Il retrouve la sécurité de son véhicule, stationné dans une rue déserte.



		La portière s'ouvre et se referme. Ténèbres, silence.



		Il doit réfléchir.



		Ne pas se précipiter.



		Ne surtout pas compromettre sa vengeance si bien entamée. L'accès à  l'immeuble est moins aisé qu'il le laissait supposer, de nuit. Soit.



		Le spectre reviendra. De jour, cette fois.



		V



		DES NŒUDS DE VIPERES



		CPIS de Perpignan, 2012



		- Allez chercher vos paquetages. Vous repartez pour un tour.



		Retour en Afghanistan.



		- Daech ?



		Le colonel s'éclaircit la gorge.



		- Un lieu stratégique à nettoyer. Il ne doit rien rester après votre passage.  Les six soldats installés autour de la table échangent des regards habitués,  dénués d'émotion.



		- Vous serez briefés durant le vol. Vous décollez dans une heure. Chacun  quitte sa place sans émettre le moindre commentaire. Prêt à aller donner la  mort.



		Ou la recevoir.
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		Olivier Salva a souvent fait des cauchemars, au fil des derniers mois et de  ses démêlés avec sa hiérarchie, mais peu ont été aussi perturbants que celui  qu'il fait cette nuit.



		Dans ce rêve-là, il se trouve face à un précipice sans fond, infranchissable,  divisant le monde en deux.



		De l'autre côté de cet abysse, Marie Drevoski l'attend, tenant dans ses  bras une Valentine tremblante mais toujours en vie. Un vent violent fait  voler leurs chevelures mêlées. Toutes deux hurlent son nom, le supplient de  venir les secourir.



		Le vrai danger, pourtant, se trouve derrière lui. Olivier se retourne. Et il le  voit.



		Distinctement.



		Le démon est là. Il l'a trouvé.



		Sa silhouette longiligne semble attendre. Immobile. Ondulant dans les  vapeurs délétères qui s’élèvent du gouffre.



		Le Slender Man est en tout point tel qu'il s'attendait à le découvrir. Habillé  de son costume strict. Sa cravate impeccable. Sa minceur exagérée.



		Son visage également est tel que les histoires le décrivent.



		Dépourvu de traits, il observe pourtant Olivier. Il le désire. C'est une  évidence. C'est lui qui a attiré l'attention du monstre, après tout. Lui que le  monstre est venu chercher.



		La chose inhumaine ne bouge pas. Elle reste seulement là, presque floue  dans les exhalaisons sulfureuses du rêve. Pourtant, chaque fois qu'Olivier se  retourne pour vérifier, il est indéniable que le Slender Man s'est rapproché  de lui. Un peu plus à chaque nouveau regard.



		Olivier sait qu'il ne faut pas, qu'il devrait se concentrer sur cet individu



		sans visage, mais ses yeux ne cessent de se promener d'un côté à l'autre de  la faille béante. Quel est le sens de tout ceci ? Marie et Valentine qui  l'attendent d'un côté : la vie ? Le démon qui le guette de l'autre : la mort ?



		Et lui ? Quel est son rôle, au milieu de tout ça ? Que doit-il, que peut-il  faire exactement ?



		Il ne trouve malheureusement aucun moyen de franchir le précipice. Il n'y  a aucun moyen d'y parvenir.



		Il a l'impression que le temps s'emballe, se dilate, s'accélère en même  temps. Le vertige, la panique l'empêchent de réfléchir. Un cri cherche à  s'extraire de sa gorge sans parvenir à jaillir. Un regard de l'autre côté de  l’abysse : la silhouette implorante de Marie l'appelle en vain. Un regard en  arrière : le monstre sans visage lui tend les bras, à présent. Ses longs doigts  translucides sont tout près. Presque à l'effleurer.



		Il ne lui reste plus de temps.



		S'il détourne encore les yeux, s'il cesse de le fixer, ne serait-ce qu'une  fraction de seconde, alors le monstre le touchera.



		Il le prendra dans ses bras décharnés. Ce sera la fin.



		Le Slender Man va s'emparer de lui. Olivier le sait. Le monstre est là pour  ça. Rien ne l'arrêtera. Il arrachera chaque millimètre de sa peau pour en  faire un manteau. Pour une raison absurde, avec une certitude nouvelle et  terrifiante, il est évident que c'est ce que désire le monstre.



		Il va le dépecer vivant.



		Olivier ne pourra pas l'empêcher. Pas l'arrêter.



		Il jette un dernier regard à Marie. C'est plus fort que lui. Il aperçoit sa  bouche ouverte, cette bouche rouge et humide qu'il aurait tant aimé  effleurer, embrasser, et qui lui crie des choses qu'il n'entend pas.



		Une fraction de seconde. Peut-être moins.



		Puis il se retourne. Et c'est exactement tout ce qu'il craignait. Le monstre  est là. Collé contre lui. Ses mains se referment sur lui. La sensation est  glacée. Puis brulante. Dévorante.



		Olivier hurle.



		Son cri, à peine un gémissement pitoyable, le réveille. Enfin.



		Il bondit sur son lit, le corps couvert de sueur et de chair de poule.  - Merde !



		Foutue imagination, et foutues histoires.



		- Putain de merde ! répète-t-il d'un timbre rocailleux.



		Il se frotte nerveusement les yeux. C'est fini, ce n'était qu'un rêve.



		Il lui faut chasser les derniers vestiges de sommeil qui s'accrochent à son  esprit. Pas si facile. Il a beau avoir dormi comme une masse toute la nuit, il a  la désagréable impression de ne pas s'être reposé du tout.



		Il s'étire en toussant, une toux grasse de fumeur. Sa gorge le brûle. Se  tournant vers sa tablette de nuit où repose le livre de Marie, il comprend  également que c'est ce conte que son esprit a assimilé, de manière étrange.  Cette histoire de lapins innocents, kidnappés pour leur fourrure. Son  cerveau n'en a retenu que les images de dépeçage.



		Un scénario horrible pour des petits. Qui peut avoir envie de faire lire ça à  ses enfants ?



		Il frissonne encore, tousse encore.



		Quand il se sent un peu mieux, il reprend le livre entre ses mains.



		La dédicace imprimée au début de l'ouvrage l'intrigue toujours, et il se  demande qui peut bien être le Roger mentionné.



		Un ex-petit ami ?



		Le père de Valentine ?



		La tentation de composer le numéro de Marie l'effleure de nouveau.  Monte en lui.



		Irrésistible.



		Ses questions ne sont qu'une excuse. Il le sait. Il a simplement envie  d'entendre sa voix. Il voudrait lui demander si elle a besoin de quelque  chose ... quoi que ce soit...



		Se flageller encore ? Hors de question, mon vieux. Redescends un peu sur  terre, nom de Dieu.



		C'est exactement ce qu'il va faire.



		Il se traîne dans la cuisine, avale presque un litre de café avant d'aller se  raser et de passer sous la douche.



		La journée va être longue avec ce qu'il a prévu de faire. Il aura besoin de  toute sa concentration.



		Il devra rester de l'autre côté du précipice le temps qu'il trouve un moyen  de le franchir.



		66



		Marie Drevoski n'a pas fermé l'œil de la nuit.



		Non pas que cela ait encore la moindre importance.



		Droite, presque tétanisée, elle contemple l'îlot de sa cuisine, où elle vient  d'installer les deux sets de couverts, comme elle le fait chaque matin. Elle a  préparé un petit déjeuner copieux. Celui que préférait Valentine. Mélange  d'orange, de mangue et de pamplemousse réalisé à l'extracteur de jus. Pain  perdu doré à point. Elle a aussi fait de la panna cotta maison, nappée de  coulis de fraises. Et bien sûr elle a sorti du frigo le Kinder Pingui, sans lequel  Valentine ne pouvait commencer sa journée. Elle a tout installé  méticuleusement. Leurs deux verres Murano ramenés de Venise. Leurs deux  assiettes en porcelaine favorites.



		Un automatisme. Naïf et cruel. Elle n'a pu s'en empêcher. Sans même  qu'elle s'en rende compte.



		Habituellement, à cette heure-ci, elle aurait dû réveiller Valentine.



		Elle l'aurait prise dans ses bras. Elle aurait regardé sa fille boire son  chocolat chaud, elle l'aurait écouté lui raconter ses rêves.



		Marie, elle, ne rêve pas. Ne rêve plus depuis des années.



		Elle sait que le fantôme de sa fille ne surgira pas pour prendre place à  cette table.



		Elle sait que, dans à peine plus de quarante-huit heures, le fruit de ses  entrailles sera réduit en cendres à tout jamais.



		Et elle ...



		Cesse d'y penser. TOUT DE SUITE.



		Du revers de la main, Marie pousse les assiettes du bar. Celles-ci éclatent  sur le plancher, répandant leur contenu fumant. Le jus de fruit s'échappe du  pichet. Elle pousse le reste, qui achève sa course avec des bris de verre et



		des cliquetis de couverts au sol. La destruction lui apporte un réconfort  stupide et coupable.



		Ne te laisse pas emporter.



		Si facile à dire, ce genre de conseils abscons. Si difficile de rester debout  quand le gouffre s'ouvre sous vos pieds.



		Elle se sent vide. Elle est vide, emplie de cet abysse sans fond, oui, comme  jamais dans sa vie. Plus qu'une simple coquille. Morte à l'intérieur.



		Après un bref regard à l'heure affichée sur son téléphone, elle effleure sa  liste de contacts et appelle son notaire.



		Il est temps d'agir. De ne plus se comporter en victime.



		- Allô, Marie ? Tout va bien ?



		- Nathan, je souhaite mettre en vente l'appartement.



		Bref silence au bout de la ligne. Son notaire doit encore être au lit, à cette  heure matinale. Il lui semble l'entendre bâiller.



		- Tu ne préfèrerais pas qu'on en discute avant ?



		- C'est inutile. J'ai besoin de le vendre le plus vite possible. Je me moque  de comment tu t'y prends, tu as le droit de le proposer plus bas que le prix  du marché, si cela peut accélérer les choses.



		- D'accord, mais ... cela veut dire que tu vas déménager ? Tu as déjà  quelque chose en vue ?



		- Tout ce que je te demande, c'est de mettre cet appartement en vente,  d’accord ?



		- Considère que c'est une affaire réglée.



		- Merci, Nathan.



		Mettant fin à l'appel, elle demeure immobile, le téléphone serré dans sa  main fine.



		Elle se remémore chaque instant que la vie lui a permis de passer avec son  enfant.



		Et, c'est inévitable, la manière dont elle avait rencontré son père ... Dans  une autre vie.



		Un autre cauchemar.
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		Personne n'a touché à sa chambre depuis son départ. Ses draps n'ont  même pas été changés.



		Ils étaient tellement persuadés que je reviendrais. Ils avaient raison, enfin  de compte.



		Audrey s'est levée tôt, l'estomac noué, ne sachant que penser de sa  situation. Elle a ouvert les volets, a laissé entrer l'air du matin et a regardé  longuement le ciel tandis que le soleil se levait, comme si une réponse à ses  problèmes allait tomber des nuages.



		En bas, elle entend la télé. Ses parents sont, eux aussi, déjà debout. Il n'y a  aucune solution miraculeuse dans le ciel. S'il existe un remède à ses maux, il  ne peut être qu'ici, sur la terre, dans l'enfer de sa vie. Elle va devoir  descendre. Elle va affronter son père et sa mère. Ce qu'elle s'était juré ne  plus jamais avoir à faire.



		Mais elle ne restera pas ici. Plus jamais. La question ne se pose même pas.  Son père ne pourra pas la retenir contre son gré.



		Elle avait simplement besoin d'un endroit pour passer la nuit, se répète-t-  elle.



		Juste une nuit.



		Dans la penderie, elle redécouvre ses vêtements qu'elle n'avait pas pris en  quittant la maison, trois mois auparavant. Elle choisit un tee-shirt ample et  gris, ainsi qu'un pantalon de yoga épais qu'elle commence à enfiler  fébrilement, mais elle est interrompue par une violente douleur à l'estomac.  Nausée. Encore.



		Comme hier matin. Et celui d'avant.



		Avec cette foutue chair de poule sur les bras. Le long de sa nuque.



		Audrey se recroqueville dans son lit. La douleur s'estompe un peu. Elle



		attrape alors son sac, fouille au fond jusqu'à retrouver la petite boîte  cartonnée. La veille, avant de se rendre chez Amandine, elle s'est arrêtée  dans une pharmacie.



		Elle a acheté un test de grossesse.



		La boîte contient deux testeurs en plastique, deux bandelettes pour  effectuer le test et un petit récipient dans lequel elle est censée uriner.



		Elle se doute du résultat, bien sûr. Elle doit pourtant être sûre.



		Elle se redresse. S'arme de courage.



		Elle se dirige vers la porte de sa chambre. Abaisse la poignée.



		Elle doit se rendre à l'évidence.



		La porte est verrouillée de l'extérieur. Son père l'a enfermée.



		Comme il le faisait quand elle avait dix ans.
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		À 9 heures, Salva prend son service à l'hôtel de police. Les équipes de la PJ  sont toutes en réunion. Des personnes du labo arrivent en renfort, visages  fermés. À chaque coin de couloir, l'effervescence est manifeste.



		- Encore un meurtre, l'informe William Bouilliez qu'il rencontre devant le  distributeur de boissons.



		Première surprise de la journée.



		Salva colle son dos contre le mur et chuchote :



		- Je t'écoute. Un truc violent ?



		- T'as pas idée. Attends, on devrait s'éloigner un peu



		Ils marchent jusqu'à l'angle du couloir, à l'abri des allées et venues de  leurs collègues. Le flic barbu poursuit alors :



		- Ça s'est passé du côté de Saint-Martory. Les pompiers ont été appelés  pour une ferme à l'abandon. Incendie criminel. Tout avait déjà brulé quand  ils sont arrivés, mais c'est pas tout.



		- Un corps à l’intérieur ?



		- Un bonhomme. On pense qu'il a été abattu et salement mutilé avant  qu'on fasse tout cramer pour effacer les traces.



		- Mutilé ? le coupe Salva. Tu veux dire ...



		- Pas comme Varenne, si c'est ce à quoi tu penses. Le mode opératoire est  différent. Cette fois, il y a eu usage d'arme à feu. La balistique est dessus.



		- Des similitudes au niveau des sévices ?



		Bouilliez lisse nerveusement les poils roux de sa barbe.



		- Je sais pas trop. Pas d'organe arraché, en tout cas. Mais le crâne de la  victime a été défoncé, et pas qu'un peu. Sa tête a été réduite en bouillie.  L'assassin s'est défoulé à mort.



		- Comme dans le cas de Varenne.



		- Ben ouais, grommelle Bouilliez.



		- Ne dis pas que c'est pas louche.



		Bouilliez à un mouvement d'humeur.



		- C'est pourtant comme ça, Olivier. À l'instant où on parle, les deux  affaires ne sont pas liées. Ce qui n'arrivera pas tant qu'on n'a pas de raison  valable de faire un rapprochement, tu sais très bien comment ça se passe.  Salva hoche la tête. Bien sûr, qu'il le sait. Des modes opératoires  différents. Pas de mobile apparent. Établir un lien entre les deux meurtres  ne sera pas facile. Il ne peut pourtant pas s'empêcher de repenser à son rêve  de la nuit, inspiré par les photos du Slender Man qu'il a découvertes sur  Internet. Il songe au braquage, à cette vague d'assassinats sans raison  apparente. Dans sa tête, les images se mélangent en un puzzle macabre sans  queue ni tête.



		Quel est le foutu lien ? Il doit y en avoir un.



		On doit l'avoir sous les yeux.



		- On a vraiment rien trouvé ? insiste-t-il. Pas le moindre indice sur les lieux  ?



		Ils s'interrompent le temps que plusieurs collègues passent en les saluant,  puis Bouilliez lui répond d'une voix sombre :



		- Pour le moment, on a que dalle, mon vieux. Le labo d'étude de la terre a  été envoyé là-bas. Ils ont fait des prélèvements. Il a plu en début de soirée,  avec un peu de chance ils trouveront un transfert de sol qui indiquera d'où  venait le tueur.



		L'agent de la BRB fait une pause avant de conclure :



		- Ce qui est sûr, c'est que celui, ou peut-être ceux qui ont fait ça, ce sont  des bons. Ils n'ont commis aucune des erreurs habituelles. On a jamais vu  ça.



		Salva tourne l'information dans sa tête. Les erreurs habituelles, il sait  qu'elles se comptent en dizaines. Elles ne manquent jamais à l'appel.



		Sauf dans le cas de ces meurtres.



		- Si c'est le même assassin, cela laisse à penser qu'il s'agit d'un pro, c'est ça  ?



		- Ça me semblerait étonnant, réplique Bouilliez. Froncement de sourcils.  - Pourquoi ?



		- L'acharnement, mec. Réfléchis un peu. Les mafieux et leurs seconds  couteaux, on les connaît bien. C'est jamais des types bien nets, c'est certain,



		mais pas à ce point. Dans les deux affaires, que ce soit le même assassin ou  non, c'est de la cruauté gratuite.



		- Ou une histoire personnelle, fait remarquer Salva. C'est possible, non ?  - Tu penses à quelque chose ?



		Il hésite. Sent quelque chose. Sans pouvoir encore mettre le doigt dessus.  - Pour l'instant, non, Will. C'est juste ... comme un pressentiment ... On n'a  pas encore l'identité de cette victime ?



		De nouveau, Bouilliez hausse les épaules.



		- Si, justement. Il s'agit d'un vétérinaire de Lannemezan sans histoire. J'ai  du mal à comprendre ce qui pourrait être personnel dans son cas.



		- Ce n'est pas son secteur, surtout.



		- Je sais. Pour l'instant on ignore ce que le bonhomme faisait aussi loin de  chez lui. Il aurait dit à sa femme qu'il avait du travail, mais il n'avait aucun  rendez-vous prévu. L'équipe de la téléphonie a contacté son opérateur. On  espère avoir des infos dans la journée pour élucider ce détail.



		- Eh bien, bonne chance avec ça, lui dit Salva.



		À ce stade, il semblerait que ce soit ce dont ils ont tous besoin. Car le  mystère semble de plus en plus épais.
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		Quand les pas se font entendre dans le couloir et que le verrou de sa  porte est tiré, Audrey sèche ses larmes.



		Elle se lève. Prête à la confrontation. Sa mère entrouvre la porte.  - Je peux entrer ?



		- Et moi, je peux sortir ?



		- Je suis désolée, Audrey. C'est une idée de ton père ...



		Marine Valette a tout juste quarante ans, pourtant avec ses cheveux gris,  ses vêtements amples dissimulant mal son embonpoint et son regard triste,  on lui en donnerait facilement dix de plus. Ses rides se sont dramatiquement  creusées depuis la dernière fois qu'elles se sont vues.



		Mais ce ne sont pas les seuls signes à s'être accentués sur son visage. Loin  de là.



		Les bleus sur la mâchoire de sa mère sont nouveaux, nombreux et gonflés.  Le fond de teint ne parvient pas à les masquer entièrement. Ils ne font que  lui donner un air bouffi.



		- Oh, merde, dit Audrey. Il t'a pas loupée ...



		Elle ne sait pas si elle doit se sentir désolée pour sa mère ou satisfaite de  la voir souffrir. Pendant toutes ces années, c'était elle qui prenait les coups.



		- Tu as bien dormi ? demande-t-elle en ignorant la réflexion de sa fille.  Audrey la dévisage. Le visage fermé. Le regard de pierre.



		- Je vais repartir, maman.



		- Oui. Je sais que c'est ce que tu veux.



		Sa mère referme la porte derrière elle et donne un tour de clé.



		- Maman ...



		- il faut que tu m'écoutes, ma chérie.



		Audrey sent qu'elle tremble malgré elle. Elle a toujours aimé sa mère.



		Même si, aussi loin qu'elle puisse se souvenir, celle-ci n'a jamais été qu'une  vieille réac alcoolique et lâche. Même si elle ne l'a jamais défendue quand  son père lui faisait du mal. C'est la femme qui l'a élevée, qui l'a bercée toute  son enfance, ce qui rend cette situation encore plus insupportable.



		- Il n'y a rien à dire, maman. Je suis majeure. Vous n'avez plus le droit de  me forcer à rester ici.



		- Je le sais. Mais nous faisons tout ça pour toi, cela ne t'effleure pas ?



		- Pour moi ? s'étouffe Audrey en contournant le lit pour venir se planter  devant elle. Sans rire !



		- Pour t'éviter de gâcher ta vie, Audrey. Regarde-toi donc ! Ton escapade  avec ton petit voyou, que t'a-t-elle apporté ? Ton foyer est ici. Cette maison,  c'est la tienne. Nous serons toujours là pour toi. Quoi que tu puisses nous  reprocher, tu le sais.



		Audrey désigne les bleus sur le visage de sa mère. Son sourire devient  cruel.



		- Quand papa me cogne, il ne te cogne pas, toi. C'est sûr que c'est plus  pratique ...



		Sa mère lui coupe la parole d'une gifle, rapide, sonore.



		- Tu devrais avoir honte de dire ça ! Tu es ma fille et je tiens à toi, tu  entends ? Tu ne comprends pas pourquoi je ne veux pas que tu fréquentes  des délinquants ? Ce n'est pas évident ? Je m'en voudrais tellement si  quelque chose de désastreux arrivait !



		Audrey ravale sa salive. La gifle que lui a donnée sa mère fait chauffer sa  joue. Elle reste droite. Défiante.



		Quelque chose de désastreux. Si tu savais ...



		- Tu dis n'importe quoi, rétorque-t-elle, De toute manière, Damien va  venir me chercher dès qu'il apprendra ce que vous me faites !



		- Le même déchet qui a contacté ton père pour qu'il t'empêche d'aller voir  les gendarmes, hier ? Un vrai héros !



		- Cette histoire ne te concerne pas !



		Sa mère secoue la tête et s'assoit sur le lit. Son ton se fait plus apaisé.



		- Écoute-moi, tu veux ? Je ne t'ai jamais dit que j'étais partie de chez mes  parents quand j'avais seize ans, n'est-ce pas ?



		Audrey la toise avec curiosité. Non, ne lui a jamais parlé de ça.



		Dans l'ensemble, sa mère ne lui a jamais parlé de grand-chose concernant  sa jeunesse.



		Elle reste néanmoins sur ses gardes.



		- Tu veux m'empêcher de faire tes erreurs ? C'est ça, le discours pourri  que tu me prépares ?



		Un sourire triste se dessine sur les lèvres de sa mère. Son regard se pare  d'une ombre douloureuse.



		- C'est exactement ça, oui. Et ce n'est pas un discours pourri.



		Tu te crois supérieure à tout le monde ? Tu veux vivre la vraie vie comme  tu l’entends ? C'est ce que je pensais, moi aussi. Je m'imaginais que le  monde entier était contre moi, pour m'empêcher de m'épanouir. Alors je  n'en ai fait qu'à ma tête. Je me suis retrouvée à faire la manche avec des  zonards, j'ai volé dans les magasins. En l'espace d'une seule année, j'ai  attrapé la gale deux fois, j'ai eu le nez cassé en me battant...



		- Toi ? ne peut s'empêcher de railler Audrey, mais d'une voix beaucoup  moins assurée qu'elle le souhaiterait.



		- Oh, oui, moi, ma fille. J'avais suivi un petit caïd que je trouvais craquant.  J'étais jeune comme toi, naïve comme toi. Tu sais ce que j'ai gagné, au final ?  Il m'a violée en pleine rue, devant ses amis, pour honorer un pari.



		Silence gêné.



		Le visage de Marine Valette n'a jamais semblé aussi ridé. Elle lève des  yeux humides vers sa fille.



		- J'ai rencontré ton père juste après. C'est lui qui m'a sortie de mes  mauvaises fréquentations. Il travaillait déjà à la SNCF. La vérité, c'est qu'il  m'a sauvée. Je sais qu'il a ses défauts, que son problème de boisson ne  s'arrange pas, mais il m'a toujours aimée, toujours été là pour moi. Et il t'a  toujours aimée, toi aussi, quoi que tu en penses.



		Audrey secoue la tête.



		- Cela ne changera pas ce que je décide de faire, maman.



		- Je sais.



		Elle sort alors un papier de sa poche et le déplie calmement avant de le  poser sur le couvre-lit.



		- Je te laisse tout de même ça ...



		- Qu'est-ce que c’est ?



		- Le courrier du CROUS suite à la demande que tu avais faite.



		Tu es éligible pour la bourse d'études ainsi que pour le logement en cité  universitaire. Pour que ce soit validé, il suffit que tu t'inscrives dans un  établissement de l'académie de Toulouse.



		Audrey reste silencieuse. Cherchant à déterminer ce qui est calculé chez  sa mère, et ce qui est sincère. Et incapable de décider.



		- Ne jette pas cette chance d'avoir un avenir décent, poursuit-elle en la  fixant dans les yeux. C'est tout ce que je te demande. Tu ne veux pas vivre  avec nous ? Très bien, je ne peux pas t'en vouloir. Mais as-tu un endroit où  aller pour l’instant ? Et le moindre moyen de subsister ?



		Audrey se mord les lèvres. Prise au dépourvu. Encore. Sa mère tourne  alors le regard vers la table de nuit.



		Là où est posée, bien en évidence, la boîte du test de grossesse. D'abord,  elle ne dit rien.



		Puis elle inspire lentement. Ses yeux brillent un peu plus fort.



		- Tu devrais aller aux toilettes, non ? Je vais te préparer ton petit  déjeuner.



		Audrey empoigne la boîte. Livide.



		Elle ne sait plus quoi dire. Quoi penser.



		Elle se contente de marcher jusqu'à la porte de sa chambre, la  déverrouille, et sans un mot remonte le couloir vers les toilettes.
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		Débriefing de 10 heures.



		Bien décidé à ne pas attirer l'attention, Salva se garde d'intervenir dans les  discussions. L'assistance technique a posé les micros au domicile de l'avocat.  Les écoutes vont débuter comme prévu, les tâches sont réparties, tout le  monde est en ébullition.



		À un moment, Annie Coupez lève la main. Elle veut savoir s'il y a des  consignes exactes concernant les pièces à conviction.



		- Ces matrices à billets sont notre seule vraie preuve de la culpabilité  d'Antignac, souligne Manfrédo. Pour l'instant, hors de question de les  manipuler. Quelqu'un de l'OCRFM va se déplacer pour les identifier, ça  devrait encore prendre un jour ou deux avant qu'il puisse descendre de  Nanterre. On va devoir travailler avec eux à partir de là. Mais jusque-là, on  reste discrets, je ne tiens pas à me faire piquer l'affaire par un autre service.  Acquiescements. Frétillements d'anticipation de chaque flic installé autour  de la table.



		Sauf Salva.



		Lui reste silencieux. Déterminé.



		Il attend patiemment la pause de midi. Quand le groupe se disperse enfin,  et que chacun va s'atteler à sa part de la mission, il se replie le plus  naturellement du monde dans son bureau. Il fourre son appareil photo et un  objectif longue portée dans son sac. Après une hésitation, il prend  également son arme de service. On ne sait jamais.



		Fleurot pousse la porte du bureau. Salva se tend, mais s'efforce de ne rien  laisser paraître.



		- On t'a pas entendu ce matin, fait remarquer son collègue en posant ses  fesses au coin de son bureau. Et c'est quoi, ça, d’abord ? Depuis quand tu



		sors armé, toi ?



		Il a préparé son mensonge.



		- Tout le monde a reçu une tâche précise dans cette affaire, sauf moi. On  dirait que je ne suis pas indispensable ...



		Fleurat fronce les sourcils.



		- T'avais qu'à te manifester. On t'a refilé les procès-verbaux d'écoutes à  trier. Ça devrait t'occuper un moment.



		Salva force un sourire de façade.



		- Ça me va très bien. Mais le temps que les fichiers soient disponibles,  autant que je m'y mette aussi, de mon côté, non ?



		- En faisant quoi ?



		- Je vais aller creuser du côté de la petite amie d'Antignac, sou- tient Salva  sans sourciller. C'est un angle qu'on a pas encore étudié.



		- Pas faux, réplique Fleurat, un peu plus détendu. Il y a peut-être des  choses intéressantes à verser au dossier la concernant. Surtout si elle se  retrouve en possession du collier volé.



		Il le scrute toutefois. Méfiant.



		- Tu as vraiment fini avec tes états d'âme à la con ? Salva lève les yeux au  ciel.



		- J'ai le choix, d'après toi ?



		- Je suis bien content d'entendre ça, mon vieux.



		Fin de la discussion. L'ambiance ne se réchauffe guère. Il faudra du temps,  et pas qu'un peu, avant que Fleurat lui fasse confiance à nouveau.



		Pauvre connard, songe Salva.



		Il lui sourit de toutes ses dents en quittant le bureau. Il a de la route à  faire à présent.



		Un témoin à interroger.



		Peut-être la clé de son énigme.
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		C'est à contrecœur qu'Élie est revenu travailler. Et encore plus à  contrecœur qu'il croise Damien.



		Impossible de l'éviter. Il revient d'une livraison à Blagnac et ils arrivent au  même moment sur le parking. Ils garent leurs camionnettes côte à côte.  Chacun attend quelques instants, le regard sombre, avant d'ouvrir sa  portière.



		Les voilà face à face. Ils se toisent. Aussi mal à l'aise l'un que l'autre.  Damien attaque le premier, à voix basse.



		- Comment va Driss ?



		- Tu t'inquiètes pour lui, maintenant ?



		- Je veux juste être sûr que ses parents ne se doutent de rien, OK ?



		- Bien sûr, raille Élie. Oublie-nous, s'il te plaît. Juste comme tu le disais.  C'est le mieux pour tout le monde.



		- Attends. Il faut qu'on discute.



		- Arrête de m'emmerder, mec. On a plus rien à se dire.



		Damien fait un pas vers lui.



		- Je plaisante pas. Audrey m'a quitté. Je suppose qu'elle est rentrée chez  ses parents. Elle est en train de craquer. Si on est pas vigilants, elle va finir  par aller tout déballer aux flics ! Je sais plus quoi faire ! J'ai besoin ...



		Élie ne le laisse pas finir. Il en a assez de ses jérémiades, assez de ce foutu  chialeur, de son absence de couilles. Il projette son poing vers le visage de  Damien pour le faire taire. Damien ne fait pas le moindre mouvement pour  esquiver. Sa lèvre éclate sous le coup, il recule de plusieurs pas, légèrement  sonné.



		De tous côtés, leurs collègues ont cessé leurs allées et venues. Tout le  monde les observe. Regards stupéfaits. Murmures interrogatifs.



		- Tu me paieras ça, crache Damien, la bouche rouge de sang et le regard  vibrant de rage. Je te le jure.



		Il tourne les talons et s'éloigne sans un mot de plus.



		Élie se sent bête. Tout à coup, il a très chaud, et très froid en même  temps. Il se rend compte qu'il tremble. Il se passe une main sur le visage,  avant de constater que ses doigts sont pleins de sang et qu'il s'en est étalé  sur les joues.



		- Merde, grommelle-t-il.



		Quelqu'un l'attrape par l'épaule et le force à se retourner.



		- Nom de Dieu, c'était quoi, ça, Élie ?



		La voix de son contremaître, Benoît Sangoï, est basse, autoritaire. Il le  dépasse d'une bonne tête et le dévisage des pieds à la tête, comme pour le  défier de s’en prendre à lui.



		Élie se dégage d'une secousse.



		- Un vieux différend, rétorque-t-il en essuyant son poing sur son tee-shirt.  Mais c'est réglé, maintenant.



		Sangoï croise ses bras tatoués sur sa poitrine.



		- Ça ne me suffit pas, mon gars. Est-ce que ça a un lien avec ton absence  d’hier ? Il s'est passé quelque chose que je devrais savoir ?



		- J'étais malade, martèle Élie. J'ai apporté un mot du médecin.



		- Je sais. Je te demande ce qui t'est vraiment arrivé.



		Élie le défie du regard.



		- J'étais malade, OK ? J'ai un estomac fragile. Est-ce que je peux aller  bosser, oui ou merde ?



		- Si c'est comme ça que tu veux jouer ...



		Sans baisser le regard, Sangoï pivote pour le laisser passer.



		- Juste un dernier avertissement, garçon. Tu t'avises de frapper à nouveau  un collègue, non seulement tu dégages d'ici dans la journée, mais je te jure  que tu ne trouveras plus de travail dans la région jusqu'à la fin de tes jours.  Tu m'as compris ?



		- Cinq sur cinq, marmonne Élie.
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		Saint-Gaudens.



		Quarante minutes de trajet sur l'autoroute.



		Un soleil de plomb écrase l'agglomération plantée en pleine campagne,  dessine des ondes de chaleur devant la chaîne de montagnes à l'horizon. En  contrebas, là où se trouve la gare, retentit le sifflet d'un train.



		Salva emprunte une série de rues quasi désertes. Il est déjà passé dans  cette ville, ou du moins ce qu'il en reste avec l'exode qui dépeuple peu à peu  la région, mais il ne connaît pas vraiment cette partie. L'abandon est  partout. Les volets fermés. Les façades taguées de grandes lettres arrondies.  Une poignée d'adolescents apathiques, attendant ici et là sur des bancs,  parfois autour d'une mini-enceinte Bluetooth au son tonitruant.



		Il y est. Il va savoir. Malgré lui, son excitation grandit à mesure que la  distance indiquée sur son GPS diminue. Son mauvais, dangereux penchant,  qu'il sait être là, sous la surface, à fleur de peau. Ce besoin d'adrénaline qui  le fait se sentir vivant.



		Alors qu'il s'engage dans la rue où réside Sophian Amara, il passe en mode  sous-marin. Les vitres de son véhicule sont légèrement teintées, juste assez  pour ne pas être vu del' extérieur sans attirer l'attention par un excès  d'artifices. Il se gare sous un platane, à côté d'une épave de voiture qui  semble abandonnée dans la rue depuis des années.



		Avec le soleil au zénith, l'arbre n'offre aucune ombre. L'intérieur de sa  Renault est une étuve.



		Salva ne se laisse pas perturber pour autant. Il se trouve exactement là où  il souhaite être. En retrait de sa cible. À l'affût.



		La maison à surveiller se trouve au bout de la rue. Le repaire de Sophian  Amara et ses « amis ».



		Appareil posé sur le volant, Salva prend des photos de la façade.



		Au rez-de-chaussée, la porte d'un large garage, recouverte par une  fresque hip-hop multicolore. Au-dessus, deux étages aux fenêtres ouvertes,  d'où s'échappe de la musique. La bâtisse est entourée de murs chargés de  graffitis et de maisons aux volets condamnés. Il s'agit probablement de la  seule à être encore habitée dans le quartier.



		Pratique, pour leurs petites affaires, remarque le policier. L'attente  débute.



		Elle ne dure pas bien longtemps. Moins d'une heure plus tard, il voit  arriver les deux individus se prétendant frères - David Sorres et Alexandre  Bordeau, si les renseignements que lui a communiqués Bouilliez sont exacts.  Tous les deux arborent les mêmes longues barbes, lunettes de soleil et  débardeurs de sport. Leurs bras entièrement tatoués de motifs bleus, yeux  de perdrix berbères, losanges, têtes de mort et flèches entrecroisées. Ils  débarquent dans une grosse Audi grise, flambant neuve, qu'ils laissent sur le  trottoir, devant le garage. Intéressant choix d'automobile, pour des  personnes n'étant pas censées avoir le moindre emploi ni source de  revenus.



		De là où il se trouve, Salva jouit d'une vue parfaite. Il peut les  photographier sous toutes leurs coutures. Il prend également des gros plans  de leur plaque d'immatriculation. Il se doute que celle-ci ressortira comme  fausse, mais si on ne tente pas sa chance ...



		La rue est déserte de nouveau. Pendant une demi-heure, les seuls  passants sont des gosses en mobylettes et une demi-douzaine de chats  errants. La musique à l'étage s'est tue.



		Salva patiente. Il est serein. Il est motivé.



		Il a fait cela des centaines de fois au fil des années. En missions  commandées par la PJ. Ou, à de nombreuses occasions également, sur un  coup de tête. Suivant son intuition.



		Comme maintenant.



		Cette fois, il ne planque pas pour le travail. Il a une raison qui dépasse le  cadre de son emploi. Une mission. Qui le mobilise tout entier.



		Que serais-tu prêt à faire pour aller jusqu'au bout ?



		Il ne tient pas à répondre à ça. Il ira jusqu'au bout, c'est tout.



		L'image de Marie Drevoski ne veut pas le quitter. De sa fillette qu'elle ne  verra jamais grandir ...



		Amara apparaît enfin à la porte du garage. Tenue streetwear aux couleurs  vives. Bonnet enfoncé jusqu'aux oreilles en dépit de la chaleur écrasante. Il  tient un sac de sport à chaque main. Ses comparses sont pareillement  chargés. Ils fourrent tous les sacs dans le coffre de l'Audi, après quoi l'un des  deux frères, Bordeau, s'installe au volant.



		Salva planque son appareil photo et se fait tout petit sur son siège tandis  que la voiture passe à côté de la sienne. Fort heureusement sans ralentir. Le  bonhomme n'a pas fait attention à lui.



		Il se redresse et reprend son appareil en main.



		À l'autre bout de la rue, Amara et le deuxième frère, Sorres, ouvrent la  porte du garage, dévoilant une Porsche blanche rutilante à l'intérieur.



		- Eh bien, mes cocos, marmonne le policier en reprenant ses photos.



		Une jeune femme à la chevelure châtain émerge alors du fond du garage.  Même avant d'apercevoir ses traits avec précision, Salva reconnaît la  personne qu'il cherche. Laura Maé. Il lève son appareil. Photo, photo. Jean  bleu délavé et troué. Tee-shirt moulant affichant un portrait de la Vierge.  Converses customisées aux pieds, une demi-douzaine de bracelets aux  poignets. La jeune femme enlace Amara, ils échangent un long baiser affamé  - photo, photo -, après quoi le garçon prend place au volant de la Porsche,  tandis que Sorres s'installe sur le siège passager. Le policier prend encore  une longue rafale de photos en gros plan des deux lascars.



		Puis il se recroqueville, l'air de rien. La Porsche fait rugir son moteur.



		Salva reste immobile, il se fait le plus petit possible sur son siège. Le  véhicule des délinquants s'élance sur les chapeaux de roues et le dépasse  avant de disparaître au bout de la rue.



		Bien. Très bien.



		Alors que le bruit de moteur diminue dans le lointain, Salva se redresse et  observe la jeune femme qui referme la porte du garage.



		Une unique question le taraude à présent. Est-elle seule dans le bâtiment  ?



		Aucun mouvement aux fenêtres ne semble indiquer le contraire. Le  policier songe qu'il n'aura peut-être pas de meilleure occasion de ...



		Sa portière est brutalement ouverte, interrompant ses pensées.



		Il se retrouve face à face avec un jeune Noir d'une vingtaine d'années,  maigre et sec comme un coup de trique, qui l'empoigne par le bras et le  force à sortir du véhicule, vociférant :



		- Tu te crois où, fils de pute ? Tu fais quoi, au juste ?



		- Dégage ! s'écrie le policier en le repoussant tant bien que mal.



		Putain, déconne pas, lâche-moi !



		- T'espionnes qui ? crache le garçon, ses muscles fins tendus sous son tee-  shirt de basquet trois tailles trop grand pour lui.



		- Personne ! Et moins fort, merde ! On ne va pas faire un scandale pour ...  Ses mots meurent entre ses lèvres alors qu'il aperçoit le bâton  télescopique dans la main du jeune homme. Une arme redoutable, classe D,  de quoi infliger de sévères fractures, même maniée par quelqu'un ne  sachant pas s'en servir.



		- Ne fais pas de bêtise ...



		Inutile. Un éclat sauvage traverse les yeux du garçon. Il attaque sans  sommation.



		Salva lève les bras pour se protéger, la matraque s'abat sur ses coudes. Le  choc est si violent qu'il a l'impression que ses os éclatent. Des nuées  lumineuses envahissent son champ de vision.



		- Arrête ! s’époumone-t-il, les larmes aux yeux. Arrête, bon sang ! Il a tout  juste le temps de se tourner pour éviter le deuxième coup, qui le touche à  l'épaule. Fort. Subitement, l'air lui manque, il tombe à genoux. Le goût du  sang emplit sa gorge, l'adrénaline pulse dans ses veines.



		- Enculé ! fanfaronne son agresseur. Tu fais pas le fier, hein ?



		Se penchant sur le siège du véhicule, il envoie l'appareil photo rouler sur  le trottoir. Puis il vide sans ménagement le contenu de sa sacoche de Salva.  Il se saisit de la carte tricolore qu'il observe d'un air furieux.



		- Un flic, merde ! Tu mouchardes Sophian, c'est ça ?



		- Ce n'est pas ... ce que tu crois ...



		Salva halète. La douleur ne le quitte pas. Il a peut-être déjà une côte  fracturée. Mais il s'est déjà trouvé dans ce genre de situation, il sait que s'il  ne se défend pas, tout de suite, c'est beaucoup plus qu'une simple fracture  qu'il risque. Un seul mauvais coup, sur ses cervicales ou son crâne, et c'est la  paralysie ou le coma assurés.



		- C'est toi qui l'as cherché, réplique le garçon d'une voix chargée de haine  quasi palpable.



		- Réfléchis, grommelle Salva en essayant de se redresser. Tu t'en prends à  un policier ...



		Le voyou se précipite de nouveau sur lui sans lui laisser le temps de finir sa



		phrase.



		- Ta gueule, enculé !



		Réaction. Alors que le garçon abat la matraque une nouvelle fois, Salva  pivote sur lui-même et happe sa main au vol. Son assaillant s'immobilise un  instant, surpris par la précision de la contre-attaque. C'est tout ce dont avait  besoin le policier. Il raffermit sa prise, lui tord le bras jusqu'au point de  rupture et l'amène au sol sans la moindre difficulté. Le jeune homme lâche  sa matraque.



		- Tu crois qu'on apprend quoi, à l'école de police ? À mater les petits cons  comme toi !



		- Va te faire foutre ! beugle-t-il en se trémoussant pour se dégager. À  l’aide ! Au secours ! On m’agresse !



		- Et là, je t’agresse ?



		Salva se redresse sur un genou, tord un peu plus le bras offert, jusqu'à  percevoir un léger craquement au niveau du coude. Le garçon n'est plus  capable de l'insulter, il se contente de gémir de douleur.



		- Bien ! poursuit Salva en passant à califourchon sur lui sans relâcher sa clé  redoutable. Rébellion et violence à l'encontre d'une personne dépositaire de  l'autorité publique ! Tas tout gagné, mon gars ! Tu vas me passer tes papiers  d'identité tout de suite !



		- Es ... pèce ... de ... fa cho ...



		- Puisque tu insistes .



		Il abandonne le bras du garçon et abat son poing sur son visage pour le  calmer. Une fois. Deux fois. À la troisième, le nez cède et le sang coule.



		- Lâche-le tout de suite, connard !



		Salva interrompt ses coups. Figé par la voix féminine qui vient de  l'interpeller.



		Il lève les yeux.



		Laura Maé se tient à quelques mètres d'eux, au milieu de la rue. Elle  brandit un pistolet, ses mains nouées sur la crosse.



		- Laisse-le tranquille ! Tout de suite !



		- C'est un enculé ... de condé ... halète le jeune homme en roulant sur le  côté pour s'éloigner de Salva. Ce fils de pute ... il m'a cassé le nez, putain !



		- Écoutez... commence Salva en levant les mains. Je voulais juste ...



		Le garçon l'empêche de continuer. Il a récupéré la matraque et lui assène  un coup à l'arrière des cuisses. Salva s'effondre à genoux. Il leur crie de ne



		pas faire de bêtise. Qu'ils risquent gros.



		Le garçon le frappe de nouveau, sur les omoplates. Un voile noir retombe  subitement sur le monde.
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		- Madame ?



		Marie Drevoski ouvre les yeux qu'elle avait clos pour se recueillir. Devant  elle, le cercueil ouvert expose la dépouille de sa fille. Les thanatopracteurs  ont effectué un travail exceptionnel. La fillette rayonne. Sereine. Superbe.  Morte.



		Les artifices n'y changeront rien. Le feu dans la poitrine de la mère ne  peut être apaisé.



		Elle se tourne vers l'employé des pompes funèbres qui vient de faire  irruption dans la chambre de présentation. C'est avec lui qu'elle a eu son  entretien, la veille, pour signer tous les papiers. Petit, crâne rasé soulignant  à quel point ses oreilles sont décollées. Son badge indique le prénom «  Marcel ».



		- Je suis sincèrement désolé de venir vous embêter, madame, mais j'ai  besoin d'un éclaircissement ...



		- Qu'y a-t-il ?



		Il la dévisage des pieds à la tête, à la fois sous le charme et l'air gêné.



		- Je m'occupe du dossier pour l'administration, mais il y a une erreur  quelque part au sujet de votre nom. La préfecture ne vous trouve pas ...



		Elle se redresse. Le nom. Après toutes ces années sans le moindre  problème, elle était convaincue qu'il n'y aurait plus de vague à ce sujet. C'est  une question épineuse. Un jeu de mensonges dangereux. Son estomac se  comprime.



		Elle lui offre le plus charmant des sourires dont elle est capable.



		- Ce n'est pas une erreur. J'ai changé de nom il y a quelques années.



		- Pourtant, c'est curieux. J'ai appelé le service de l'état civil, pour eux non  plus vous n'existez pas ... Avez-vous un justificatif de ce changement de nom



		? Un acte du tribunal ou ce genre de chose ?



		- J'ai l'extrait du journal officiel à la maison. Ne vous inquiétez pas, tout est  parfaitement en règle.



		- Bien, sourit-il. Je veux dire ... C'est la première fois que j'ai ce cas de  figure. Je ne savais même pas qu'on pouvait changer de nom, en France ...  Elle acquiesce. Une ombre passe dans son regard bleu azur. Mais sa voix  reste de miel.



		- On le peut, quand la situation l'oblige. J'ai eu un mari violent.



		- Oh ...



		- Au-delà de ce que vous pouvez imaginer. C'était il y a longtemps. Un  changement de nom était le seul moyen de ne plus avoir de lien avec lui.



		- Je suis désolé d'entendre ça. Marie hausse les épaules.



		Réfléchissant à la moindre de ses paroles à présent.



		- Je vais devoir aller chercher les documents chez moi. Serez-vous présent  au bureau tout l'après-midi ?



		- Oui, madame. Merci, et encore désolé pour ce désagrément.



		- Aucun problème.



		Alors que l'employé repart à l'accueil, elle s'empresse de sortir son  téléphone et compose le numéro de Salva.



		Peine perdue. Son appel est dirigé directement sur la messagerie. Elle  mordille ses lèvres. Ne peut s'empêcher de regarder derrière son épaule.



		- Olivier, finit-elle par dire à voix basse, j'ai besoin de vous parler.  Rappelez-moi, c'est urgent.



		Elle met fin à l'appel et s'empresse de quitter le bâtiment des pompes  funèbres.



		Très urgent.
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		La douleur ne s'estompe pas.



		Au contraire, elle n'est que plus vive à chaque seconde qui passe.



		À chaque pulsation spasmodique de son cœur, dans ses côtes. C'est elle,  cette sensation comme des charbons ardents sous sa peau, qui le fait  revenir à lui, avec un gémissement perdu et de la mousse bilieuse entre les  lèvres.



		Salva avale convulsivement une bouffée d'air. Les ondes de souffrance  continuent de parcourir son corps, jusqu'au bout de ses doigts.



		Ressaisis-toi. Vite.



		La lumière est vive et crue. L'odeur piquante, caractéristique de l'essence,  irrite ses sinus.



		Il est installé sur un canapé. Dans le garage d'Amara. Sous une ampoule  qui grésille.



		Immobilisé.



		- Merde, geint-il en constatant que ses chevilles et ses avant-bras sont  attachés avec de la corde à linge. Quelle bande de crétins ...



		Il évite de tirer sur ces liens plastifiés. Cela ne ferait que les resserrer et ils  lui couperaient la circulation sanguine. La douleur est suffisamment intense  comme ça.



		- Calmé, le flicard ?



		Salva lève des yeux hagards vers Laura Maé, qui attend, assise à quelques  mètres de lui. Elle tient toujours son pistolet dans une main, un sourire  évanescent aux lèvres. Ses yeux étincellent. Emprise de l'alcool, ou de la  drogue. Que ce soit l'un ou l'autre, Salva a intérêt à ne pas la brusquer.



		- On fait moins le malin, hein !



		- Qu'est-ce qui vous prend ? lui répond Salva aussi calmement que



		possible. Vous vous rendez compte de ce que vous faites ? Agression d'un  flic ? Séquestration ? Menace avec une arme ? Vous avez une idée de ce que  vous risquez ? Il n'est pas encore trop tard pour s'arranger ...



		Tout en parlant, il analyse méthodiquement les lieux. La salle qui fait  office de garage est vaste. Des ampoules pendent au bout de fils électriques.  Les murs sont en parpaings gris, le sol en béton maculé de traces d'huile. Il y  a une télévision qui diffuse un clip musical en silence, deux grosses motos  garées le long d'un établi chargé d'outils et une table basse, un peu plus loin,  où est posé son sac. Son arme de service repose bien en évidence sur cette  table. Les relents agressifs d'essence et de graisse de moteur flottent dans  l'air, prenant à la gorge.



		- Tu me saoules ! le coupe la jeune femme en se levant.



		Elle dirige son arme dans sa direction, de biais, comme elle a dû le voir  dans les films de Hong Kong.



		- T'es encore en vie, alors arrête tes jérémiades, 0 K ?



		Salva obtempère et se tient silencieux tandis qu'une porte s'ouvre, de  l'autre côté du garage. Son camarade en émerge, une serviette humide  pressée sur le nez. De son autre main, il brandit son appareil photo.



		- Tu devrais voir ça, Laura ! Cet enculé a pris des tas de photos de Sophian  et des frères. Faut les prévenir que leur course est compromise.



		- Je ne suis pas là pour vos petites affaires, intervient Salva. Je vous le jure.  - Te fous pas de notre gueule ! aboie le garçon. T'es un putain de flic ! T'es  sur notre dos pour le go fast, hein ?



		Il agite nerveusement la carte tricolore.



		Salva referme un instant ses paupières brûlantes. La souffrance continue  de pulser dans son dos, ses épaules, ses cuisses.



		- Vous êtes en train de faire une énorme connerie, parvient-il à articuler.  Si vous me faites du mal, ce sera pire.



		- Pour toi, certainement, réplique la jeune femme.



		Elle écarte ses mèches d'une main chargée de bagues, dans un  bruissement de bracelets. Elle a l'air encore plus jeune que sur ses photos.  Une peau lisse, très pâle. De grands yeux marron habités par la fièvre.



		- On devrait avoir peur de toi juste parce que t'es flic ? C'est ça ?



		- Ce n'est pas ce que j'ai dit. Je ...



		- Encore heureux !



		Elle s'approche de quelques pas, le pistolet dansant au bout de sa main.



		- T'en sais beaucoup sur nos affaires ?



		- Peut-être, dit Salva sans la quitter des yeux. Peut-être plus que tu crois.  - Dommage que tu puisses le dire à personne, alors ...



		Salva frémit. Cette crétine est l'incarnation de la nouvelle délinquance.  Aucun cerveau. Aucune limite. Pas le moindre recul vis-à-vis de ses actes,  encore moins de faculté d'envisager leurs conséquences. Salva, lui, n'a que  trop conscience que l'arme qu'elle tient est chargée, et qu'elle ne sait de  toute évidence pas s'en servir correctement. Le coup de feu peut partir à  n'importe quel moment.



		- Qu'est-ce qu'on fait de lui ? grommelle le garçon tout en allant s'asseoir  sur une des motos. On le bute tout de suite ou on prévient Sophian d’abord  ?



		Alors que Maé se plante devant lui, Salva retient sa respiration. Le canon  de l'arme est collé contre son front. Il ferme les yeux. Malgré lui, tout son  corps tremble. Ce qui semble amuser la jeune femme.



		- On appelle Sophian avant, décide-t-elle, Même si le résultat sera le  même ...



		- Je ne suis pas là pour Sophian, dit Salva en s'efforçant de parler  lentement et de bien détacher chacune de ses syllabes. Je ne m'intéresse  pas à ses magouilles avec David et Alexandre ...



		Le garçon écarte la serviette de son nez - ses lèvres et son menton sont  maculés de bouillie rouge - pour répliquer :



		- Il sait tout de nous, ce connard !



		Le canon appuie plus fort contre son crâne, Salva tressaille de plus belle. Si  au moins il n'était pas ligoté, il pourrait tenter de se défendre. Il essaie de  tirer sur ses mollets, mais les liens de plastique relient étroitement ses  jambes. Il les sent mordre dans sa peau, lui comprimant dangereusement les  veines.



		Impossible de se lever. Impossible de se jeter sur ses kidnappeurs, à moins  d'être purement et simplement suicidaire.



		Il doit pourtant se lancer. Ne pas les laisser réfléchir.



		- C'est vous qui avez buté le bijoutier ?



		Les yeux de la jeune femme s'arrondissent.



		- De quoi tu causes ?



		- Jean Varenne. Toulouse. Tu ne vois pas de qui il s’agit ? Tu devrais, il me  semble. Vu qu'il devait revendre le collier de Sophian.



		- Comment tu sais ça ?



		- Le rouquin, poursuit-il en fixant la jeune femme dans les yeux.



		De sacrées dreadlocks. Beau gosse, non ? Tu le remets, lui, quand même ?  Ou tu as besoin que je te rafraîchisse un peu la mémoire ?



		Le visage de la fille perd instantanément ses couleurs.



		- Tu la fermes, tout de suite !



		Touchée.



		Fais gaffe à ce jeu-là, lui hurle une partie de son cerveau.  C'est la seule manière, renchérit son autre côté. Son côté fou.  Son côté flic.



		- Ton mec, je me demande comment il va réagir, quand il va apprendre  que tu le trompes.



		- Ta gueule ! vocifère Laura.



		Elle lui assène un coup de crosse en plein visage. Une nuée d'étincelles  passe derrière ses rétines. Salva pousse un gémissement de douleur.



		- De quoi il cause ? interroge le garçon en se redressant.



		- Il raconte de la merde !



		Elle lui décoche un deuxième coup de crosse en travers du visage.  Nouvelles étincelles. Du sang suinte de long de sa joue. Salva cligne des  yeux, se fait violence pour rester conscient.



		- On dirait que ton ami non plus n'est pas au courant, s’entête-t-il.  On le met au parfum ? -Tais-toi, putain ! Tais-toi !



		Elle colle le canon du pistolet contre sa bouche pour le museler.



		Le métal cogne sur les dents du policier. De nouveau, il pense au coup qui  pourrait partir à n'importe quel instant, se contracte, tire un peu sur ses  liens. En vain.



		- Va appeler Sophian avec un téléphone vierge ! ordonne la jeune femme  à son complice. Dis-lui d'annuler la course et de se pointer ici rapidos !



		- Attends, de quoi il cause, là ? Un roux à dreadlocks ? C'est Élie ou quoi ?  Il s'est passé quelque chose, entre vous ?



		Élie, note mentalement le policier.



		- Réfléchis pas, va juste appeler Sophian ! braille-t-elle d'un timbre proche  de l'hystérie. Ce connard nous connaît tous, tu le vois bien ! Il va essayer de  nous embrouiller pour sauver sa peau ! Il faut rien croire de ce qu'il peut  raconter, d’accord ?



		Le garçon leur jette un regard scrutateur. Il replace la serviette sur son nez



		d'où le sang continue de suinter.



		- T'as entendu, Jamal ? Dépêche-toi ! Jamal.



		- Ouais, ouais ...



		Guère convaincu, le dénommé Jamal repart par l'escalier menant à  l'étage.



		De son côté, la jeune femme se penche vers le policier. Elle est toujours  aussi livide.



		- Je sais pas ce que tu crois savoir, chuchote-t-elle d'une voix vibrante,  mais il n'y a rien entre Élie et moi. Je veux pas entendre un mot à ce sujet, tu  piges ?



		Salva sait reconnaître les mensonges quand il y en entend un. Et celui-là  est criant. Presque désespéré.



		- Sophian te fait peur, réplique-t-il lentement, avec une assurance qu'il est  loin de ressentir. Je comprends très bien pourquoi. Ton ami, là-haut, va lui  parler d'Élie dans quelques instants. Donc ton mec va découvrir ton petit  secret. C'est un nerveux, Sophian, hein ? Tu te souviens de ce qu'il a fait à  son ex-copine, quand elle est allée voir ailleurs ? Même après son séjour à  l'hôpital, on ne la reconnaît plus, la pauvre ...



		- Espèce de salopard !



		Elle lui balance un nouveau coup de crosse à la tempe. Le choc le fait  tressaillir. Il étouffe un gémissement de douleur. Le monde tangue  dangereusement autour de lui.



		- Tu sais que dalle sur Élie ! piaille la jeune femme, sa voix s'envolant dans  les aigus. T'as aucune preuve ! Tu dis encore un mot sur lui, t'es mort,  t’entends ? T'es mort !



		Salva déglutit. Les risques qu'il prend sont plus grands à chaque instant  qui passe. Mais la poussée d'adrénaline, qu'il n'avait pas ressentie depuis si  longtemps, lui donne des ailes. Il se dit qu'il ne sera seul avec cette fille que  peu de temps. Il n'a d'autre choix que de tenter le tout pour le tout.



		- Je sais que tu as doublé ton mec, Laura. Je sais que tu as parlé du collier  à Élie. Je sais que tu lui as donné les codes de la bijouterie pour qu'il la fasse  à l'envers à Sophian. Comment tu penses t'en sortir, dis-moi ?



		Le pistolet s'écrase violemment contre sa joue.



		- En commençant par te buter ! beugle la fille. Puis elle presse la détente.
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		Salva bascule d'un mouvement vif, une fraction de seconde avant que le  coup de feu explose.



		Assourdissant.



		Il sent la chaleur du tir lui brûler la peau. Le reste va très vite.



		Contractant ses abdominaux, il fait remonter ses chevilles ligotées et  envoie ses genoux contre la poitrine de la jeune femme.



		Le choc la plie en deux, respiration coupée net.



		Salva enchaîne d'un coup de coude avec tout l'élan qu'il peut donner.  L'arme mortelle est éjectée des mains de la fille, qui pousse un  couinement, dépassée par la réaction de son prisonnier. Avant qu'elle puisse  reprendre son souffle, ou seulement s'éloigner de lui, il a levé ses poignets  joints vers son cou.



		Il presse le fil à linge sur sa gorge. Un garrot inexorable. Les yeux de la  délinquante roulent dans ses orbites.



		- Au ... se ... cours ... gargouille-t-elle.



		Elle a beau faiblir à vue d'œil, tandis que Salva serre de toutes ses forces,  la jeune idiote ne donne pour autant pas le moindre signe de vouloir se  rendre. Son camarade ne va pas tarder à revenir, alerté par le coup de feu.  Combien de temps s'est-il écoulé depuis qu'elle a tiré ? Déjà trente secondes  ? Une minute entière ?



		- Foutue abrutie !



		Il finit par relâcher son cou et lui envoie un violent coup de tête.



		La fille est propulsée en arrière, sa nuque heurte le mur.



		Elle s'écroule.



		Assommée. Enfin.



		Salva tombe à genoux à côté d'elle, le souffle court, le cœur emballé.



		Vite.



		Il se force à se redresser. Chaque seconde compte.



		Des pas précipités se font entendre à l'étage.



		Il lève les yeux vers la scie circulaire fixée à l'établi. De quoi trancher ses  liens. Sauf qu'il n'a pas le temps ...



		... du coin del' œil, il voit la porte qui s’ouvre déjà.



		Il se retourne. Paniqué. Cible facile. Sans la moindre chance de se mettre à  l'abri.



		Il n'en croit pas ses yeux.



		Ce n'est pas la porte de l'escalier qui s'est ouverte. Mais celle située sur le  mur opposé.



		C'est son collègue, Marcus Fleurat, qui s'élance dans le garage. Arme à la  main, Fleurat dévisage Salva, observe les liens qui entravent ses poignets et  chevilles, puis la fille inanimée.



		- C'est quoi ces conneries ? beugle-t-il en faisant un pas dans le garage.  - Ellen' est pas seule ! s'écrie Salva. Attention !



		Au même instant, la porte de l'escalier est ouverte d'un coup de pied et  Jamal fait irruption, un pistolet brandi à deux mains.



		Il tire sur Fleurat.



		Fleurat se jette en arrière, fait feu à son tour. Le tonnerre des détonations  emplit subitement le garage tandis que les balles fusent de part et d'autre.  L'écran du téléviseur éclate, traversé par un projectile.



		Salva se jette sur la table basse où était restée son arme de service. Il  empoigne le Sig Sauer, se retourne, vise le jeune homme dans un même  mouvement contrôlé.



		Sa première balle frôle le forcené. Jamal écume de rage, tout en  changeant de cible.



		Salva ne lui laisse pas le temps de viser.



		Il tire à nouveau. Cette deuxième balle fait mouche.



		Touché à la hanche, le garçon s'effondre avec davantage de cris aigus de  douleur.



		- Bouge plus! hurle Fleurat en se précipitant sur lui. Tu restes à terre !



		Un coup de pied éloigne son arme. Le policier sort une paire de menottes  et lui attache les poignets dans le dos.



		- Je suis touché, putain ! Je vais crever !



		- Si seulement c'était aussi facile, grogne Fleurat.



		Il soulève le tee-shirt du garçon pour examiner sa blessure.



		- Une égratignure. Tu vas juste coûter un peu plus d'impôts au  contribuable.



		- Espèce d’enculé ! T'es mort ! T'es ...



		Fleurat le fait taire d'un violent coup de crosse au visage. Le sang du  garçon s'échappe de plus belle de son nez.



		- Si tu la boucles pas tout de suite, je te jure que je te fais bouffer tes  dents de lait.



		De son côté, Salva tend ses mains vers la scie circulaire pour trancher ses  liens de plastique. Alors que la jeune femme sort de son étourdissement, il  siffle et la met en joue.



		Laura Maé lève les mains, une expression de profonde haine déformant  ses traits juvéniles.



		- C'est de la violence policière. Vous êtes finis, bande de fachos !



		- Tu ne te démontes jamais, hein ? soupire Salva.



		- On a rien fait de mal ! Et d'abord, on a un avocat !



		- Ça, je n'en doute pas, grommelle Fleurat.



		Il s'approche d'elle avec une deuxième paire de menottes et les lui passe  sans ménagement.



		- Entre nous, je suis vraiment curieux d'entendre la manière dont il va  vous défendre.



		Il traîne la fille pour l'attacher à la tuyauterie, à l'écart de tout objet  contondant.



		Puis il se tourne vers Salva.



		- Même chose pour toi, collègue, ajoute-t-il d'un ton rauque. Salva hoche  la tête. Il s'assoit sur la table basse et libère ses chevilles.



		- Tu étais là tout ce temps ?



		Fleurat le toise des pieds à la tête, glacé.



		- Ton comportement bizarre, ce matin. Je me suis dit que tu préparais  quelque chose en douce. Je t'ai filé depuis Toulouse. Cette fois, ta carrière  est finie pour de bon. Tu pourras pas dire que je ne t'avais pas prévenu.  Salva masse sa bouche douloureuse. Il a le visage en sang après tous les  coups qu'il a reçus. Il s'en moque. Sa poussée d'adrénaline est toujours aussi  intense. Toujours aussi dangereuse.



		- Les collègues sont au courant que tu es là ?



		- Pas encore. Je voulais voir par moi-même l'étendue de la merde dans



		laquelle tu t'es fourré. Et putain, Olivier, je suis pas déçu du voyage !  - J'imagine ...



		Salva observe les deux jeunes gens, menottés chacun à un bout du garage.  Il ne lui reste qu'une carte à jouer.



		- Tu veux briller ? Remonter dans la hiérarchie ? Tu ne parles que de ça,  non ? Je t'offre une occasion en or, Marcus. Je te promets que tu seras un  héros. Je te laisserai tout le crédit de l'affaire. Je te demande juste de  m'écouter. Tu peux faire ça ?



		Fleurat continue de le scruter pendant quelques instants dans un silence  de tombeau.



		- Surprends-moi donc. Mais vite. Amara ne va pas tarder à revenir.
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		Alors que la journée s'étire, Driss commence à tourner en rond dans  l'appartement.



		Il a éteint la PlayStation, ne trouvant plus le moindre plaisir aux rues  embrumées de Silent Hill. Malgré les antalgiques, la douleur est revenue  dans son épaule. Le moindre mouvement lui arrache une vive grimace. Il  soulève son tee-shirt, passe la paume de sa main sur ses abdominaux,  caressant au passage ses multiples tatouages, au gré de leurs légers débords  et contours, comme une infime dentelle à peine perceptible sous sa peau.  Driss est extrêmement fier de ces décorations encrées en lui.



		Elles ont coûté une fortune, en tout cas pour ses maigres finances - sans  compter que de nombreux tatoueurs n'acceptent pas de travailler sur une  peau noire, sous le prétexte fallacieux que l'encre ne tiendrait pas bien, une  excuse grossière et profondément raciste pour éviter les clients de couleur.  Driss n'est, par ailleurs, pas moins fier de son corps. Il pratique assidûment la  musculation pour rester au top de sa forme. Mais à présent ? Avec une telle  plaie à l'épaule, il se rend compte qu'il ne touchera plus un haltère de sitôt.  Et cette pensée également le mine.



		Il essaie la télévision, sans rien repérer d'intéressant sur Netflix.



		Il a déjà vu une grande partie des films que la plate-forme propose. Quant  à ceux qui restent, ils ne lui inspirent rien.



		Très bien. Le jeune homme passe alors sur son compte Deezer.



		Un clic, et les grosses enceintes disposées de part et d'autre du téléviseur  lancent sa playlist. C'est le groupe Kreator qui ouvre le bal. Le riff de guitare  hargneux et survitaminé de « Pleasure To Kill » jaillit dans le petit  appartement, une avalanche de décibels fait vibrer les murs, provoquant  presque aussitôt les aboiements d'un chien à l'étage en dessous.



		- Prenez ça dans votre gueule, marmonne-t-il en montant le son. Tout en  bougeant la tête au rythme de la musique, il se roule soigneusement un  joint, qu'il va allumer sur le balcon.



		C'est à ce moment que son téléphone se met à vibrer. Voyant qu'il s'agit  de sa mère, il souffle sa bouffée d'herbe et dépose le joint dans le cendrier  avant de répondre.



		- Ouais, maman ? Tout va bien ?



		- Pas vraiment. Ta petite sœur est malade. Je pense qu'elle fait une gastro,  on doit aller chez le médecin. Tu peux revenir pour surveiller tes frères, s'il  te plaît ?



		Driss lève les yeux au ciel. Il ne manquait plus que ça ! Ses deux frères  n'ont que quatre et sept ans. Hors de question de les laisser seuls pendant  que sa mère emmène Hanna au centre médical.



		D'un autre côté, sa blessure est encore toute fraîche.



		- Je suis là dans une demi-heure, dit-il en pestant intérieurement.  - Merci, mon grand. Je t'attends.



		Il se redresse, ronchonne, reprend son joint pour le finir avant d'y aller.  - Quelle galère, souffle-t-il avec la fumée parfumée.



		Ses avant-bras posés sur la rambarde du balcon, il observe les piétons qui  traversent la place. Dans l'appartement, c'est au tour du morceau «  Painkiller » de Judas Priest de faire rugir les enceintes avec sa célèbre  ouverture de batterie : rapide, saccadée, elle se prolonge par des coups de  boutoir savoureusement virils. Certains passants lèvent la tête, sans doute  surpris par le volume de la musique. Tant mieux. Driss a envie d'emmerder  le monde, aujourd'hui. Il n'a rien d'autre pour se passer les nerfs. Il songe à  sa mère qui l'attend de pied ferme à la maison.



		La famille avant tout.



		Au bout de quelques minutes, son joint achevé, il revient à l'intérieur de  l'appartement en sifflotant la mélodie du solo de guitare. Il se plante devant  le miroir de la salle de bains. Son bandage n'est vraiment pas discret. On le  voit dépasser de son tee-shirt. En fait, Driss ne voit que ça.



		- Comment je fais pour cacher cette merde, hein ?



		Sa voix est noyée par celle, suraiguë, du chanteur Rob Halford qui reprend  à tue-tête.



		(Flying high on rapture, Stronger free and brave ...)



		Il se penche vers son reflet, se demandant s'il serait possible d'enlever une



		partie des bandes.



		(Nevermore en-captured, They've been brought backfrom the grave ...)



		La seule présence de ses doigts sur son épaule relance les ondes de  souffrances. Il jure entre ses dents.



		(With mankind resurrected, Forever to survive, Returns from Armageddon  to the skies ...)



		Il ôte son tee-shirt et observe le bandage immaculé qui contraste avec sa  peau sombre.



		Il faudrait peut-être le défaire. Un tout petit peu.



		Relevant les yeux vers le miroir, il aperçoit alors la silhouette en costume  qui se tient derrière lui.



		Surgie de nulle part. Sans le moindre bruit. Un visage pâle. Des yeux noirs  immenses. (He is the painkiller ...) Impossible.



		(This is the painkiller ...) Inhumain.



		- Oh, merde ... murmure Driss.



		La seringue s'enfonce dans son cou avant qu'il ne puisse dire, ou faire,  quoi que ce soit d'autre.



		(Can't stop the painkiller ...)
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		La discussion se fait à l'écart de leurs deux prisonniers. Elle ne prend pas  bien longtemps, mais Marcus Fleurat devient plus rouge à chaque nouvelle  information que lui confie Salva.



		- Tes sérieux, là ?



		- À cent pour cent.



		Fleurat renifle bruyamment, avant de cracher à ses pieds.



		- Putain. Donc le collier du casse est vraiment passé par ici ?



		- J'ai eu accès au dossier de la BRB qui le prouve.



		Froncements de sourcils. Yeux réduits à des fentes suspicieuses.



		- Et cette fille, là-bas, c'est elle qui aurait donné les infos aux braqueurs de  Varenne ?



		- Ainsi que la clé et le code de l'alarme de la bijouterie. Elle couche avec  l'un d'eux. Celui aux dreadlocks.



		- Toujours cette foutue obsession pour les retrouver, hein ?



		- En l'occurrence, on a toutes les preuves en main pour tous les faire  tomber.



		Fleurat donne un coup de pied rageur dans une pile de cartons.



		- On a fait usage de nos armes ! Tas blessé un tocard à peine majeur ! Et  tu veux que je mente pour te blanchir ?



		- Me fais pas chier, Marcus. C'est la chance de ta vie.



		Officiellement, on est venus ici ensemble pour vérifier des informations.  Je suis tombé dans une attaque et tu m'as sauvé. C'est toi le héros du jour.  Ça ne te suffit pas ? En prime, tu complètes le dossier Antignac en  démantelant le réseau qui fait devenir chèvre la BRB depuis un an. Sans  parler de la Crim', si tu peux prouver que ce sont ces tocards-là qui ont réglé  son compte à Jean Varenne.



		Prise de galon assurée. Exactement comme tu en rêvais. Sauf que là, c'est  du concret.



		Pour la première fois, Fleurat semble ébranlé.



		- Je t'ai mal jugé, Olivier. Tu joues les chevaliers blancs, mais en fin de  compte t'es une vraie anguille. Tu n'hésites pas à franchir la ligne pour te  sortir d'une situation merdique. Quand je pense que c'est toi, il y a  seulement deux jours, qui me donnais des leçons de morale ...



		- Tu me feras ta déclaration plus tard, si tu veux bien. Tout ce que j'ai  besoin de savoir, c'est si tu es d'accord.



		- Ouais, grogne Fleurat, bien sûr que je le suis.



		Il jette un regard par-dessus son épaule en direction de leurs prisonniers  et ajoute :



		- Là, tout de suite, on a surtout besoin de renforts. Leurs potes vont  revenir.



		Salva fait un rapide calcul.



		- Je pense qu'on a une petite demi-heure avant qu'ils débarquent. Ça nous  laisse le temps d'appeler le commissariat de Saint-Gaudens. Ils ne sont pas  loin d'ici.



		Fleurat sort son téléphone de sa poche.



		- Je m'en occupe. J'ai pas envie de rejouer Fort Alamo dans cette maison  pourrie. Surveille les débiles, tu veux ?



		Salva hoche la tête. Tandis que Fleurot s'éloigne pour passer son appel, il  respire enfin. Jusqu'au dernier moment, il n'était pas sûr que son boniment  marcherait.



		Une chance que le désir de son collègue de remonter dans la hiérarchie  est plus fort que tout.



		Le garçon menotté dans l'encadrement del' escalier recommence à  geindre.



		- Je vais crever ! Vous êtes des putain de nazis ! Salva s'approche de lui, le  visage fermé.



		- Mon collègue t'a déjà dit que c'était une égratignure. Mais je peux te  faire un trou plus convaincant, si tu veux ...



		Il le met en joue de manière théâtrale. Le garçon cesse aussitôt de faire le  malin.



		- Pitié ...



		- Donne-moi le nom de famille d'Élie. Tout de suite.



		- Malibert ! C'est Élie Malibert. Il crèche à Toulouse !



		Laura Maé pousse un cri de rage.



		- Ferme ta gueule, Jamal ! Ils ont rien contre nous ! Ces connards peuvent  rien exiger du tout !



		- Va te faire foutre ! lui lance son camarade. Tu nous l'as joué à l'envers,  espèce de pute ! C'est rien que ta faute, ce qui nous arrive !



		Salva se relève.



		- Voilà ce que j'aime entendre.



		- Sophian va revenir, dit la jeune femme d'une voix d'outre-tombe.



		- J'y compte bien, lâche-t-il en rengainant son arme. On va lui préparer un  joli comité d'accueil.



		Le visage de la fille reste dur. Mais des larmes s'écoulent sur ses joues.  - Il va me tuer. T'es fier de toi, enculé ?



		Le sourire que Salva lui retourne est glacial.



		- Il fallait y penser avant, ma belle. On est tous responsables de nos actes.  À la fin, on en paye tous le prix.
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		La drogue dans le sang de Driss l'empêche de bouger. Pas de hurler.



		Alors que la lame, longue, dentelée, pénètre en crissant dans la paume de  sa main droite, la clouant contre la porte de la salle de bains, il se cambre,  rugit à pleins poumons, supplie qu'on lui vienne en aide.



		En vain.



		Ses cris sont couverts, avalés par la musique assourdissante de la stéréo.



		- Mon Dieu, sanglote-t-il tandis que le spectre s'empare de sa main  gauche. Oh, mon Dieu, non ...



		La pointe d'un deuxième couteau tactique cherche, à son tour, le bon  endroit au centre de la paume.



		- Pitié ... PIDÉ !



		Et s'enfonce. Lentement. Glisse entre les os métacarpiens, en brise un,  peut-être deux, au passage. Crac, crac. Sans la moindre difficulté.



		Le couteau se plante dans l'encadrement de la porte. Pénètre dans le bois  sur plusieurs centimètres. Driss hurle. Il est cloué, bras en croix, offert en  sacrifice. Son sang gicle en longs spasmes brillants sur les murs tout autour  de lui.



		À l'agonie, le jeune homme continue d'appeler au secours. On lui fait du  mal, il va mourir, il a besoin que quelqu'un réagisse.



		Peine perdue.



		Inutile de lutter contre le mur dissonant des guitares et le tonnerre  soutenu des percussions. Les voisins dérangés par le bruit se contentent de  taper au plafond, comme ils l'ont fait si souvent, attendant que l’orage  sonore passe. Il passe toujours, après tout.



		À mesure que ses forces s'amenuisent, le volume de sa voix fait de même.  Il n'en reste qu'un filet, à peine audible.




		- Pourquoi faites-vous ça ? Qui êtes-vous ?



		Le spectre saisit la télécommande de la stéréo. D'une pression, il met fin à  la musique. Silence brutal. En bas, le chien continue d'aboyer comme un fou.  Ensuite l'individu en costume se penche tout près de lui. Ses immenses  yeux noirs l'aspirent. Des yeux de monstre. Deux puits d'absence, de néant  absolu.



		- Pour ma fille, chuchote-t-il d'un timbre sans appel. Tu l'as vue, sur le  trottoir, quand vous l'avez percutée ? Tu as vu ses derniers instants ? Tu as  eu pitié ?



		- Oh, non ... sanglote Driss. Vous ne comprenez pas ...



		- Ce que vous avez fait, tous les quatre, ne peut être effacé, ne peut-être  pardonné, poursuit le spectre de sa voix basse et feutrée. C'est pour cela  que je suis là. C'est pour cela que tu vas souffrir ...



		Il jette la carte d'identité sur le torse nu et dégoulinant de sang du garçon.  - ... Driss Kaplan. Tu vas souffrir comme Valentine Drevoski a souffert. Et  alors seulement tu pourras mourir. Seulement quand je l'aurai décidé.



		- Ce n'était pas notre faute ... halète le garçon. Je vous jure ... On ne  voulait pas ...



		Le visage du spectre se plisse d'un sourire terrible. Une résolution froide.  - Ce n'était pas sa faute à elle, non plus.



		Sans se presser, il plonge une main dans sa veste et en ressort un autre  couteau de combat. La lame de celui-ci, comme celle des autres, est  entièrement noire. Dix-huit centimètres d'acier redoutable. Capable de  transpercer n'importe quelle matière, ou presque. Il l'approche de la main  droite de Driss.



		- Au secours ...



		La lame se place à la jonction du pouce. D'une seule pression, avec une  simplicité désarmante, elle sectionne le doigt. Driss pousse un couinement  pitoyable.



		Il ne peut que regarder le spectre se diriger vers la table basse,  contempler les affaires posées dessus, saisir le téléphone mobile.



		Le tueur revient devant lui, le téléphone à la main. Il presse le pouce  coupé de Driss contre le bouton pour activer la reconnaissance d'empreinte  et déverrouiller l'appareil.



		- Mon Dieu, répète le garçon. C'est pas ... possible ... Le spectre fait défiler  les contacts.



		- Vous étiez quatre. Toi, Élie Malibert. Qui étaient les deux autres ?



		Driss dodeline de la tête sur ses bras en croix. Il se sent partir, lentement.  Le spectre se penche sur lui. Souffle sur son visage. Driss revient à lui en



		sursaut.



		- Je t'ai posé une question. Tu ne seras pas soulagé avant de m'avoir  répondu, alors parle. Tu as un appel en absence de Damien Delauney. Il était  là, lui aussi ?



		Driss recrache du sang. Ses pupilles brillent de larmes.



		- Oui.



		- Et le quatrième ? Dépêche-toi.



		- Audrey Valette. La copine de ... Damien ...



		Le couteau se rapproche de son visage. Tout près.



		- Lequel d'entre vous tenait le volant ?



		- C'était elle ... Audrey ... Mais ... Oh, mon Dieu, elle l'a pas fait exprès ... je  vous le jure ...



		Le spectre semble intégrer l'information. Il demeure quelque instant  immobile, comme si cette révélation le perturbait.



		Cela ne dure pas.



		Le sourire animal revient sur ses traits.



		Le couteau caresse le visage de Driss, dont tout le corps est agité de  tremblements de plus en plus violents.



		La lame glisse ensuite sur sa gorge. Un effleurement glacé.



		La respiration du spectre se fait un peu plus forte. Un peu plus rapide. Ses  lèvres se rapprochent de son oreille.



		- Tu penses que j'aime ça, Driss ?



		Le garçon ne répond rien. Il s'étouffe, hyperventile, tandis que le couteau  descend, avec une lenteur calculée, en suivant les motifs des serpents sous  sa peau.



		La pointe est appuyée sur son plexus solaire. Au centre del' œil d'Horus  tatoué à cet endroit. Avec plus de détermination.



		- C'est bien possible. Nous avons tous nos démons, n'est-ce pas ? Driss  secoue la tête de droite à gauche. Non, non ...



		La pointe acérée appuie de plus en plus sur le tatouage. La peau est  percée. Clac...



		Le couteau s'enfonce, presque avec douceur, dans sa chair tressautante.  Driss s'étouffe, ses larmes ruissellent. Davantage de sang remonte dans sa



		gorge.



		La lame ressort tout aussi délicatement qu'elle a pénétré en lui, avec un  bruit humide, un son de regret.



		- Je sais que je ne devrais pas faire ça, murmure le spectre de sa voix  toujours aussi calme. J'ai conscience que ce n'est pas bien. Que c'est de la  folie. Mais tant pis. C'est ainsi que les choses se règlent en temps de guerre.  Ce sera ma dernière mission. Je n'aurai plus rien pour quoi me battre ...



		Le couteau est lâché. Il tinte sur le sol.



		C'est au tour de ses doigts de s'enfoncer dans la plaie. La chair émet un  craquement humide, progressif, à mesure que le spectre y pousse sa main,  jusqu'à la faire disparaître entièrement. Les yeux de Driss se retournent dans  leurs orbites tandis que ses intestins palpitants sont fermement saisis.



		- Le fruit de mes entrailles. Tu sens ce que cela fait quand on te le retire ?  Il ramène son bras, emportant les intestins dans son poing. Par douces  saccades, centimètre après centimètre, il les tire au-dehors du corps de  Driss, qui continue de gémir, crucifié, impuissant.



		Le téléphone vibre à ce moment-là.



		Le spectre lâche les intestins. Il reprend le mobile. Un message.



		Sourire.



		Élle Mallbert



		Enfin fini cette journée de merde. Je rentre.



		Le spectre fait glisser ses doigts gluants de sang sur l'écran. Tapant les  mots :



		 



		DrlssKaplan



		Je bouge pas.



		Driss est parcouru de soubresauts.



		- Pitié ... J'ai... si mal...



		Le spectre le contemple tout d'abord.



		Puis il s'approche de lui. Se penche sur lui. Murmure à son tour :



		- Et là ?



		Il tire de nouveau sur les intestins, les faisant coulisser un peu plus hors de  son corps, comme un cordon ombilical rose, chaud et gonflé.



		Driss révulse ses yeux pour la dernière fois.
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		- J'ai eu le chef au téléphone.



		Salva lève les yeux vers son collègue. Ils ont installé les deux délinquants à  l'arrière de la voiture de Fleurot. À présent le garçon et la fille restent muets,  les regards comme des fusils.



		- Il est furieux contre moi ?



		- T'as pas idée, marmonne Fleurat. Même si cette affaire est sortie avec  les honneurs, tu ne vas pas échapper à l'enquête administrative. Je me ferais  pas trop d'illusions, si j'étais toi.



		Salva hoche lentement la tête.



		- Je ne m'en fais pas, Marcus. Mais je n'ai rien à me reprocher.



		- Je l'espère pour toi.



		Un bruit de moteur les interrompt, ils se retournent tandis qu'un fourgon  de police apparaît au bout de la rue.



		- Ben voilà, dit Fleurat. La cavalerie n'a pas tardé, pour une fois.



		- Je vais bouger ma voiture, décide Salva.



		Fleurat le regarde de biais.



		- Pas d'entourloupe, hein ?



		- Que veux-tu que je fasse ? soupire-t-il en levant les mains.



		Aggraver mon cas ?



		Fleurat s'abstient de répondre et va parler aux collègues. De son côté,  Salva s'installe dans sa Renault surchauffée.



		Il met le contact. Il est conscient que Fleurot, au bout de la rue, expose la  situation aux renforts tout en continuant de l'avoir à l'œil.



		Salva lui sourit.



		Il roule lentement jusqu'au bout de la rue. Il manœuvre sa voiture pour la  garer.



		Pendant quelques instants, il se mordille les lèvres. C'est maintenant ou  jamais.



		- Désolé, Marcus. Il redémarre. Direction Toulouse.
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		Dès que la porte de l'ascenseur s'ouvre à son étage, Élie Malibert  remarque l'odeur.



		Aigre, agressive. Il se demande d'où elle peut bien provenir.



		La sonnerie de son téléphone le distrait un instant. Il retire l'appareil de sa  poche, constate que le numéro qui l'appelle n'est pas dans ses contacts.



		Il soupire, mais prend tout de même la communication, au cas où.  - Allô ?



		- Élie Malibert ?



		- Lui-même.



		- Olivier Salva, police de Toulouse ...



		Une certaine tension le saisit. La police, vraiment ? Élie se dirige vers la  porte de son appartement, de plus en plus perturbé par les relents qui  flottent dans le couloir.



		- ... Vous êtes à votre domicile ? demande le policier. Je souhaiterais vous  parler. Aussi vite que possible.



		Élie ouvre la bouche. Il est arrivé devant sa porte. Cette foutue odeur. Elle  le met mal à l'aise au plus haut point, et il comprend enfin pourquoi. Le  remugle des carcasses. Voilà ce que ça lui rappelle. Les arrières salles du  marché, dans la partie boucherie. Quand ils tardent à nettoyer et que le  sang coagulé commence à rancir ...



		- Je peux vous rappeler tout à l’heure ? marmonne-t-il sans écouter son  interlocuteur.



		- C'est très urgent, insiste la voix au bout du fil.



		- Eh bien c'est la même chose. J'ai vraiment pas le temps, là.



		Il lui raccroche au nez sans état d'âme. Si les flics veulent le voir, ils n'ont  qu'à venir le chercher. Ces pourris ne se gênent pas, quand c'est important



		pour eux. Ce qui l'inquiète le plus, à l'instant, est cette odeur tenace.  Elle semble provenir de chez lui.



		- Driss ? T'es là ?



		Il range son téléphone pour prendre ses clés. Après réflexion, il sort  également son couteau pliable de sa poche.



		- Qu'est-ce qui se passe, merde ?



		Il ouvre la porte. Aussitôt, la puanteur s'échappe de l'appartement comme  une vague, le frappe de plein fouet.



		L'odeur infecte des viscères exposés.



		Elle est accompagnée du bourdonnement assourdissant de mouches.  - Oh, putain ...



		En un instant Élie n'arrive plus du tout à réfléchir. Il a l'impression que son  estomac remonte dans sa poitrine. Machinalement, il a fait un pas à  l'intérieur. Il voit le sang, tout ce sang répandu sur son lino.



		Et le corps de Driss.



		Son ami est torse nu, allongé de travers sur le sol, les bras en croix. Des  couteaux plantés dans ses mains les retiennent accrochées à l'encadrement  de la salle de bains. Une auréole de mouches surexcitées tourbillonne  autour de lui.



		La crucifixion n'est pourtant pas l'aspect le plus insoutenable de ce que  découvre Élie.



		Ses intestins. Il ne peut détacher les yeux des entrailles de Driss, jaillissant  de son plexus, déroulées hors de son corps jusqu'à ses pieds telle une  guirlande visqueuse.



		Il se plie et vomit, un réflexe de pure panique.



		Puis il recule en vacillant dans le couloir, comme ivre, la bouche emplie du  goût acide et brûlant de la bile. Il pousse un cri à l'aide, un pleur hystérique  de déni, ce qu'il vient de voir ne peut être possible, ne peut être tolérable.  Une main l'arrête net.



		Il n'avait pas vu la silhouette, aussi mince et silencieuse qu'une ombre,  s'approcher par derrière.



		- Tu es arrivé au bout de la course, Élie, chuchote un timbre rauque à son  oreille.



		Une seringue plonge dans son cou. Élie se cabre sous la piqûre.



		- Non ! Putain !



		Il donne un coup de coude en arrière, déstabilisant son agresseur. La



		seringue ripe contre son cou, déchire sa peau en envoyant dans les airs des  jets de son poison.



		L'individu ne lui laisse pas le temps de se reprendre. Il déplie son bras, le  frappe à la tempe. Fort. Élie est traversé par un brusque étourdissement,  chancelle, mais ne s'écroule pas pour autant. Bien au contraire, il envoie un  coup de genou, visant l'entrejambe. Cette fois, c'est l'homme qui pousse un  cri aigu.



		Élie n'en reste pas là. Son couteau est toujours dans sa main. Il le brandit  devant lui, le pousse au hasard. La lame transperce le tissu du costume, se  plante dans la chair.



		L'étrange homme chauve ne crie pas. Mais ses immenses yeux noirs  papillotent un instant.



		- Imbécile, feule-t-il.



		Élie retire le couteau, veut frapper à nouveau, mais son adversaire lui  envoie un violent coup, du tranchant de la main, exactement sur sa pomme  d'Adam. Respiration coupée net. Incapable de se défendre alors que la main  revient à l'assaut. Frappe sa gorge une deuxième, une troisième fois, coup  sur coup.



		Élie titube en arrière, à moitié étourdi.



		- À l’aide !



		Ses cordes vocales écrasées ne produisent plus qu'un gémissement, une  toux presque inaudible. Au bout du couloir, l'ascenseur s'est remis en  mouvement, les grincements de machine couvrent le peu de voix qui lui  reste.



		Fou de panique, Élie se jette sur la porte de ses voisins, tambourine d'une  main, l'autre brandissant le couteau à bout de bras pour tenir l'individu à  distance.



		- On m’agresse ! s'étouffe-t-il, toujours incapable d'émettre le moindre  son. À moi !



		L'homme s'approche, ondulant, inexorable. Il saisit le poignet d'Élie,  écartant le couteau sans la moindre difficulté.



		D'une brusque traction, il lui brise l'articulation du coude.



		Élie s'effondre, son bras plié à l'envers, les larmes aux yeux, le visage  subitement écarlate sous l'afflux de douleur.



		- Arrêtez ... Laissez-moi... par pitié ...



		L'homme a ramassé son couteau. Il pose un genou à terre et, d'un autre



		geste précis, lui enfonce la lame à la base de sa mâchoire, mettant un terme  à ses geignements.



		Élie sent sa langue être perforée, clouée à son palais. Le sang inonde sa  gorge. Ses yeux roulent désespérément dans ses orbites.



		Incapable de se défendre, anéanti par la douleur, il se laisse traîner à  l'intérieur de l'appartement. Il est relâché sur le sang répandu, dans la  puanteur des entrailles de Driss. Il roule, dérape, hoquette, le couteau  encore enfoncé dans la mâchoire.



		L'homme en costume, de son côté, se tourne vers la porte pour la  refermer.



		L'ascenseur s'ouvre à cet instant. Salva en sort.



		Durant une fraction de seconde qui semble durer un siècle, l'assassin et le  policier se dévisagent.



		Puis le spectre claque la porte.
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		Leur échange de regard n'a duré qu'un instant. Face à face avec son  cauchemar.



		Salva s'élance dans le couloir. Son cœur battant à tout rompre.



		Son arme dégainée.



		Il comprend, maintenant, la description du tueur selon le jeune zonard.  Toutes les images du Slender Man qu'il est allé chercher sur Internet  rejaillissent dans son esprit. ~ corps trop mince, les membres trop longs. Le  costume noir. Le crâne glabre. Foutues superstitions.



		Ce n'est pas un démon qu'il a eu sous les yeux, durant cette fraction de  seconde. Ce n'était qu'un homme, un être de chair et de sang, pâle et mince,  voilà tout. Ses traits étaient humains. Jusqu'à ses yeux. Certes trop grands,  leurs pupilles bien trop dilatées, occupant bien trop d'espace.



		Un homme.



		Un assassin professionnel. Pourquoi ?



		- Police ! vocifère-t-il.



		Il se heurte à la porte, essaie la poignée. Il donne des coups de pieds  rageurs en répétant « Police ! Ouvrez ! » et sachant que cela ne sert à rien.



		À l'intérieur lui parvient un gémissement de douleur.



		Salva est également conscient de l'odeur. L'inimitable puanteur du sang le  prend aux tripes.



		Sans perdre une seconde, il saisit son téléphone mobile et il rappelle le  dernier numéro qu'il avait composé : celui de Bouillez.



		Ils ont discuté alors qu'il était sur l'autoroute, c'est Bouillez qui a · cherché  l'adresse d'Élie Malibert pour lui.



		- Olivier ? Qu'est-ce que tu veux encore ?



		- Will, écoute-moi bien, l'assassin de Varenne est enfermé chez



		Malibert. Blessés probables. Besoin de renforts immédiats.



		- Oh, merde ! Je m'en occupe, mon vieux.



		Salva le supplie de faire vite.



		Tout en sachant que ce ne le sera jamais assez.



		Les gémissements reprennent dans l'appartement. Salva range son  téléphone, avale sa salive, réfléchit aussi vite qu'il peut à ses options.  Attendre ? Compter les victimes ? Intervenir avant que le pire ne soit arrivé  ? Après tout, s'il se fie aux mouvements de la porte, quand il a tapé dessus, il  peut raisonnablement penser que seul le verrou du haut est enclenché ...  Pas le temps. Pas le choix. Il lève son Sig Sauer, vise l'encadrement de la  porte. Tire.



		Le recul le secoue. La balle fait éclater le bois de mauvaise qualité, des  morceaux volent en tous sens, lui renvoyant de la poussière dans les yeux.  Une bonne partie du verrou est désormais exposée. Un modèle ancien, au  rabais, comme dans la plupart des HLM. Le pêne apparaît, engagé entre la  porte et le mur.



		Facile à briser.



		Salva fait feu à nouveau, presque à bout portant. Davantage de débris  sont projetés sur lui.



		Il recule d'un pas, puis s'élance, décoche un coup de pied dans la porte, en  y mettant tout son poids.



		Le verrou cède. La porte est ouverte. Exposant la scène épouvantable à  l'intérieur.



		Le jeune homme crucifié, ses intestins répandus hors de lui.



		Dans l'angle, le garçon aux dreadlocks est recroquevillé en position  fœtale, au milieu d'une mare de sang.



		Salva brandit son arme.



		- Police ! s'écrie-t-il en faisant un pas à l'intérieur. Montrez-vous ! Malibert  parvient à s'arracher le couteau qui lui transperçait la bouche. Il hurle, il  pleure, et, d'un doigt tremblant, il désigne la porte-fenêtre du balcon.



		Salva sent son cœur au bord des lèvres. Il songe qu'il devrait attendre les  renforts, il sait que la précipitation le met en danger, mais l'adrénaline  l'aveugle, il est obnubilé par ce qu'il découvre. Le monstre qui a fait ça ne  doit en aucun cas s'échapper.



		Il se précipite sur le balcon. Désert.



		Au huitième étage ?



		Salva ne pense à lever la tête qu'au tout dernier moment. Le meurtrier a  réussi à se hisser là-haut, il attendait juste au-dessus de la porte-fenêtre. Il  envoie son pied contre la tempe du policier, un coup d'une précision  parfaite.



		Sonné, Salva s'effondre. Il essaie tout de même de lever son arme alors  que l'homme en costume se laisse tomber sur lui. Le coup part, la balle  traverse la vitre, qui s'effondre avec fracas, les recouvrant tous deux de  débris de verre.



		L'assassin, à présent assis à califourchon sur lui, plante un poignard dans  son bras.



		Salva pousse un cri de douleur.



		L'homme retire la lame, la plante une deuxième fois dans son bras, un peu  plus haut, un peu plus profond. Le policier hurle. Son Sig Sauer lui échappe.  Réagir. Vite. De sa main valide, Salva agrippe la gorge de l'individu, qui  semble blêmir encore. Il serre de toutes ses forces.



		- Tu n'es pas un démon, halète-t-il, les traits contractés par la souffrance  dans son bras. Tu n'es qu'un homme. Et tu ne t'en tireras pas ...



		L'assassin a un sourire triste.



		- Tu le crois ?



		D'un geste fluide, un mouvement de serpent, il s'écarte, les doigts de  Salva glissent, perdent leur prise sur son cou. L'homme se tient au-dessus de  lui, jambes écartées, en position d'attaque. Il l'observe en silence, l'espace  d'un instant terrible où le policier est persuadé que sa fin est venue.  Pourtant, le tueur fait volte-face sans l'achever.



		Salva se replie en deux, se met à genoux, s'adosse tant bien que mal à la  rambarde du balcon. Son bras gauche, perforé à deux endroits par le  poignard, le brûle atrocement.



		Un cri étouffé, terrifié, s'élève dans l'appartement.



		L'assassin revient, traînant avec lui le jeune homme aux dreadlocks.  - Que faites-vous, bon sang ?



		L'homme maintient le garçon par le cou. Il le pousse contre la rambarde, à  côté du policier.



		- Ce déchet doit mourir.



		Malibert sanglote. Sa mâchoire mutilée verse du sang en abondance.  Salva lutte pour se relever, ce qui décuple le feu dans son bras blessé.



		- Quoi qu'il ait fait ... C'est à la justice de le juger ...



		- La justice ? Cette vieille mascarade qui justifie toutes les trahisons ! La  seule qui compte va être rendue. Regarde ...



		Soulevant le jeune homme, il le fait basculer par-dessus le balcon.  - Non !



		Salva a empoigné le bras du garçon pour l'empêcher de tomber.



		Sa prise n'est pas bonne, il glisse aussitôt, ne le retient plus que par la  main.



		Le garçon est suspendu dans le vide. Son poids comme démultiplié.  - Vous ne pouvez pas ... faire ça ... supplie le policier.



		Ses lèvres tressautent sous la douleur grandissante. C'est son bras blessé  qui retient le garçon - et il sent les plaies s'agrandir peu à peu sous la  tension. En bas, sur le parking, il entend les premiers cris des passants  témoins de la scène. Les voyeurs doivent être en train de s'attrouper.



		- S'il vous plaît ... ahane-t-il. Je ne tiendrai... pas ...



		L'homme chauve s'approche de lui. Il plonge ses immenses yeux noirs  dans ses siens. Deux puits de néant. L'absence totale d'humanité.



		- Je n'ai plus de pitié, Olivier. Sur le terrain, tu apprends qu'il faut tuer le  premier, ou bien c'est toi qui es mort. Tu ne le comprends toujours pas ?  Regarde-toi ... Jusqu'où es-tu prêt à te perdre, pour comprendre que se  soucier de la vie des autres n'a aucun intérêt ?



		- Qu'est-ce que vous racontez ? gémit Salva.



		- Que nous allons voir si le bras de la justice est assez fort. Qu'en penses-  tu ?



		Salva halète. Tous ses muscles tendus. Il sent sa prise sur la main du  garçon se relâcher, lentement, sûrement,



		- Oh, mon Dieu ...



		Le jeu est perdu d'avance. Nulle divinité ne lui viendra en aide.



		Sa main glisse. Il entend le garçon pousser un dernier et horrible cri,  malgré sa blessure à la mâchoire, au moment où il chute.



		Salva ne le voit pas tomber. Il entend seulement le bruit que fait son  corps, huit étages plus bas, quand il s'écrase et se disloque sur le béton. Les  cris des gens virent à l'aigu.



		- Mon Dieu ... répète Salva. Pourquoi...



		Le tueur se tient debout devant lui, dans l'encadrement de la fenêtre  brisée.



		- Oublie ce que tu as vu, souffle-t-il. Laisse-moi avoir ma vengeance. C'est



		la seule fois que je te donnerai ce conseil, Olivier.



		Il se retourne. Son pas produit un léger crissement en écrasant le verre  répandu.



		Salva pousse un long hurlement de douleur, de honte, d'impuissance.



		VI



		CREPUSCULE



		Afghanistan, 2012



		La nuit est profonde et glacée, après une journée de pluie continue.



		Les soldats attendent, allongés entre les rochers au sommet de la colline,  sans que rien ne puisse trahir leur présence au sein du paysage minéral.



		Ils ne quittent pas des yeux la seule entrée du réseau de grottes.



		- Ce n'est pas normal. Il n'y a aucun mouvement là-dedans. Si c'est bien  une usine d'opium, elle est vide.



		- Les ordres vont arriver, Uriel. Le colonel sait ce qu'il fait.



		- Tu ne trouves pas qu'il y avait quelque chose de bizarre chez lui, quand il  nous a annoncé la mission ?



		- Tu te fais encore des idées.



		- Seuls les paranoïaques s'en sortent, Gabriel.



		Doux rire.



		- Tu ne changeras jamais. Même après toutes ces années. Le vent se lève.  Cinglant.



		La boue dans laquelle ils sont englués se durcit et craquelle.



		Ni l'un ni l'autre ne bouge, malgré les heures d'attente et l'inconfort.



		- Parfois, je pense à notre première mission. On était déjà ensemble.  C'était dans ce putain de pays.



		- Tu deviens sentimental ?



		- Je me dis juste que j'aurais jamais imaginé en arriver là ...



		Silence. Uriel sourit.



		- Tu le regrettes ?



		- Bien sûr que non.



		- Gabriel, Uriel, crachote la voix d'Ulysse dans leurs oreillettes.



		- Quoi ? dit Gabriel.



		- Du mouvement dans le ciel. Ça vient vers nous.



		- Les drones ne nous ont pas avertis ?



		- On a perdu le contact avec les drones.



		Les deux soldats allongés lèvent le regard vers l'horizon.



		La pluie recommence à tomber comme un fin rideau glacé.



		Et plusieurs engins noirs descendent des nuages en formation d'escadron.  - Ce ne sont pas nos drones ...



		Ils se lèvent avec précipitation. L'un et l'autre ont compris, dès l'instant où  ils ont vu la mort apparaître dans le ciel.



		Cette même mort qu'ils ont si souvent envoyée eux-mêmes.



		Ils courent pour se mettre à l'abri au moment où les drones ouvrent le Jeu  sur eux.
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		Les renforts arrivent, un concert de sirènes deux-tons. Trop tard, comme  souvent.



		C'est pourtant le groupe de la BRB presque au complet qui investit  l'appartement. Le commandant Hechter, son téléphone cellulaire collé à  l'oreille, est en communication fébrile avec l'état-major, les informant de  l'horreur de la situation au fur et à mesure qu'elle la découvre.



		Bouilliez se précipite au côté de Salva. Sa voix est calme, démentie par son  visage grave et son regard anxieux.



		- Le Samu est en route. Tu tiens bon, hein ?



		- Il faut croire que ça me manquait, de prendre des coups, se moque  maladroitement Salva.



		Il grimace sous la souffrance mais, en tenant sa main pressée sur sa  blessure la plus profonde, il parvient à comprimer l'écoulement de sang.



		- Les plaies sont nettes. Je peux encore bouger les doigts. Je ne pense pas  avoir de tendon touché, c'est déjà ça ...



		Hechter met fin à son appel. À son tour, elle s'accroupit à côté de lui,  visiblement tout aussi affectée que son collègue.



		- Qu'est-ce qui s'est passé ? Ils étaient plusieurs ? Salva fait un signe  négatif de la tête.



		- Un seul homme, Naamah.



		- Tu pourrais l’identifier ?



		Très bonne question. En attendant leur arrivée, Salva n'a pas cessé de  songer au spectre qui l'a agressé. Il peut revoir chaque seconde de leur  confrontation, et en vérité il ne sait pas vraiment quoi penser de ce qu'il a  vu. De ce qu'il a ressenti au contact de cet étrange individu. Une effroyable  prémonition l'assaille. Celle de l'échec. Des limites de la puissance humaine



		face au chaos absolu.



		- Je peux le décrire, oui... mais accrochez-vous ...



		Sous leurs regards perplexes, il tente de leur dresser le portrait de  l'individu avec lequel il s'est battu. Le costume. La pâleur. L'absence totale  de pilosité. Et ces yeux noirs qui ne bougeaient pas.



		- T'es sérieux ? balbutie Bouilliez.



		- Je te jure qu'il était comme ça, Will. Il ressemblait au Slender



		Man des légendes urbaines.



		- Tu es sûr qu'il ne portait pas un masque ? renchérit Hechter. Salva  réfléchit. Un masque. Pourquoi cette pensée le perturbe-t-il ?



		- C'est plutôt l'inverse, dit-il en les regardant tour à tour. Son visage... On  aurait dit une tortue sortie de sa coquille. Mais sa manière de bouger ... sa  façon de parler ... Ce type est entraîné à tuer.



		- Un professionnel ?



		- Pas de doute là-dessus, Naamah. En fait, je suis sûr que c'est le même  bonhomme qui a assassiné Varenne, ainsi que le vétérinaire de Lannemezan  que vous avez retrouvé ce matin.



		- Tu es au courant de la mort de Cassagne ? On n'a pas encore  communiqué ...



		- C'est moi qui lui en ai parlé, avoue Bouilliez.



		- Il serait temps qu'on communique, justement. Vous ne trouvez pas ?  Évitant son regard, la policière se retourne. Elle contemple le cadavre  crucifié et éventré. Les hommes et les femmes de son équipe se répartissent  l'espace tout en essayant tant bien que mal de ne pas piétiner le sang. L'un  d'eux, un genou à terre, n'a pas perdu un instant, il est déjà occupé à  photographier le carnage.



		Sa voix est éraillée quand elle reprend :



		- Comment on en est arrivés là, mon Dieu ?



		- En ne se parlant pas ! assène de nouveau Salva, avec plus de violence  qu'il ne l'aurait voulu. En refusant de coopérer entre services, les uns  comme les autres ! Voilà où ça nous a tous menés. Le résultat te plaît ?  Ébranlée, sa collègue semble vouloir dire quelque chose, mais se retient.  Elle se contente de se passer une main sur le visage.



		- Oui, il faudra qu'on parle de tout ça ...



		- Tu m'étonnes, grimace Salva. En attendant, je veux vous raconter ce qui  s'est vraiment passé, lundi ...



		Il presse un peu plus fort sur ses plaies. Il n'a pas fini de vider son sac et il  tient à le faire maintenant. Il ne peut plus retenir les informations pour lui.  Quelles que soient les consignes de Manfrédo. Désormais, il est plongé dans  l'affaire jusqu'au cou. Physiquement lié à ses conséquences.



		Il poursuit donc ses explications, et c'est comme si un poids immense se  libérait de sa poitrine. Il leur avoue sa présence sur les lieux du braquage. Il  leur parle des quatre jeunes gens impliqués, de son interdiction d'intervenir,  de seulement leur faire part de ce qu'il savait.



		À mesure qu'elle l'écoute, Hechter perd ses couleurs.



		- Tu veux dire qu'on aurait pu identifier les braqueurs dès le début ?  Il hoche la tête, à regret.



		- On a leurs photos depuis lundi.



		- Alors là, je peux te promettre que ça va chier ! Je vais me faire ce bon à  rien de Manfrédo !



		Elle se redresse, fulminant, enfile le brassard marqué POLICE sur son bras  et se penche par-dessus le balcon. Les effectifs continuent d'affluer sur la  place. Une dizaine de policiers déploient des bandes de ru balise jaune pour  limiter le périmètre autour du corps d'Élie Malibert. Vu d'ici, il y a peu de  sang, finalement. Surtout de la cervelle répandue, et la silhouette  désarticulée du garçon. De tous côtés, la foule est dense. Une meute de  téléphones portables brandis à bout de bras.



		- On se croirait à un concert, fait remarquer Bouilliez. Hechter renifle, le  regard sombre.



		- Il y a des jours où je me demande si on sert à quelque chose, Will.
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		Le monde est déprimant. Dévoré par la bêtise.



		Tous ces gens attroupés, appâtés par la tragédie et la mort. Tous ces  téléphones retransmettant les images d'horreur en direct sur Twitter. Une  maladie des temps, sans retour.



		Les policiers repoussent les curieux avec autant de diplomatie que  possible. Malgré cela, ici et là, le ton monte, ils s'efforcent d'expliquer qu'ils  sont là pour aider, qu'il faut les laisser faire leur travail. Chacun a à l'esprit  qu'ils se trouvent dans un quartier dit « sensible ». La tension est électrique,  sous les lueurs bleues des gyrophares.



		Au centre de toute l'attention, la dépouille d'Élie Malibert.



		Disloquée sur le béton, cervelle à nu. Offerte au plaisir des voyeurs.



		Les scientifiques habillés de blanc s'affairent, imperturbables, tandis que  le procédurier consigne tout.



		La foule regarde, chuchote, se forme et se défait par endroits, sans pour  autant diminuer à mesure que les minutes passent.



		L'individu, lui, ne bouge pas.



		Il reste parfaitement silencieux. Invisible dans la multitude. Observant, lui  aussi.



		Il sait très précisément ce qu'il cherche à apercevoir. Olivier Salva.  Escorté hors de l'immeuble.



		Les yeux du spectre ne quittent pas le policier alors qu'il avance, le bras en  sang. Ses collègues l'escortent, jusqu'au fourgon du Samu garé à quelques  mètres de là.



		Des personnes en blouse l'installent à l'intérieur. Ils vont le prendre en  charge à présent.



		Bien.



		C'est tout ce que la silhouette voulait voir. Elle n'a plus rien à faire ici.



		Elle recule d'un pas, laisse une famille d'obèses lui passer devant pour  mieux voir le mort.



		Personne ne l'avait vue se glisser au premier rang. Personne non plus ne la  voit disparaître dans la foule murmurante.
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		Sur l'écran de 1V, les deux personnages s'affrontent avec une férocité  sans limite.



		Leurs rugissements fusent. Des lueurs colorées accompagnent leurs  mouvements qui défient les règles de la physique. Les bruits des impacts  font vibrer les enceintes. Craquement d'os brisés. Crépitation d'éclairs  parcourant la peau des deux adversaires tandis qu'ils bondissent l'un vers  l'autre.



		- Cette fois, je te laisse aucune chance ! promet Damien, accroché à sa  manette.



		Il dirige Rayden, le dieu de la foudre coiffé de son chapeau emblématique,  et doit faire face à Tanya, une jeune femme à la peau sombre et aux yeux  lumineux, vêtue de jaune et de noir. Tanya se jette sur lui de toutes parts,  apparaissant et disparaissant pour mieux revenir sur lui. Mais il ne lâche  rien. Rayden lance des éclairs meurtriers, envoie des enchaînements de  coups sans lui laisser le moindre instant de répit.



		- Je vais t'avoir, persifle-t-il.



		- Dans tes rêves ! glousse son frère.



		D'un mouvement circulaire sur la manette accompagné de pressions  parfaitement synchronisées, Kévin fait disparaître le personnage féminin  une fois de plus. Tanya réapparaît derrière Rayden et, d'un double coup de  pied, le décapite net. Le sang jaillit, du gore outrancier de dessin animé. Le  corps du dieu de la foudre s'écroule, l'écran s'assombrit tandis que Tanya  croise fièrement les bras avant de regarder l'état de ses ongles.



		- Ma brutality préférée !



		- Ouais. T'es trop fort pour moi, soupire Damien en repoussant la  manette. Je te laisse jouer tout seul, OK ?



		- OK.



		Il se lève, mais avant qu'il puisse s'en aller, Kévin a tourné la tête vers lui.  Un pli sur le front.



		- Pourquoi Audrey elle est partie ? Vous vous êtes engueulés ?



		- Non, ce n'est pas ça, commence Damien, avant de soupirer. Si.



		Un peu.



		- Elle va revenir ?



		- Je sais pas.



		Damien lui jette un regard de côté. Son jeune frère hausse les épaules et  ne dit plus rien.



		Il se rend dans la cuisine pour prendre une canette de soda.



		Sa mère prépare le repas en écoutant la radio. Elle ne lui a posé aucune  question sur le départ précipité d'Audrey. Sa mère est comme ça. Elle évite  les conflits, les questions embarrassantes. Il s'est toujours demandé s'il  devait la remercier pour cela, ou au contraire le lui reprocher.



		Mais une chose est sûre, ce n'est pas le moment d'aborder le problème.  Ressassant sans fin son dernier accrochage avec Élie, et se demandant  comment il va recoller les pots cassés à présent, il compulse son téléphone.  Icône Google. Derniers titres d'info. Faire glisser, sans y penser.



		S'arrêter net sur le dernier titre.



		Double massacre dans la cité de la Reynerie, à Toulouse. Le retour de la  guerre des gangs ?



		Damien ne sait que penser de cette accroche, mais il s'agit du quartier où  habite Élie. Il s'assoit à la table, les jambes quelque peu coupées. À mesure  qu'il découvre l'article, c'est une véritable paralysie qui le gagne.



		Aucun nom n'est donné, bien sûr. Mais le site d'information mentionne  deux victimes, des garçons, dont l'un d'origine africaine. Il est question d'un  appartement situé au huitième étage.



		Damien n'arrive même plus à avaler sa salive, à respirer, à réfléchir  correctement.



		Cela ne peut pas être possible.



		Il se le répète. Comme une prière. Pas possible. Une coïncidence.



		- Mauvaise nouvelle ? demande sa mère en apercevant sa tête défaite.  Mauvaise ? Damien force le sourire le plus hypocrite qu'il ait jamais eu à  faire de sa vie. Il donne la première excuse qui lui passe par la tête.



		- Non, non, maman. Juste des demeurés qui se prennent pour des



		justiciers sur Twitter.



		- Les réseaux sociaux, c'est pas la vraie vie, soupire Mme Delauney en se  retournant vers ses plaques où mijotent des légumes dans le plat à tagine.  Tout le monde passe son temps à s'insulter. Pas étonnant que les gens  finissent par se taper dessus ...



		- Exactement, oui, grommelle-t-il.



		Il se lève, bat en retraite dans sa chambre tout en s'efforçant de conserver  un air naturel. Il aimerait se persuader qu'il se fait du souci pour rien. Qu'il  ne peut que s'agir d'une coïncidence. Du triste humour du destin.



		Il doit cependant en avoir le cœur net Tout de suite. Il fouille dans le tiroir  où il conserve plusieurs téléphones prépayés qu'il n'a jamais utilisés, en  choisit un, et compose le numéro de téléphone d'Élie.



		- Allô ? fait une voix féminine.



		Première surprise. Il retient sa respiration.



		- Je peux parler à Élie ?



		Il entend très distinctement le bruit de la foule, en arrière-plan, et le bref  avertisseur sonore d'une voiture de police.



		- Élie ne peut pas répondre, reprend l'interlocutrice. Qui est à l’appareil ?  Damien raccroche sans se poser de questions. Il arrache la puce du



		téléphone.



		La peur au ventre.
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		Quand Marcus Fleurot arrive sur les lieux, accompagné de son supérieur,  le capitaine Manfrédo, le fourgon du Samu est déjà reparti.



		Fleurot sait que tout va déraper. Il ne peut pas l'empêcher.



		Cela le rend malade de haine.



		- Le procureur n'est pas encore là ?



		- Il arrive, dit Manfrédo. L'affaire va devenir politique. C'est une boucherie  sans précédent qu'on a sur les bras, désormais ...



		- Et celle-là, pas moyen de l’étouffer ! les interpelle une voix féminine.



		Les deux hommes se retournent. Le commandant Hechter s'approche  d'eux, un sourire dur au coin des lèvres.



		- Que veux-tu insinuer ? réplique Manfrédo.



		- Deux des braqueurs de Varenne viennent d'être massacrés,



		Stéphane. Je veux l'identité des deux autres. Avant que tout nous pète à la  gueule, si c'est possible ...



		Manfrédo la dévisage.



		- Je ne comprends toujours pas de quoi tu parles. Comment saurais-je  qui...



		- Tu préfères en discuter directement avec les médias ? le coupe la  policière en indiquant du menton l'attroupement de micros des principales  1V. Salva a tout balancé. Maintenant, c'est à toi de rendre des comptes.



		- Bon sang, viens par ici, grommelle Manfrédo.



		Ils se replient à l'écart de la foule et à l'abri d'un véhicule de la police  technique et scientifique, le long d'un mur empestant l'urine.



		Fleurot n'a d'autre choix que de leur emboîter le pas. De toute évidence,  ni l'un ni l'autre ne se soucie de son avis, il est relégué au simple poste  d'observateur et il en ressent une vive frustration. Mais il ne peut que



		ronger son frein, tandis que l'enquêtrice de la BRB demande des comptes à  son chef de groupe de la manière la moins respectueuse qui soit.



		Il déteste cette petite juive prétentieuse qui joue les dures, sous ses  formes de pin-up. En fait, il déteste toutes les femmes, mais il préfère ne pas  faire le malin au vu de la situation. Les frasques de Salva les mettent tous en  porte-à-faux. Il se contente donc de ravaler sa bile et de suivre  l'affrontement.



		- Alors, Stéphane ? Je t’écoute !



		- Que veux-tu savoir exactement ?



		- Pour commencer, est-il vrai qu'Olivier a pris des photos des braqueurs de  Varenne et qu'il te les a remises ?



		Manfrédo lève les mains en signe de pacification. Son sourire est maîtrisé.  De façade, mais irréprochable.



		- Tu dois comprendre que la cellule est sur une affaire qui réclame la plus  grande discrétion ...



		- Arrête ton cinéma tout de suite ! l'interrompt une nouvelle fois la  policière. On se retrouve avec quatre morts violentes sur les bras en l'espace  de quelques jours. Les statistiques explosent. Que va penser le grand patron  quand je vais lui expliquer qu'on aurait pu éviter ce bain de sang ? Parce que  c'est ce que je vais lui dire.



		- Ne sois pas si impulsive, rétorque Manfrédo sans cesser de sourire. Tu  me prêtes plus de pouvoir que j'en ai en réalité. Et, oui, nous allons  coopérer, jet' en donne ma parole.



		- Ce n'est pas une réponse. Ma question était pourtant simple.



		As-tu des images permettant d'identifier les braqueurs de la bijouterie ?  Oui ou non ?



		Manfrédo soupire. Son regard va et vient de tous côtés, où s'affairent les  effectifs de police, comme s'il craignait que cette discussion ne s'ébruite.  Fleurat, de plus en plus agacé, siffle entre ses dents. Hechter le foudroie  aussitôt du regard.



		- Un commentaire, toi ?



		Oui, putain. Tu nous casses les couilles, espèce d'hystérique mal baisée. À  cause de toi, on va tous avoir des problèmes.



		- Pas du tout, sourit Fleurat.



		Son chef vole à son secours.



		- Ne reporte pas ton agressivité sur mes hommes, tu veux ? Je vais te



		transmettre les documents que tu réclames, s'il n'y a que ça pour t'être  agréable ...



		- Tu ne m'es pas agréable ! s'emporte Hechter. Nom de Dieu, tu es aussi  puant qu'incompétent ! Je ne sais pas quelle est ta raison pour avoir fait  autant de rétention d'information, mais elle a intérêt à être en béton, parce  que je vais en référer à nos hiérarchies respectives dès ce soir ! Tout ce que  tu as gagné à ce petit jeu, Stéphane, c'est une enquête interne. Tu vas  pouvoir expliquer aux bœufs tes méthodes d'apprenti James Bond !



		- Arrête de monter sur tes grands chevaux, merde ! vocifère à son tour  Manfrédo. Parfois les enjeux d'une affaire dépassent les petites sensibilités  personnelles !



		Hechter lui lance un rictus provocateur.



		- Je n'en doute pas. Tu as bien vu le camion de la 1V, là-bas ?



		On ne va pas passer à côté des gros titres. Je m'assurerai que tu es  personnellement cité comme responsable de ce merdier.



		Le capitaine lisse sa cravate.



		- Tu es une emmerdeuse. Tous ceux de ton genre ...



		Il garde la fin de ses insultes pour lui, se contentant de grommeler dans sa  barbe. Tandis que tous deux se défient du regard, le téléphone de Fleurat se  met à vibrer. Le policier fait un pas de côté, dans l'indifférence totale des  deux chefs.



		- Ouais ?



		- Marcus, on a un nom. Damien Delauney. Vingt-deux ans.



		Annie Coupez. Il n'espérait plus cet appel. Une bouffée de soulagement le  traverse.



		- Bien ! On peut loger ce jeune homme ?



		- Déjà fait. Il habite dans le Comminges, au domicile de sa mère. Tu peux  me passer Stéphane ?



		Le soulagement devient euphorie.



		- Excusez-moi, dit-il en s'immisçant entre Manfrédo et Hechter. L'un et  l'autre le toisent. Il tend le téléphone à son chef.



		- C'est Annie. Elle a du nouveau.



		Manfrédo échange quelques mots avec sa collègue.



		- Bien ... Bien ... Dans ce cas, on est en zone gendarmerie. Tu peux faire le  nécessaire avec le juge pour qu'il faxe une demande d'interpellation à la  brigade locale ? Merci encore, Annie, c'est de l'excellent travail.



		Hechter patiente.



		- Que se passe-t-il ?



		Manfrédo relève ses lunettes du bout de l'index.



		- J'ai demandé à mon groupe de faire une recherche sur les photos dont  on dispose, figure-toi. On a identifié le troisième garçon de leur petite bande  et on a la commission rogatoire pour le placer en garde à vue.



		- Ce qui aurait pu être fait il y a trois jours, fait remarquer la policière.  - On l'a fait maintenant. L'ordre des priorités a été un peu bousculé.



		- Et le quatrième braqueur ? Soupir excédé. Regards de côté.



		- Écoute, Naamah, le quatrième membre de leur petit groupe, c'était une  fille. Probablement la petite amie d'un des gars. Entre la fine équipe que  nous avons tapée cet après-midi à Saint-Gaudens et ce garçon, Delauney,  nous ne tarderons pas à l'identifier et à la faire interpeller elle aussi. En  cellule, au moins, elle sera protégée ...



		Il observe le corps brisé à quelques dizaines de mètres d'eux, la cervelle  répandue.



		- ... Puisqu'elle semble être en danger. Ça va ? Tu es satisfaite ?



		- Elle est en danger, crois-moi. Je te laisse la gérer, mais si jamais tu  merdes encore, je serai aux premières loges pour voir le bâton te revenir  dans la gueule.



		Elle croise les bras sur sa poitrine.



		- Alors, oui, je serai vraiment satisfaite, achève-t-elle.



		Manfrédo ne maintient pas son regard. Il se contente d'ajuster sa cravate  déjà impeccable.



		- Voilà le procureur, avertit Fleurot.



		- Bien, dit Manfrédo en s'éloignant vers le nouveau venu sans autre forme  d'au revoir.



		Hechter secoue la tête.



		- En plus, il est lâche.



		Elle plante son regard sur Fleurat, qui la contemple de ses yeux rageurs  réduits à des fentes.



		- Toi aussi, tu es lâche. Et un ripou, à ce qu'on raconte.



		Elle tourne les talons et s'éloigne. Fleurot reste immobile. Blême.  Il n'a pas le droit de répondre. Pas maintenant.



		Mais il se promet de se venger. Très bientôt.
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		Love me forever. Audrey n'a toujours pas changé la sonnerie associée au  numéro de Damien. La voix éraillée de Lemmy Kilmister, qui s'échappe à  présent de son téléphone mobile, lui fait l'effet de coups de poignard  répétés.



		Elle décroche pourtant, fébrile.



		- Damien ...



		- Regarde les infos.



		Du revers de la main, Audrey essuie ses joues humides de larmes.  - De quoi tu parles ?



		- Sur tes putains de réseaux sociaux, Audrey. Connecte-toi et regarde ce  qui se passe à Toulouse.



		- Damien ... souffle-t-elle en vain.



		... tais-toi juste, pour une fois, laisse-moi parler. J'ai quelque chose à te  dire. Quelque chose de vraiment important...



		Elle a l'impression de parler, son regard braqué sur le test qu'elle tient à la  main. Mais ses lèvres demeurent closes. Paralysées. Il faut que tu le saches.  Je ne sais pas quoi faire, Damien. J'ai tellement besoin d'aide. Que tu  m'écoutes. Comme avant ...



		- Je crois que Driss et Élie se sont fait buter, poursuit-il sans lui laisser le  temps de s'exprimer. Je comprends pas. Ça vient de se passer. Ils ont pas  encore donné de noms, ils ont encore rien expliqué. Mais il se passe quelque  chose de vraiment grave ...



		Audrey hésite.



		Trouve la force, enfin, de formuler quelques mots.



		- Oui. C'est vrai. C'est vraiment grave.



		D'une pression du pouce, elle met fin à l'appel.



		Cela ne sert à rien de se torturer.



		Tout ce qu'elle pourrait lui répondre est dérisoire.



		Le petit téléphone se remet aussitôt à chanter.



		Cette fois, Audrey l'éteint purement et simplement. Quand elle se lève du  lit, le test de grossesse tombe au sol. Elle fait quelques pas vers la porte.  Essaie de l'ouvrir.



		De nouveau verrouillée.



		Je reviendrai te chercher pour le repas, lui a promis sa mère. Ce n'est pas  moi qui veux ça, ma puce. Ton père ...



		Oui, certainement. Audrey revient sur son lit.



		Elle prend les pilules que lui a laissées sa mère sur la tablette de nuit. Les  avale sans réfléchir.



		Pour ton bien, ma chérie.



		Elle s'allonge, se recroqueville en position fœtale. Se met à trembler sous  le froid terrible qui l'assaille.



		Cela fait un peu plus d'une heure que Marine Valette attend. Elle est  montée à plusieurs reprises, écoutant à la porte de la chambre.



		À présent, elle peut entendre la respiration lente, de l'autre côté. Elle  ouvre la porte, avec d'infinies précautions.



		Comme elle l'espérait, sa fille s'est enfin endormie, sous l'effet des  somnifères qu'elle lui a conseillé de prendre.



		- Gentille fille, murmure-t-elle en lui passant la main dans les cheveux. Tu  verras, tout ira bien. Nous allons tous être heureux à nouveau.



		Au coin de ses yeux, pourtant, une larme se forme. Marine l'essuie avec  précipitation.



		Elle reprend le plateau avec l'assiette vide. Elle en profite pour saisir le  petit téléphone d'Audrey.



		Sa fille n'a nul besoin de ce genre d'engin de malheur.



		Tout ce qu'il lui faut, désormais, est l'amour de ses parents. Marine  Valette ressort, sans faire de bruit pour ne surtout pas troubler le repos de  son enfant.



		Elle verrouille de nouveau la porte à double tour.
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		- Comment vous sentez-vous ?



		Les deux infirmiers se ressemblent de manière déroutante.



		Mêmes cheveux blonds peignés de côté, un bon début d'embonpoint, des  joues roses et de grands yeux clairs. Seule différence entre eux, une fine  moustache chez l'un et une barbe fournie chez l'autre. Jumeaux ? Salva  s'abstient toutefois de leur poser la question.



		Il se trouve dans une chambre du CHU de Purpan. Contre toute attente, le  résultat de l'imagerie était rassurant. Pas de fracture ni plaie vasculo-  nerveuse. Le médecin l'a aussitôt envoyé au bloc pour le suturer.



		Il lève son bras bandé de frais.



		- Je ne sens toujours pas mes doigts. Mais je ne souffre pas.



		- L'anesthésie devrait durer encore une demi-heure, l'informe l'infirmier  barbu. Mais ne vous faites pas d'illusions, les sensations vont revenir, et  vous n'allez pas aimer ça. Les antalgiques vont être vos meilleurs amis  pendant les semaines à venir.



		- Vous avez tout de même deux belles blessures musculo-aponévrotiques,  précise l'autre en lissant sa fine moustache blonde. Sans parler de votre côte  fêlée. Il faudrait songer à lever le pied sur les cascades.



		- J'ai eu une mauvaise journée, élude le policier avec un sourire piteux.  Dois-je m'attendre à des séquelles ?



		- Non, rassurez-vous. Mais vous avez besoin d'un bon mois de repos. Il  vous faudra attendre un peu avant de courir à nouveau après les méchants.  Cela ne devrait pas vous faire de mal.



		Salva ne peut réprimer un long soupir sarcastique.



		Du repos.



		Si facile à dire.



		Si fatalement impossible à respecter, vu les circonstances.



		- Dites-vous que vous avez évité le pire, poursuit l'homme barbu.



		Le creux axillaire a été épargné, c'est le plus dangereux dans ce genre de  blessure. Le couteau était si tranchant qu'il n'a fait qu'entrer et sortir. Si les  coups n'avaient pas été aussi propres, votre agresseur aurait pu vous causer  des dommages bien plus sévères.



		- Vous avez eu énormément de chance, renchérit le moustachu.



		- J'essaierai de m'en souvenir, se contente de marmonner Salva.



		Il est peu enclin à lancer une discussion à ce sujet. Encore trop de  questions, d'incompréhensions, d'angoisses profondes qu'il n'arrive même  pas à formuler pour lui-même.



		On toque. Hechter passe la tête par la porte, ses cheveux dénoués en  cascades sur ses épaules.



		- Je peux ?



		- Il est à vous, déclarent les deux infirmiers d'une même voix avant de  s'éclipser.



		La policière a un air gêné, presque timide, que Salva ne lui connaît pas.  Elle dépose un sac sur la chaise à côté du lit.



		- Je t'ai apporté une chemise propre. La tienne est pleine de sang.  - Merci.



		Il la dévisage. Elle ramène machinalement une de ses mèches noires  derrière son oreille, comme mal à l'aise de se trouver là, face à lui. Hechter a  toujours été très belle, pourtant s'il devait ne retenir qu'un de ses traits de  caractère, ce serait sans hésitation sa droiture mentale sans faille. Cette  femme s'est toujours montrée plus courageuse que la plupart des hommes  qu'il a connus. Ce qui explique pourquoi certains petits machos se sentent  mal à l'aise de travailler sous ses ordres.



		- Qu'est-ce qui se passe, Naamah ? Ne me dis pas que c'est toi qui viens  m'annoncer que je suis mis à pied ?



		Sa collègue se déride un peu. À peine.



		- Ne dis pas de bêtise, gros bêta. C'est grâce à toi qu'on a pu remonter  jusqu'à Sophian Amara et sa bande. Tu as même essayé de sauver Malibert  au péril de ta vie. Tu as gagné le respect de tout le monde, aujourd'hui.



		- Manfrédo doit en faire une jaunisse.



		- Tu n'as pas idée. Entre nous, ça lui fera les pieds. Je méprise ce bon à  rien imbu de lui-même et ses méthodes du KGB.



		Salva se fend d'un sourire sincère.



		- Enfin une bonne nouvelle !



		Elle croise les bras, toujours aussi nerveuse. Son regard ne quitte pas celui  de Salva.



		- Plus sérieusement, il nous a confirmé qu'il détenait les photos des  braqueurs depuis lundi. Je peux te dire qu'il s'est bien fait souffler dans les  bronches par le procureur. Du coup, la cellule de surveillance est cosaisie sur  l'affaire pour identifier ces individus au plus vite.



		Le sourire de Salva se fane.



		- La BRB ne peut pas s'en charger ?



		- Le proc' est à cran, il veut que cette pagaille soit résolue le plus vite  possible. C'est triste à dire, mais Manfrédo est le mieux placé pour loger les  deux derniers braqueurs.



		- Il a intérêt à faire vite. Ces jeunes sont en danger de mort. Je t'ai dit ce  que je pensais du meurtrier ...



		- Tu n'as pas besoin de me le rappeler ! le coupe-t-elle un peu sèchement.  Écoute, Olivier, on n'a jamais eu un tel bain de sang sur les bras, même à  l'époque des massacres des frères Salaville ! Tout le monde est sur le coup,  d’accord ?



		- Et toi ? Tu comptes faire quoi ?



		- M'occuper personnellement du tueur. Pour ça, je vais avoir besoin de  toi.



		- Je l'ai à peine vu. La seule chose que je ne comprends pas, c'est qu'il  aurait pu m'éliminer sans le moindre mal, s'il l'avait voulu. Je t'assure que la  chance n'était pour rien là-dedans. Ce type a pris soin de ne pas perforer  d'organe ou d'artère quand il m'a poignardé.



		- Tu es certain de ça ?



		- J'ai l'habitude de la castagne, Naamah. Ce type est le pro le mieux  entraîné que j'ai vu de ma vie. Une machine à tuer. Il n'aurait eu qu'à faire  tourner son arme dans mes plaies, j'étais fini en moins de cinq minutes. Il ne  l'a pas fait.



		- Peut-être que tu ne faisais pas partie de son contrat et qu'il n'avait  aucune raison de t’achever ?



		- Mais un contrat lancé par qui ? Contre qui ? Pourquoi ? s'emballe-t-il en  gesticulant. D'où sort ce type, putain ?



		La policière souffle sur ses mèches brunes.



		- C'est ce dont je dois te parler, Olivier mais je ne pouvais pas le faire



		avec les collègues autour de nous.



		- Que veux-tu dire ?



		- Que je suis certaine de savoir de qui il s'agit.



		Il fronce les sourcils.



		- Qu'est-ce que tu racontes ?



		Elle s'approche de lui. Salva perçoit une vulnérabilité inattendue en elle.



		- Ce n'est pas la première affaire de ce genre sur laquelle on se casse les  dents. Je te parle de tous les services confondus. Cet individu sévit depuis  des années, en toute impunité.



		Salva se redresse. La douleur revient dans son bras et d'une certaine  manière cela le rassure. Il se sent vivant. Avide de réponses.



		- Tu as des preuves de ce que tu avances, Naamah ? Des affaires concrètes  ?



		Elle jette un regard furtif à la porte de la chambre.



		- Oui, j'ai tout ça. Tu vas t'habiller et je te raccompagne à l'hôtel de police.  Il est temps que tu comprennes l'ampleur du problème auquel on est  confrontés.
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		D'abord, les informations se résument à des Tweets fébriles, des photos  d'un corps écrasé sur le béton.



		Un corps aux dreadlocks rousses. Qui ne peut être qu'Élie.



		Mort.



		La deuxième victime a été « retrouvée à l'intérieur de l'appartement, au  huitième étage, assassinée et sauvagement mutilée ».



		Driss. Tous deux.



		Morts. ASSASSINÉS.



		Damien, enfermé dans sa chambre, ne quitte plus les pages  d'informations sur son téléphone. Au fil des minutes, ce sont enfin les  chaînes 1V qui se mettent dans la boucle. Les bandeaux « EN DIRECT »  fleurissent. De courtes vidéos sont postées et relayées ad nauseam sur tous  les réseaux sociaux. On y voit la présence policière renforcée. Les  témoignages parlent d'un déchainement de violence, d'un quartier sensible  où la tension est loin d'être retombée.



		Sur l'une de ces vidéos, on reconnaît même très distinctement la mère de  Driss, escortée par la police et secouée par des sanglots déchirants. Damien  est au bord de la nausée.



		Qui a pu faire une chose pareille ? POURQUOI ?



		Ses pensées se précipitent dans sa tête. Tous les flics de la région doivent  déjà être à pied d'œuvre pour identifier l'entourage des victimes. Inutile de  se mentir, ils ont des moyens infaillibles pour ça.



		Ils vont fouiller les téléphones, éplucher leurs allées et venues des jours  précédents, appeler le patron d'Élie ...



		Ce n'est qu'une question de temps avant qu'ils ne remontent jusqu'à  Audrey et lui.



		Mais pour quelle raison, bon sang ? Élie et Driss n'avaient aucun ennemi.  Rien qui justifie une telle boucherie. Les journalistes parlent d'éventration,  putain !



		D'abord, se protéger.



		Il accède au compartiment dissimulé au fond du tiroir de son bureau. Il y  conserve trois téléphones prépayés, au cas où. La cache contient également  des têtes de beuh séchées, au moins cinq cents grammes.



		De quoi aggraver les choses, si la police les trouve ici.



		Damien se rend compte qu'il a voulu jouer au caïd sans mesurer les  conséquences. À présent, il a simplement peur. Il pense à sa mère qui ne  suspecte rien, à son petit frère qu'il est essentiel d'épargner autant que  possible.



		Cesse de cogiter. Cela ne t'avancera à rien. Agis.



		Il doit d'abord se débarrasser de tout ce qui peut le compromettre. Il doit  le faire tout de suite.



		Il s'empare d'un sac-poubelle, y fourre les téléphones et la drogue, avant  de ranger le tout dans son sac à dos. Puis il enfile ses chaussures, passe une  veste à capuche.



		- Maman, je dois sortir, annonce-t-il d'une voix cassée. Un truc ... pour le  travail ...



		Sa mère passe la tête dans l'encadrement de la cuisine.



		- Mais le dîner est presque prêt ...



		- Je mangerai au marché. Pas la peine de m'attendre ce soir.



		- Dans ce cas, je t'en mettrai de côté, dit-elle en retournant à ses  fourneaux.



		C'est au tour de son frère de se mettre assis à califourchon sur le canapé.  Les yeux ronds, il observe le sac à dos que tient Damien.



		- Tu vas où ?



		Damien s'accroupit à côté de lui et parle tout bas :



		- Ça n'a pas d'importance, où je vais. Si on te le demande, tu dis que je  suis au travail, au MIN. Rien d'autre, d’accord ?



		- Qui est-ce qui me le demanderait ?



		- Je sais pas, marmonne Damien. N'importe qui. Si ça arrive, tu racontes  rien, surtout...



		Il baisse encore la voix.



		- Tu sais ... Ce que t'as vu, l'autre matin ... Kévin fronce les sourcils.



		- Les guns ?



		- Prononce pas ce mot. Si on vient te poser des questions, tu n'en parles  pas. Ni maintenant, ni jamais. Quelle que soit la manière dont on te le  demande, tu n'as jamais rien vu. Tu ne te laisses pas influencer.



		- Comme un grand, affirme l'enfant en hochant la tête, solennel.



		- Exactement. Mais je m'en fais pas. Je sais que tu es le meilleur.



		Il passe la main dans les cheveux de son petit frère avant de traverser le  salon.



		Il se fige cependant devant la fenêtre.



		De l'étage où se trouve l'appartement, la vue offre une belle perspective  sur le parking ainsi que sur la route nationale juste derrière.



		Il aperçoit une voiture bleue de la gendarmerie entrer dans la cité,  gyrophare pulsant dans les premières ombres du soir.



		Il se colle à la vitre.



		La voiture se gare devant l'entrée de l'immeuble, juste en bas. Il entend  des bruits de course dans les escaliers et les coursives, tandis que les dealers  se mettent à couvert, alertés par leurs guetteurs. Un homme en uniforme  sort du véhicule. Puis un deuxième, un troisième.



		Relevant les yeux, Damien aperçoit un autre gyrophare. Cette deuxième  voiture va se garer à l'autre issue du parking, interdisant toute sortie.
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		L'ascenseur a déjà été rappelé au rez-de-chaussée.



		S'il ne trouve pas un moyen de quitter l'immeuble tout de suite, Damien  est fini.



		Alors qu'il ouvre la porte de l'escalier, il perçoit des bruits de pas.  Les gendarmes arrivent vite.



		Pas d'échappatoire de ce côté.



		Sans perdre une seconde, il s'élance à son tour sur les marches et les  remonte quatre à quatre jusqu'au dernier étage. Nul appartement à ce  niveau, simplement une longue coursive désaffectée, couverte de tags, qui  parcourt toute la barre d'immeuble et donne accès aux toits.



		Damien se précipite tout au bout, où se trouve l'escalier de secours initial.  Celui-ci est hors service depuis des décennies, mais la société HLM n'a  jamais daigné le faire retirer en bonne et due forme. Son accès est  simplement bouché par un entassement de mobilier et, derrière, de  planches clouées.



		En apparence.



		La combine est bien connue des habitants de la cité - en tout cas, de ceux  qui pourraient en avoir besoin. Damien tire sur la planche du milieu. Mal  fixée, elle se soulève avec un craquement sec. Juste un peu, bien assez pour  céder le passage.



		Sans perdre une seconde, il se faufile dans l'étroit interstice, s'écorche le  dos contre le bois effrité, mais au moins atteint l'escalier extérieur en  colimaçon.



		Interstice refermé. Illusion conservée.



		 



		Il n'entend aucun bruit à cet étage. Les gendarmes doivent être au



		dixième, chez lui. En train de questionner sa mère, son frère ...



		Tu y penseras plus tard. Magne-toi.



		D'abord, il se penche, entraînant un grincement sinistre de toute la  structure. La lueur d'un des gyrophares se reflète sur le mur, en bas. Pour  autant, aucune voiture de la gendarmerie ne se trouve dans l'angle direct de  cette issue, située à l'arrière du bâtiment.



		La chance est avec lui. Jusqu'à présent, en tout cas.



		Les marches de métal craquent et s'affaissent à chacun de ses pas. Le vieil  escalier, vestige des années 70, a beau être praticable, il n'en est pas moins  rongé par la rouille et très instable. À certains endroits, des portions entières  de marches se sont décrochées, formant des trous d'un mètre ou plus.  Damien se laisse glisser dans les sections manquantes, provoquant de  nouveaux bruits inquiétants.



		Plus vite.



		Au terme d'une descente qui lui paraît interminable, il atteint enfin la  base de l'escalier, elle-même bouchée par un tas de planches, de rebus de  meubles et d'ordures amoncelés.



		Sortir s'avère moins facile, mais à force de pousser, de taper contre une  planche, il parvient à déclouer un pan et dégager une ouverture suffisante  pour s'y glisser.



		À cet instant, deux dames voilées passent devant lui. L'une d'elles  promène une poussette. Elles lui jettent des regards inquiets. Il les connaît,  ce sont deux sœurs qui habitent au quatrième étage, avec une dizaine  d'autres personnes dans un appartement minuscule et insalubre. Elles se  tournent vers les voitures des gendarmes, hochent la tête, et reprennent  leur chemin comme si de rien n'était.



		Damien s'élance le long du parking.



		Il prie pour ne croiser aucun gendarme de ce côté.



		Mais déchante vite, quand il arrive à proximité de sa voiture.



		Un homme en uniforme, campé devant son véhicule, parle avec agitation  dans sa radio. Fort heureusement, il lui tourne le dos et ne l'a pas vu  approcher.



		- Merde, grogne Damien. Putain de merde.



		Volte-face. Il ne lui reste plus qu'à sortir de ce parking avant qu'il ne se  transforme en souricière.



		Il n'est malheureusement pas assez rapide.



		- Damien Delauney ! Halte ! Gendarmerie !



		Il ne perd pas la moindre seconde à se retourner. Il se contente  d'accélérer, se déplaçant en zigzag entre les véhicules pour semer son  poursuivant.



		Il se jette sur l'imposante grille verte qui délimite le périmètre et  l'escalade.



		Alors qu'il retombe derrière, il aperçoit le gendarme, tout proche.  - Arrêtez-vous ! C'est un ordre !



		Damien bondit sur ses pieds et reprend sa course en direction des  immeubles voisins.



		Il court vite, le sac à dos battant contre lui, bien décidé à profiter de sa  connaissance de la cité. Les gens qu'il bouscule se mettent à crier, à siffler, à  essayer d'arrêter le gendarme à ses trousses.



		Arrivé dans une coursive, il gravit à la hâte quelques marches avant de se  faufiler dans l'étroit espace entre deux murs. Il retombe sur le béton fissuré  d'un parking, s'élance de plus belle.



		Toujours là, son poursuivant ne lâche rien. Il est jeune. Il court tout aussi  vite que lui.



		- Putain ! geint Damien en redoublant d'efforts.



		Nouvelle clôture. Plus haute que les autres. Il l'escalade, se laisse  retomber dans les hautes herbes.



		Il n'y a plus de bâtiments par ici. Que des champs et des friches, en  bordure de la route départementale.



		Des cris s'élèvent dans son dos. Des jeunes du quartier prennent à partie  le gendarme, se rassemblent autour de lui, l'empêchant de s'approcher de la  grille. Enfin. Damien continue sa course à travers champs.



		Il dévale un terrain en pente. Tout en bas, au moment où il débouche au  bord de la route, des phares jaillissent, une Audi arrive à vive allure. Il tend  le pouce. La voiture s'arrête. Un vieux monsieur, cheveux blancs et couronne  de barbe tout aussi immaculée, baisse sa vitre.



		- Tu vas jusqu'où, mon grand ?



		- Labarthe, invente-t-il.



		- C'est sur mon chemin. Monte.



		Le jeune homme ne se le fait pas redire et prend place dans le véhicule  qui embaume le cigare et le tabac froid.



		Alors qu'ils reprennent la route, ils croisent une voiture de la



		gendarmerie, gyrophare pulsant.



		- C'est pas les premiers qui passent, déclare le conducteur d'une voix  éraillée. Us sont sur un coup, c'est sûr,



		- C'est sûr, dit Damien, blanc comme un linge.
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		Les bureaux de la BRB sont installés au deuxième étage de l'hôtel de  police, face au boulevard de l'embouchure. Leurs fenêtres offrent une belle  vue sur le canal du Midi qui traverse la ville.



		Ce n'est pourtant pas à cet étage que se rend le commandant Hechter.  Salva suit sa collègue en grimaçant. La douleur dans son bras augmente à  chaque minute qui passe. Les infirmiers l'ont prévenu que le sursis ne  durerait pas. Il ne peut que serrer les dents, prendre son mal en patience.



		- Tu ne veux toujours pas me dire où on va ? Je ne suis jamais venu à ce  niveau ...



		- J'ai arrangé une réunion, lui confie-t-elle tout en franchissant une série  de portes coupe-feu. Nous ne sommes pas nombreux à être au courant de  cette affaire.



		Ils arrivent tout au fond du bâtiment. Le sol de carrelage parme s'accorde  aux briques roses des murs. Une grande affiche pour le festival de littérature  policière de la ville trône fièrement au bout du couloir. Un présentoir  propose les romans en lice pour le prix de l'Amicale de la Police du Sud-  Ouest.



		Juste à côté, une porte est décorée d'une peinture naïve représentant des  iris multicolores.



		- Désolée pour le cadre. C'est le seul endroit où nous ne risquons pas  d'être dérangés.



		De plus en plus étonné, Salva découvre une petite pièce éclairée par des  néons, papier peint cloqué et relents de moisissure. Deux tables placées  bout à bout ainsi qu'une dizaine de chaises occupent tout l'espace.



		William Bouilliez est là, un gobelet de thé devant lui. Il lève la main.  - Salut, mon vieux.



		- Salut, Will.



		Deux autres personnes sont présentes. Salva connaît le lieutenant David  Bleines, de la Brigade des Stupéfiants, qui lui aussi le salue d'un mouvement  de tête. La troisième personne est une jeune femme menue à l'air timide,  les cheveux traversés par des mèches bleues et portant des lunettes. Il l'a  souvent croisée dans l'ascenseur sans jamais savoir dans quel service elle  travaillait.



		- Voici donc notre blessé de guerre, annonce Hechter en s'asseyant en  bout de table. Ne fais pas ton timide, Olivier, installe-toi. Tu connais déjà  William et David. Je te présente Claire Desmazes. Elle travaille au  laboratoire.



		- Bonsoir, Claire.



		Le visage de la scientifique s'illumine.



		- Enchantée.



		Il prend place sur une chaise libre, l'esprit empli de questions.



		- La BRB, les Stups, le labo ... et moi, qui suis de la PJ ? Cette réunion est à  ce point en dehors des clous ?



		Échanges de regards prudents. La tension est palpable.



		- Officiellement, nous sommes tous sur notre temps de repos, dit Hechter.  Claire, tu as pu avoir les résultats ?



		- Les voilà.



		Desmazes fait glisser des feuillets sur la table. Hechter acquiesce en les  parcourant.



		- Bien. Olivier, voici les analyses toxicologiques que Claire a effectuées sur  des échantillons de sang. Celui des deux victimes de la Reynerie, plus  exactement.



		Il jette un regard stupéfait à ces copies des résultats. Quelques heures à  peine se sont écoulées depuis le massacre.



		- C'est la première fois que ça sort aussi vite.



		- Parce que nous avons un cas de figure très spécial, dit



		Desmazes. J'ai pris sur moi de faire ces analyses, je risque un blâme si ma  chef s'en aperçoit. Mais je tenais à être sûre ... et ça n'a pas loupé ...



		- Qu'as-tu trouvé ?



		Desmazes remonte ses lunettes sur son nez et se tourne vers le  commandant de la BRB, en quête d'approbation. Hechter hoche la tête.



		- Tu peux lui expliquer.



		- Bien. Alors voilà, l'analyse du sang de ces deux personnes révèle la  présence d'un opiacé très puissant. Utilisé pur, il peut paralyser quelqu'un  en quelques secondes, ou même tuer si on augmente la dose. Ce n'est pas la  première fois que cette substance ressort. Le meurtrier s'en est servi pour  anesthésier ses victimes précédentes.



		- Jean Varenne avait ça dans le sang, lui aussi ?



		- Exactement. Ainsi que le vétérinaire de Lannemezan, Bernard



		Cassagne. Son corps a été incinéré, mais pas en totalité. La pluie a joué en  notre faveur, c'est assez rare pour être souligné. J'ai pu obtenir du sang  intracardiaque exploitable. La présence de cette drogue dans ses veines est  confirmée. Comme dans chacun de ces cas ...



		Tout en parlant, Desmazes dépose une série de chemises cartonnées sur  la table.



		- Qu'est-ce que c’est ?



		- Des affaires de morts violentes. Elles viennent d'un peu partout.  Certaines sont suivies par la PJ, d'autres par la BRB ou les Stups. Je précise  évidemment qu'on a récupéré des copies de ces dossiers en toute illégalité.  Si la hiérarchie se rend compte qu'on fait sortir des documents pour les filer  à un autre service ...



		- Blâme, acquiesce Salva.



		- Et blâme, et re-blâme, et au revoir madame.



		- Je crois que j'ai compris. Donc, ces morts violentes ?



		Desmazes entortille une de ses mèches bleues autour de son index.



		- D'un regard extérieur, il n'y a pas le moindre point commun entre les  affaires. Le mode opératoire varie. Le profil des victimes aussi. On a un  manque total de mobile, aucun indice matériel. Impossible de remonter au  responsable. En suivant l'hypothèse qu'il agit seul ...



		Sur les chemises, il reconnaît certains noms. D'autres lui évoquent des  souvenirs plus vagues.



		- Je peux ?



		- Bien sûr. Ces copies sont pour toi. Comme tu peux le voir, l’opiacé se  retrouve dans le sang de chacune des personnes décédées. C'est l'unique  point commun.



		- On a tracé l'origine de cette drogue, je suppose ?



		- Ouais, intervient Bleines, mais ça ne nous a pas avancés à grand-chose.  On ne la trouve plus dans la rue depuis belle lurette. À l'origine, elle provient



		d'une raffinerie d'opium de la province d'Helmand, en Afghanistan. Tout a  été détruit par les Américains lors de leurs opérations successives de  nettoyage dans la région. Même la ville où se situait l'usine n'apparaît plus  sur les cartes.



		Salva n'est pas surpris. Les mouvements djihadistes se financent  essentiellement avec ce genre de commerce, - et les armées du monde  entier cherchent régulièrement à porter des coups à leur économie.



		- Qalat Kandar, Afghanistan, note-t-il à voix haute. Le tueur dispose donc  d'anciens stocks ? Mais pourquoi ?



		- Ça, c'est ce qu'on aimerait bien découvrir, marmonne Bleines. C'est  peut-être un taliban repenti ?



		- Reconverti en tueur à gages ? L'entraînement de ce type me fait plutôt  penser à un militaire.



		- C'est une possibilité, bien sûr. Mais si c'est le cas, on n'est pas rendus.  Les forces spéciales de tous les pays se sont succédé dans cette région ...



		- Sans compter que le nom de ce genre de soldats est toujours protégé,  ajoute Hechter. Si tu imagines le retrouver de cette manière ... autant  chercher une aiguille dans un champ de mines de la taille du Moyen-Orient.  - Je vois le tableau.



		Il feuillette rapidement les procédures. Il y est question de plusieurs  suicides, d'accidents de la route suspects, de meurtres non résolus. Il  retrouve même une fusillade en pleine rue sur laquelle il a travaillé l'an  passé. Depuis, l'affaire est restée bien enterrée au fond d'un tiroir, faute de  piste solide et non sans regrets. La politique des résultats appelle tous les  services à ignorer les cas trop épineux.



		- Combien on a d'affaires de ce genre, en tout ?



		- Pour le moment, j'en ai identifié onze, dit Desmazes. Avec un rythme de  deux à quatre par an. Parfois dans la région, parfois à l'autre bout du pays.  J'en ai forcément manqué. Il y a cinq laboratoires sur le territoire, je n'ai pas  accès à tous les dossiers.



		Salva ouvre une chemise mentionnant le nom « Dandachi » et la ville,  Marseille.



		- Fleurat m'a parlé de celui-là ...



		- Un tout jeune caïd des quartiers nord, enchaîne Bleines.



		Les Stups et la Crim' de Marseille ont géré l'affaire en cosaisine. Dandachi  était fiché S par la DGSE. Il a eu une très courte heure de gloire, avant de se



		faire éliminer comme une fillette avec toute sa garde rapprochée. Du travail  de pro. La personne responsable de la tuerie, une prostituée sans aucun  passé de violence, s'est suicidée après les faits.



		- Tous ces durs à cuire étaient farcis à l'opium, note Salva. Aucun d'eux n'a  pu se défendre.



		- C'est la signature de ce type, dit Hechter. Le seul lien tangible entre tous  ses crimes. Mis à part, comme c'est arrivé à une ou deux reprises, un récit  qui n'est pas pris au sérieux ...



		Salva commence à comprendre.



		- Fleurot m'a aussi parlé de ça. Un type avait aperçu une silhouette mince  et chauve, mais cela n'a été consigné nulle part ...



		- Tu vois où on veut en venir ?



		Et comment. Il repense au jeune zonard qui jurait que le Slender Man  était sorti du CHU. Lui non plus ne lui avait pas accordé le moindre crédit.



		Il contemple tour à tour les personnes rassemblées dans l'étroite pièce.



		- Comment on peut avoir ignoré l'existence d'un tel tueur ? Hechter pose  les paumes de ses mains à plat sur la table.



		- Parce qu'il est très bon. On n'a jamais eu le moindre témoin, Olivier. Tu  es le seul à l'avoir vu d'aussi près.



		Elle marque un silence, avant d'ajouter en le regardant droit dans les yeux  :



		- À ce jour, tu es le seul à être encore en vie pour pouvoir en parler ...
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		Salva ne sait que penser de ces révélations. Cette réunion n'est même pas  officielle. Dans l'état des choses, ses collègues n'ont aucun pouvoir, aucun  appui.



		- Qu'est-ce que tu attends de moi, Naamah ? Et surtout, pourquoi n'as-tu  pas encore prévenu la cellule de surveillance ? On parle de dizaines de  victimes, là !



		- Oh, arrête, tu sais très bien pourquoi ! Manfrédo tient à se la jouer solo.  Très bien ! Sa petite cellule peut se prendre pour la DGSE autant qu'elle  veut, elle reste un placard minable et tout le monde le sait. Son action se  résume à écouter aux portes et à épier dans les trous de serrures tant que ça  ne dérange pas le travail des autres services. Je comprends qu'il soit frustré !  - C'est avec ce genre de diplomatie que tu espères faire avancer les choses  ?



		Bleines, Bouilliez et Desmazes contemplent leurs mains, soucieux de ne  pas intervenir. La policière reprend sur un ton plus posé.



		- Je ne suis pas en guerre contre toi, Olivier. Tu connais la musique.  Manque de preuves matérielles. Manque de moyens. Manque de volonté  politique. On nous ferme toutes les portes dès qu'on demande à faire notre  travail de manière plus compétente. Tout le monde le sait, tout le monde  s'en fout.



		- Où veux-tu en venir ?



		- C'est simple, je te propose de travailler ensemble. Tu as réussi à  remonter jusqu'aux braqueurs de Varenne avant tous les autres services. Tu  as vu l'assassin en face. Je ne connais pas de meilleur flic que toi. Si nous  arrivons à apporter des pièces concrètes au dossier, non seulement cette  affaire pourrait être prise au sérieux, mais surtout je serais en mesure de



		parler au grand patron.



		- À quel sujet ?



		- Ton intégration dans mon groupe, bien sûr ! Tu n'en as pas envie ?  Salva pose son bras bandé sur la table. Ses blessures l'élancent.



		Un bon mois de repos, lui ont prescrit les infirmiers. L'absurdité de sa  situation le fait sourire malgré lui.



		- Qu'est-ce qu'il y a de drôle ?



		- Rien du tout, Naamah. Au contraire. Tu veux juste te servir de moi contre  Manfrédo. Parce que c'est ce rôle que tu me proposes, je ne suis pas naïf.  Hechter le fixe droit dans les yeux.



		- L'homme que je connais ne s'est jamais arrêté à ce genre d'états d'âme.  C'est le boulot pour lequel tu es né, Olivier. Je te parle de finir ce que tu as  commencé. Tu enquêtes déjà de ton côté depuis lundi, je ne suis pas naïve  moi non plus. Est-ce que je me trompe ?



		Salva soutient son regard, avant de découvrir un rictus carnassier.  - L'homme que tu connais n'a pas changé, Naamah.



		- Je suis heureuse d'entendre ça.



		L'atmosphère se détend. Un tout petit peu.



		- Mais si c'est bien un tueur à gages, insiste Salva, comment font ses  clients pour le contacter ?



		- On avait une petite idée. Elle vient d'être confirmée.



		Tout en parlant, Hechter tire un des dossiers de la pile et l'ouvre face à lui.  - Regarde cette affaire-là.



		Il se penche sur les feuillets. Richard Glacier. Cause de la mort : suicide.  Quand son regard se pose sur la date du dossier, il se gratte nerveusement  le menton.



		- Lundi dernier ? C'est le suicide dont tu m'as parlé au CHU ? Tu pensais  que ce n'était pas une mort naturelle ...



		- Elle ne l'est pas. Bien sûr, les apparences abondent dans le sens du  suicide classique. Glacier s'est farci de médocs au whisky dans la nuit de  dimanche. Il avait des contusions sur le corps, mais elles aussi peuvent  s'expliquer facilement, vu que le bonhomme venait de passer la nuit avec  une escort. Une prestation du genre sado-maso, si tu vois le délire. J'ai tout  de même demandé à Claire de faire les analyses ...



		Il acquiesce, découvrant le résultat toxicologique glissé dans les feuillets  et le terme « opium » souligné.




		- Il était brouillé avec sa femme et sa fille depuis des années, poursuit la  policière. À présent, elles héritent d'une somme rondelette. Je précise que  Glacier possède une société de produits du terroir qui marche plutôt bien.



		- Sa femme et sa fille ? Vraiment ? Elles auraient fait appel à un  mercenaire pour éliminer un membre de leur propre famille ?



		Bleines lève la main.



		- Sa fille, Isabelle Glacier, l'a fait. On a contacté son fournisseur d'accès  Internet, on sait qu'elle a installé le logiciel TOR sur son ordinateur portable,  il y a un mois et demi de ça. Tu sais ce que c’est ?



		Salva hoche la tête.



		- Le fameux programme qui permet de se connecter aux eaux profondes  du Web ?



		- C'est ça. On s'en sert pour accéder à ce qui n'est pas répertorié par  Google ou, pour résumer, au supermarché de la drogue, du sexe, et... des  tueurs à gages, si on sait chercher. Tout se paie en crypto monnaie, c'est  invisible pour le système bancaire traditionnel. Le navigateur en couches de  TOR garantit l'anonymat. Tout ce qu'on sait, c'est qu'Isabelle Glacier a fait  trois connexions avec ce logiciel en tout et pour tout, avant de le désinstaller  de son ordinateur.



		- D'accord, ponctue Salva. Admettons qu'elle ait contacté le tueur sur le  Dark Web. On n'a rien qui justifie une commission rogatoire pour  l'interroger.



		- C'est bien le problème, renchérit Bleines. On est face à un mur. Comme à  chaque fois. Pas la moindre fissure dans laquelle s'immiscer.



		Hechter pose ses coudes sur la table et joint ses mains sous son menton.



		- Je te l'ai dit, ce type est bon. Il ne laisse jamais le moindre indice. Quand  Varenne a été assassiné, on m'a demandé d'abandonner l'enquête sur  Glacier. Le collègue qui a récupéré l'affaire l'a classée comme banal suicide  sans tenir compte de mes conseils. Voilà où on en revient à chaque fois,  Olivier. Toujours pieds et poings liés par la politique des résultats. Si une  affaire est trop compliquée, elle est écartée pour ne pas plomber les  statistiques.



		Il fronce les sourcils.



		- Un détail me laisse perplexe. Si on se fie à cette signature à l'opium, c'est  le même tueur qui a exécuté un contrat dimanche soir, c'est bien ça ?



		- Cent pour cent positive, dit Desmazes. Salva observe les dossiers étalés



		sur la table.



		- Il a donc commencé son massacre en série par Jean Varenne, mardi  matin. C'est seulement quarante-huit heures après son contrat précédent.



		- Il n'y a jamais eu de meurtres aussi rapprochés, confirme Bouilliez.  - Vous en pensez quoi ? Ça ne vous semble pas bizarre ?



		Un silence pesant se referme sur eux pendant quelques instants.



		- Dis-nous ce que toi, tu en penses, propose Hechter.



		Salva s'humecte les lèvres. Son esprit fonctionne à plein régime et, même  s'il a horreur de se l'avouer, cette sensation le grise. Il en oublie presque la  douleur qui pulse de plus en plus férocement dans son bras blessé.



		- Cela me fait me poser deux questions.



		- Lesquelles ?



		- La première, pourquoi le tueur a-t-il accepté un nouveau contrat aussi  vite ? D'après ce que je vois, ce n'est pas dans son habitude.



		- Et la deuxième ? dit Hechter.



		- Qui a pu engager ce mercenaire ? Pour quelle raison ? Qui a intérêt à  faire disparaître toute personne impliquée de près ou de loin dans ce  braquage foireux ?



		Échanges de regards subitement inquiets.



		- Le braquage a coûté la vie à une seule personne ...



		- La fillette renversée par les braqueurs, acquiesce Bleines.



		Salva se pince l'arête du nez entre le pouce et l'index. La douleur dans son  bras devient insupportable.



		- Quand j'ai eu le tueur en face, il m'a tenu un discours décousu sur la  justice et la vengeance ...



		- Tous ces morts pour venger celle de Valentine Drevoski ? s'étonne  Desmazes.



		- Je suis d'accord sur la thèse de la vengeance, appuie Hechter.



		Cela expliquerait l'acharnement sur les victimes.



		Bouillez lève une main hésitante.



		- Cela ne nous avance pas sur l'identité du commanditaire. Qui a engagé  ce tueur ? Réfléchissez un peu. La mère ? Elle est écrivain. Autant dire  qu'elle est pauvre. Je me suis déjà permis de vérifier les listings de ses  fournisseurs d'accès. Il n'y a eu aucune connexion suspecte sur sa ligne  Internet ces derniers jours, ni même depuis le début de l'année. Même  chose pour la nounou, Jessie Reveirol. Je l'ai auditionnée, elle est encore en



		état de choc, cachetonnée et chez ses parents.



		- Qu'est-ce qu'on sait du père de la gamine ? demande Bleines. Salva  s'éclaircit la gorge.



		- Mme Drevoski a refusé de me donner son identité ...



		Il sent la cadence de son pouls accélérer malgré lui. Il se frappe le front.



		- D'ailleurs, elle a essayé de me joindre tout à l'heure ... j'étais sur le  terrain, je n'ai pas répondu ...



		- Elle a laissé un message ? Que voulait-elle ? Il secoue la tête.



		- Comment veux-tu que je le sache ? Elle paraissait ennuyée par quelque  chose. Je vais aller la voir directement et je la ferai parler.



		- Certainement pas ! À ce stade, il est hors de question que tu la voies  seul.



		- En quoi ce serait un problème ?



		- Réfléchis, bon sang. Ta hiérarchie ne va pas te lâcher après le coup que  tu leur as fait aujourd'hui.



		- Je suis d'accord, intervient Bleines. De mon point de vue aussi, te  retrouver seul avec Mme Drevoski ne ferait que t'attirer des emmerdes. T'as  vraiment pas envie de prêter le flanc à des accusations d'abus de pouvoir.



		- Alors ? demande-t-il en se mordillant l'ongle du pouce. On fait quoi ?



		- Alors on ira auditionner Marie Drevoski en tant que BRB, décide Hechter.  William et moi. On est saisis de l'affaire du braqua, ça reste dans les clous.  Personne ne pourra nous reprocher quoi que ce soit.



		Il soupire, acide.



		- Très bien. Quand ?



		- La crémation de sa fille a lieu demain, précise Bouilliez.



		Hechter hoche la tête.



		- Parfait, alors. On l'interrogera juste après.



		- Je croyais que la situation pressait, ne peut s'empêcher d'ironiser Salva,  la gorge sèche.



		- Il est déjà tard. Ça ne sert à rien de la harceler ce soir. Je te le répète, tu  risques trop gros à la voir seul. Interdiction d'entrer en contact avec elle  avant qu'on lui parle, c'est bien compris ?



		- Cinq sur cinq, Naamah, souffle-t-il en se mesurant du regard avec sa  collègue.
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		Le commandant de brigade est grand, le visage en lame de couteau, des  yeux très clairs, emplis de compassion. Il s'adresse à la mère de Damien  d'une voix douce mais ferme.



		- Vous ne savez pas où votre fils aurait pu aller ? Vous n'en avez vraiment  aucune idée ?



		Derrière eux, les autres gendarmes procèdent à la perquisition de  l'appartement dans une relative discrétion.



		- Je vous assure que nous le cherchons pour sa sécurité, madame. Nous  avons des raisons de croire qu'il est en danger.



		- Kévin, finit-elle par dire en se tournant vers son deuxième fils. Tu peux  aller dans ta chambre, s'il te plaît ?



		Le garçonnet observe les hommes en uniforme, grimace et se replie dans  la pièce au bout du couloir.



		Sa mère plante son regard dans celui du gendarme.



		- Je ne sais pas où il est. Mais c'est un bon garçon, Damien. Vous devez me  croire.



		- Je n'en doute pas, madame.



		- Pourquoi serait-il en danger ?



		- Je ne peux malheureusement pas vous le dire.



		Les yeux de Mme Delauney s'embuent de larmes retenues.



		- Mon mari nous a abandonnés il y a six ans. Depuis, je suis surendettée.  Je travaille à mi-temps pour un salaire de misère et Damien travaille encore  plus dur pour nous aider à passer le cap. Il ne ferait jamais rien de mal.  L'homme hoche la tête, compréhensif. Il n'en demeure pas moins résolu.



		- Si vous nous aidez, je suis sûr que tout ira bien. Regardez, connaissez-  vous cette personne ?



		Il lui montre une photo qu'elle reconnaît aussitôt.



		- Bien sûr. C'est la petite amie de Damien. Elle s'appelle Audrey



		Valette.



		- Vous savez où elle se trouve ?



		- Elle habite avec nous. Enfin, elle habitait...



		Nerveuse, la femme se passe une main sur le visage.



		- Audrey est partie hier. Je crois que Damien et elle se sont brouillés ... les  jeunes amoureux ... Elle va avoir des problèmes, elle aussi ?



		Son regard va et vient entre le gendarme qui lui pose les questions et celui  qui note soigneusement l'échange sur un carnet.



		- Nous devons lui parler, à elle aussi. Avez-vous une idée d'où elle pourrait  se trouver ?



		- Aucune. Je vous le jure. Audrey ne voulait plus habiter chez ses parents  parce que son père la traitait mal. Elle aussi, c'est une bonne fille.



		Les hommes en uniforme ressortent de la chambre.



		- Alors ?



		- Pas de téléphone ni le moindre document exploitable, mon  commandant. Mais on a trouvé cet ordinateur portable ...



		Le gendarme se tourne vers Mme Delaunay.



		- Il appartient à votre fils ?



		- Eh bien, oui... mais ...



		- Nous saisissons cet ordinateur dans le cadre de la perquisition.



		Vous devez signer cette attestation stipulant que vous en avez été  informée. L'appareil vous sera restitué après l'exploitation de ses données.



		- Très bien, dit-elle, de plus en plus perdue.



		- Si jamais votre fils revient, il est essentiel qu'il vienne nous voir. Je vous  le répète, c'est pour sa sécurité, insiste le gendarme.



		- D'accord, conclut Brigitte Delauney d'une voix atone.



		Elle signe les papiers qu'on lui tend sans les lire, elle a hâte que cette  humiliation s'achève. Une fois ses visiteurs reconduits à la porte, elle se rend  dans la chambre de son fils.



		Elle découvre Kévin penché dans l'encadrement de la fenêtre.



		L'enfant braque un pistolet en plastique vers les gendarmes stationnés en  bas de l'immeuble.



		- Je vous crève tous, moi ! Pan ! Pan !



		- Kévin !



		Elle traverse la pièce, lui arrache le pistolet des mains. Pour la première  fois de sa vie, elle gifle son fils.



		- Ne fais plus jamais ça ! Jamais !



		Le garçon s'assoit sur le lit, bras croisés. Il toise sa mère d'un air furieux.  - J'ai rien fait ...



		- Ce n'est pas un jeu. Les gendarmes sont là pour nous protéger. Tu  comprends ?



		L'enfant ne répond rien. Sa mère n'insiste pas.



		Mais ses yeux brillent toujours de larmes.
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		En remontant les couloirs de l'hôtel de police, et en dépit de ses espoirs  de se faire discret, Salva croise plusieurs collègues qui lui adressent des  hochements de tête solennels.



		- Félicitations, ajoute une jeune recrue de la PJ avec un grand sourire.  Il le lui rend, quelque peu surpris.



		Tu as gagné le respect de tout le monde, aujourd'hui, lui a dit Hechter.  Très bien. C'est une sensation bien plus plaisante que l'étiquette de ripou  mis au placard qui lui colle à la peau depuis des mois.



		Tout ce qui lui importe, à présent, est de pouvoir se concentrer sur le  mystère mis au jour par ses collègues. Les dossiers qu'il porte sous le bras lui  brulent la peau. Tant de nouvelles informations qu'il a besoin d'absorber et  analyser. Un tueur. En activité depuis des années.



		Cela semble absurde. Tout droit sorti d'une fiction. Et pourtant.



		Son bras entaillé porte les stigmates de leur rencontre. Il a plongé son  regard dans celui, sans fond, de cet individu ...



		Il n'a pas été tout à fait honnête avec ses collègues.



		Une question le hante depuis son face-à-face avec le tueur. Une  interrogation pressante.



		Pourquoi ai-je l'impression d'avoir vu ce type ? Où ? Comment ?



		Il fait halte devant une fenêtre. Dehors, la nuit est déjà tombée.



		Il observe les reflets des réverbères sur l'eau du canal. Les façades  illuminées des immeubles, de l'autre côté. Il ne peut s'empêcher de songer à  Marie Drevoski.



		Il s'imagine le son de sa voix. Son regard de cristal dans le sien.



		Ces pensées le font tressaillir de gêne. Ou d’envie ?



		Il est hors de question que tu la voies seul, lui a ordonné Hechter. Certes.



		Ce n'est pas ma chef, songe-t-il avec un rictus de défi.



		Mais il a conscience que les avertissements de ses collègues sont justifiés.  Voir Drevoski en personne serait inconscient. Cela prêterait le flanc aux



		attaques.



		Interdiction d'entrer en contact avec elle. Je fais quoi, alors ?



		Je me mets encore combien de personnes à dos, si je suis mon instinct ?  Un juron explose dans son dos, l'arrachant à la contemplation de la ville.  - Olivier ? Sans déconner !



		- Marcus, soupire-t-il en se retournant.



		Son collègue se tient dans le couloir, accompagné de Marie Noëlle  Mambourg. Il dévisage Salva d'un air tout aussi surpris que profondément  ulcéré.



		- Qu'est-ce que tu viens fouiner ici ?



		- Je travaille ici, tu te souviens ?



		- T'avise pas de faire le malin. T'es en congé maladie. Tas plus de raison de  nous traîner dans les pattes !



		Il baisse les yeux vers le bandage de Salva.



		- C'est une vraie blessure, au moins ?



		- Quel est ton problème, Marcus ? attaque Salva en faisant un pas vers lui.  Fleurat en fait un autre. Les deux hommes se défient du regard.



		Les poings se serrent. Les pectoraux tendent leurs chemises.



		- Mon problème ? Sans déconner ! Tu cherches à nous mettre dans la  merde en allant baver aux autres services ? T'as bien joué ton numéro, mais  je sais que t'es qu'une petite pourriture ...



		- Tu t'y connais en la matière, non ?



		- Je vais te rendre la vie impossible ! s'enflamme Fleurat en lui  postillonnant au visage. Je vais faire rapport après rapport sur ta gueule, tu  vas voir ! C'est toi qui pleureras pour démissionner avant que l'IGPN te  tombe dessus et remonte toutes tes casseroles !



		Un toussotement gêné l'interrompt. En retrait, Mambourg lève un index  timide.



		- La réunion, Marcus ...



		- Ouais. Je sais. On règlera nos problèmes plus tard.



		Alors qu'il s'éloigne, la policière adresse un geste timide à Salva.



		- Ne nous en veux pas, OK ? Le reste de l'équipe, on n'a rien contre toi,  mais Stéphane ne veut plus te voir ...



		- Pas grave. Vous avez avancé sur Antignac ?



		- Les écoutes administratives sont lancées, on est tous mobilisés.



		L'agent de la répression du faux-monnayage sera là dès demain à 9  heures. À partir de là, on devrait passer en cosaisine avec l'OCRFM.



		Salva gratte nerveusement son bandage, essayant de faire abstraction des  éclairs de plus en plus violents dans sa chair.



		- Vous faites quoi au sujet des deux autres braqueurs ? Hechter m'a dit  que la cellule était aussi cosaisie pour s'en occuper.



		- On a fait passer l'info, ne t'inquiète pas. Ils vont être placés en garde à  vue.



		- Passé l'info ? C'est tout ? Stéphane ne supervise pas ? Mambourg hausse  les épaules.



		- C'est en zone gendarmerie. Toutes les brigades du Comminges sont  prévenues. Nous, on se contente de faire ce qu'on nous dit, Olivier.



		- Ouais. Ça, je sais. On voit le résultat.



		De l'autre côté du couloir, la voix aigrelette de Fleurot retentit.



		- Marie-No ! Qu'est-ce que tu fais ? Il aura un mémo quand tout sera  bouclé ! On t’attend !



		- Je dois y aller. Encore désolée, s'excuse-t-elle en repartant.



		- Pas de quoi... grogne Salva en la regardant trottiner jusqu'à la salle de  réunion et refermer la porte derrière elle.



		Qu'ils continuent leur croisade contre Antignac. Ce pourri le mérite.  De son côté, il a d'autres priorités.



		Essayer de sauver des vies, pour commencer.



		Rose ?



		La rue, bondée de monde.



		Et cette femme qui agite la main en souriant dans sa direction.



		- Tu me reconnais, Rose ? C'est Linda, du lycée !



		- Vous devez vous tromper de personne ...



		- Vraiment ? Vous n'êtes vraiment pas Rose-Marie, de Sèvres ?



		- Non. Je n'ai jamais vécu à Sèvres, désolée.



		- Oh, veuillez m'excuser, dans ce cas ! Mais c'est dingue, vous lui  ressemblez tellement !



		- Pas de problème. Bonne journée, madame ...



		Elle entraîne sa fille par la main. Un peu trop vite. Un peu trop  nerveusement.



		- Pourquoi elle t'a appelée Rose-Marie, maman ?



		- Parce qu'elle s'est trompée, ma chérie. Ça arrive.



		Elles sont un peu en avance à l'école. Marie assoit sa fille sur un banc et lui  passe la main dans les cheveux.



		- Tu t'appelais pas Rose-Marie, avant, alors ?



		Le tourbillon de ses pensées l'emporte. Les mensonges et leurs  conséquences.



		- Tu sais, un nom peut changer au cours d'une vie.



		- Ah bon ? Pourquoi ?



		- Quand Timothée t'embête, à l'école, tu n'as pas envie de devenir  quelqu'un d'autre ?



		- Si, tout le temps. Il est trop hostile. Un sourire désarmé.



		- Parfois, le monde est hostile avec nous, mon cœur. Alors parfois, pas  tout le temps, mais parfois, il vaut mieux changer de nom. Pour être  tranquille.



		- Je comprends.



		- Il y a tellement de choses que j'aimerais te raconter, dit-elle en collant  son front contre celui de sa fille.



		- Comme les histoires de Yuri ?  - Oui. Comme ces histoires-là.  Elle lui fait une bise.



		- Je t'aime tant, Valentine. Tu es tout ce que j'ai à présent. Tu es toute ma  vie.
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		Sur le pas de la porte, Xavier Valette doit lever les yeux pour dévisager son  ami en uniforme.



		- Florian ? Qu'est-ce qui t'amène à cette heure-ci, mon vieux ?



		- Je peux ? demande le gendarme en désignant l'intérieur de la maison  d'un geste du menton.



		- Mais bien sûr, entre donc !



		Le géant blond se retourne vers son collègue qui attend un peu plus loin,  devant leur véhicule bleu.



		- J'en ai pour cinq minutes, Ghislain.



		- Bien, mon adjudant.



		Baudrain pénètre dans le salon. Un lustre à pampilles diffuse une lumière  blanche. Marine Valette se lève du canapé où elle était allongée, face à un  immense écran de télé où Louis de Funès interroge avec sa sublime frénésie  un Jean Marais placide et tiré à quatre épingles. Elle a les yeux bouffis de  fatigue - ou des pilules qu'elle gobe comme des bonbons - et affiche un air  surpris.



		- Florian ? Bonjour ...



		- Bonjour, Marine.



		Xavier Valette baisse le son du téléviseur.



		- Un petit verre ?



		Le gendarme s'empresse de lever les mains.



		- Désolé, je suis en service. Je voulais juste savoir si votre fille est chez  vous.



		Plusieurs secondes de silence gêné s'écoulent. Le couple Valette se  regarde de biais, homme et femme pâlissent en même temps.



		- Qu'est-ce que tu lui veux, à ma petite ? s'inquiète sa mère.



		- Elle est ici ?



		- Bien sûr que non, intervient Xavier Valette avec un entrain forcé, sans  quitter son ami du regard. Comme tu le sais, Audrey est partie de la maison  il y a plusieurs mois. Elle voulait vivre sa vie, comme tous les gosses. On a été  pareils, non ?



		Baudrain ne le laisse pas changer de sujet.



		- Tu l'as bien revue, hier, quand elle s'est pointée à la gendarmerie.  - Ouais, grommelle Valette, pas faux.



		- Tu sais ce qui la perturbait ?



		- Aucune idée. Elle a mis les voiles sans me parler. Tu as été témoin.  - En effet.



		Le géant blond observe les fenêtres de la pièce : toutes sont munies de  barres de fer pour dissuader les cambriolages. Il hausse ses énormes  épaules.



		- Ne vous inquiétez pas, je ne m'attendais pas à la trouver chez vous. Mais  on m'a demandé de passer pour m'en assurer, je ne fais que mon boulot.



		- Pourquoi on la cherche ? insiste Marine Valette, toujours aussi pâle dans  sa robe de chambre rose élimée. Elle a fait quelque chose d’illégal ?



		- Je sais vraiment pas, Marine. C'est la police judiciaire de Toulouse qui  veut lui causer, ils sont sous commission rogatoire d'un juge d'instruction ...  - La police ? s'exclame la femme avec un pincement dans la voix. Le mari  croise les bras, sur la défensive à présent.



		- T'es pas allé voir chez son petit copain ?



		- Mes collègues s'en sont occupés. Mais il ...



		Le gendarme hésite.



		- Audrey n'était pas chez lui.



		- C'est lui qui a fait quelque chose, alors ? Cette petite frappe minable ...



		- Écoute, Xavier, tout ce que je peux te dire, c'est qu'il y a eu un gros coup  de filet à Saint-Gaudens durant la journée. La police de Toulouse est en train  de démanteler un réseau criminel. Drogue, recel... Ils suspectent Audrey de  connaître les lascars. Entre nous, ils veulent surtout éviter qu'elle s'expose à  du danger.



		- J'ai toujours su que ce Damien n'était qu'une petite racaille ! crache  Valette. Si elle est dans des ennuis à cause de lui, je peux te dire qu'il va  avoir affaire à moi, ce moins que rien !



		- Pour l'instant, personne n'a d'ennuis, le rassure le gendarme.



		C'est justement pour les éviter qu'on doit retrouver Audrey.



		Xavier Valette gonfle la poitrine.



		- Je suis sûr que ma fille saura se débrouiller toute seule. Les chiens font  pas des chats. Pas vrai, Marine ?



		Sa femme hoche docilement la tête.



		- Cela n'a pas de rapport avec vous deux, d’accord ? Je sais que ce n'est  pas facile quand les gosses dérapent...



		Il lève un instant le regard vers la télévision où Jean Marais grimé en  Fantômas vient de faire son apparition, aux couleurs fanées d'un autre  temps et d'autres peurs. Il ne peut réprimer un sourire avant de se  reprendre, comme s'il était lui-même pris en faute.



		- Écoutez. On se connaît depuis la maternelle, je sais bien que vous n'avez  rien à voir avec ces histoires, et je vous le répète, je suis persuadé qu'Audrey  n'aura pas de problème si elle coopère. C'est pour ça que j'ai tenu à venir  vous voir moi-même. Je n'allais pas laisser les collègues effectuer une  perquisition inutile chez vous. Mais à votre tour, vous devez jouer le jeu. Si  votre fille entre en contact avec vous, vous venez me le dire tout de suite. Je  peux avoir votre promesse ?



		- Bien sûr que tu l'as, grommelle l'homme.



		- C'est promis, acquiesce à son tour la femme, en regardant ses pieds.



		- Merci beaucoup. C'est tout ce que je voulais. De mon côté, je ne vous  ennuie pas plus longtemps.



		Alors que Xavier Valette l'accompagne à la porte, Marine reste debout,  dos collé à la télé où le personnage de Louis de Funès est réapparu pour  mieux s'agiter et se ridiculiser. Son visage est plus pâle qu'un linge.



		- Merde ! éclate son mari une fois la porte refermée. Putain de gosse ! Elle  nous aura tout fait, cette écervelée !



		- Tu ne penses pas qu'on aurait dû le dire à Florian ? hésite sa femme. S'il  y a vraiment du danger ...



		Il lève les yeux vers l'escalier.



		- Tu veux rigoler ? On a surtout eu de la chance qu'elle ne puisse pas nous  entendre, de là-haut ! Tu lui as bien confisqué son téléphone, comme je te  l'ai demandé, hein ?



		- Oui, bien sûr, Je l'ai rangé dans le tiroir de la commode.



		- Alors tout ira très bien. Plus de mauvaise influence, plus de conneries.  Fais-moi confiance. Je sais ce qui est le mieux pour elle. Et pour toi. C'est



		mon rôle de chef de famille, compris ?



		Il prend sa femme dans ses bras et l'embrasse dans le cou.



		- Je fais ça pour son bien. Florian veut éviter qu'elle risque des pépins, et  c'est exactement ce qu'on fait. On la protège. Elle a pas d'endroit plus sûr  qu'ici, chez elle.



		- Tu as raison, mon chéri, murmure Marine avec les yeux humides, le  regard lointain.
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		Portière claquée. À l'intérieur, le véhicule de gendarmerie sent fort, le  tabac, le désodorisant industriel, la transpiration. Baudrain soupire tout en  tirant sur le col de son uniforme emprisonnant son cou de taureau. Il lisse  ensuite son épaisse barbe, songeur.



		- La fille n'est pas chez ses parents.



		- T'as fouillé la maison ? s'enquiert son collègue en se grattant  l'entrejambe.



		Baudrain rejette la remarque d'un geste excédé.



		- Elle n'est pas là et c'est tout. Xavier et Marine ... ils étaient un peu sur les  nerfs, ils doivent encore s'être disputés. Je t'accorde que, ces deux-là, ça n'a  jamais été des lumières ...



		- Un peu paranos, non ? ajoute le garçon en observant la façade de la  maison. Ce sont les seuls de la rue à avoir des barreaux aux fenêtres. Tu leur  fais vraiment confiance pour ne rien te cacher ?



		Les yeux du gendarme se rétrécissent sous ses sourcils broussailleux.



		- Écoute-moi bien, Ghislain. T'es encore un bleu, tu pourrais être mon fils,  alors tu vas pas commencer à m'emmerder. Si je te dis que je les connais,  c'est que je les connais. Xavier est peut-être un alcoolique qui vit mal son  chômage, dans le fond, c'est un bon gars. Pareil pour son épouse. Si leur fille  était chez eux, ils me l'auraient dit. Ils ne seraient pas aussi cons.



		La jeune recrue hoche la tête.



		- Bien, mon adjudant. Je suppose qu'on rentre à la brigade ?



		- Et comment. On a fait notre travail. Personne ne pourra nous reprocher  quoi que ce soit.



		Un regard à l'horloge du véhicule



		- Déjà dix heures du soir. Si c'est pas dingue, les heures qu'on nous fait



		faire, quand même.



		Il se fend d'un grand sourire.



		- Maintenant, on va libérer l'apéro, mon ptit gars !
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		Au bout de la rue, Damien repère la Renault bleue de la gendarmerie.  Précisément le genre de situation qu'il redoutait.



		Il se jette derrière la haie, s'empresse de ramper à couvert le long d'un  muret, sur un sol boueux.



		La voiture passe au ralenti. À l'intérieur, Damien aperçoit deux  gendarmes.



		Aucun signe d'Audrey.



		Il s'aplatit un peu plus dans la boue. La voiture s'éloigne.



		Ils n'ont pas arrêté Audrey, se répète-t-il.



		Se peut-il que les gendarmes n'aient rien trouvé à lui reprocher ?  Qu'ils l'aient juste questionnée et laissée tranquille ?



		Ce serait si simple.



		Son cœur fait des bonds douloureux dans sa poitrine. Il ressent comme  des milliers d'aiguilles pénétrant sous son cuir chevelu.



		Il relève pourtant la tête. Personne ne semble l'avoir remarqué.



		Après tout, les piétons sont rares dans la rue.



		Progressant à quatre pattes, il se glisse sous la barrière d'un petit stade  désert. Il y a des buissons plantés autour ainsi que quelques sapins  maigrichons. Assez pour rester dissimulé dans la pénombre.



		Il va devoir réfléchir à ses choix. Ne pas s'exposer bêtement.



		De l'autre côté des arbres brillent des lumières vives. Des rires s'élèvent,  le son de métal s'entrechoquant lui parvient. Des boulistes. Il devine  plusieurs groupes en train de jouer sur un terrain.



		La maison d'Audrey se trouve un peu plus loin. Juste au bout de la rue.  Mais le doute le taraude désormais.



		Les gendarmes n'ont pas emmené la jeune femme. Parce qu'elle ne se



		trouve pas chez elle, bien sûr. Contrairement à ce qu'il s'était imaginé.  Mais alors, si elle n'est pas chez ses parents, où peut-elle être ?



		Il a absolument besoin de la contacter. De la mettre en garde sur ce qui se  passe. Tout de suite. Il ouvre fébrilement son sac à dos et s'empare d'un de  ses téléphones prépayés. Il ne l'a jamais utilisé, c'est une ligne « sûre » à  cent pour cent.



		Il compose le numéro d'Audrey. Tombe sur la messagerie.



		- Bon sang, geint-il en raccrochant sans laisser de message. Il se passe  quoi, merde ?



		Assis dans la boue, il referme ses bras autour de ses genoux et se met à  grelotter.
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		Alors que la nuit, moite et bruyante, s'installe sur la ville, Salva traverse les  rues du centre à pied.



		Il en profite pour s'arrêter devant un stand de kebab, où il achète un  sandwich et un Coca. Son bras blessé le démange. Il pioche dans sa veste et  gobe deux comprimés d'antalgiques, qu'il avale avec le soda. Ce sera  suffisant. Cela devra l'être.



		Le ventre rempli, il reprend sa déambulation. Il respire les odeurs de  tapas, de pizzas ou de grillades qui s'échappent des restaurants. Les trottoirs  sont emplis de groupes de jeunes déjà bien alcoolisés, des bruits de moteurs  des scooters, des clochettes des vélos, de rires et de l'insouciance estivale  qui transpire dans chaque mur de la cité rose.



		Il ne cesse de réfléchir, pourtant. Cherche à comprendre, encore, le sillage  d'horreur de ces derniers jours, qu'aucun de ces braves gens ne pourrait  imaginer. Les tragédies et les injustices restent sous la surface. Une simple  ligne dans les médias avant d'être oubliées pour de bon.



		Il songe que lui seul peut agir.



		À sa manière. Décalée. Viscérale.



		Il ne sait que foncer à l'aveugle. Pourquoi pas ? Il a toujours eu avec lui  cette chance indécente de l'inconscience. Au fil des années, elle lui a valu de  sortir les affaires les plus épineuses.



		Qu'importe que cela l'enferme dans le mensonge, un peu plus profond à  chaque fois.



		Arrivé au pied de l'immeuble, il lève le regard vers les étages supérieurs.  La lumière est allumée chez Marie Drevoski.



		Dans l'esprit de Salva, les voix de ses collègues tournent en boucle.



		Te retrouver seul avec Mme Drevoski ne ferait que t'attirer des



		emmerdes, résonne le ton paternaliste de David Bleines. Ça ne sert à rien de  la harceler ce soir, lui fait écho Naamah Hechter avec son éternel accent  anglophone. Tu risques trop gros à la voir seul.



		Ils ont raison. Salva le sait.



		C'est de la bêtise pure. Comme tout ce qu'il fait.



		Hier comme aujourd'hui. Sa nature fautive. La chute irrésistible qu'il  poursuit en dépit de tout.



		Il presse la sonnette de l'index. Il le maintient longtemps.



		- Oui ? fait la voix dans l'interphone.



		- C'est Olivier. Désolé de n'avoir pas répondu à votre coup de fil ...  Silence.



		- Marie ?



		Il sursaute presque quand le buzz de la porte se fait entendre.



		- Dernier étage.



		Salva pousse la porte.



		Il se sent comme un adolescent. Aussi fragile et déterminé. Quoi qu'il  advienne maintenant, le sort est jeté.



		Au quatrième étage, Drevoski lui ouvre la porte. Elle a les traits tirés.  Beaucoup trop maquillés, comme pour dissimuler des cernes. Il remarque  que ses superbes yeux, d'ordinaire limpides, luisent à présent. De larmes ?



		Il sourit, maladroit. Il sait que son regard est déplacé. Qu'il n'a rien à faire  là. Mais il sourit quand même. Comme un benêt, ou un comploteur.



		- Je peux entrer ?



		- Vous êtes venu pour ça, non ?



		Elle se retourne. Là-bas, sur l'îlot de la cuisine, il aperçoit la bouteille de  Cognac, déjà bien entamée, ainsi que le verre posé à côté. Voilà la nature de  cette lueur, dans le regard de la femme. De son côté il ne peut détacher ses  yeux de son épaule, où la bretelle de son chemisier bordeaux sombre glisse  imperceptiblement, à chacune de ses respirations, faisant onduler le tissu  très fin le long de son corps.



		- Vous prenez un verre ?



		- Je ne crois pas que ce soit sage ...



		Elle se retourne. Ses mèches blondes sinuent devant son visage triste. Et  de nouveau son regard, bleu humide, le traverse de part et part, avive ce feu  sournois au fond de lui.



		- Vous n'êtes pas quelqu'un de sage. Prenez un verre. Ou bien partez. À



		vous de décider.



		Décider, oui. Choisir de basculer, de se laisser engloutir par la chute. A-t-il  jamais fait autrement ? Sans un mot, il s'empare d'un verre, saisit la  bouteille de Cognac. La liqueur ambrée s'écoule. Son parfum capiteux monte  jusqu'à ses narines. La promesse délicieuse de l'abandon.



		- Dites-moi comment vous le trouvez. C'est un hors d'âge Grande  Champagne.



		Le policier porte le verre à ses lèvres. L'alcool est tel que sa fragrance le  laisse deviner. Brillant, voluptueux. Il lui procure un plaisir aussi instantané  que coupable. Au Diable les médicaments qu'il a pris, et tout ce que son  intelligence lui hurle. C'est de ça qu'il avait le plus besoin.



		- Il est délicieux. Merci.



		La femme saisit son propre verre et en avale la dernière goutte.



		- Resservez-moi donc.



		- Je crois que vous avez assez bu, non ?



		L'espace d'un instant, une lueur douloureuse traverse le regard azur.  Drevoski empoigne la bouteille et se sert elle-même. À ras-bord.



		- Les funérailles de ma fille ont lieu demain. Ce soir, je n'aurai jamais assez  bu.



		Il s'humecte les lèvres de plus en plus nerveusement. Le goût du Cognac  imprègne son palais. La silhouette de Marie Drevoski l'absorbe. Il la dévisage  alors qu'elle boit une interminable gorgée d'alcool. Désespérée, songe-t-il.  Et si belle. Sans qu'il puisse le contrôler, ses yeux s'attardent sur sa bouche  rouge et luisante. Il les relève aussitôt, essaie de soutenir son regard  charbonneux.



		- Vous m'avez laissé un message, cet après-midi.



		- C'est vrai.



		- Que vouliez-vous ?



		- Je croyais avoir des problèmes.



		- Lesquels ?



		Drevoski passe le bout de sa langue le long de ses lèvres, qui se mettent à  luire sous le fin voile de salive. De nouveau, Salva essaie de détourner le  regard, il se retrouve à contempler sa poitrine, puis ses hanches qu'épouse  le tissu fin de sa robe. Il avale une lampée de Cognac pour se donner de la  contenance.



		- Je me trompais, lui répond-elle d'une voix suave. J'ai eu un moment de



		faiblesse. J'ai paniqué. Je n'aurais pas dû.



		- Pour quelle raison avez-vous paniqué ? Quel genre de problème auriez-  vous peur d'avoir, Marie ?



		Elle porte son verre à ses lèvres sans répondre. Quand elle reprend la  parole, c'est pour poser une nouvelle question. Tout aussi directe.



		- Que venez-vous faire ici, Olivier ? Que cherchez-vous ? il prend une  longue inspiration.



		- Je dois savoir qui est le père de Valentine.



		Une ombre passe sur ses traits. Elle n'échappe pas au policier. La douleur,  toujours. La colère.



		- Vous savez que j'ai déjà répondu à cette question.



		- Mais vous m'avez menti. Vous m'avez soutenu que cet homme n'a  jamais su qu'il avait une enfant ...



		- C'est la vérité ! assène-t-elle.



		- Alors donnez-moi son nom, pour que je le vérifie par moi-même, Marie !  Je suis désolé, mais j'insiste !



		- Pourquoi ?



		- Parce qu'il est possible qu'il soit en train de la venger.



		Silence.



		Marie Drevoski repose son verre déjà vide. Salva continue de ne penser  qu'à cette robe si légère, au mouvement de ses hanches alors qu'elle fait un  pas vers lui, lentement, irrésistiblement.



		- Comment le savez-vous ?



		- Toutes les personnes ayant eu un lien avec le braquage de la bijouterie  sont en train de mourir, explique-t-il. Cet après-midi, il a massacré deux  jeunes gens. Vous ne regardez pas les informations ?



		Elle ne cille pas. Un peu plus près de lui.



		- Est-ce une mauvaise nouvelle ?



		- Bon sang, je suis flic. Je dois protéger toute personne menacée de mort.  - Vous n'avez pas à protéger ces gens-là. Quant à moi, je suis une mère ...  Un pas de plus. Presque à l'effleurer.



		- Qui a perdu sa fille unique ...



		Son parfum lumineux, délicieusement floral, monte autour de Salva. Lui  fait oublier tout le reste.



		- Une femme désespérée ...



		Il déglutit. Des frissons agitent sa peau. Il sait qu'il va sombrer. Il est venu



		pour sombrer. Il se déteste, tandis qu'il tend la main pour effleurer les  hanches étroites de Marie Drevoski, aussi fermes et douces qu'il l'imaginait,  il se maudit, et pourtant il n'arrêterait cela pour rien au monde.



		- Je dois savoir qui est le père de Valentine, s'entend-t-il dire d'un timbre  de moins en moins assuré. C'est très important, Marie. Je dois savoir où le  trouver ...



		Elle se penche, ses lèvres effleurent l'oreille du policier.



		- Vous ne le trouverez pas. Le passé est enterré.



		- Des jeunes gens sont en danger.



		- C'est leur problème.



		D'un geste brusque, elle le pousse, il bute sur le canapé, avant de se  retrouver assis sur la méridienne, dans le coin de la pièce.



		- Marie ... je ne crois pas que ...



		Elle empoigne un foulard sur le canapé et l'approche de son visage. Salva  ouvre la bouche, incapable de bouger, incapable de se défendre, et ne le  souhaitant surtout pas.



		La chute, oui. Inexorable.



		Le tissu, tel un masque soyeux, est glissé sur ses yeux, noué autour de son  crâne.



		- Vous ne devriez pas, balbutie-t-il. Ni vous ni moi ne devrions ... Le  foulard est noué. Il est prisonnier. Aveuglé. Consentant. Oh combien  consentant.



		- Marie ... poursuit-il, sa voix à peine intelligible.



		Il sent l'index de la femme pressé sur ses lèvres pour le faire taire.



		Puis c'est la bouche de Drevoski qui prend possession de la sienne. Leurs  langues s'entremêlent, partageant le goût du Cognac et du désir. Un  mélange brûlant.



		Quand la bouche souple et humide se détache de la sienne, il penche la  tête en arrière pour reprendre sa respiration, toujours aveuglé par le bâillon.  Son corps tout entier est agité de tremblements.



		- Vous n'avez jamais laissé vos sens vous guider ? susurre Marie.



		Ne plus réfléchir ... Se contenter de suivre son instinct animal ...



		Il entend un bruit de boucle. La ceinture que la femme porte, qu'elle est  probablement en train d'ôter. L'instant suivant, il sent le lien de cuir se  refermer sur son poignet, se resserrer, tout doucement.



		- Que faites-vous ?



		- Et vous ? lui demande la femme alors qu'elle emprisonne de même son  autre poignet, avec un lien qu'il ne peut voir. Vous êtes en train de vous  laisser faire, non ?



		Subitement il prend conscience de sa blessure au bras, de ses plaies  encore fraîches qui se remettent à bruler, à saigner peut-être. Ou bien il  délire. Il ne sait plus. Il ne maîtrise plus rien.



		- Je suis blessé. Vous me faites mal, Marie.



		- Oui. J'abuse de vous. C'est bien cela que vous souhaitez ? C'est pour  cette raison que vous êtes venu ici, non ?



		Elle revient sur lui, fait glisser son corps contre le sien, lentement. Il sent  son parfum, plus violent que jamais, et la texture lisse de sa peau contre sa  bouche. Il embrasse à l'aveugle le plat de son ventre, son nombril, la texture  soyeuse d'un sous-vêtement pressé contre sa bouche et la chaleur humide  du sexe en dessous. Les vêtements de Drevoski coulent sur leurs peaux, elle  est désormais nue, bouillante de fièvre. Elle l'enjambe, il peut sentir  l'humidité entre ses cuisses, qui traverse son pantalon et l'enflamme de plus  belle.



		- Oh, mon Dieu, geint-il.



		Un gloussement. La sensation des doigts sur sa braguette qui coulisse. Par  saccades, son pantalon est pelé de ses cuisses. Il sent son propre sexe érigé  dans la douceur de l'air, se cambre quand la bouche de la femme se referme  sur son membre dur. Il gémit, la laisse l'avaler tout entier jusqu'aux  frontières des paliers dangereux. Puis, juste avant que le raz-de-marée de  plaisir ne le submerge, elle libère son sexe vibrant et avide.



		Il n'a plus rien à dire. Plus de fausses excuses. Il la veut. Ici, maintenant. Il  soupire de joie quand elle l'enfourche. Il bascule la tête en arrière, pousse  ses hanches, pénètre tout doucement dans un fourreau moite et chaud. Le  sexe de la femme épouse le sien, se referme sur lui comme une main  experte, et derrière le bandeau il a l'impression de voir une nuée de  lumières traverser son champ de vision.



		Pour la première fois de sa vie, songe-t-il, ce n'est pas lui qui mène cette  danse égoïste et frénétique. Pas lui qui abuse du corps offert d'une autre  personne. Et cette sensation quasi humiliante, pour une raison qu'il n'aurait  jamais suspectée, décuple son désir. Alors qu'ils font l'amour, que le ventre  de Drevoski cogne contre le sien dans des bruits de liquides et des parfums  intoxicants, il n'est même plus capable de penser. Il l'aime à l'aveugle,



		soupire et râle, il ne sait même pas combien de temps dure la chevauchée  avant qu'il jouisse en elle. Il songe qu'à aucun moment ils n'ont utilisé de  préservatif, et il ne sait pas si cette pensée le terrifie ou au contraire l'excite  encore plus.



		La femme se penche à nouveau et mord son oreille, jusqu'à lui faire mal. Il  sent sa respiration hachée, il a même l'impression d'entendre son pouls  taper férocement dans sa gorge.



		- Voilà comment Valentine a été conçue, Olivier.



		Il déglutit. Il se sent ridicule tout à coup.



		- Au hasard. Je n'ai jamais su qui était le père. Il sent ses liens être  dénoués, l'un après l'autre.



		- Refermez la porte derrière vous, conclut la femme en s'éloignant.  Il entend ses pas dans l'escalier.



		Stupéfait, il retire le bandeau de soie de ses yeux. Il se retrouve seul dans  la vaste pièce.



		Là-haut, une porte est claquée. Fin du jeu.



		Retour à la réalité.



		Salva se redresse et recherche ses affaires éparpillées. Il se rhabille dans  un silence de tombe.
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		En sortant de l'immeuble, Salva sort son téléphone de sa poche et  constate qu'il a reçu un texto.



		Lana



		Envie de t'amuser ce soir ?



		Sans rire.



		Il efface le message avec un rictus amer. Il n'aime pas la sensation qu'il  éprouve. Il ne l'aime pas du tout.



		Il s'appuie contre le mur rugueux. Son dos est raide. Ses jambes lui  semblent de plomb. La douleur dans son bras blessé ne diminue pas, au  contraire. La quantité de Cognac qu'il a bue n'a rien arrangé.



		Tu étais supposé avancer. Trouver une piste ...



		Ne PAS aller voir cette femme.



		Il referme la main sur sa sacoche contenant les dossiers. La nuit ne fait  que commencer. Il n'a qu'à rentrer chez lui. Prendre une douche. Se mettre  au travail. Il se morfondra sur ses erreurs plus tard.



		Malgré lui, il lève les yeux, constate que toutes les lumières dans  l'appartement de Drevoski sont désormais éteintes.



		Son parfum reste dans ses narines.



		L'odeur de sexe, ses glissements soyeux sur lui. Il en tressaille encore.  Il referme les yeux. Un malaise profond ne le quitte pas.



		Espèce d'idiot.



		Il ne peut se retenir et envoie un coup de pied contre la porte d'un local  technique, enfonçant la paroi de métal. Il en donne un autre, encore plus  fort. La rage suit le plaisir. Une rage immense.



		Subitement, un mouvement agite les ombres de la rue. Salva s'immobilise.



		Les sens lui reviennent, exacerbés. L'adrénaline. L'urgence.



		Le déplacement est venu d'un peu plus loin. Est-ce quelqu'un qui  l'observe, là-bas ? Une silhouette qui cherche à se dissimuler ?



		- Vous !



		La personne s'éclipse.



		Il veut être plus rapide. Il le peut. Il se met à courir dans la pénombre.  Arrivé au bout de la rue, hors d'haleine, il pose ses mains sur ses genoux  pour reprendre sa respiration. Il a regagné la grande avenue. Les voitures  circulent encore en grand nombre. Des groupes de piétons passent. Sur le  trottoir d'en face, des jeunes hilares, torse nu, se tiennent en équilibre sur  des containers de poubelles.



		Pas de trace d'un éventuel voyeur, nulle part. Tues à cran.



		Tu perds tes moyens et ton jugement.



		Une sensation humide sur son poignet lui fait baisser les yeux. Son bras  s'est remis à saigner.



		- Encore mieux. Putain de merde.



		Il colle son dos à un abribus et sort son téléphone pour commander un  trajet en Uber.



		Dans la rue, la silhouette quitte le jardin dans lequel elle s'était réfugiée.  L'homme marche jusqu'au pied de l'immeuble de Marie Drevoski.  D'abord, il jette un regard au bout de la rue, là où a disparu le policier, une  minute auparavant.



		Puis il lève les yeux vers les baies vitrées désormais enténébrées. Sa  respiration se fait plus profonde.



		Plus contrariée.
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		Damien n'en peut plus d'attendre, d'imaginer le pire. Il a appelé Audrey  une bonne dizaine de fois.



		Il lui a même envoyé des textos pour lui signaler sa présence non loin de  chez elle.



		Sans réponse.



		Le téléphone de sa copine demeure éteint. Incompréhensible.



		Il veut bien accepter qu'Audrey soit furieuse après lui. En revanche,  qu'elle reste coupée du monde extérieur toute une nuit, ce n'est pas son  genre. Quelque chose est arrivé. Ou est en train d'arriver, en ce moment  même.



		Il se redresse dans l'obscurité. Les téléphones en sa possession sont des  premiers prix, sans aucun accès à Internet. Il ignore si la situation a évolué, si  l'assassin de Driss et Élie a pu être identifié. Non pas qu'il soit assez naïf pour  espérer que les choses se soient calmées en si peu de temps.



		Il lui faut réagir. Se jeter à l'eau. Maintenant.



		Il traverse les buissons et s'approche de l'enceinte du stade. Des voitures  passent encore dans la rue, mais elles sont beaucoup plus rares. Les  réverbères du quartier brillent par intermittence, d'une lueur jaune. Pour  l'instant, il n'y a personne en vue.



		Très bien.



		Il époussette comme il le peut ses vêtements maculés de boue et revient  sur le trottoir.



		La maison des Valette se trouve au bout de la rue, accolée à une vieille  bâtisse aux volets clos. L'autre côté est occupé par le terrain de pétanque  d'où s'échappent toujours les bruits de jeu. Damien aperçoit un bamum gris  tout au fond, illuminé par des guirlandes d'ampoules à la manière d'une



		guinguette.



		Il avance sans conviction. Les questions continuent de se bousculer dans  sa tête.



		Question numéro un : Y a-t-il tout de même une chance qu'Audrey se  trouve chez ses parents ?



		Mais, si c'est le cas, pourquoi les gendarmes ne l'ont-ils pas embarquée  quand ils sont passés, plus tôt dans la soirée ?



		Ils le cherchaient, lui. Ça, c'est une certitude, et cela n'augure rien de bon  pour la suite.



		Ce qui amène la question numéro deux : Son signalement a-t-il été diffusé  ? Les passants vont-ils le reconnaître et le dénoncer ? Il sait que les gens  sont comme ça. Il sait qu'on ne peut jamais faire confiance à qui que ce soit.  À moins de cent mètres de son but, il hésite. Des joueurs de pétanque  viennent de finir leur partie et quittent le terrain. Ils occupent le trottoir  devant la porte des Valette.



		Une minute, une éternité de tergiversation. Il transpire trop, sa sueur  l'irrite sous son tee-shirt. Là-bas, les braves types bien en chair parlent fort.  Ils ne semblent pas encore décidés à s'en aller. Damien peste dans sa barbe.  Il préfère éviter les contacts, on ne sait jamais. Mains dans les poches, son  sac ballotant contre son dos, il s'efforce d'adopter l'air le plus naturel  possible et se dirige vers le petit PMU installé en face.



		L'établissement est occupé par une poignée d'habitués, le nez plongé sur  leurs tickets à gratter et leurs verres de blanc. Parfait. Au comptoir, Damien  commande un demi de Kronenbourg pour se donner de la contenance et va  prendre place dans un angle qu'il espère discret. En se penchant un tout  petit peu, il peut apercevoir les boulistes devant la maison des Valette.



		Au premier étage, la fenêtre de la chambre d'Audrey. Lumière allumée  L'espace d'un instant, il devine sa silhouette passer derrière les rideaux.  Bon sang. Elle est bien là.



		Découvrir cela le rassure. D'une certaine manière.



		Pourquoi son téléphone est-il toujours éteint, dans ce cas ? Damien relève  ensuite les yeux vers le poste de télévision collé en hauteur à l'angle du  PMU. Chaîne d'info.



		Ce qu'il y voit ne fait que confirmer ses angoisses.



		Les images de la tuerie à la Reynerie continuent de tourner.



		Le son du poste est baissé, mais les textes qui défilent en bas de l'écran



		suffisent à lui donner les informations qu'il attendait. « Massacre à Toulouse  - La police perquisitionne dans le quartier du drame - Les victimes sont  toujours en cours d'identification ... »



		Mensonge. Les victimes sont déjà identifiées, Damien en est certain.  Autrement, les gendarmes ne seraient pas venus le chercher chez lui.



		Et Audrey, alors ?



		Pourquoi ne l'ont-ils pas embarquée ? Ont-ils confisqué son téléphone ?  Une vive anxiété le taraude. Sa gorge est affreusement sèche.



		Pourtant, il touche à peine sa bière. II se sent incapable d'avaler quoi que  ce soit pour le moment.



		Personne ne semble lui prêter attention. C'est déjà ça.



		Il attend que les boulistes s'éparpillent enfin sur le trottoir.



		La voie est désormais libre. Il doit prendre son courage à deux mains, aller  sonner à la porte d'Audrey. Repartir avec elle, coûte que coûte, avant que la  gendarmerie ne revienne et que davantage d'ennuis ne leur tombent  dessus.



		Il s'apprête à se lever quand il aperçoit la porte de la maison s'ouvrir et  Xavier Valette en sortir.



		Il se rassoit donc.



		Couvrant son visage d'une main, il observe Valette. L'homme traverse la  rue d'une démarche nonchalante.



		Damien s'écrase complètement sur sa chaise tandis que Xavier Valette  pousse la porte du PMU.
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		Pendant plusieurs secondes, Damien en est persuadé, son cœur cesse de  battre.



		Tu n'as pas de quoi te bourrer la gueule chez toi, comme tout le monde ?  hurle-t-il en pensée.



		Il faut croire que non.



		Xavier Valette salue les ivrognes installés au bar.



		Quand il se tourne vers le coin de la salle où se trouve Damien, celui-ci  s'aplatit sur sa table. Il colle sa main sur son crâne, comme s'il se grattait les  cheveux, tout en espérant que son manège n'attirera pas davantage  l'attention du bonhomme.



		Pas maintenant. C'est vraiment pas le moment.



		Les secondes passent. Damien n'y tient plus, il relève le regard, constate  que Valette lui tourne le dos. Le barman est en train de lui servir un pastis.  Le père d'Audrey ne l'a pas vu. Pas encore.



		Damien y voit un signe du destin. Il n'a plus à hésiter. Il empoigne son sac  à dos et se précipite vers la sortie, tête baissée, en essayant de passer le plus  loin possible du zinc.



		Porte. Trottoir. Dans la moiteur de la nuit déjà bien installée.



		Marcher sans se retourner. Espérer que les véhicules garés tout le long de  la rue suffiront à le dissimuler.



		Damien arrive devant la maison des Valette. Sous la lueur assassine du  réverbère.



		Il ne peut plus résister. Il risque un regard en arrière.



		La porte du PMU reste close. La chance demeure de son côté.



		Il n'empêche que la façade de la maison est bien en vue depuis le troquet.  Damien ne doit pas s'attarder.



		Il sonne avec insistance.



		- Allez, allez, grogne-t-il.



		Quand la porte s'ouvre enfin, c'est la mère d'Audrey, Marine Valette, qui  lui fait face, emmitouflée dans une robe de chambre rosâtre. Sa figure  bouffie se décompose.



		- Damien ?



		- Je dois voir Audrey, madame. Tout de suite.



		- Elle ne vit plus ici.



		- Ne vous foutez pas de moi.



		- Au revoir, Damien ...



		Elle cherche à refermer la porte mais il a mis son pied dans l'interstice.  D'un coup de coude, il force le passage. Mme Valette pousse des cris  terrifiés.



		- Qu'est-ce que tu fais ? Je te dis qu'elle n'est pas ici !



		- Sans déconner ! Alors pourquoi la lumière de sa chambre est-elle  allumée ?



		Damien empoigne le bras de Mme Valette, qui reprend ses cris.



		- Lâche-moi ! Mon mari va revenir !



		Il la secoue de plus belle.



		- Pauvre tarte ! Ton mari est allé se bourrer la gueule, comme tous les  soirs ! Je veux voir Audrey, OK ? Je vais la voir MAINTENANT !



		Il la repousse avec violence et se hâte vers l'escalier recouvert d'une  épaisse moquette grise.



		- Audrey ! Tu m’entends ? C'est moi, c'est Damien !



		- Sors de chez nous tout de suite ! s'écrie la femme. Ou j'appelle la  gendarmerie !



		- Appelle le Pape si tu veux et fous-nous la paix !



		Marine Valette le rattrape. Il reçoit une violente gifle sur l'oreille, qui lui  fait bourdonner les tympans. Sans réfléchir, il la rend. Bien plus fort. Sa main  claque contre la joue de la femme. Elle recule avec précipitation, rouge de  rage.



		- Espèce de ...



		- Audrey ! appelle Damien sans plus lui prêter la moindre attention. C'est  moi !



		Tandis qu'il gravit les marches, Mme Valette continue de s’époumoner :



		- Sors de chez nous ! laisse-nous tranquilles ! Oiseau de malheur ! Il ne



		l'écoute pas. Il arrive devant la chambre d'Audrey.



		- Damien ? fait la voix de sa petite amie derrière la porte.



		- Audrey !



		Il secoue la poignée. Fermée à clé.



		- C'est quoi ce délire ? Ouvre, Audrey ! C'est moi !



		La mère d'Audrey arrive en haut de l'escalier à son tour, son téléphone  portable à la main.



		- Elle n'a pas la clé. Je préviens mon mari ! Tu l'auras cherché !



		- Pas la clé ?



		Damien n'en revient pas.



		- Vous avez enfermé votre fille dans sa chambre ? C'est ça ?



		Bande de tarés ! Vous n'avez pas honte ?



		La femme ne l'écoute plus, elle parle vivement dans son téléphone avec  son mari. Damien sent la colère logée dans sa poitrine comme une gemme  palpable, brûlante.



		Il songe qu'il dispose de très peu de temps avant le retour de M. Valette.  Il s'écarte, donne un coup de pied dans la porte.



		- Arrête ! hurle la mère d'Audrey, son téléphone collé contre l'oreille.  Arrête tout de suite ! Tu as gagné, j'appelle la gendarmerie aussi !



		Damien s'élance, épaule en avant. La porte est arrachée de ses gonds.  Dans la chambre, il découvre Audrey repliée derrière son lit défait. Il  aperçoit également le plateau posé sur le bureau, avec une assiette à moitié  achevée.



		- Audrey ! s'exclame-t-il en se précipitant. Elle l'accueille dans ses bras,  tremblante.



		- Mon père ...



		Damien lui caresse les cheveux.



		- Tout va bien. Il n'est pas là. On s'en va tout de suite.  - Mes affaires ... commence Audrey, la voix pâteuse.  - On n'a pas le temps. On se débrouillera. Viens !



		Il l'empoigne, la tire avec lui.



		- Je crois qu'on est en danger, ajoute-t-il à voix basse. Je comprends pas  encore, mais on a besoin de se mettre à l'abri, OK ?



		- Maman ... dit Audrey.



		Marine Valette se tient en haut des marches de l'escalier. Elle a empoigné  un balai, qu'elle brandit devant elle, décidée à leur barrer le passage.



		- Vous n'irez nulle part ! Ça ne va pas se passer comme ça !



		- Ah oui ? explose Damien. Vous pensez faire quoi ?



		Il avance vers elle. La femme se replie sur le côté avec un cri d'orfraie. Les  deux jeunes gens foncent en bas des marches.



		Au moment où ils arrivent au rez-de-chaussée, la porte d'entrée s'ouvre.  - Qu'est-ce que c'est que ce bazar ! beugle Xavier Valette.



		Il est encore plus rougeaud que d'habitude. Il halète comme un veau.



		Il referme la porte derrière lui, avant de coller son dos à cette unique  sortie. Ses yeux roulent dans leurs orbites, lui donnant l'air d'un monstre de  carnaval.



		- Tu vas laisser ma fille tranquille, espèce de petit con !  - Dégagez ! lui ordonne Damien sans se démonter.  Incapable de se maîtriser, il se jette sur M. Valette.



		Il ignore que le père d'Audrey a anticipé cette attaque. L'a voulue.



		Valette se laisse empoigner par le jeune homme sans résister. Et écrase  son arme contre lui.



		Un crépitement s'élève de la minuscule matraque Taser. La décharge  parcourt le corps de Damien.



		Ses muscles se contractent sous l'impulsion électrique. Des spasmes  parcourent ses membres, l'empêchant de tenir debout. Damien ne parvient  même pas à crier. Il s'écroule.



		- Damien ! s'écrie Audrey, avant de se jeter à son tour sur son père. Salaud  !



		- Reste en dehors de ça, toi !



		Il relève la matraque terminée par une étincelle bleue et, sans la moindre  hésitation, la presse contre la clavicule de sa fille. L'onde électrique la  traverse, la paralyse à son tour. Audrey s'effondre, agitée de violents  soubresauts.



		- Xavier ! hurle Mme Valette. Mon Dieu ! Qu'est-ce que tu fais ? Son mari  agite l'arme, à la fois penaud et solennel.



		- Je dois me protéger. Je dois nous protéger. Ça a suffisamment duré, les  humiliations ! Ils vont tous comprendre qui je suis ! Personne ne se moque  de moi ! Personne !



		- J'ai prévenu la gendarmerie, reprend sa femme, en se prenant la tête  dans les mains. Ce n'est pas de ta faute. Tu n'as fait que te défendre. Ce  vaurien t'a agressé.



		- C'est bien vrai, ça ! Ce petit con recherché par la justice qui vient s'en  prendre à notre fille jusque chez nous !



		Damien lutte de toutes ses forces pour se redresser. Il parvient à se  mettre à genoux, ses bras et ses jambes encore palpitants de l'assaut  électrique.



		- Bouge pas, toi ! braille Xavier Valette.



		Il lui applique derechef le Taser sur la nuque, le forçant à s'aplatir au sol.  Damien a l'impression qu'un raz-de-marée le traverse. Chaque fibre de son  corps est parcourue de violents picotements.



		- Arrête ! s'écrie Marine Valette. Il a son compte ! Tu le vois bien !



		La matraque électrique ne quitte pas la peau de Damien. Sa tête est  tellement secouée que sa lèvre éclate en frappant le sol, le goût de son sang  envahit sa gorge.



		- Xavier, par pitié !



		Enfin, les décharges cessent. Damien reprend sa respiration tant bien que  mal. Il a peur d'étouffer. Sa gorge est contractée, comme tous ses muscles.  Son corps ne lui répond plus. Une sensation chaude entre ses cuisses lui  indique qu'il s'est uriné dessus.



		Au-dessus de lui, l'homme croise théâtralement les bras.



		- Tu vois ! lance-t-il à son épouse avec un rictus de fierté presque obscène.  Il me respecte, maintenant, ce petit morveux ! Il me craint ! Il a compris à  qui il a affaire !



		Des larmes ruissellent des yeux de Damien.



		Il entend Audrey qui sanglote, à côté de lui. Elle aussi cherche à se  remettre debout. Il a envie de lui hurler de ne pas bouger.



		- Reste à terre, toi aussi ! lui intime son père. Ou je t'en remets une  couche, que tu sois ma fille ou pas !



		Une ombre mince passe derrière lui.



		La vision de Damien est si floue que, tout d'abord, il pense à une  hallucination. Cette ombre n'en est pas une, pourtant. Un individu surgi de  nulle part se trouve dans la pièce avec eux. Il avance en silence dans le dos  des parents d'Audrey.



		Ni le mari ni la femme ne peut le voir. Lui, le voit très bien.



		Cette silhouette mince.



		Ces yeux intégralement noirs braqués sur lui.



		Ce sourire glacé dessiné sur le visage d'une pâleur extrême.



		- Intéressant, souffle le nouveau venu en s'avançant d'un mouvement  brusque.



		- Hein ? sursaute Xavier Valette. Tout se précipite.



		Avant qu'il puisse se retourner, la silhouette en costume tend son bras  vers lui. Lui injecte quelque chose, peut-être.



		L'instant suivant, Valette s'effondre à genoux, comme au ralenti, avec un  soupir étouffé.



		Le spectre brandit un couteau cranté dans une main. De l'autre, il  empoigne les cheveux de l'homme à ses pieds.



		Marine Valette pousse un hurlement suraigu. Cela ne sauve pas son mari.  D'un mouvement précis, parfaitement rodé à l'exercice, l'agresseur force  M. Valette à se retourner. Puis il pose la lame noire sous son cou.



		Et il lui tranche la gorge jusqu'à l'os.



		Son sang arrose les murs. Son odeur, cuivrée, violente, sature d'un coup la  pièce.



		Les cris de son épouse doublent de volume.



		Damien croit qu'il hurle lui aussi, même s'il n'entend aucun son jaillir de sa  bouche grande ouverte.



		Pris de nausée, il ne peut que regarder. Contempler l'assassin alors qu'il  imprime un mouvement de va-et-vient à la lame, cisaillant et brisant  davantage chair, tendons, colonne vertébrale... Jusqu'à ce que la tête de M.  Valette se détache et roule sur la moquette.



		Son corps sans vie s'écroule à côté de Damien, tandis que son sang  continue de s'écouler à flots, et que sa femme, folle de terreur, s'enfuit vers  la porte.
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		Marine Valette est probablement assez naïve pour s'imaginer qu'elle a  une chance de s'en sortir.



		Elle saisit la poignée, tire la porte vers elle, prête à foncer dans la rue. Le  spectre plante le poignard cranté dans son dos.



		Les cris de la femme cessent net, remplacés par un hoquet gargouillant.



		- Où croyais-tu aller ? murmure l'assassin en refermant la porte d'une  main.



		Seul un sifflement terrifié s'échappe de ses cordes vocales.



		Son agresseur retire la lame. Le sang se déverse en abondance entre ses  jambes. Avec douceur, presque avec tendresse, il la fait se retourner. Ilse  tient collé à elle, tel un amant étrange et malsain, le visage tout proche de sa  bouche pantelante.



		- Mon Dieu, halète-t-elle, le regard chaviré.



		- Ne t'inquiète pas, tu vas le voir très bientôt. Il doit t'attendre avec  impatience.



		Il plonge le poignard dans son ventre. L'acier pénètre jusqu'à la garde.  - Tu as tant de péchés à lui rendre compte, Marine ...



		À l'autre bout de la pièce, Audrey se redresse sur ses genoux, encore  secouée par l'effet du Taser. Elle se rapproche de son petit ami, empoigne  ses épaules pour le secouer.



		- Damien ...



		- Je vais bien ... Je ... vais bien ...



		Ses muscles palpitent encore, mais ils ont commencé à se désengourdir. Il  parvient à s'adosser au mur.



		Il ne quitte pas des yeux le spectre, toujours collé à Mme Valette.



		Les bras de la femme retombent de part et d'autre de son corps, inertes,



		inutiles. Sa tête bascule en arrière, des lignes rouges s'épanchent en longues  pulsations, aux coins de ses lèvres, ruisselant sur son menton.



		Avec une lenteur calculée, le spectre retire la lame de son ventre.



		Une tache écarlate se dessine sur la chemise de la femme, devient une  source vive qui cascade de plus belle à ses pieds, engorgeant la moquette.  Marine Valette ouvre la bouche plus grand encore et laisse échapper un  soupir d'agonie.



		- Vous torturez votre fille, susurre l'assassin en faisant courir la pointe du  couteau sur les épaules de sa victime. Vous êtes une mère indigne. Alors que  tant de personnes rêveraient d'avoir une famille. Vous ne méritez pas ce  bonheur. Vous me dégoûtez ...



		Mme Valette ne peut plus parler. Des larmes épaisses coulent sur ses  joues.



		Le spectre se tourne vers les deux jeunes gens. Son visage est comme un  masque. Blême et lisse. Ses yeux immenses. Sous la lumière agressive du  plafonnier, subitement, Damien comprend qu'il s'agit de lentilles de contact  intégralement noires.



		Un simple être humain. Déguisé en monstre.



		- Vous deux, souffle-t-il. Les responsables de tout ceci...



		- Arrêtez, sanglote Audrey.



		Le spectre tend le couteau mouillé de sang.



		- Arrêter ? Au contraire, Audrey. Regarde bien ce que tu me forces à faire.  Parce que tout est de ta faute. Uniquement la tienne.



		- Oh, non, hoquette Damien.



		L'individu retourne la lame vers le visage de Marine Valette.



		La pointe du couteau pénètre dans son œil droit avec un bruit humide.  Davantage de sang jaillit.



		Pétrifié, Damien a toutefois le réflexe de saisir le visage de sa petite amie.  Il la presse contre lui pour l'empêcher de regarder, tandis que le couteau  ressort, emportant les humeurs déchirées et des flots pourpres.



		- Œil pour œil... ricane l'assassin. C'est ce qu'on dit, non ? La lame pénètre  dans le deuxième œil de Mme Valette.



		Le sourire fou du monstre s'élargit tandis que l'intérieur de l'orbite cède et  craque, violé par l'énorme lame crantée qui plonge dans le cerveau jusqu'à  la garde.



		Mme Valette cesse de bouger pour de bon.



		- On doit sortir d'ici tout de suite, s'affole Damien.



		Apercevant la matraque sur le sol, il s’en empare et presse le bouton :  l'arc électrique apparaît à l'extrémité du bâton, accompagné d'un  crépitement sonore. Une menace dérisoire.



		- De plus en plus intéressant, lance l'individu en costume. Mais vous  n'échapperez pas à ma sentence.



		Il écarte les mains. Le corps sans vie de Marine Valette s'effondre à son  tour sur la moquette.



		- Il ne reste que vous, maintenant. Les racines de ma souffrance.



		Que je vais arracher lentement. Si lentement ...



		Audrey tire Damien par la main.



		- Viens ! Ne reste pas là !



		Il commence à marcher à reculons, avant de comprendre avec stupeur  qu'elle le mène vers l'escalier.



		- Pas à l’étage ! On va être bloqués !



		- Il y a des barreaux à toutes les fenêtres du rez-de-chaussée ! lui rappelle  Audrey tout en continuant de le tirer vers les marches. Viens, je te dis !



		Il se laisse guider à contrecœur, sa main droite brandie vers leur  agresseur. Les crépitements du Taser emplissent la pièce.



		Le spectre marche sans se presser dans les flaques de sang.



		Arrivé au pied de l'escalier, il les désigne à nouveau de la pointe de son  couteau.



		- Fuir est inutile. Vous êtes morts. Vous êtes morts tous deux à l'instant où  vous avez tué ma fille.



		- Votre fille ? s'étrangle Damien, faisant une brève halte au premier étage,  malgré la main d'Audrey qui cherche à le tirer vers elle pour reprendre leur  course.



		En bas des marches, le spectre reste immobile lui aussi. Son sourire est à  la fois triste et avide.



		- Elle s'appelait Valentine. Elle avait sept ans. Peut-être devrais-je vous  torturer pendant sept jours pour cela ? Ou bien sept ans, peut-être ? Si je  pouvais trouver le matériel nécessaire ...



		- Vous êtes malade ! Ce n'était pas de notre faute ! Je vous le jure ! C'était  un accident !



		- Damien ... supplie Audrey. Ça ne sert à rien !



		- Elle a raison, commente le meurtrier. Vous n'aurez droit à aucun pardon.



		Pour vous, il ne reste plus que le châtiment.



		Il commence à gravir l'escalier.



		Damien se laisse emporter par Audrey. Ils parcourent l'étroit couloir.  Inutile de se réfugier dans la salle de bains. Et la porte de la chambre  d'Audrey est arrachée.



		- La chambre de mes parents ! crie-t-elle en s'engouffrant dans la pièce  tout au bout du couloir. Elle ferme à clé !



		Damien claque la porte et la verrouille, conscient qu'il ne s'agit que d'un  répit illusoire.



		- Aide-moi à mettre la commode devant la porte ! s'écrie-t-il en  empoignant le meuble. Vite !



		Ils poussent le lourd meuble de toutes leurs forces, au moment où la  porte commence à être secouée.



		- Vous ne faites que retarder l'inévitable, leur dit l'assassin de l'autre côté.  - Cause toujours ! Les gendarmes vont arriver ! La mère d'Audrey les a  prévenus !



		- J'ai tout le temps du monde. Je n'ai plus que cela. Le plaisir insupportable  de la vengeance. Je vous assure que vous allez me le donner.



		Une déflagration les fait sursauter. Un trou de la taille d'un poing s'ouvre  dans la porte.



		- À terre ! beugle Damien en se jetant sur sa petite amie.



		Ils rampent derrière le lit tandis que d'autres coups de feu retentissent.  Les ouvertures se multiplient dans le bois de la porte.



		Damien, progressant à genoux, parvient à ouvrir la fenêtre. Il jette un  regard au-dehors et aperçoit plusieurs personnes sur le trottoir. D'autres  badauds sortent du PMU, sans aucun doute surpris par les déflagrations.  Une femme lève un index vers lui. Peu à peu, tous les regards sont braqués  dans sa direction.



		- Au secours ! hurle-t-il à l'attroupement. On nous tire dessus ! Un  nouveau coup de feu ponctue son appel de détresse. La vitre de la fenêtre  se fracture, une pluie de verre s'abat sur lui.



		- Merde !



		- Damien !



		- Ça va ! Tout va bien !



		Il passe sa main sur son cuir chevelu. Le sang suinte de multiples  coupures. Rien de trop grave.



		- Reste à l'abri, grogne-t-il entre ses dents.



		La porte de la chambre est désormais traversée de trous énormes. Les  yeux noirs du tueur se placent derrière l'un d'eux.



		- Peut-être pourrais-je abréger votre supplice. Si vous me laissez entrer  maintenant.



		- Nous sommes désolés, gémit Audrey, repliée en position fœtale derrière  le lit Par pitié, on voulait pas faire de mal à votre fille !



		- Le mal est fait ! hurle le spectre, sa voix montant dans les aigus.  Vous allez souffrir comme je souffre, petites merdes !



		Damien se risque de nouveau à la fenêtre. Ils ne se trouvent qu'au  premier étage, ils pourraient sauter dans le vide. Que serait une jambe  cassée, comparée à la mort certaine qui les attend, si le fou parvient jusqu'à  eux ?



		Il n'a pourtant pas le temps d'y réfléchir davantage, car sur le trottoir les  badauds se retournent tous. Il lève les yeux et comprend.



		La lumière d'un gyrophare apparaît au bout de la rue.



		- Les gendarmes sont là ! Audrey ! On est sauvés !



		Une détonation lui coupe la parole, tandis que la lampe posée sur la table  de chevet éclate.



		Audrey pousse un cri suraigu.
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		Le garçon s'aplatit au sol. La terreur le pétrifie.



		- Audrey ? Audrey !



		- Je suis touchée, dit-elle d'une toute petite voix. Il m'a eue ...



		- Mon Dieu, non, non, non ...



		Il rampe vers elle en faisant attention à bien rester à couvert. Sa petite  amie est couchée sur le flanc, recouverte par les débris de la lampe.



		- Où ça ? chuchote-t-il. Où ?



		Il pose ses mains sur elle, époussette à l'aveugle les morceaux de faïence,  les éclats de l'ampoule. Il y a du sang en effet. Mais pas de vraie blessure.



		- Je veux pas mourir, sanglote Audrey.



		- Tu n'as rien, bébé. C'était juste des bouts de verre. Moi aussi je suis  coupé, ce n'est rien ...



		- Oh, Damien ...



		Elle s'accroche à lui, grelottante, la respiration hachée.



		- J'ai si peur ...



		- Tiens le coup, chuchote-t-il à son oreille. Ne craque pas, je t'en prie. On  va s'en sortir.



		Il la serre plus fort. Tout se bouscule dans son esprit. Son pouls refuse de  ralentir.



		- On va trouver une solution. Je te le promets.



		Un mensonge. Il est tout aussi terrifié qu'elle. Mais il veut s'accrocher à la  moindre bribe d'espoir, coûte que coûte. Il relève la tête. Les battements à  ses tempes l'assourdissent.



		Il n'aperçoit plus la silhouette du tueur dans les trous de la porte.  - Tu crois qu'il est reparti ?



		Il avance à quatre pattes jusqu'à la fenêtre, se redresse



		précautionneusement. La voiture de gendarmerie s'est garée devant la  maison. Trois hommes en sortent, leurs armes à la main.



		- Au secours ! hurle Damien.



		Le gendarme se trouvant le plus près de la maison lui fait un signe.



		- Du calme ! Combien êtes-vous, là-dedans ? .



		- Deux ! Ma copine et moi ! Il a tué deux personnes ! Il est armé !  Il est encore dans la maison ! Il ...



		Une violente détonation l'interrompt. Le visage du gendarme devient une  tache floue et rouge, et l'homme s'effondre. Les gens rassemblés dans la rue  se mettent à hurler, s'éloignent en courant dans un mouvement de panique.  Les deux autres hommes en uniforme se jettent à couvert derrière la voiture  tandis que de nouveaux tirs retentissent. Les vitres de la voiture sont  soufflées par les balles.



		- On a aucune chance de s'en sortir, gémit Audrey. C'est un cauchemar ...  Damien lui saisit fermement le poignet.



		- Si, on va s'en sortir ! Il est occupé ! On va passer par derrière ! Il y a bien  des fenêtres de l'autre côté du couloir ?



		- Oui... La buanderie ...



		- Alors, on y va. Tout de suite !



		En bas, les bruits de tirs se poursuivent. L'alarme d'une voiture s'élève,  emplissant la rue de sa sonnerie répétitive.



		- Aide-moi. Vite !



		Ensemble, ils repoussent la commode pour dégager l'accès à la porte.  Les détonations se sont arrêtées.



		Seule l'alarme du véhicule continue de hululer, obsédante.



		- Il va remonter ! s'affole la jeune femme.



		- Alors ne perdons pas de temps ! réplique Damien en ouvrant la porte.  Le couloir est désert.



		- La porte en face ? C'est ça, la buanderie ?



		- Oui.



		Ils traversent sur la pointe des pieds et s'engouffrent dans l'étroite pièce.  Damien referme la porte à clé pendant qu'Audrey ouvre la petite fenêtre. La  maison voisine est inhabitée, ses fenêtres fermées par des planches. Entre  les deux bâtiments, une courte ruelle, sans le moindre éclairage.



		- Il faut sauter.



		- On va se casser quelque chose.



		- On a pas le choix.



		Damien embrasse Audrey avant d'ajouter :



		- Tu passes la première. Je te tiens. Tu ne risques rien !



		Blême, la jeune femme hoche la tête. Elle enjambe la fenêtre, Damien lui  saisit fermement les poignets.



		- Voilà. Laisse-toi glisser. Tout doucement. Tu peux le faire, bébé.



		Il se penche autant que possible, supportant le poids d'Audrey à bout de  bras jusqu'au point de rupture. Sa petite amie lui lâche enfin les mains et  s'effondre dans les ténèbres avec un petit cri.



		- Ça va ?



		- Oui, oui ! À toi, maintenant ! Dépêche-toi !



		À son tour, il passe par l'étroite fenêtre, s'accroche comme il le peut et se  laisse pendre dans le vide.



		La hauteur est plus importante qu'il le croyait. La luminosité quasi nulle.  Le vertige lui vrille l'estomac. Il se laisse pourtant retomber. Ses chevilles  heurtent le béton, il roule sur lui-même avec un cri de douleur.



		Il se redresse aussitôt, secoué mais indemne.



		Le son de l'alarme, de l'autre côté de la maison, s'arrête net.



		- Tout va bien. On est sortis. On n'a qu'à s'en aller sans attirer l'attention.  Audrey pousse un cri.



		Avant qu'il ne comprenne, ou seulement ne voie venir quoi que ce soit, il  ressent une violente perforation dans son dos, et une sensation glacée se  propage dans ses muscles.



		- Que ...



		Il retombe en arrière, à la fois empli d'une douleur intense et incapable de  bouger. Son crâne s'écrase sur le trottoir.



		Il ne peut qu'être témoin, impuissant, tandis que la silhouette de l'assassin  s'abat sur Audrey et lui plante une seringue dans le cou.



		Audrey a simplement la force de souffler son nom, « Damien », avant de  s'effondrer à son tour.



		Damien voudrait hurler. Bouger. Faire quelque chose. Il ne peut que  cligner des yeux. Et encore. Même cet infime mouvement lui arrache des  étincelles de douleur.



		Il voit le tueur apparaître au-dessus de lui. Tel un démon blafard aux  immenses yeux noirs.



		- Je vous disais que cela ne servait à rien de retarder l'inévitable. Au



		secours, essaie de crier Damien.



		Aucun son ne s'échappe de sa gorge congestionnée par la drogue.
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		CHÂTIMENTS
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		Minuit.



		Les minutes s'égrènent, silencieuses, implacables.



		Olivier Salva ne parvient toujours pas à se mettre au travail. Ses pensées  sont un tourbillon.



		Un puits sans fond d'émotions, qu'il ne sait comment gérer. Vautré dans  le fauteuil de son salon, il inspire sur son joint. La fumée dérive dans la  petite pièce, dessine des visages abstraits et des nœuds coulissants au-  dessus de sa tête.



		La drogue s'avère plus efficace que les médicaments pour garder la  douleur à distance.



		Cependant, elle ne chasse pas le souvenir de la peau de Drevoski contre la  sienne. De la tendre fermeté de ses cuisses rivées sur lui. De la chaleur  obsédante de son sexe qui ruisselait par vagues, à chacun de ses coups de  reins. Cela, rien ne pourra le chasser.



		Voilà comment Valentine a été conçue, Olivier. Au hasard. Je n'ai jamais  su qui était le père.



		Salva ferme les yeux, inspire encore, plus fort. Le papier grésille.



		Le parfum de l'herbe emplit sa gorge, ses poumons, sans parvenir à  masquer celui de cette femme.



		Marie.



		Expulsant la fumée par les narines, il se lève, marche de long en large dans  la pièce.



		Lui ment-elle ?



		Jusqu'à quel point est-il disposé à se voiler la face ? La vérité, c'est qu'il  s'est rarement senti aussi seul. Aussi perdu.



		Il fait une pause devant la fenêtre de son minuscule balcon. La nuit



		déploie son obscurité sur la ville. Tiède et moite, comme le corps d'une  femme distante.



		Cesse de penser à elle. Tu as juste déconné.



		Tu passes ta VIE à déconner. Mets-toi au travail, maintenant.



		- Ouais, grommelle-t-il pour lui-même. Si c'était aussi simple.



		Il pousse la porte de sa chambre. Contemple le mur de liège, transformé  en « plan mental » de son enquête.



		D'un côté, les premières fiches qu'il avait commencé à punaiser : des  photos de la petite bande de Sophian Amara et Laura Maé.



		Le réseau de recel du collier volé.



		A l'origine de l'échange à la bijouterie. Et le casse foireux qui en a résulté.  Il a entouré la photo de Valentine Drevoski. Victime numéro un.



		La cause de tous les meurtres qui ont suivi ? Très probablement.



		De l'autre, il a épinglé les dossiers que lui a remis Desmazes.



		Il les a placés dans l'ordre chronologique, en plusieurs colonnes, pour tout  avoir à vue.



		L'ensemble de ces documents est si vaste qu'il recouvre désormais tout le  mur de la pièce.



		- Bon ! s'exclame-t-il d'une voix cassée par la fumée. Je fais quoi de tout  ça, moi ?



		Il aspire une dernière bouffée, écrase le mégot dans le cendrier à côté du  lit, puis s'arme d'un feutre Velleda.



		Suis ton instinct.



		C'est la seule chose que tu sais faire.



		S'approchant du mur, il commence par relier les quatre derniers dossiers :  Varenne, Cassagne, Kaplan, Malibert.



		Ces personnes sont liées de près ou de loin à l'attaque de la bijouterie.



		Et, par voie de conséquence, à la mort de Valentine Drevosld. Maintenant,  il reste tous les meurtres précédents.



		Le tableau de chasse de l'assassin.



		Il se trouve face à onze affaires en tout. Des décès violents, sans le  moindre rapport entre eux. Ici, il s'agit de dealers massacrés à Marseille. Là,  en Bretagne, un militant végan accusé d'avoir saccagé plusieurs boucheries  et qui, bourré d'alcool et de drogue, a fait une chute d'une falaise en marge  d'une soirée électro. Ou encore la fusillade de l'an passé, en banlieue  toulousaine, au cours de laquelle sont décédés une femme et deux hommes.



		Les lieux changent. Jamais de mobile évident, ni le moindre indice.



		Des tragédies personnelles. Isolées.



		Des morts négociées par contrat. Ce point-là, au moins, est certain.



		Le tueur se fait recruter sur le Dark Web. Les commanditaires ne risquent  rien. Pas plus que les transferts de fonds en crypta monnaie ne peuvent être  retracés.



		Tout ce que Salva sait, c'est que le labo a retrouvé la même drogue dans le  sang de chacune de ces personnes.



		Del' opium afghan.



		Dont l'origine est, elle aussi, impossible à déterminer.



		- C'est pourtant le lien, songe-t-il tout haut. C'est l'élément le plus ancien  ... C'est forcément le lien ...



		Il croise les bras, frotte machinalement son bandage. Son regard remonte  la colonne des dossiers affichés devant lui. Le tout premier date de juillet  2012. François Chasseré. Cause de la mort : suicide.



		Cette affaire date de sept ans déjà. C'est la plus ancienne de la liste.  François Chasseré avait trente-cinq ans. C'était un militaire affecté au Centre  parachutiste d'instruction spécialisé, à Perpignan. Il a été retrouvé à son  domicile avec une lettre classique d'adieux et sa cervelle répandue jusqu'au  plafond. L'arme utilisée pour mettre fin à ses jours lui appartenait.



		En soi, rien de bien suspect dans cette histoire. L'armée a beau tout faire  pour étouffer ce genre de tragédies, celles-ci se produisent de plus en plus  souvent.



		Seule la présence de l'opium dans les analyses sanguines a fait remonter  le dossier jusqu'à Desmazes, qui l'a ajouté à sa collection d’affaires «  suspectes ».



		Salva contemple la photo du militaire décédé.



		- François Chasseré ... Dis-moi qui aurait pu vouloir se débarrasser de toi...  La fiche évoque une famille habitant dans l'ouest. Pas de relations  connues. L'homme semblait avoir un problème d'alcool, qui lui avait valu  plusieurs sanctions de la part des autorités militaires au début de sa carrière,  mais c'est bien le tout des informations le concernant.



		La nuque de Salva se tend, engourdie par l'effet du cannabis.



		Mais pas seulement.



		Il ferme les paupières.



		Le frisson ne le quitte pas.




		La sensation profonde, désagréable, d'avoir quelque chose d'un-portant  sous le nez sans parvenir à l'identifier.



		Il rouvre les yeux, lève le feutre Velleda, souligne le terme « militaire » de  la fiche.



		Le tueur à gages utilise du matériel de l'armée.



		Il est évident qu'il a reçu une formation militaire. D'accord.



		C'est le cas de tous ceux de son espèce.



		Sauf que cette première victime est, elle aussi, issue du milieu militaire.  Coïncidence ? Peut-être.



		Ou peut-être pas.



		Avant d'entrer dans la police, Salva a été militaire lui-même.



		Un bref passage sous le drapeau qui lui a permis de se rendre compte que  ce n'était pas du tout sa voie, il y a plus de vingt ans déjà, une autre vie. Mais  il n'ignore pas que le Centre d'instruction de Perpignan abrite les unités de  forces spéciales de la DGSE. En d'autres termes, des militaires entraînés aux  missions de guérilla et de commando. On les envoie sur le théâtre des  opérations du monde entier pour récolter de l'information et, parfois,  intervenir.



		Jamais de manière officielle.



		Sans vraiment savoir ce qu'il cherche, le policier souligne plusieurs fois les  termes « CPIS de Perpignan ».



		François Chasseré était un membre des Forces Spéciales. Un homme  surentraîné.



		Tout sauf une cible facile.



		Pourtant, il a été éliminé avec une facilité déconcertante. S'agissait-il du  premier contrat du tueur ?



		Ou était-ce quelque chose de plus ... personnel ?



		Fébrile, Salva revient dans le salon et s'installe devant sa table de travail. Il  allume son ordinateur, ouvre une fenêtre de recherche Google.



		Il ne lui faut que quelques minutes pour retrouver la trace d'une actualité  du journal L’ndépendant qui titrait à l’époque : « Série noire au CPIS de  Perpignan. » Les dates correspondent à la même année. Plus précisément,  au même mois. Juillet 2012.



		Le texte qui suit lui fait écarquiller les yeux.



		Un militaire français du service action de la DGSE, engagé dans des  opérations de renseignements, est mort ce matin dans un accident de



		voiture. Il appartenait au célèbre Centre parachutiste d'instruction  spécialisée (CPIS) de Perpignan. Son véhicule est sorti de la route alors qu'il  venait de quitter la Citadelle du palais des rois de Majorque, qui abrite le  régiment.



		En raison de l'appartenance de cette personne aux services secrets, les  autorités ont refusé de rendre public tout autre détail sur ce tragique  accident, qui rappelons-le survient le lendemain de la rupture d'une conduite  de gaz au CPIS, qui a coûté la vie à deux militaires.



		Aucun autre détail n'est révélé et Salva ne se fait pas d'illusion, il n'en  trouvera pas. Le système de communication de l'armée est parfaitement  rodé en la matière.



		Mais qu'est-ce que cette histoire de rupture de conduite de gaz ?  Deux autres décès ?



		Salva s'empresse de cliquer sur l'article cité en lien.
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		Le moteur gronde. Le plancher du véhicule s'incline. Le bruit du régime  change, on passe les rapports de vitesse, l'un après l'autre, pour négocier la  montée abrupte.



		Audrey entrouvre les yeux.



		Une succession de cahots la secoue. Des nids de poule, de plus en plus  nombreux.



		Sa respiration est difficile, entrecoupée de hoquets nerveux. Tous ses  muscles demeurent anesthésiés par la drogue qu'on lui a injectée.



		Elle est allongée sur une surface de tôle froide, jambes repliées.



		La vibration du moteur se répercute dans sa colonne vertébrale, dans  chacun de ses os.



		L'arrière d'un véhicule utilitaire. Lancé vers quelle destination ?



		Tout doucement, elle parvient à tourner la tête sur le côté. Elle découvre  Damien installé contre elle. Lui aussi est plié en deux dans l'étroit espace.  Son petit ami cligne des yeux, grimace avec une expression de détresse  absolue.



		Il est plongé dans le même état de paralysie.



		Elle le voit ouvrir la bouche, lentement. Il bataille pour former des mots  qu'elle n'entend pas.



		Elle veut lui répondre, mais ses cordes vocales aussi sont muettes. La main  de Damien cherche à se refermer sur la sienne.



		Leurs doigts s'entremêlent, malhabiles, dépourvus de la moindre force.  Au moins, ils ne sont pas seuls.



		S'ils doivent mourir, ils le feront ensemble, et cette pensée, aussi  terrifiante soit-elle, lui apporte un peu de réconfort. Pourvu que ce soit  rapide.



		Ils arrivent en haut de la côte, mais sont secoués de plus belle alors que le  véhicule emprunte un chemin défoncé. Ils tanguent avec violence, sont  projetés d'un côté à l'autre. Des cailloux cognent contre le bas de caisse. Les  buissons griffent la carrosserie.



		Enfin, le véhicule s'arrête.



		Le cœur d'Audrey cogne et cogne. Elle sent des larmes ruisseler sur ses  joues sans avoir conscience de pleurer. Des sanglots soulèvent sa poitrine,  tels des spasmes nerveux, de plus en plus rapides.



		La portière du conducteur grince. Claque.



		Des pas crissent sur le sol.



		Les portes arrière s'ouvrent, laissant entrer la pénombre nocturne. La  silhouette de leur ravisseur se découpe devant les arbres de la forêt, en noir  sur noir.



		- Ici, nous serons tranquilles. .



		- Pour ... quoi ? souffle Damien d'un timbre à peine audible.



		L'individu se penche sur eux.



		Ses lèvres fines se retroussent, dévoilant un sourire éclatant.



		- Pour votre châtiment. Je vous l'ai promis. Votre souffrance sera mon  réconfort ...



		Il lève la main. Un objet recourbé luit dans la pénombre. Un croc de  boucher, acéré, affamé.



		Damien parvient à se cambrer. Juste un réflexe, avant que la pointe ne  s'approche de lui. L'assassin fait lentement remonter son tee-shirt pour  dévoiler son ventre qui se soulève par brèves saccades.



		Audrey secoue lentement la tête. Elle veut hurler non, non, NON.



		Elle voudrait tant que cela soit un mauvais rêve, qu'elle puisse se réveiller,  tout de suite.



		Le crochet transperce la peau de Damien.



		Le sang de son petit ami arrose Audrey. Du liquide chaud sur son visage.  Elle halète, se convulse. À son tour, elle pousse un gémissement pitoyable.  Damien tourne la tête vers elle. Ses yeux agrandis par la souffrance. Puis il  est tiré, tracté par une chaîne hors du véhicule et disparaît de sa vue sans un  bruit.



		105



		Tragique accident au régiment de Perpignan.



		Deux agents des services secrets français sont décédés ce matin (mardi)  dans l'enceinte du CPIS de Perpignan. Les premiers éléments de l'enquête  avancent une explosion de gaz liée à un conduit défectueux qui devait être  remplacé dans la semaine. Les autorités françaises n'ont communiqué ni  l'identité ni le grade de ces militaires.



		Salva se masse longuement les paupières.



		D'abord une explosion, imputée à un problème de gaz et donc -  logiquement - classée sans suite. Puis un accident de voiture. Trois militaires  des forces spéciales décédés en seulement deux jours. Et aucune enquête ?  Même pour la forme ?



		Il se lève. Besoin de carburant. Il va piocher une canette de bière dans le  frigo.



		Retour devant l'ordinateur. La boisson ruisselle dans sa gorge, fraîche,  rassurante. Il fait défiler les pages web. Au détour d'un article, il peut lire,  sans surprise : Les obsèques des militaires décédés cette semaine ont eu lieu  en toute discrétion. Selon nos informations, plusieurs hauts dignitaires de  l'état-major des armées et de la direction générale de la Sécurité extérieure  (DGSE), sont arrivés dans deux avions Falcon du gouvernement, qui se sont  posés sur l'aéroport de Perpignan. Le ministère de la Défense s'est refusé à  tout commentaire.



		Nulle part, constate-t-il, n'est mentionné le décès du dénommé Chasseré.



		Il jette de nouveau un regard aux dates. S'il se fie à ce qui est indiqué sur  le dossier, ce suicide a eu lieu quatre jours après l'accident de voiture. Soit le  jour même des obsèques « en toute discrétion » des trois autres militaires.  La très secrète unité perpignanaise a étouffé l'affaire de main de maître,



		comme elle sait le faire.



		Il n'en demeure pas moins que quatre soldats ont perdu la vie.



		En moins d'une semaine.



		Olivier Salva repousse la canette vide au coin de la table.



		Il s'approche. Mais de quoi ? Il clique sur une série de liens, non sans une  nervosité croissante.



		... Nous avons appris d'une source proche de la DGSE que les militaires  décédés tragiquement travaillaient ensemble depuis plusieurs années, dans  les missions d'observation et d'intervention à l'étranger ...



		... Ces trois soldats resteront des inconnus pour le grand public.



		Leur nom n'apparaîtra sur aucun monument, en application de la célèbre  devise du régiment : « Nul ne verra. Nul ne saura » ...



		- Nul ne saura, murmure Salva.



		Il se lève, fait de grands pas dans la pièce. Ruminant.



		Pourquoi ces dernières informations le laissent-elles perplexe ? Il s'arrête  net.



		Parce que, à sa connaissance, les soldats des unités d'intervention n'ont  jamais travaillé ensemble sur la durée. Ils se contentent d'être disponibles à  tout instant, prêts à sauter dans un avion pour n'importe quelle mission, un  paquetage de rechange toujours à portée de main.



		Il se saisit de son téléphone mobile et effectue une recherche dans son  répertoire. Il redoutait d'avoir perdu certains numéros au fil de ses  changements d'appareils, mais il découvre avec bonheur que celui de  Patrick, son plus proche ami de régiment, est toujours bien conservé dans la  mémoire.



		Tous deux ont fait leurs classes ensemble, à Collioure. Si lui-même n'est  pas resté dans l'armée et a préféré se réorienter dans la police, Patrick a  poursuivi la formation de commando parachutiste. Dans ses souvenirs, à  l'époque des faits qui l'intéressent, il était en place à Mont-Louis et à  Perpignan.



		Salva consulte l'heure. Deux heures du matin.



		Pas le meilleur moment pour appeler un vieil ami perdu de vue.



		Il ouvre une nouvelle bière et va s'asseoir sur son fauteuil élimé, dans  l'angle du salon.



		Le téléphone dans une main, la canette de bière dans l'autre. Toujours  aussi perdu dans le maelstrom de ses émotions.



		Il songe à Marie. Il ne peut pas s'en empêcher.



		Il imagine son corps. Sa chevelure retombant sur lui.



		Il soupire son nom alors que la fatigue le terrasse. Par saccades, son  menton retombe sur sa poitrine, et y repose pour de bon.



		Bière et téléphone lui échappent des mains, roulent au sol sans bruit.  Tout doucement, le policier se met à ronfler.
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		Plusieurs minutes. Ou plusieurs dizaines.



		Audrey ne sait pas depuis combien de temps elle attend. Une éternité.



		Les pulsations de son pouls affolé l'assourdissent, font rouler le monde  jusqu'à lui donner le mal de mer.



		Elle est prise de frissons. Tout autour d'elle, il fait noir, il fait froid, la forêt  bruisse comme une entité mauvaise.



		Elle s'agite au ralenti, pourtant, bataille pour chasser la torpeur induite  par la drogue. Elle commence à déplacer son bras, puis sa cuisse, centimètre  après centimètre.



		Elle veut quitter ce véhicule. Ramper dans la forêt, se cacher.



		Elle approche sa main des portes ouvertes du véhicule. Elle sent la brise  caresser sa peau.



		Centimètre. Après. Centimètre.



		Le bruit de pas s'élève entre les arbres.



		Elle a trop attendu. Le monstre chauve revient la chercher, sa silhouette  se dresse au-dessus d'elle.



		- Non ... non ...



		Il la saisit, de ses gants rugueux, l'arrache violemment au véhicule. Elle  s'écrase au sol avec un gémissement étouffé.



		Elle est entraînée dans la terre, les branches, les cailloux.



		Puis le sol d'un bâtiment. Son coude heurte la porte entrouverte, elle  voudrait se raccrocher à quelque chose, sans en avoir la force. Son ravisseur  continue de la tirer par les pieds, elle glisse sur une surface visqueuse  recouverte de paille humide. Est-ce une maison à l'abandon, plantée au  milieu de la forêt ? Les murs sont en pierre nue, Audrey le sent quand les  paumes de ses mains les effleurent. Elle passe également à côté de meubles



		froids et durs, des armoires de métal sans le moindre doute. L'obscurité,  quasi totale, l'empêche de distinguer quoi que ce soit. Quelque chose  dégage une odeur acide et violente.



		- Arrêtez ... halète-t-elle. Par pitié ... arrêtez ...



		Ils pénètrent dans une vaste pièce, au cœur de la bâtisse. À cet instant la  puanteur augmente d'un coup, se referme sur elle comme une immonde  vague physique.



		La putréfaction.



		Elle est jetée contre le mur. Sa tête heurte les pierres. Audrey tousse,  suffoque. Une vive brûlure comprime sa poitrine.



		- Laissez-nous ... articule-t-elle avec des efforts désespérés pour se faire  entendre. Je ... vous ... en supplie ...



		L'homme s'accroupit à côté d'elle.



		- Tu sais que ça n'arrivera pas. Tu es arrivée au bout de la route.



		Tu as choisi ce chemin à l'instant où tu as pris le volant. Tout ce qui  t'arrive désormais, c'est ton choix qui l'a dicté, Audrey.



		Un éclat brille dans le noir. Le reflet froid d'une lame crantée. Aiguisée  comme un rasoir. Audrey referme les paupières. Sans défense.



		Le couteau entaille son front.



		Il cisaille son cuir chevelu jusqu'à l'os.



		Audrey pousse une plainte rauque. La douleur transperce son crâne. La  panique l'aveugle. Elle songe qu'elle préfèrerait être morte plutôt que de  continuer à subir ce qu'elle ressent.



		Ses cheveux sont saisis. L'individu a empoigné une mèche dans sa main  gantée. Il continue de tirer, lentement. Audrey se cambre alors qu'une  partie de son cuir chevelu se détache. Elle a l'impres¬sion de s'évanouir  l'espace d'un instant puis revient à elle comme on crève la surface, des  nuées lumineuses traversant sa vision. Son sang ruisselle sur son visage. Son  goût écœurant envahit sa gorge.



		- Au ... secours ...



		- Personne ne viendra. Vous êtes dans mon jardin secret. J'ai tout le temps  du monde pour m'occuper de vous. Ensuite, je laisserai pourrir vos cadavres.  Personne ne vous retrouvera jamais ici. Et personne ne me retrouvera  jamais, moi non plus.



		Lentement, il se redresse.



		Les yeux d'Audrey se sont un peu habitués à la pénombre.



		Elle distingue à présent les silhouettes suspendues au plafond.



		Il y en a des dizaines. Partout autour d'eux. Les dépouilles décharnées  occupent toute la pièce.



		Des carcasses d'animaux. Des chats, des chiens, peut-être même d'autres  espèces, accrochés à des chaînes. Audrey ne distingue pas tous les détails au  sein de l'ombre, mais il est évident que ces bêtes ont été mutilées,  partiellement démembrées parfois. Elle perçoit le bruit entêtant des  insectes et des mouches tourbillonnant autour des chairs gluantes. C'est  l'odeur aigre et pénétrante de leur décomposition qui sature l'air.



		Il ne s'agit pas uniquement d'une vengeance. Cet homme est fou.



		Depuis longtemps et de manière profonde. Comme il l'a annoncé, ils sont  dans son repaire à présent. Son jardin secret. Le reflet de sa maladie  mentale, avec pour fruits tous ces corps torturés, pendus par grappes  macabres.



		- C'est toi qui conduisais, lui dit-il d'une voix vibrante, de moins en moins  maîtrisée. C'étaient tes mains sur le volant. Je te promets que ton supplice  sera le plus long. J'ai le matériel qu'il faut ici. J'ai bien fait de le conserver,  après toutes ces années. Nous allons voir s'il fonctionne encore.



		Audrey hoquette. Son cœur s'emballe. Sa respiration est proche de  l'hyperventilation. La souffrance qui dévore son cuir chevelu déchiré devient  insupportable.



		- Tu aimes ton petit copain, Audrey ? Elle n'ose répondre.



		- Parce que ce qui va lui arriver, ajoute-t-il, est entièrement de ta faute.  Regarde bien.



		Il s'écarte d'elle. Audrey cherche à le suivre du regard et découvre alors  Damien, recroquevillé un peu plus loin contre le mur.



		Le monstre l'empoigne, le fait se dresser, dans un cliquettement de  chaînes.



		- Damien, sanglote Audrey, ses yeux emplis de larmes. Mon Dieu ...  Subitement, le jeune homme se redresse.



		Les chaînes se tendent, coulissent, l'arrachent au sol comme le feraient les  fils d'une marionnette improbable.



		Un cri déchirant s'échappe de sa gorge tandis qu'il s'élève et se balance  dans les airs. Il est désormais semblable aux animaux autour de lui. Bras  écartés. Tous ses muscles contractés.



		Son corps se couvre d'un voile de sang.



		Dans la pénombre, Audrey devine avec horreur que les chaînes sont  reliées à des crochets enfoncés dans la chair de Damien. Ils transpercent ses  épaules et ses bras de part en part.



		Une bête à l'abattoir.



		Le jeune homme gesticule au ralenti. Ses plaintes deviennent de plus en  plus perçantes.



		- Voilà comment ça se passait, sur le terrain, s'extasie l'individu. Notre  colonel était une ordure, mais il savait traiter l'ennemi. Regarde, Audrey.  Regarde bien ce que tu as causé ...



		Il tend le bras vers un boîtier. Un grésillement s'élève. Des étincelles  pleuvent du plafond.



		Les crépitements augmentent. Audrey n'a jamais entendu de son pareil.  Celui de flots d'électricité déversés dans les chaînes. Dans le corps de



		Damien.



		Il s'agite, secoué par des convulsions, comme s'il n'était plus qu'une  poupée de chiffon. Davantage d'étincelles jaillissent de ses membres  traversés par les S de boucher.



		Il hurle encore, hurle de plus en plus fort et d'un son de plus en plus aigu  alors que l'électrocution se poursuit et que l'air s'emplit d'une odeur  insoutenable de métal chauffé à blanc, d'ammoniaque et de viande brûlée.
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		Il n'y a plus le moindre espoir.



		L'effroi tétanise Audrey, la broie de l'intérieur.



		Les cris de Damien, les crépitements électriques ininterrompus vont lui  faire perdre l'esprit, elle en est persuadée.



		Sans doute est-ce pour cette raison que les souvenirs resurgissent. En un  étrange mécanisme de défense, Audrey revoit son enfance défiler devant  ses yeux. Cette période si lointaine, si préservée de sa vie. Était-elle  heureuse, en ce temps-là ? Bien sûr qu'elle l’était ! Elle se sentait heureuse,  entourée, protégée, les bras de sa mère autour d'elle comme une armure  indestructible. Jamais, jusqu'à l'âge de onze ou douze ans, elle ne s'était  posée la moindre question sur son avenir. Elle n'avait pas à se battre pour  exister en tant que personne, pas à détester son père, pas à espérer qu'un  miracle survienne pour lui permettre d'affronter un avenir déprimant et une  condition vouée à l'échec. Elle aimerait tant pouvoir remonter le ruban des  années. Juste redevenir une petite fille innocente ...



		Puis elle revoit les quatre têtes de mort multicolores déposées sur le lit de  Damien. Elle se souvient de son enthousiasme ridicule. Elle se souvient de  l'impact, de cet instant effroyable où la voiture a heurté le corps de l'enfant,  de cette petite fille qui aurait pu être elle. Elle se déteste bien davantage  qu'elle a jamais détesté son père, en dépit de tout ce qu'il lui a fait.



		Tu es arrivée au bout de la route.



		Tu as choisi ce chemin à l'instant où tu as pris le volant. C'est ton choix qui  l'a dicté, Audrey.



		TON CH0IX.



		Elle revient à elle en sursaut, à l'instant où les grésillements cessent.



		Après les lueurs vives des étincelles, il lui faut quelques instants pour que



		ses yeux s'ajustent de nouveau à la pénombre. Elle distingue le corps de  Damien qui pend, immobile, au milieu des autres carcasses pourrissantes.  Elle se rend compte qu'il n'y a guère de différence entre un chien mort et un  homme mort, au bout du compte.



		Damien est-il mort ? Il ne bouge plus.



		Il ne gémit plus.



		Elle ne le voit même plus respirer. Damien est mort, oui. Ou il le sera  bientôt. Alors ce sera à son tour de souffrir.



		Le bourreau s'approche d'elle, de ses mouvements rapides et saccadés.  Son crâne luit d'une fine pellicule de transpiration. Ses yeux noirs la  contemplent, l'avalent tout entière.



		Audrey ne dit rien. La plaie ouverte dans son cuir chevelu lui inflige une  douleur ardente. Elle halète. Elle attend l'irrémédiable.



		L'individu lève une main vers elle. Elle tressaille.



		Il lui jette un objet qui rebondit contre sa joue et retombe à côté d'elle.  Tout d'abord, Audrey ne comprend pas. Elle baisse les yeux.



		Elle referme les doigts sur le petit testeur en plastique. Tout ce qu'il  implique.



		- Tu es enceinte.



		Ce n'est pas une question.



		Mais Audrey lève pourtant les yeux vers le monstre. Pour le regarder en  face.



		- Oui.



		Il se redresse, la surplombe de sa silhouette élancée. Pour la première  fois, c'est lui qui semble déstabilisé. Il se tourne vers le corps de Damien,  hume l'air saturé de puanteur. Celle des dépouilles des animaux en  putréfaction, celle du métal surchauffé par l'électricité, celle de la chair  fumante de Damien.



		Lentement, il ôte ses gants.



		Il porte ses mains à son visage.



		L'une après l'autre, il enlève les lentilles noires qui couvraient ses yeux et  les transformaient en regard de démon.



		Puis il se replie, reflue dans le noir en silence. Il se glisse entre les  silhouettes des animaux pendus.



		Audrey penche la tête. Elle le distingue avec difficulté au bout de la pièce.  Il est accroupi sur une table, devant le corps crucifié de Damien.



		Il l'observe. Réfléchissant. À quoi ?



		- Qu'est-ce que ... cela change ... que je sois enceinte ? souffle la jeune  femme.



		Le monstre chauve tourne la tête vers elle.



		De longues secondes s'écoulent dans un silence seulement troublé par le  bruit des mouches.



		- Cela ne change rien, pauvre idiote. Mais le son de sa voix n'est plus le  même.



		Il saute de son perchoir et disparaît de la pièce sans rien ajouter.
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		Salva fait le même rêve. Ou presque.



		À présent, la faille qui déchire le monde en deux s'est élargie. Le précipice  s'étend à perte de vue, telle une vilaine cicatrice s'ouvrant à chaque seconde  un peu plus, dans un lent chuintement de chairs.



		Olivier Salva se tient toujours au bord. Autour de lui, les feuilles des  dossiers volent, tournoient dans le vide, avant de sombrer, avalées les unes  après les autres dans le gouffre sans fond.



		Sur l'autre rive, Marie Drevoski est désormais seule. Sa fille a disparu du  rêve.



		Avalée par l'abysse, très certainement. Comme le reste du monde autour  d'eux.



		La distance est telle que Salva distingue de moins en moins la femme.  Dans cette absurde logique des rêves, elle est désormais nue. Ses cheveux  détachés, subitement démesurés, volent et dessinent des arabesques tout  autour d'elle.



		Salva tend la main dans sa direction.



		Pour toute réponse, elle écarte les bras en croix. Sa peau brille, blanche et  pure dans la pénombre.



		- Marie, non ! appelle-t-il, sachant déjà ce qui va se produire. Il ne peut  rien faire.



		Simplement la voir basculer en avant.



		Elle se laisse tomber dans l'abîme, sans une émotion, tel un oiseau  immaculé auréolé de sa chevelure d'or.



		Voilà comment Valentine a été conçue, Olivier. Salva hurle sans bruit.  Voilà comment ...



		Il voit le précipice s'agrandir, se rapprocher de ses pieds et s'ouvrir encore



		plus grand.



		Au moment où il bascule, la vibration de son téléphone l'arrache au  sommeil.



		Le retour au réel est brutal. Salva se plie sur son fauteuil. Trop vite. Ses  reins, trop longtemps immobilisés dans une mauvaise position, envoient des  ondes de souffrance dans son dos, jusqu'à ses épaules. Quant à la douleur  dans son bras, elle est revenue, plus intense que la veille. Une pulsation  d'acide dans ses veines.



		- La vache, souffle-t-il en effleurant son bandage.



		La lumière du soleil passe par la porte-fenêtre du salon et laisse tomber  sur lui un rayon tiède.



		Le téléphone continue de vibrer par terre. Tout près.



		Salva se penche pour le ramasser, les yeux mi-clos. Il y a de la bière  renversée, poisseuse, partout sur le sol, l'odeur lui soulève le cœur. Il  tâtonne sur l'écran pour prendre l'appel.



		- Allô ?



		- Désolée de te réveiller.



		- Naamah ?



		Il cligne des yeux jusqu'à y voir plus clair. De l'autre côté de la pièce,  l'horloge de la box Internet brille dans la pénombre. Six heures du matin.  Cela n'augure rien de bon.



		- Quelle est la mauvaise nouvelle ?



		Il peut entendre du brouhaha au bout de la ligne. Une sirène deux-tons  retentit, en fond.



		- Il a recommencé, lui annonce la policière, sa voix à moitié couverte par  tous ces bruits. Les deux braqueurs que ce tocard de Manfrédo devait  retrouver ...



		Salva bascule la tête en arrière. Une violente migraine lance des éclairs  dans ses tempes. Décidément, il n'y a pas une seule partie de son corps qui  ne le fasse souffrir.



		- Ils sont morts ?



		- Peut-être. On ne sait pas trop. Le tueur les a enlevés.



		Salva se mord les lèvres.



		- On a des victimes collatérales ?



		- Un nouveau massacre, tu veux dire. Cinq morts en tout. J'ai jamais vu ça  de ma vie, Olivier. L'une des victimes a été décapitée. La tête réellement



		séparée du corps ! Le procureur et le préfet sont dans tous leurs états ... Ils  évoquent même la thèse terroriste, c'est dire la panique qui règne ici ...



		En quelques mots, elle lui décrit la sauvagerie avec laquelle les parents  d'Audrey Valette ont été assassinés, ainsi que l'intervention ratée des  gendarmes, dont aucun n'a survécu. Tous les trois ont été abattus d'une  balle en pleine tête. Anne militaire, tirs de précision.



		Salva a beau être conscient qu'ils se heurtent à un tueur hors pair, ce qu'il  entend le glace. Il essuie ses doigts souillés de bière sur son pantalon,  grimaçant.



		- Tu veux dire que ce type a réussi à dégommer tout le monde, à enlever  les deux jeunes et à disparaître ? Comme ça ? Sans laisser la moindre piste ?  - C'était la panique, une vraie scène de guerre. On a des dizaines de  témoignages et pas une seule personne capable de donner une  identification. Certains pensent avoir vu une fourgonnette blanche quitter  les lieux, mais on est en pleine campagne. Tu connais la région, il n'y a  aucune caméra sur les routes.



		- On fait quoi, alors ?



		- Les techniciens sont sur place. Claire va s'occuper des analyses de sang  ce matin. Mis à part ça, c'est la PJ qui a été saisie de l'affaire. Je te rappelle  qu'officiellement, nous n'avons aucun droit d'intervenir dans les dossiers des  autres groupes.



		- Ouais, ça, je m'en doute ! vocifère Salva en étreignant compulsivement  le téléphone. Malgré tout ce qu'on a, on doit encore raser les murs et  s'excuser de vouloir faire notre travail, c'est ça !



		- On a que dalle, Olivier. Juste notre bon sens, des suppositions.



		En l'absence de preuves, on doit suivre la chaîne hiérarchique, que ça te  plaise ou non ! Le respect de la loi, c'est ce qui fait de nous des gentils. Ne  l'oublie pas.



		Il jure à mi-voix, va ouvrir la fenêtre pour permettre à l'air de circuler,  s'accoude à la grille de son balcon donnant sur les toits toulousains. Des  tuiles et des briques roses à perte de vue, sous un voile de brume. Il fait tout  son possible pour se calmer. En vain.



		- Et la chaîne hiérarchique, elle envoie qui, à la recherche des deux jeunes  portés disparus ?



		Le souffle gêné d'Hechter grésille dans l'écouteur.



		- Ton groupe devait s'en occuper hier pour soulager la BRB. Je suppose



		que la cosaisine n'a pas changé. Je vais tout de même me renseigner ...



		- Je te l'ai déjà expliqué, Stéphane est obsédé par la surveillance d'un  avocat ! Il veut à tout prix se le faire, tout le reste sera traité par-dessus la  jambe, crois-moi !



		- J'ai compris, pas la peine de me crier dessus ! Je vais demander qu'on me  laisse reprendre l'affaire, mais c'est le grand chef qui va trancher. En  attendant, je vais déjà aller interroger Marie Drevoski, tout à l'heure.



		- Ouais, Drevoski ... Bon courage, avec elle, tiens !



		- Pourquoi ?



		- Pour rien. De mon côté, je vais essayer d'accélérer certaines vérifications  ...



		- Tu as une idée de piste ?



		- Pas vraiment. Juste que le passé militaire de notre bonhomme crève les  yeux. Je vais contacter une vieille connaissance dans l'armée. Ce n'est  qu'une bouteille à la mer, mais on ne sait jamais ...



		- Tiens-moi au courant si tu trouves quoi que ce soit d'utile.



		- Bien sûr, Naamah.



		- D'après ce qu'on sait, les jeunes ont été enlevés il y a près de six heures.  Tu connais les statistiques ...



		- Je les connais, tranche-t-il sèchement. Je te recontacte. Il raccroche,  yeux fermés sous l'assaut de la migraine. Les statistiques ...



		Un otage, quel qu'il soit, passe rarement plus de vingt-quatre heures en  vie.



		Souvent moins.



		Tous les flics le savent. Il est important de ne pas se faire d'illusions.  Cependant, Salva demeure sous le choc de ce qu'il vient d'apprendre.



		Qui est cet homme ?



		Quelqu'un capable d'abattre trois gendarmes d'une balle dans la tête ...  Un sniper ?



		Il titube jusqu'à sa sacoche pour en retirer les boîtes de médicaments. Il  en éjecte plusieurs comprimés d'antidouleurs et d'antibiotiques, ouvre le  frigo et, buvant à même un pack de lait entamé, avale le tout.



		Respecter la chaîne hiérarchique.



		Pour aboutir à une affaire non classée, comme d’habitude !



		Il repose le pack sur la table, s'essuie la bouche du revers de sa main  valide.



		- Bien.



		Il glisse une dosette de Ristretto dans la machine. Alors que l'arôme  savoureux du café s'élève autour de lui, il recherche dans son téléphone le  numéro de son ancien camarade. Le voilà. Patrick.



		Une bouteille à la mer.



		Le décompte ne veut pas quitter son esprit. Six heures déjà.



		Combien encore pour retrouver ces deux gosses en vie ?



		Il refuse de s'avouer vaincu tant qu'il n'a pas joué toutes ses cartes.  Il n'y a qu'une manière d'être fixé. Il presse le numéro.



		On décroche à la première sonnerie.
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		- Patrick ? C'est Olivier ... de Collioure ...



		- Eh bien ça ! Ça fait un sacré bail, mon poulet !



		- Je sais. Je suis désolé de t'appeler de si bonne heure.



		- Ne le sois surtout pas, tu te souviens que je suis un lève-tôt ! Je suis ravi  d'avoir de tes nouvelles, dis-moi ! Tu es toujours dans la police ?



		- Tant qu'il y aura des crimes, il faut bien des gentils pour essayer d'arrêter  les méchants, non ?



		Son ami éclate de rire.



		- Je vois que t'as pas changé ! Tu bosses encore à Toulouse, alors ?



		Salva lui explique que oui. Il se prête à l'échange de nouvelles consensuel,  résume sa vie depuis ces dernières années, en omettant avec soin de  mentionner sa mise au placard. À son tour, son ancien camarade fait de  même. Il a finalement quitté les forces spéciales pour réintégrer le plus  classique 126e RI de Brive, à la cellule instruction Tir, et coule des jours  heureux avec une épouse dans le Périgord.



		Le policier écarte sa tasse de café de sa bouche. Il a assez tourné autour  du pot.



		- Patrick, j'ai besoin d'un renseignement et je pense que tu es la personne  parfaite pour m'éclairer. Tu étais bien à la Citadelle, il y a dix ans ?



		- Ah, ouais. De 2009 à 2014. Service action. Ça rigolait pas !



		- Tu as le droit d'en parler ?



		Brève hésitation.



		- Ça dépend. Officiellement, non, tu le sais bien. Mais, en même temps, ça  fait cinq ans que je n'y suis plus affecté. En fonction de ce que tu cherches à  savoir, je peux peut-être t'éclairer.



		- Tu te souviens d'une série d'accidents bizarres, pendant l'été 2012 ?



		Quatre militaires sont morts en quelques jours.



		- Tu parles, que je m'en souviens ! Il y en a eu quatre ? Merde, j'étais resté  sur trois ! N'empêche, ça a fait pas mal de bruit dans les rangs, à l'époque.  Un vrai carnage.



		- Tu pourrais m'en dire plus ? J'ai besoin de détails pour une enquête qui  vient de me tomber dessus. J'ai essayé de fouiller dans la presse, mais il n'y a  pas grand-chose.



		- Te fatigue pas, t'auras rien de ce côté, à part la soupe préparée par les  relations publiques de la DGSE. Pour ma part, de ce que j'ai pu voir et  entendre ...



		De nouveau, son ami marque un silence.



		- Oui, Patrick ?



		- Oh, et puis on s'en fout. C'est vieux, tout ça. Tu as dû avoir la version  édulcorée de la rupture de conduite de gaz ou je ne sais quoi ?



		- C'est exactement ça. Ça a été classé comme un banal accident.



		- Je peux te dire que tout le monde savait que c'était du pipeau.



		Mais on avait pas le droit de baver, ça aurait chauffé pour nos fesses. Tu  connais l'armée.



		Salva repose sa tasse vide à côté de la machine. Il n'est pas surpris.  Personne ne verra, personne ne saura.



		- Tu as une idée de ce qui s'est vraiment passé ?



		- Ça, non. Je vais pas te mentir, personne n'a jamais compris.



		Tout ce que je peux te dire, c'est que j'ai vu les dégâts de mes yeux. Un  bureau de commandement a été détruit, il y a eu une détonation à  l'intérieur et l'aile du bâtiment avait brûlé. Ce qui est bien pratique, si  quelqu'un souhaitait se débarrasser des archives, mais ça c'est juste mon  avis, je le répèterai jamais officiellement.



		- Ne t'en fais pas. Cette conversation restera confidentielle.



		Est-ce que tu peux me dire qui est mort ?



		- Un colonel et un sergent-chef Ils devaient être en réunion quand ça a  pété. Ils ont fini bien carbonisés.



		- Un règlement de comptes ?



		Ou un contrat ? songe-t-il amèrement, tout en gardant ses pensées pour  lui.



		- En tout cas, ça ressemblait à ce qu'on nous apprend à faire aux ennemis.  - Tu insinues qu'un militaire aurait pu monter le coup ?



		- Je te dis juste à quoi ça m'a fait penser. Une action rapide et efficace. Pas  de traces. Celui qui a fait ça en plein milieu d'un régiment avait des couilles  en béton armé, c'est certain. L'état-major a étouffé l'affaire vite fait, tu  imagines le scandale si ça avait fuité ! Maintenant, tu pourras gratter autant  que tu veux, les infos ne sortiront jamais. Surtout qu'il y a eu cette deuxième  explosion, le lendemain ...



		Salva fronce les sourcils.



		- Quelle explosion ? Le lendemain… Tout ce qu'il y avait dans la presse,  c'était un accident de voiture.



		Un rire forcé lui parvient.



		- Ils ont de l'humour, en haut. C'était bien de la voiture d'un officier  logistique qu'il s'agissait, ouais. Elle a fait un beau feu d'artifice. Je sais de  quoi je parle, j’étais sur place quand c'est arrivé. La voiture a pété en plein  milieu de la Citadelle !



		- Comment l'armée a pu dissimuler un truc aussi gros ?



		- Ne sous-estime jamais le pouvoir des services secrets, ricane son ami. Ils  te font taire comme ils veulent.



		- Et toi ? Est-ce que tu pourrais au moins m'en dire plus sur ces types ? Ils  bossaient ensemble ?



		- Ouais, tous les trois. Le colonel s'appelait Rorschach, si je me souviens  bien ...



		Salva note le nom sur une feuille.



		- Comme le test ?



		- Tout à fait. C'était son pseudonyme. Tout le monde a un alias, dans les  forces spéciales. Je me demande si un seul de mes camarades a jamais su  mon vrai nom, par exemple. Mais bon, pour en revenir à Rorschach, tout ce  que je sais, c'est ce qu'on en disait entre nous. C’était un vieux de la vieille.  Le genre de viriliste, pour ne pas dire gros nazi, qui aurait bien voulu refaire  le monde avec des barbouzes et du napalm. Il avait monté une équipe de  cinglés. Un truc expérimental, sans doute, parce que c'était le genre du  bonhomme et que j'ai jamais entendu personne en parler.



		- Une unité secrète ?



		- Plus que ça, mon poulet. Dans les commandos, tu as en effet les  opérations dites « secrètes », mais ce ne sont pas les pires. Elles n'ont rien  de légal, qu'on soit d'accord là-dessus. C'est juste notre cher président qui  nous envoie tuer des méchants pour le bien de la République. Il y a même



		des juristes qui décident jusqu'où aller ... de l'autre côté des limites, si tu  vois ce que je veux dire.



		- Parfaitement. Mais qu'est-ce qu'il peut y avoir de pire que ça ?



		- Les opérations clandestines. Ou « Black Op », pour utiliser l'expression  des jeux vidéo de maintenant. Là, ça devient beaucoup plus sombre. Les  types n'existent même plus sur le papier. Ils ne répondent à aucune  structure officielle. Une semaine, ils te remplacent un tyran africain par un  autre parce que ça arrange nos intérêts économiques. La semaine suivante,  ils sont en Syrie pour traiter discrètement des gamins partis faire le djihad  avant que ces couillons ne puissent revenir faire des dégâts ici. Dans tous ces  cas, même le ministère de l'Intérieur n'est au courant de rien. Tout passe par  commanditaire interposé.



		Comme sur le Dark Web, songe Salva.



		Il gratte nerveusement son bras bandé, le téléphone retenu entre son cou  et son épaule.



		- Tu as entendu parler d'un certain Chasseré ? Il aurait pu faire partie de  ces hommes ?



		- Qui ?



		- François Chasseré. Il s'est fait sauter la tête chez lui, la semaine où ont eu  lieu ces explosions dans la Citadelle.



		- Désolé, ça ne me dit rien du tout. Surtout que je n'aurais connu que son  pseudonyme, comme je te le disais.



		Salva réfléchit.



		- Si j'ai envie de chercher les identités des membres de cette unité  fantôme, comment je fais ? Qui pourrait avoir ce genre d'informations ?



		- Personne. Le seul qui devait avoir leurs vrais noms, c'était le colonel. Non  seulement il est mort, mais en plus toutes ses archives ont été détruites  dans l'explosion de son bureau, comme je te l'ai expliqué.



		- Tu es vraiment certain de ne connaître personne au 13e RDP qui pourrait  avoir des informations plus précises ? Quelqu'un qui aurait travaillé avec le  colonel en question ?



		- Je vois pas. Ce qui se dit, c'est que le gros de son unité aurait été  descendu en mission, un peu avant ces événements.



		- Tu plaisantes ?



		- Je me permettrais pas de déconner sur un sujet aussi grave.



		Un groupe de six ou sept soldats, une mission au Moyen-Orient. Les



		talibans leur sont tombés dessus. Aucun n'est revenu. C'était une opé  clandestine, rien n'a filtré officiellement, comme tu peux le comprendre.



		- Je comprends surtout qu'une unité entière a disparu en mission, relève  Salva, et que quelques temps après ... les derniers membres de cette unité  restés stationnés en France ont été massacrés à leur tour. C'est bien ce que  tu es en train de me dire ?



		- C'est ça. Je sais que ça a l'air dingue, mais personne n'a jamais compris  ce qui a pu se passer. Je te le répète, tout a été soigneusement enterré. Et...  attends ... Maintenant que j'y pense ...



		Un silence. Salva entend son ami claquer plusieurs fois de la langue.  - Oui, Patrick ?



		- Un truc me revient, à la suite de toute cette histoire. Peut-être qu'il reste  un des membres de l'unité de Rorschach mais encore faudrait-il que tu  arrives à le retrouver ...



		- Assez de suspense, s'il te plaît ! À qui penses-tu ?



		- Je ne suis pas certain à cent pour cent de ce que j'avance, d’accord ?  Quand le collègue s'est fait piéger dans sa voiture, un autre militaire était  présent. Pas dans le véhicule, mais sur le parking. Il a pris l'explosion en  pleine tête et il a failli y passer lui aussi.



		- Tu as des noms ?



		- Le type mort dans l'explosion, je crois que son pseudo était Vanir.  L'autre, aucune idée. Mais je suis à peu près certain qu'il bossait pour  Rorschach lui aussi. Et surtout, je me souviens très bien qu'il a voulu assigner  l'armée en justice pour choc post-traumatique.



		- Comment ça s'est fini ?



		- Il a pris un avocat bien véreux, à ce qui s'est raconté. Il a reçu de l'argent  de la part du ministère pour fermer sa gueule. Comme ça se passe à chaque  fois.



		- Donc, il ne fait plus partie de l’armée ?



		- Ah, ça, c'est certain ! Si tu veux plus d'informations sur cette unité, c'est  bien le seul qui pourra te les donner. Mais accroche-toi pour le retrouver,  parce qu'avec sa renonciation à poursuivre l'état, il a aussi obtenu un  changement de nom. Je ne vois pas qui pourrait t'aiguiller à part la DGSE  elle-même ! Pour ma part, je t'ai raconté tout ce que je sais.



		- Tu n'as pas idée d'à quel point tu m'aides, Patrick. Merci encore.  - Prends soin de toi, mon poulet. Force et honneur !



		Salva raccroche, le regard dans le vague.



		Il fait couler un deuxième espresso, avant de s'installer devant l'écran de  son ordinateur.



		Il ne l'a pas éteint la nuit dernière, les pages web sont encore ouvertes  dans son navigateur. Il se lance dans une nouvelle recherche fébrile.



		Il lui faut un peu plus d'un quart d'heure d'exploration de diverses bases  de données pour retrouver un entrefilet correspondant à ce que vient de lui  raconter son ami. Février 2013 : Un militaire intente un procès au CPIS de  Perpignan pour mise en danger volontaire. Il évoque un choc post-  traumatique. Mars 2013 :



		Cet ancien membre des forces spéciales, qui accusait l'armée de  traitements inhumains, renonce finalement à sa plainte, au terme d'un  arrangement avec sa hiérarchie.



		Un an après la vague de décès au CPIS. Les dates correspondent.



		La dépêche AFP ne dévoile rien d'autre. À un détail près.



		Salva relit plusieurs fois la fin du communiqué. Il ne peut pas y avoir  d'erreur.



		Patrick lui a parlé d'un avocat véreux. Il ne croyait pas si bien dire.  L'avocat qui a défendu ce militaire s'appelait Antignac, du barreau de



		Toulouse.



		Richard Antignac.



		Le monde est si petit que cela donne envie à Salva de vomir.



		Il songe de nouveau au décompte qui a commencé, qu'il le veuille ou non.  Il dispose de moins d'une journée pour retrouver Damien Delauney et  Audrey Valette.



		Il va y arriver. Il doit y arriver.
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		Audrey a dormi par bribes. Des plongées successives dans un néant sans  rêve, proche du coma.



		À chaque fois qu'elle revient à elle, la peur reprend. L'odeur nauséabonde  l'assaille de nouveau. Elle entend les mouches qui bourdonnent tout autour  d'elle. Quand elle plisse le front, la croûte de sang séché se craquelle,  relançant la brûlure sous sa peau.



		Elle lève la main, tâte son cuir chevelu. La plaie est toujours ouverte,  humide, traversée par des épingles de souffrance à chaque pulsation de son  cœur.



		Résiste.



		Audrey serre les dents, s'efforce de ne pas gémir. Pleurer ne lui servira à  rien. Autant économiser ses maigres forces.



		La paralysies' est dissipée. En grande partie.



		Elle se sent encore droguée, nauséeuse.



		Une toux moribonde s'élève, tout près, accompagnée du cliquetis des  chaînes.



		- Damien !



		Son petit ami pend toujours aux crochets, entre ciel et terre, au milieu des  autres corps en décomposition. À présent, sa silhouette se contracte dans  les rayons de l'aube, prise de spasmes. Les nuées frénétiques des mouches  tourbillonnent de plus belle.



		Il est vivant.



		Audrey répète son nom. Elle le crie encore et encore, jusqu'à ce qu'il  relève la tête et l'aperçoive. Un de ses yeux est écarlate, gorgé de sang. Son  torse nu offre un spectacle épouvantable, peau lacérée à maints endroits,  des blessures profondes et suintantes.



		- Bébé ... au ... secours ...



		Audrey se place à quatre pattes, encore peu certaine de ses forces.  Un raclement s'élève derrière elle. Quelque chose lui retient la jambe.



		Elle se retourne avec précipitation, provoquant davantage de bruits  métalliques. Un bracelet de fer enferme sa cheville droite. Une courte  chaîne la relie au mur.



		Elle empoigne cette chaîne, tire dessus de toutes ses forces. Inutile.  Il lui est impossible de s'éloigner.



		La toux de Damien recommence. Ainsi que ses gémissements.



		- Il est parti ! s'empresse de lui crier la jeune femme. On va s'en sortir, tu  entends ? On va trouver un moyen de se tirer avant qu'il revienne !



		Damien tressaille. Les plaies sur ses bras, d'où jaillissent les pointes des  crochets, laissent s'écouler un pus épais mêlé de sang. Son visage s'illumine  cependant, et les coins de ses lèvres se relèvent en tremblant. Son éternel  sourire qui n'en est pas un, et qui plus que jamais vrille le cœur d'Audrey.  Comme s'il ne comprenait pas qu'elle lui ment, qu'elle-même ne croit pas  une seule de ses paroles de réconfort.



		- Courage ! poursuit-elle, la gorge nouée. On va trouver une solution !  Il baisse la tête de nouveau, lentement, jusqu'à s'immobiliser.



		- Réveille-toi ! Damien ! N'abandonne pas, par pitié ! Oh, mon Dieu,  Damien ! Réveille-toi ! Écoute ma voix, bébé ! S'il te plaît !



		Plus· aucun mouvement ne l'anime. Les chaînes demeurent immobiles.  Audrey hurle et hurle son nom en vain.



		Seul le bruit incessant des mouches lui répond.
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		Costume bleu anthracite de couturier, chaussures italiennes étincelantes.  L'homme jette un bref regard vers son énorme Rolex en or pour vérifier  l'heure. Il vient de sortir de sa résidence et marche d'un pas énergique vers  son véhicule où l'attend déjà son chauffeur. Salva le laisse atteindre la zone  qu'il sait être dans l'angle mort de la caméra de surveillance avant de venir  l'accoster.



		- Monsieur Antignac ?



		- Oui ?



		D'un geste discret, le policier indique la sphère juchée sur la façade, de  l'autre côté du muret fleuri.



		- Restez ici, juste un instant. Le flux vidéo de votre caméra est retransmis  en direct à la police.



		L'avocat a un geste de recul. Son front large, au teint parfait entretenu en  caisson de bronzage, se fronce à peine.



		- Je n'ai pas le temps pour ce genre de blague de mauvais goût.



		- Il ne s'agit pas d'une blague. La CAT a placé votre maison sous écoute  administrative. Vous savez ce que ça veut dire.



		- Bien sûr. Mais ...



		- Votre téléphone est mouchardé lui aussi, le coupe Salva. Son signal GPS  est tracé, tout comme celui de votre voiture. La PJ et l'OCRFM s'apprêtent à  vous tomber dessus.



		Antignac affiche un sourire de squale, tout en époussetant d'un geste  dédaigneux la manche de sa veste hors de prix.



		- Permettez-moi de vous dire que c'est impossible. Je suis avocat, ma  personne est sacrée. Ce genre de dispositif ...



		- Est parfaitement légal et totalement justifié, monsieur. Vous avez une



		enquête pour fabrication de fausse monnaie sur le dos. La grosse artillerie.  Fini, le statut d'avocat intouchable. Maintenant, peut-on discuter ?



		Antignac jette un bref regard vers son véhicule qui l'attend à quelques  mètres de là. Aucun signe de stress apparent. Sa voix change, pourtant. Plus  lente. Précautionneuse.



		- Que voulez-vous ?



		- Des informations, donnant-donnant. Mais d'abord, vous devriez aller  déposer votre téléphone dans votre voiture. Envoyez votre chauffeur faire  un tour où il veut. Je ne vous prendrai que dix minutes de votre temps, je  vous le promets.



		Sans la moindre contrariété apparente, l'avocat se rend à son véhicule et  donne une série d'instructions. La Mercedes repart aussitôt, les laissant  seuls dans le quartier pavillonnaire.



		- Suivez-moi, ordonne Antignac. De ce côté, ce sont des maisons de  pauvres, elles n'ont pas de caméras. Nous avons dix minutes, pas une de  plus.



		Il traverse la rue et Salva lui emboîte le pas, soulagé de la tournure des  événements. Il avait craint davantage de réticence. Antignac, pourtant, ne  perd rien de son attitude hautaine. Il remonte sans se presser une allée  bordée de fleurs.



		- Alors, vous êtes de l'office central de répression du faux-monnayage,  c'est ça ?



		- Non, mais votre dossier va leur être transmis dès aujourd'hui.



		- Comment vous appelez-vous ?



		- Olivier Salva.



		Alors qu'ils s'arrêtent dans une courbe de la rue, Salva comprend qu'ils se  trouvent à l'écart des fenêtres des résidences avoisinantes. Cet homme ne  laisse rien au hasard. À cette heure matinale, les lieux sont déserts.



		- Donc, monsieur Olivier Salva, je suppose que vous avez les moyens  d'arrêter cette prétendue enquête ?



		Le policier grimace.



		- Il est trop tard pour ça. La procédure est lancée, vous n'y couperez pas.  Mais je peux vous aider à avoir une bonne longueur d'avance sur l'OCRFM.  Vous êtes un animal coriace, je suis sûr que vous trouverez un moyen de  vous en tirer sans trop perdre de plumes.



		L'homme l'observe d'un regard fixe de prédateur. Son visage carré ne



		laisse percer aucune émotion. Seuls ses sourcils frémissent,  imperceptiblement.



		- Vous avez parlé de donnant-donnant. Que souhaitez-vous en échange de  votre aide ?



		- L'identité d'un homme que vous avez défendu en 2013. Un militaire de  Perpignan. Choc post-traumatique. Il tenait l'armée pour responsable du  massacre de son unité sur le terrain. Il a obtenu un changement de nom. En  dehors des fichiers inviolables de la DGSE, vous devez être l'unique personne  à connaître sa nouvelle identité. Je veux pouvoir contacter cet homme dès  aujourd'hui.



		L'avocat demeure tout aussi imperturbable.



		- Vous me demandez de trahir le secret professionnel. Ce n'était pas  n'importe quelle affaire, on pourrait le retenir contre moi.



		- Le secret professionnel, vous savez où vous pouvez vous le fourrer, lui  renvoie Salva sans baisser le regard. Je veux les coordonnées de cet homme.  Je dois lui parler, c'est une question de vie ou de mort.



		- Qu'est-ce que vous me racontez ?



		- Un tueur professionnel a commencé un bain de sang dans la région. Ne  faites pas comme si je vous l'apprenais. Votre cher ami, le bijoutier Jean  Varenne, a été le premier de la série. Massacré dans une chambre du CHU  de Rangueil, mardi dernier.



		L'avocat passe une main dans ses cheveux luxuriants.



		- J'ai entendu ça, oui. Un acte de barbarie. Je n'ai rien à voir là-dedans.



		- C'est ce que vous croyez, poursuit Salva. Avant cela, Varenne a été  victime d'un braquage. Et juste avant, vous étiez sur les lieux pour lui  remettre des matrices de billets euros, série « Europe » très exactement.  Vous êtes en plein dedans, que vous le vouliez ou non.



		Le regard d'Antignac se rétrécit enfin. Un tout petit peu.



		- Continuez ...



		- Toutes les personnes impliquées dans cette affaire sont en train de se  faire dégommer, de la manière la plus dégueulasse qui soit. Deux des  personnes ayant participé au braquage ont été massacrées hier à la  Reynerie, et les deux autres ont subi une attaque cette nuit, dans une  opération commando qui a fait cinq morts de plus. On est sans nouvelles  d'eux à l'instant où je vous parle. Pour autant que je le sache, vous êtes  peut-être le prochain sur la liste, monsieur. Vous avez tout intérêt à ce que



		j'arrête le coupable au plus vite.



		- Cette histoire de militaire vieille de six ans pourrait vous aider à  retrouver l’assassin ?



		- J'ai l'intime conviction que le meurtrier a un lien avec la vie passée de  votre client. Recueillir son témoignage m'aidera à y voir plus clair.



		Antignac plonge ses mains dans ses poches. Il observe de longues  secondes de réflexion avant de répondre.



		- C'est d'accord. Mais vous parlez le premier. Quelle est l'épée au-dessus  de ma tête ?



		Temps de se jeter à l'eau. Salva s'humecte ses lèvres.



		- La valise que vous avez remise à Varenne. Nous étions sur place. Nous  avons des photos de vous entrant dans la bijouterie avec elle, ce qui prouve  que vous l'avez transportée. Nous avons aussi les planches à billets qu'elle  contenait, bien sûr,



		- Bien sûr, raille l'avocat en reniflant. L'OCRFM les a identifiées ?



		- Ils vont le faire ce matin. De ce point de vue, c'est accablant.



		- De ce point de vue ? C'est trente ans de prison ferme, oui.



		- On peut voir le verre à moitié plein, ou le verre à moitié vide, fait  remarquer Salva. Parce que d'un autre côté, c'est aussi la seule preuve dont  Nanterre va disposer. Mon groupe ne détient aucun son, aucun témoignage,  juste quelques photos qui ne prouvent rien, à part que vous avez rendu  visite à un bijoutier en dehors de ses heures d'ouvertures. Vous avez  l'habitude d'embobiner votre monde, à vous de trouver une parade  juridique. Je ne me fais pas de souci pour ça.



		L'avocat hoche la tête. Son regard minéral ne quitte pas celui du policier  pour autant.



		- Ma maison est sur écoute depuis longtemps ?



		- Vingt-quatre heures à peu près. Comme votre garçonnière, ainsi que  tous vos téléphones. Et, puisque je vous parle de ça, les téléphones de votre  petite amie également. Vous voyez où je veux en venir ?



		- Le collier ...



		- Je ne vous cache pas que mes collègues se font une joie à la pensée de le  récupérer. S'ils y parviennent, vous pouvez ajouter à vos chefs de mise en  examen corruption, recel aggravé ...



		- J'ai compris, l'interrompt froidement Antignac. Je vais la prévenir pour  qu'elle s’en débarrasse.



		- Évitez seulement de le faire par voie électronique ou tout autre moyen  de communication qui puisse être intercepté. Mais vous connaissez les  ficelles.



		L'avocat continue de sourire comme si rien de ce qu'il venait d'entendre  ne l'atteignait vraiment.



		- Vous pensez être un petit malin, Olivier Salva.



		- Ce que je viens de vous confier suffirait à mettre un terme à ma carrière,  réplique le policier d'un ton acerbe. Je prends mes risques. À votre tour. Le  militaire que vous avez défendu, il y a six ans, a été victime d'une explosion,  n'est-ce pas ? La voiture d'un des membres de son unité ?



		- C'est exact. Mon client se tenait à quelques mètres du véhicule quand  celui-ci a explosé. Il a été fauché par le souffle.



		- Pour quelle raison aurait-on voulu l’éliminer ?



		Antignac porte de nouveau une main à ses cheveux impeccables pour se  recoiffer.



		- Cet homme est timbré. Totalement parano. Il était persuadé que l'armée  a organisé cette exécution pour se débarrasser de lui, comme elle aurait fait  disparaître toute son unité.



		- L'unité clandestine de Rorschach ? Vous confirmez qu'ils sont tous  décédés ?



		- C'est une histoire à coucher dehors, dit l'avocat sans sourciller. Pourtant,  elle est véridique. Le groupe expérimental monté par Rorschach a bien  existé. Il a été actif pendant des années, dans tous les pays où la France avait  des intérêts. Ils n'avaient aucune existence légale, mais le colonel était  protégé en haut lieu ...



		Il marque une pause, le temps d'observer une jeune femme promenant  son chien dans une ruelle voisine. Puis il conclut :



		- Pendant un certain temps, du moins. L'unité est finalement tombée sur  une embuscade des talibans.



		- Afghanistan ? interroge Salva. L'avocat acquiesce gravement.



		- Aucun d'entre eux n'est revenu. Pour mon client, ils avaient été envoyés  à la mort en connaissance de cause. L'existence de l'unité devenait gênante  pour nos élites.



		- Vous y croyez, vous ? Que l'armée puisse sacrifier ses propres hommes ?  Simplement pour se débarrasser d'eux sans laisser de trace ?



		- Ce ne serait pas la première fois, ricane Antignac. Quoi qu'il en soit, le



		tribunal a accepté le changement de nom pour la sécurité de mon client. Si  vous souhaitez obtenir des informations sur ces événements, il est en effet  l'unique personne encore capable de vous en parler.



		- Vous devez me mettre en contact avec lui. Par n'importe quel moyen. Je  dois lui parler dans la journée.



		- Oui, bien sûr, dit l'avocat. Je dois d'abord spécifier les termes de notre  arrangement.



		- Ceci n'est pas un arrangement.



		- Cela va le devenir, croyez-moi. Si j'ai bien compris, votre groupe dispose  de mes matrices d’euros ? Très bien. Comme vous me l'avez si bien expliqué,  c'est la seule chose qu'ils peuvent retenir contre moi. Vous allez donc les  récupérer et me les remettre. Voilà ma monnaie d'échange. Je vous assure  qu'en retour, je vous donne accès à mon client dans la journée, d'une part ...  - Vous vous foutez de moi ?



		- ... et, d'autre part, poursuit l'avocat toujours aussi calmement, je vous  remettrai ceci.



		Il sort un petit rectangle de plastique noir de sa poche. Son sourire est  plus éclatant que jamais. Un tigre contemplant sa proie.



		- Qu'est-ce que c’est ?



		- Vous ne savez pas reconnaître un enregistreur ? Un bijou de technologie,  très pratique, et pour un prix modique. Je suis sûr que vos chefs adoreraient  entendre notre petite discussion et la façon dont vous m'avez informé de  tous les chagrins qu'ils ont prévu pour moi. Vous l'avez dit vous-même, vous  êtes conscient des risques que vous prenez en venant me parler.



		Un raz-de-marée d'adrénaline submerge le policier. Il ne comprend pas à  quel moment le rapport de force a basculé. À quel moment il a commencé à  se faire prendre à son propre piège.



		- Vous êtes une belle ordure, Antignac.



		- C'est mon métier. Je connais les anguilles de votre espèce, voyez-vous. Si  vous avez eu les couilles de me prévenir que l'office du faux-monnayage est  sur mon dos, vous aurez également celles de faire disparaître une simple  pièce à conviction. Je dois vous avouer une chose, Olivier Salva, je sais très  bien qui vous êtes. Votre nom a circulé dans tous les services, il y a quelques  mois. Il semblerait que les choses sortent des scellés plutôt facilement,  quand vous êtes dans les parages.



		- Mais enfin, ce que vous demandez est impossible ! Est-ce que vous êtes



		sourd ? Même si j'étais assez stupide pour vouloir subtiliser ces matrices  sous le nez de mes collègues, c'est déjà trop tard. Quelqu'un de l'OCRFM est  déjà en route pour les récupérer !



		Il regarde l'heure. Son poignet tremble sous le stress.



		- Dans une heure, souligne-t-il, vos planches à billets ne seront même plus  à l'hôtel de police.



		- Alors cela vous laisse une heure pour les faire sortir du commissariat,  mon nouvel ami. De mon côté, je suis obligé de faire un saut au tribunal de  Montauban, mais je me charge d'annuler mes autres rendez-vous de la  journée.



		L'avocat plante son regard dans celui du policier, achevant de l'écraser  avec son rictus immaculé.



		- Si cette vie m'a appris une chose, c'est bien que les gens sont capables  de l'impossible, quand ils sont suffisamment aux abois. Vous avez l'air aux  abois, Olivier Salva. À vous de décider à quel point.
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		8h30.



		Le calcul est simple. Les deux jeunes gens ont disparu depuis plus de huit  heures.



		La logique veut qu'ils ne soient déjà plus en vie.



		Olivier Salva sait qu'il doit prendre sa décision tout de suite. Il se gare dans  le parking souterrain de l'hôtel de police. S'ils l'étaient encore ?



		S'ils avaient encore une chance de survivre ? Si cette unique chance,  c'était toi ?



		Ce qu'il éprouve est insupportable. Il ne peut se confier à personne. Pas  pour quelque chose d'aussi grave. Même Hechter, avec toute sa  détermination, ne saurait trouver une solution.



		Ce doit être lui seul. Sa seule responsabilité.



		Tu as déjà commis aussi grave. Plus grave, peut-être. Tu ne t'en es pas si  mal sorti jusqu'ici.



		- Putain, grommelle-t-il.



		Il se ment et il le sait. Dérober une pièce à conviction aussi importante,  c'est la prison ferme.



		Seulement si on te prend la main dans le sac.



		Il allume un joint, aspire la fumée avec une avidité désespérée. Il éprouve  une certaine honte de toujours s'en remettre à la drogue pour affronter ses  crises de panique, mais se sent incapable de procéder autrement. Une  foutue habitude qu'il a prise. Il se répète toujours qu'il n'est pas dépendant.  Quoi que tu fasses, tu le regretteras. Alors que préfères-tu ?



		Risquer une sanction ?



		Ou avoir la mort de deux personnes sur la conscience ? Deux personnes  DE PLUS ?



		Le choix est évident.



		Véhicule verrouillé. Porte de l'escalier ouverte à l'aide de son badge.  Deuxième étage. Alors qu'il déambule dans les couloirs du bâtiment, il lui  semble s'enfoncer dans un cauchemar sans issue.



		Au moins, les bureaux sont déserts.



		Les membres de la cellule doivent déjà être en réunion, préparant  l'arrivée de leur collègue du faux-monnayage.



		Pourvu qu'ils y restent.



		Salva s'approche de l'open space de ses collègues. Comme il s'y attendait,  la porte est fermée à clé.



		Ce n'est pas le problème.



		Il a prévu de quoi franchir cet obstacle. Cela ne lui prendra pas beaucoup  de temps.



		Tout ce dont il a besoin, c'est d'un peu de courage. Ou de beaucoup  d'inconscience.



		Il scrute le couloir de lino beige, d'un côté et de l'autre. Portes closes. Pas  le moindre bruit.



		C'est le moment ou jamais.



		Avec une grande inspiration et une accélération conséquente de son  rythme cardiaque, il enfile une paire de gants en latex.



		Puis il sort l'outil de crochetage qu'il a préparé. Tu es en plein milieu de  l'hôtel de police.



		C'est de la FOLIE.



		Ne pas réfléchir. L'outil est composé d'une extrémité fine qui s'insère dans  la serrure. Il referme la pince, tourne d'un cran. Il doit forcer un peu. Forcer  vraiment. Le loquet lâche avec un craquement si fort qu'il lui semble  résonner dans tout le bâtiment.



		L'opération a pris moins de trente secondes.



		Il se précipite vers le coffre au fond de la salle, s'accroupit à côté.



		Il ne lui reste plus qu'à espérer qu'aucun de ses collègues n'a eu la bonne  idée de changer le code.



		1-2-3-4-5-6-ENTRÉE.



		Un clic, le coffre s'ouvre sans résister. La valise est bien à l'intérieur.  Quelques secondes pour l'extraire avec précaution. Quelques secondes de  plus pour l'ouvrir. Fourrer les feuilles de métal dans sa sacoche. Replacer la  valise dans le compartiment.



		Refermer le coffre. Clic.



		Une minute au maximum vient de s'écouler. Le cœur de Salva chevauche  à cent à l'heure.



		Se redresser, maintenant. Quitter le bureau. Vite.



		Il passe la porte au moment où deux collègues de la Police judiciaire, mari  et femme à la ville, débouchent dans le couloir en discutant.



		- Olivier ! s'exclame l'homme avec une mine réjouie. Bonjour, mon vieux !  Moins fort, supplie-t-il mentalement.



		Il répond d'un geste de la tête qu'il espère poli. Il ne peut s’empêcher de  jeter un regard à la salle de réunion, juste à côté.



		- Tu n'es pas en repos ? demande la femme en contemplant son bandage.  Dégagez bon sang. Ils vont nous entendre.



		- Je passais vérifier quelque chose dans mon bureau. Mais je rentre chez  moi, maintenant. Bonne journée !



		Discussion close. Le policier remonte le couloir avec une désinvolture mal  feinte.



		Arrivé devant l'ascenseur, il hésite. La cabine remonte du rez-de-chaussée  au premier étage. Puis du premier vers le deuxième.



		L'ascenseur se stabilise au deuxième. Salva recule avec précipitation.  Il applique son badge pour déverrouiller l'accès à l'escalier.



		La porte de l'ascenseur s'ouvre. Fleurat et un homme - l'agent de  l'OCRFM, sans le moindre doute - émergent.



		Salva disparaît dans la cage d'escalier. Il ne sait pas si Fleurat l'a vu.



		Tout ce dont il est certain, c'est qu'il n'a jamais dévalé de marches aussi  vite de toute sa vie.
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		Damien n'a plus bougé depuis un moment. Audrey s'efforce de ne pas y  penser.



		Cela ne serait d'aucune aide.



		Il est en vie. Il doit être en vie.



		Tout ce dont ils ont besoin, c'est d'un moyen de fuir. De trouver de l'aide  dans une maison proche.



		En espérant qu'il y en ait dans le voisinage.



		Audrey explore le mur, teste les vieilles pierres jusqu'à en trouver une  moins stable que les autres. Elle en fait le tour avec ses doigts, commence à  gratter, à la tirer, à s'acharner dessus pour la desceller.



		Peu à peu.



		Si lentement.



		Elle doit s'arrêter souvent, les doigts en sang, dans un état de vertige pur.  Elle n'a rien mangé ni bu depuis des heures, elle claque des dents, en proie à  un épuisement douloureux. Qu'importe, elle poursuit son labeur coûte que  coûte. Elle finit par se retourner un ongle, se replie sur elle-même, grelotant  de douleur. Et recommence. S'acharne.



		Jusqu'à y parvenir.



		La pierre se décroche. Audrey tient un petit bloc triangulaire et rigide  entre ses doigts meurtris.



		Une vague d'espoir irrationnel la saisit. Elle commence à taper contre le  bracelet de métal qui retient sa cheville.



		Chaque impact résonne dans la maison vide. Audrey donne des coups de  plus en plus forts.



		La pierre laisse des marques dans le fer à chaque impact, provoque des  étincelles parfois. Elle envoie également des ondes de douleur dans son



		tibia. Qu'importe. Audrey continuera. Jusqu'à s'être libérée. Ou jusqu'à être  morte.



		Elle doit pourtant cesser, les mains tétanisées. Incapable de tenir la pierre  plus longtemps.



		Ses poumons la brillent. Elle ferme les yeux et essaie de ne pas devenir  folle. Ne pas céder.



		À bout de forces, elle sombre une nouvelle fois dans le vide sans rêves de  l'inconscience, repliée en position fœtale contre le mur.



		Là-haut, Damien est agité d'un spasme, ses paupières papillotent  brièvement, et il retombe lui aussi dans la léthargie.



		Son sang s'écoule, goutte à goutte, à ses pieds.
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		La valise est posée sur le bureau. Ouverte.



		Vide.



		Face à la fenêtre, mains jointes, Manfrédo tourne le dos à Fleurat.



		Ils sont seuls dans la pièce. Le reste de la cellule attend dans le bureau  voisin, avec leur collègue de l'OCRFM. Ils leur ont demandé de les excuser  quelques minutes.



		Situation de crise.



		Fleurot s'agite d'un pied sur l'autre.



		- On lui dit quoi, alors ?



		- On se contente de reporter le rendez-vous, décrète Manfrédo, le regard  perdu dans le grand ciel bleu qui s'étend sur la ville. On va passer pour des  guignols, mais il n'y a pas d'autre solution ...



		Poings serrés, il se retourne enfin. Une vive rougeur traverse son visage.  - Est-ce que tu l'as vu ? Tu pourrais témoigner ?



		- Bien sûr. Je suis presque sûr qu'il s'est esquivé par l'escalier, au moment  où on sortait de l'ascenseur. J'ai vérifié, il s'est bien servi de son badge pour  entrer et pour sortir de l'hôtel de police. Les time-codes correspondent.



		- Mais personne ne peut apporter la preuve que c'est lui qui a accédé au  coffre et fait disparaître les matrices, n'est-ce pas ?



		- Qui d'autre aurait fait ça, putain ?



		Son chef secoue la tête.



		- Ce que je veux savoir, c'est pourquoi il l'a fait. Pour les revendre ? Ou  seulement nous mettre dans la merde ? Je ne comprends pas, Marcus. Ça  m’enrage.



		- J'en ai vraiment aucune idée, dit Fleurot. On dirait qu'il pète les plombs  depuis quelques jours.



		Manfrédo sort une feuille de sa veste et la jette sur la table.



		- Voici peut-être une partie de la raison.



		Fleurot déplie le document.



		- Des analyses sanguines ?



		- Elles ont été faites hier, aux urgences. J'admets que c'est moi qui en ai  fait la demande. Tu vois le taux de THC dans son sang ?



		- Et quel taux ! s'exclame Fleurot. Ça fait d'Olivier un consommateur  sérieusement accro ...



		Manfrédo ajuste ses lunettes d'un geste emphatique.



		- Je me charge d'arranger le coup avec le collègue du faux-monnayage. De  ton côté, tu vas secouer la téléphonie. Tu localises le mobile d'Olivier et tu  vas l'intercepter, où qu'il se trouve, tout de suite. Il est irrattrapable, un flic  véreux et une merde de junkie. Quoi qu'il arrive désormais, je le veux hors-  jeu. Pas seulement du groupe. De notre profession. Je veux qu'il soit  condamné lourdement. C'est pigé ?



		- Oh, oui, dit Fleurat, le regard brillant. J'en fais une affaire personnelle.
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		L'avocat lui avait donné l'adresse, au centre de Montauban, sans autre  forme de précision. Quand Salva arrive devant le parvis du Tribunal de  Grande Instance, il observe la terrasse déjà bien remplie de la brasserie Lulu  la Nantaise, qui occupe une grande partie de la place du Coq. Il est saisi par  le nom de l'établissement, et plus encore par l'ironie d'Antignac qui l'a choisi  comme lieu de rendez-vous.



		À peine a-t-il poussé la porte qu'un grand gaillard svelte et jovial, petite  moustache et cheveux hérissés, le salue de l'autre côté du bar.



		- Bonjour, monsieur Salva. Bienvenue chez Lulu !



		D'un bras ceint de tatouages multicolores et terminé par une main  énorme - du genre de taulier à l'ancienne, qu'il vaut visiblement mieux ne  pas froisser - l'homme lui indique le fond de la salle.



		- J'ai privatisé l'étage juste pour vous et monsieur Antignac. Il vous attend.  Il ponctue son annonce d'un grand sourire et d'un clin d'œil complice.



		Au moins, Salva est sûr de ne pas se tromper d'endroit.



		Il longe le zinc en évitant les quelques habitués accoudés devant leur café.  Le bar embaume les croissants croustillants et l'odeur du bacon grillé.  Partout sur les murs, des décorations vintage, vieilles radio et postes de 1V  d'un autre âge. Une vieille enseigne Vedette à l'effigie de la mère Denis est  fixée au mur. Au fond de la salle, l'escalier en métal est, lui aussi, bordé  d'objets et affiches de collection.



		Salva gravit les marches, la sacoche en cuir contenant les matrices de  monnaie à la main.



		Si l'homme derrière le bar était grand, celui qui bloque l'accès au premier  étage est un véritable géant. Tête rasée au crâne irrégulier, visage carré et  oreilles décollées de rugbyman, un cou énorme de bœuf, difficilement



		contenu par son costume strict. L'homme lui sourit pourtant avec une  grande politesse.



		- Vous avez ce que monsieur Antignac vous a demandé ?



		Salva lui montre la sacoche, que le colosse lui arrache presque d'une main  aux doigts épais comme des saucisses.



		- Eh bien, si c'est demandé aussi gentiment, grommelle le policier.



		- Si vous me permettez, je vais également vous débarrasser de votre  arme, ajoute le séide.



		- Ne vous inquiétez pas, je ne l'ai plus avec moi. J'ai eu la mauvaise idée de  m'en servir hier et on me l'a retirée pour l'envoyer à la balistique.



		- Je vois. Dans ce cas, seulement votre téléphone, s'il vous plaît.



		- Vous vous foutez de moi ?



		Le sourire de l'homme ne change pas. Mais ses énormes pectoraux se  contractent ostentatoirement, mettant le tissu de sa chemise au supplice.  Salva a la désagréable impression que l'atmosphère se rafraîchit de plusieurs  degrés.



		- Il vous sera restitué. Monsieur Antignac apprécie la discrétion, ce que  vous devez comprendre, non ?



		Salva hésite. Il se demande si les habitués de l'établissement peuvent  l'apercevoir. S'il y a des avocats parmi eux. Ce que tu es en train de faire est  de la folie. Mais quel choix a-t-il vraiment ? D'une main peu assurée, il remet  son téléphone au colosse en costume.



		- C'est un jeu dangereux.



		- Vous y jouez de votre plein gré, lui fait remarquer l'homme en libérant le  passage. Suivez-moi.



		La salle située au premier étage est tout en profondeur, occupée par des  tables désertes et un juke-box d'un autre temps. Une mélodie de jazz  langoureuse flotte, en sourdine. L'avocat est installé au fond, devant les  fenêtres donnant sur la place ensoleillée. Un verre de tonie à moitié  consommé pétille devant lui. En les voyant approcher, il replie un Mac  couleur ivoire et leur présente son éternel sourire éblouissant de requin.



		Le géant sort les feuilles métalliques de la sacoche et les montre à son  patron, qui acquiesce, jovial.



		- C'est bien ce que j'attendais, Camille. On m'a dit que les fourneaux  fonctionnent bien, ici ?



		- L'établissement est connu pour avoir la meilleure cuisine de



		Montauban, monsieur.



		- Ils montent assez en température pour faire fondre du métal ?



		- Du métal fin comme celui-là, sans le moindre doute.



		Antignac balaie l'air de la main.



		- Dans ce cas, occupez-vous-en. Je vous fais confiance, mon ami.



		- Considérez que c'est déjà fait, monsieur.



		Alors que l'homme repart vers les cuisines, Salva contemple la salle vide.  - Vous êtes chez vous, ou quoi ?



		- J'aime travailler ici, quand j'ai des rendez-vous au tribunal, explique  Antignac avant de porter le verre de tonie à ses lèvres. Le patron, Julien, est  un ami. Il me doit quelques services ...



		- Comme des tas de pourris, c'est ça ?



		- Vous me semblez en mauvaise posture pour donner des leçons de  morale, monsieur Salva ...



		Touché. Le policier est bien en mal de répartie. Tout le monde semble  unanime sur lui, à ce sujet. Salua le pourri. Salva le voleur. Il songe à ce qui  peut bien se passer à la cellule de surveillance, en cet instant même. Son  nom est-il déjà sur toutes les lèvres ? Des sanctions vont-elles être prises  contre lui dès aujourd’hui ? Il chasse ces pensées inutiles. Rien ne sert de se  faire du souci pour le mal déjà fait. Il est venu ici pour limiter celui en cours.  Sauver des vies, peut-être.



		Son flair ne lui a encore jamais fait défaut.



		Il doit s'y fier. Il ne lui reste plus que cela, à présent.



		- La PJ et l'OCRFM n'ont désormais plus rien contre vous. Pour  commencer, je veux l'enregistrement que vous avez fait de notre discussion.  Antignac se lève et sort le petit boîtier noir de sa poche.



		- Camille ?



		- Oui, monsieur ?



		- Tu peux ajouter ceci à la cuisson, je te prie ? Je pense que ni monsieur  Salva ni moi ne souhaitons que son contenu circule.



		Il lance l'enregistreur à travers la pièce. Intercepté par le géant qui s'en  retourne aux cuisines.



		Ensuite, l'avocat époussette nonchalamment les manches de son  costume.



		- Comme vous pouvez le constater, je suis un homme de parole. Salva  croise les bras.



		- Je veux le contact que je vous ai demandé.



		- Mon client nous attend. Comme promis.



		- Nous ?



		- Détendez-vous, vous le verrez seul à seul. Je ne vais faire que vous  conduire chez lui. Je lui ai expliqué l'urgence de la situation. Il n'est, pour  ainsi dire, pas surpris.



		Alors que le géant ressort à nouveau des cuisines, Antignac le désigne en  ajoutant :



		- J'y pense, vous n'avez pas été présentés de manière protocolaire. Voici  Camille, mon chauffeur. Le dernier vrai chevalier que je connaisse. Je lui  confierais la vie de mes enfants, si j'en avais.



		- On peut oublier le protocole, cingle Salva. De plus, je souhaite récupérer  mon téléphone.



		Le sourire de l'avocat s'agrandit.



		- Ne dites pas de sottises. Non seulement vous n'en aurez aucun besoin,  mais surtout, si votre hiérarchie se mettait en tête de localiser votre mobile,  vous aurez passé l'après-midi dans ce délicieux établissement.



		Il fait un geste guindé vers l'ordinateur portable posé sur la table.



		- Tout comme moi, par ailleurs. Mais assez digressé, nous avons de la  route à faire.
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		Le paysage verdoyant du Tarn défile tandis que la puissante BMW avale le  ruban de bitume. Très vite, ils s'éloignent des principaux axes. La route  nationale cède place à une départementale bordée de fermes et de champs  où paissent des vaches.



		- À qui appartient cette voiture ? finit par demander Salva.



		Assis à côté de lui, l'avocat tapote la confortable banquette en cuir.



		- C'est celle de mon frère. Il habite Montauban. Vous m'avez bien fait  remarquer que la mienne est sur écoute, non ?



		- Vous ne laissez décidément rien au hasard.



		- C'est mon métier, cher ami.



		- Arrêtez de m'appeler comme ça.



		Antignac hausse les épaules.



		- Très bien. Vous appréciez le paysage ? Je me suis toujours demandé  comment on peut vivre aussi loin de la civilisation. Il n'y a même pas de  couverture téléphonique convenable.



		- Je veux surtout connaître le nom de la personne que nous allons  rencontrer, réplique Salva.



		- Mais bien sûr. Il s'appelle Adonis.



		- C'est son véritable nom ?



		- Bien sûr que non. C'était son alias dans les forces spéciales.



		Encore aujourd'hui, cet homme est persuadé qu'il court un danger. Il tient  à conserver l'anonymat le plus complet. Il n'a pas changé de nom pour rien.  - L'armée a acheté son silence, alors ? L'avocat se fend d'un sourire  complice.



		- Bien sûr. Je crois que c'est tout ce qu'il souhaitait depuis le début. Les  gens sont si prévisibles. En tout cas, c'est la raison pour laquelle j'avais



		accepté de défendre sa cause perdue d'avance, je le reconnais volontiers.  Un mois. C'est tout ce qu'il a suffi pour que notre plainte au pénal soit  enterrée. L'état-major a offert à Adonis de quoi se payer la sécurité dernier  cri et des infirmières sexy pour le soigner à vie, conclut-il avec un grand rire.  - Ainsi que de quoi vous rémunérer grassement, ajoute Salva, beaucoup  moins amusé.



		- Je fais mon métier. Nous ne sommes pas différents. Vous et moi, nous  gagnons toujours. Nous sommes des héros, chacun à notre manière.



		- Vous êtes odieux. Des vies sont enjeu. Deux jeunes personnes ...  - La vôtre, surtout.



		Le policier sent une boule naître dans sa gorge.



		- Qu'insinuez-vous ?



		- Voyons, mon ami ! Vous êtes sur la liste de cet assassin, vous aussi. Voilà  pourquoi vous êtes venu à moi. Vous avez dérobé des pièces à convictions  sous le nez de votre service. Qui prendrait ce genre de risque pour sauver  deux pauvres délinquants sans cervelle ? Personne. Vous avez peur pour  votre vie. Osez me dire que je me trompe.



		- Vous croyez vraiment que tout le monde raisonne comme vous ?  Antignac incline la tête sur le côté. Toujours aussi souriant.



		- Oh, non, rassurez-vous. Je ne suis pas aveuglé par mon égo à ce point. Je  parle uniquement de votre cas, et je maintiens chaque mot que je vous ai  dit. Nous ne sommes pas différents.



		Cette discussion ne mène à rien. Salva se renfrogne.



		- C'est encore loin ?



		- Une heure de route. Toute belle récompense nécessite un peu de  patience.



		Salva s'abstient de commentaire. Il conserve le regard braqué sur les  arbres qui défilent, de plus en plus nombreux.



		Malgré lui, il songe à ce que vient de lui soutenir l'avocat. La colère le fait  bouillir.



		La maison du dénommé Adonis se trouve en retrait de la route.



		Son unique accès est fermé par une haute clôture surmontée de barbelés.  Tandis que la BMW fait halte, une sphère noire au sommet d'un poteau les  observe. Antignac baisse sa vitre, agite la main.



		La barrière s'écarte lentement. La voiture s'engage sur un chemin de  terre. Deux cents mètres plus loin, passé un rideau de chênes et de hêtres, la



		maison apparaît. Un bloc de béton gris, comme un gros roc planté au milieu  d'une pelouse irréprochable. Pas de fenêtre apparente. Elle évoque plus un  bunker qu'une véritable habitation.



		- Plutôt inhabituel.



		- Maison d'architecte. Mon client n'en a pas bougé depuis des années. Il  s'est mis en tête que s'il en sortait, il allait mourir. Son état de stress post-  traumatique n'est absolument pas feint, comme vous allez pouvoir le  constater ...



		Le chauffeur s'arrête non loin del' entrée. L'avocat passe son bras par sa  vitre et désigne la porte blindée.



		- Je vous laisse y aller. Adonis préfère vous recevoir seul à seul.



		Bien sûr, je compte sur vous pour obtenir ce que vous souhaitez ... pour  notre sécurité à tous les deux ...



		Une fois encore, Salva ravale sa réponse.



		Il quitte la voiture et marche vers l'étrange maison aux allures de  blockhaus.



		La porte automatisée coulisse d'elle-même à son approche. Il n'a plus le  choix.



		Il franchit le seuil en retenant son souffle.
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		La cérémonie funéraire a lieu à midi.



		Marie Drevoski a posé ses mains sur le cercueil de sa fille une dernière  fois. Elle a laissé les gouttes de ses larmes sur le bois, s'y est accrochée,  quand Giuliano l'a prise dans ses bras en lui chuchotant qu'il fallait la laisser  partir, maintenant.



		- Adieu, Valentine, mon cœur ... Oh, mon cœur adoré ...



		Le cercueil a été avalé par la machine. Il va être incinéré, devenir cendres,  oubli. Le timbre soyeux de Lisa Gerrard s'élève des enceintes, emplit la  petite salle d'une douceur infinie. Marie a choisi ce disque car c'est la  musique la plus lumineuse qu'elle connaisse. Un illusoire réconfort.



		Giuliano la serre contre lui. Son agent a fait le déplacement pour la  soutenir. Il est le seul présent, avec la nounou de Valentine accompagnée de  ses parents. Marie n'a aucune famille, aucun ami.



		Elle plonge sa tête dans le cou du jeune homme. Ses lunettes noires  écrasées contre sa veste. Ses larmes continuent de s'écouler.



		- Ces gens, au fond ... lui dit Giuliano.



		Elle tourne la tête. Jessie Reveirol et ses parents sont repartis.



		Près de la porte, aux derniers rangs des bancs de bois, il ne reste que deux  personnes qui patientent en silence.



		- Ils ont des flingues, c'est la police. Tu as une idée de ce qu'ils te veulent ?  Marie dévisage la femme brune, qui lui fait un geste amical de la tête. Elle  reconnaît la policière qu'elle a rencontrée le jour de l'accident. L'autre  homme, un grand roux barbu, lui est inconnu, mais c'est comme s'il avait le  mot « police » écrit sur le front.



		- Je ne sais pas, Giuliano. Je m'en moque. Sans doute encore de la  paperasse, des questions auxquelles j'ai déjà répondu cent fois cette



		semaine. Je n'en peux plus. J'ai l'impression que tout le monde se ligue pour  me harceler, au lieu de rechercher les assassins de ma fille ...



		Elle contemple l'autel, tout près d'eux. Le bruit des flammes est si puissant  que la musique peine à le masquer.



		- Valentine ... Elle était tout ce que j'avais. Maintenant je n'ai plus rien. Je  ne sais plus ... ce que je dois faire ...



		- Tu ne peux pas rester seule, pas comme ça. Je ne bouge pas de là tant  qu'ils t'importunent.



		- Comme tu veux.



		Elle se dégage de lui.



		- Va les voir, toi, s'il te plaît. J'arrive dans une minute.



		- Bien sûr, Marie. Tu prends tout le temps dont tu as besoin avant de venir  leur parler, d’accord ?



		Alors que son agent se dirige vers les policiers, elle titube vers les  toilettes. Elle ouvre le robinet à fond et plonge la tête sous l'eau, toujours  prise de spasmes incontrôlables.
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		- Vous êtes de la famille ? s'enquiert Hechter en se levant. L'homme lui  sourit. Il est jeune, moins de trente ans, une assurance à toute épreuve.  Barbe décontractée rigoureusement entretenue. Coupe dépeignée mais  contrôlée. Même son sourire est millimétré.



		- Je suis l'agent littéraire de Marie, explique-t-il en saluant également  Bouilliez.



		La policière conserve un œil sur la porte des toilettes.



		- Vous travaillez avec Mme Drevoski depuis longtemps ?



		- Cela fait cinq ans.



		- Ses livres ont du succès, si j'ai bien compris ?



		L'agent croise les bras sur sa chemise noire.



		- Le monde du livre a subi des hauts et des bas, au fil des dernières  années, mais il faut avouer que l'édition jeunesse se porte bien. Marie a un  talent immense. Ses histoires parlent aux enfants. Elle a commencé à les  écrire pour sa fille, c'est ce qui leur donne cette authenticité.



		Hechter plante son regard dans le sien.



		- Épargnez-moi les violons, je ne suis pas une journaliste. Mais puisque  vous êtes là, vous pouvez nous éclairer sur un point...



		L'homme se tend. Il renifle sans s'en rendre compte.



		- Que voulez-vous savoir ?



		- Depuis combien de temps Mme Drevoski vit-elle seule ? Sans  compagnon, je veux dire.



		- En quoi ce genre de détail peut-il vous intéresser ?



		- Le savez-vous ?



		Les épaules de l'agent se voutent.



		- Non. Je l'ai toujours connue célibataire.



		- Pendant cinq ans ? Vous ne lui avez pas connu de relation amoureuse ?  Même l'espace de quelques mois ? Des aventures occasionnelles ?



		- Je ne sais pas où vous voulez en venir avec vos questions, mais je vous  répète que non. Marie est une solitaire endurcie. Elle a tout sacrifié pour  élever sa fille. Elle ne parle jamais de sa vie avant Valentine, avant les livres.  Si vous voulez mon avis, elle en a bavé et elle a tiré un trait sur son passé.  Hechter pose ses poings sur ses hanches.



		- Justement, c'est ce qui nous intéresse.



		Elle se tourne de nouveau vers la porte des toilettes.



		- Elle met du temps à revenir, dites donc.



		- Elle est sous le choc. Vous avez conscience qu'elle vient de faire ses  adieux à sa fille ?



		- Croyez-moi, je respecte sa souffrance. Mais il y a urgence, nous devons  lui parler. En privé.



		Le jeune homme lève un index hésitant.



		- Si je puis me permettre, je préfère être présent. Légalement, je lui  apporte un soutien juridique, et...



		- Légalement, le coupe-t-elle, Mme Drevoski n'est pas en garde à vue. Je  vous conseille de ne pas me chercher sur ce terrain-là, mon chou. Nous  devons éclaircir certaines choses avec elle aussi vite que possible.



		Bouillez, qui jusque-là se tenait à côté d'eux en silence, se racle la gorge.  - Naamah, cela fait plus de dix minutes. Tu ne penses pas qu'on devrait...  - Je vais voir ce qu'elle fabrique, acquiesce-t-elle.



		- Je devrais peut-être y aller, propose Giuliano.



		Hechter oppose une paume inflexible contre sa poitrine.



		- Vous, vous attendez bien tranquille avec mon collègue. J'aurai sans  doute d'autres questions à vous poser.



		Abandonnant les deux hommes au fond de la salle, elle se dirige vers les  toilettes d'un pas nerveux.



		La porte pivote sans bruit. L'odeur de bonbon du désodorisant industriel  flotte dans l'air, curieusement déplacée ici.



		Personne.



		La policière comprend que quelque chose ne va pas dès qu'elle aperçoit la  veste de Mme Drevoski jetée au sol.



		Par réflexe, elle dégaine son arme de service et s'empresse de pousser les  portes des deux cabines.



		Vides, l'une comme l'autre.



		Au-dessus du lavabo, la minuscule fenêtre est entrouverte. Hechter se  précipite, passe la tête par l'interstice, scrute les environs : seulement  l'espace arboré à l'arrière du bâtiment. Personne à l'horizon.



		- Nom d'un chien !



		Elle rejoint son collègue au pas de course.



		- Elle n'est plus là. Elle est passée par la fenêtre des toilettes !



		- C'est une blague ? s'exclame l'agent de Drevoski. Marie ne se serait pas  enfuie comme ça ...



		- Ou bien on l'a enlevée, réplique Hechter en l'attrapant par le col de sa  chemise.



		- Hé ! Lâchez-moi ! Je n'ai rien fait !



		- Vous êtes sûr qu'il n'y avait personne dans sa vie, ces dernières années ?  - Elle ne m'a jamais parlé d'une relation, je vous dis ! Comment voulez-  vous que je connaisse sa vie privée ? Je ne la vois que de temps en temps et  on ne parle que de son travail !



		Elle le repousse d'un geste brusque.



		- William, tu me ramènes ce monsieur au poste pour l'interroger. Je veux  quelque chose. Vite.



		- À tes ordres, Naamah.



		Il saisit l'homme par le poignet, l'empêchant de s'éclipser.



		- Vous avez entendu ? On va passer un petit moment ensemble.



		- Mais vous n'avez pas le droit ! Lâchez-moi, je vous dis ! Je n'ai rien à voir  dans cette histoire !



		Le policier l'escorte à l'extérieur. La porte claque. Les suppliques de  l'agent littéraire sont finalement étouffées.



		Hechter, laissée seule dans la salle de crémation, envoie un coup de pied  rageur dans les bancs.



		- Merde ! Merde et merde !



		Imperturbable, la musique angélique continue de baigner les lieux.



		CPIS de Perpignan, 2012



		Alors qu'ils s'éloignent de la salle de tir, les deux militaires croisent  plusieurs camarades d'autres régiments, qu'ils saluent d'un bref mouvement  de la tête. Tous arborent la même expression préoccupée.



		Ils traversent le parking de la caserne sans prononcer le moindre mot. Ce  n'est qu'une fois arrivé devant sa voiture que le sergent-chef se retourne. Il  observe le filet de fumée qui s'échappe des baraquements. Scotché au  velcro sur sa veste, le petit patch rectangulaire affiche son pseudonyme :  Vanir. Son nom de soldat, comme une peinture de guerre.



		- Nom de Dieu, Adonis. Ça fait un jour entier, et ça pue encore la chair  humaine.



		- C’est un miracle que rien n'ait fuité dans la presse, réplique son collègue.  - Ça t'étonne tant que ça ?



		Vanir s'essuie le front du revers du poignet. En dépit de la fraîcheur  matinale, il transpire abondamment.



		- Ce sont nos explosifs qui ont fait ça. Notre napalm.



		- On n'en a aucune idée.



		- Ouais. On ne risque pas de le savoir un jour, quel que soit le résultat des  analyses. Tu sais comment ça se passe ici. Le colonel était un chacal, mais il  ne méritait pas ça. C'était une exécution pure et simple ...



		À l'horizon, deux hélicoptères traversent le ciel limpide. Un Tiare et un  Cougar. Rien ne perturbe les manœuvres de l'entrainement. Adonis  s'éclaircit la gorge avant de poursuivre :



		- Désormais, on n'est plus que trois. On ne peut attendre aucune  protection, de la part du régiment comme du ministère. On les encombre  plus qu'autre chose.



		- Je le sais. Je n'arrête pas d'y penser, qu'est-ce que tu crois ?



		- Tu as pu parler à Ulysse ?



		- Rapidement. Il a eu des détails sur ce qu'on leur a fait ...



		L'homme poursuit à voix basse.



		- Nicolas avait les deux mains tranchées. Quant à Rorschach ... on lui a  arraché les couilles ...



		- On les a accrochées sur la carte, à l'emplacement de Qalat Kandar,  acquiesce Adonis. C'est ce que j'ai entendu moi aussi, il faut croire que c'est  la vérité. Sauf qu'il n'y a que nous qui pouvons comprendre à quoi ça fait  allusion.



		- De toute évidence, quelqu'un d'autre est au courant, décrète Vanir.  Il ouvre la portière de sa voiture, s'installe au volant.



		- Reste à savoir si c'est quelqu'un du régiment, ou si le danger vient de  l'extérieur.



		Adonis regarde ses pieds. Malgré son air préoccupé, ses traits demeurent  parfaits, dignes de ceux d'un mannequin.



		- Personne ne le découvrira jamais. Toutes les archives étaient dans le  bureau du colonel.



		- Espérons que celui ou ceux qui ont fait ça nous oublient, conclut Vanir.  Après tout, on n'est plus sur le terrain depuis des années. On ne gêne  personne. S'il s'agit de représailles liées aux dérapages de l'unité, on ne  risque sans doute rien ...



		Il fait un dernier geste de la main avant de mettre le contact. L'explosion  tord le véhicule comme une silhouette de carton, l'avale totalement dans  une colonne d'immenses flammes orangées.
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		En pénétrant dans la maison, Salva se retrouve dans un couloir carrelé,  murs de béton, éclairage à la lumière noire. Un sas. Semblable à celui d'une  entreprise hautement sécurisée. Face à lui, une porte blindée.



		L'issue derrière lui se referme comme elle s'est ouverte, commandée à  distance par le maître des lieux. Après quoi l'extrémité du sas se  déverrouille, la deuxième porte s'écarte avec un léger chuintement.



		- Avancez, fait une voix surgie d'un haut-parleur au plafond. L'individu qui  habite ici est équipé d'un matériel de parfait parano. Salva franchit la porte.  Il découvre une vaste pièce sans fenêtre, semblable à un loft. Peu de  meubles. Des alignements de leds au ras du sol et sur les murs dispensent  une luminosité feutrée. Salva a la surprise de trouver une jeune femme  d'une vingtaine d'années assise sur un canapé blanc. Elle conserve les mains  sur les genoux comme pour maintenir sa très courte jupe en place. Un  roman sentimental est posé sur une table en verre devant elle.



		- Bonjour, dit-il, étonné.



		La jeune femme lui sourit et baisse les yeux. Même à plusieurs mètres  d'elle, il peut sentit les effluves de son agréable parfum.



		La voix d'homme lui parvient de nouveau.



		- Par ici, monsieur Salva. Je suis dans le salon.



		Le policier se souvient de ce que lui a dit Antignac sur l'argent qu'avait  reçu son client. De quoi se payer la sécurité dernier cri et des infirmières  sexy pour le soigner à vie. Il ne pensait pas que cette dernière réflexion était  à prendre au pied de la lettre, elle aussi.



		Mais il avance donc, pressé d'en venir au fait. La pièce suivante est encore  plus vaste, elle donne cette même impression de loft high-tech et luxueux.  Tout y est aussi propre que minimaliste. En lieu et place de fenêtres, des



		écrans collés aux murs diffusent des images de ciel ensoleillé. Le policier  peut voir des arbres, des champs, la route déserte bordée par la clôture  infranchissable de la propriété, comme s'il regardait au travers de grandes  baies vitrées. Une retransmission par caméra, en direct.



		Tout comme dans l'autre pièce, peu de mobilier ici. Deux énormes  fauteuils en cuir blanc, immaculés, sont installés au centre de la pièce. Un  homme l'attend sur celui de droite. Il se tient de profil, voûté sur une  tablette tactile. Alors que sa main effleure la surface de verre, les angles des  caméras changent sur les écrans muraux. Salva aperçoit désormais la BMW  noire stationnée devant l'entrée. L'image zoome sur l'avocat et son  chauffeur qui discutent, accoudés contre la carrosserie.



		- Ça, c'est du home cinéma ...



		- Je peux aussi avoir le son, au besoin, dit l'homme installé dans le  fauteuil. L'équipement a coûté un peu cher, mais il me comble de bonheur.  Comme a dû vous l'expliquer mon charmant avocat, j'ai choisi la retraite et  la discrétion. Je considère avoir assez donné de ma personne à cette société  pour qu'on me laisse tranquille ...



		Salva se tourne vers lui. Il s'attendait à des brûlures visibles, et au tout  premier regard, il songe que son état physique n'est pas si catastrophique.  Puis Adonis fait pivoter sa tête pour lui faire face. Salva découvre  l'ampleur du cauchemar.



		La partie gauche de son visage a disparu. C'est comme si on lui avait scié la  moitié du crâne, menton inclus. La peau qui s'y accroche, rouge et pelée, fait  penser à la chair pourrie d'une tomate oubliée au soleil. De l'œil gauche, il  ne reste qu'un trou noir et fixe, où se devine le blanc de l'os.



		Salva ne peut réprimer une expression de surprise et, il doit bien se  l'avouer, d'un certain dégoût.



		- Mon apparence vous dérange à ce point ?



		- Bien sûr que non ...



		- Inutile de me mentir, je ne suis pas un fragile. Je sais très bien que je suis  répugnant à voir. Un monstre. Le jugement du feu est sans retour.



		- Je suis désolé, lui dit le policier.



		- Vous n'y êtes pour rien. Mon vieil alias me fait une belle jambe,  désormais. Adonis. Il faut croire que ma vie manquait d'humour ...



		L'homme lève sa main, et Salva comprend qu'elle aussi est lourdement  handicapée. Plusieurs doigts manquent à l'appel. Le reste de son bras



		disparaît sous une chemise légère, mais il devine une peau tout aussi  abîmée.



		- La bombe visait mon sergent-chef, poursuit l'homme d'une voix  rocailleuse. Vanir était monté dans son véhicule. Il a mis le contact, ce qui a  actionné le détonateur. Mécanisme classique. La charge était fixée au  réservoir. Avec toutefois une touche personnelle. Du napalm. Je me tenais à  moins de trois mètres, j'ai été pris dans l'explosion. Voilà le résultat quand  ce qui vous touche continue de brûler. Ça mange votre chair. Ça vous  dissout les os. Ça fait partie de vous à vie.



		Tout en parlant, il le fixe de son œil valide, brûlant d'un plaisir manifeste à  le déstabiliser. Salva joue volontiers le jeu. Il conserve une expression  compatissante mais déterminée. Il est venu pour obtenir des réponses. Il ne  partira pas sans elles.



		- Vous tenez l'armée responsable de ce qui vous est arrivé ?



		- Parce que c'est la vérité. Depuis le début, mes camarades et moi avons  été les jouets du service. De la chair pétrie à leur convenance, puis jetée aux  chiens sans un regard en arrière. J'ai voulu faire cracher son hypocrisie au  ministère, qu'il reconnaisse les supplices infligés à ses agents en parfaite  connaissance de cause. Toutes ces horreurs, sous couvert d'une raison  d'État bien pratique ...



		Il émet un bruit de glaire.



		- Comme vous le savez, je n'ai pas eu gain de cause.



		- Cela n'arrive jamais, dit Salva.



		- Je ne me faisais pas d'illusions. Au final, je considère que je n'ai pas à me  plaindre. Les juristes de la DGSE ont acheté mon silence. J'ai signé tout ce  qu'ils voulaient, j'ai promis de ne jamais dévoiler leurs affreuses combines.  De leur côté, ils m'ont donné une fortune en échange de ma ... disons,  retraite totale et définitive.



		- Ainsi, plus de questions embarrassantes.



		- Tout continue d'aller pour le mieux dans le meilleur des mondes, raille  l'homme brulé.



		Salva peine à regarder son interlocuteur en face.



		- J'ai besoin que vous me parliez de cette unité, monsieur. De ce qui vous  est vraiment arrivé.



		- Avez-vous entendu ce que je viens de vous dire ? Je suis lié au secret.  Jamais je ne témoignerai de quoi que ce soit.



		- Il n'est pas question de témoignage. Je vous assure que votre nom  n'apparaîtra nulle part. Tout ce que je souhaite, c'est arrêter une vague de  meurtres sans précédent.



		L'homme gratte son cou parcouru de veinules rougeâtres.



		- Je m'en doute bien. Les chaînes d'info ne parlent que de ça depuis hier.  Mais prenez donc place. Vous me donnez le vertige, à rester debout.



		Le policier s'approche, s'assoit dans le fauteuil libre, qui se révèle aussi  douillet qu'un matelas de plumes. Cela ne diminue en rien son malaise.



		- Alors quoi ? Si vous avez accepté de me rencontrer, c'est bien que vous  comptez me donner quelque chose, non ? Je suis là pour vous écouter.



		- J'ignore ce que vous recherchez au juste. Rien de tout ce que j'ai pu faire  ou voir n'est très glorieux. On n'avait même pas de nom officiel. Entre nous,  c'était juste « l'unité Rorschach » ...



		- Combien étiez-vous de membres ?



		- Onze en tout, issus de divers régiments. Initialement, le colonel était  formateur, il nous a entraînés pour des missions entre 2003 et 2004. Il a  repéré les éléments dont il avait besoin et il nous a recrutés en toute  discrétion. Selon lui, on avait un potentiel pour ... aller plus loin que les  autres, si vous voulez. Il nous a bercés de promesses, comme quoi on  représentait la race supérieure, qu'il pouvait faire de nous de véritables  héros capables de changer le monde. On n'était que des gosses, aucun  d'entre nous n'avait de famille. Le colonel savait que le service était tout ce  qui nous restait. Il nous a transmis une flamme plus vive encore. Il avait  décelé chez nous cette intelligence innée du terrain, de l'efficacité, de la  responsabilité absolue ...



		- De la mise à mort, ajoute Salva.



		La moitié de ses lèvres se soulève en un sourire à nu de squelette.  - Oui. Des graines d'assassins. Je ne peux pas dire le contraire.



		Rorschach a joué le rôle de jardinier pour nous permettre de nous  épanouir, de faire fleurir ce côté sanguinaire. Il nous voyait comme son  expérience. Il se prenait pour Dieu. Il nous a appris à devenir plus efficaces.  Plus cruels ...



		- Vos collègues militaires étaient au courant des activités de votre unité ?



		- Ils savaient qu'on existait. Mais ce qu'on faisait lors des missions,  certainement pas. De toute manière, on ne fréquentait pas les autres  soldats de la caserne. On pensait qu'ils étaient jaloux de nous. Avec le recul,



		je pense qu'ils nous prenaient seulement pour des déséquilibrés et des  bouchers. Ce que nous étions, je ne vais pas le nier. Le colonel avait recruté  un sergent-chef avec un parcours de médecin, qui se faisait appeler Nicolas.  On devait prendre des drogues qu'il avait mises au point et dont personne  n'a jamais connu la nature exacte. Tout ce que je peux dire, c'est qu'elles  développaient nos performances physiques, mais aussi nos pulsions de  prédateur. Il va de soi que tout ceci était fait dans le plus grand secret...



		Il jette un regard aux écrans. Salva attend aussi patiemment que possible  qu'il poursuivre son récit.



		- Je n'ai jamais révélé ces détails à personne, reprend-il enfin.



		Même à Antignac.



		- Je vous écoute, l' encourage le policier. S'il vous plaît ...



		Adonis se fend de nouveau de son sourire d'écorché. Sa respiration  glaireuse s'accélère.



		- Notre unité a été active pendant sept ans. On a été envoyés dans les  pays les plus sensibles du globe. On a empêché une cinquantaine  d'attentats, au bas mot, et on a tranché encore davantage de têtes de  l'hydre qui allait devenir Boko Haram, dans près de sept pays d'Afrique.  D'autres têtes repoussaient, bien sûr, dès qu'on en séparait une du corps de  la bête. Mais tant qu'on intervenait sur le terrain, la menace ne progressait  pas.



		- Vos missions consistaient uniquement à tuer ? interroge Salva, fasciné  malgré lui par ce qu'il entend.



		- C'était notre spécialité. La raison d'être de l'unité. Cela dit, on parlait de  « traiter », jamais d'assassiner. On était des docteurs. On amputait les  membres malades avant que l'infection ne se propage au reste du corps.  J'étais sur le terrain durant les trois premières années. Puis j'ai pris le grade  de sergent instructeur. Le colonel m'a stationné à Perpignan. Je ne partais  plus en mission, je ne m'occupais plus que de l'entraînement, de la  logistique, dans les locaux de la base. C'est ce qui, ironiquement, m'a sauvé  la vie.



		- Lors de cette dernière mission ... relève Salva.



		- Oui. Cette toute dernière mission. Six d'entre nous sont partis sur site, en  Afghanistan. C'était la configuration habituelle. Officiellement, ils devaient  traiter une usine d'opium. Le colonel n'avait jamais utilisé l'unité pour une  mission de ce genre. On aurait dû comprendre que quelque chose n'allait



		pas. Mais c'était déjà trop tard, je suppose ...  Le ventre de Salva se contracte un peu plus.



		- Cette usine, il s'agissait de celle de Qalat Kandar ?  - Précisément. Vous savez ce qui s'est passé, alors ?  Le policier marque une hésitation.



		- La mort, non ?



		Adonis ravale bruyamment un crachat.



		- Pire que ça.
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		Marie n'a pas été enlevée. Elle a fui.



		Lâchement. Bêtement.



		Elle n'a pas su gérer la situation. La cérémonie de Valentine. La présence  oppressante de ces policiers ... encore ...



		Elle gare son Audi à un emplacement libre devant son immeuble.  Tâtonne pour récupérer son sac. S'élance vers la porte d'entrée.



		Du coin de l’œil, elle remarque la silhouette qui attendait, sur l'autre  trottoir.



		L'homme traverse la rue au moment où elle referme la porte de verre.



		Le hall de l'immeuble forme un long coude carrelé qui mène à l'ascenseur.  Marie s'y précipite, ses talons claquant sur les dalles grises. Elle presse le  bouton d'appel avec une nervosité croissante.



		Derrière elle, dans l'angle mort, elle entend quelqu'un essayer d'ouvrir la  porte.



		Arrête ça. Laisse-moi donc. S'il te plaît.



		L'individu tire, secoue la poignée avec un acharnement accru. L'ascenseur  est arrivé. Marie s'engouffre dans la cabine, presse le bouton du quatrième,  puis la commande de fermeture pour accélérer le mouvement.



		Elle entend un craquement tandis que la porte d'entrée cède sous la  force. Des pas résonnent à leur tour dans le hall au moment où l'ascenseur  achève de se refermer.



		- Pitié, murmure-t-elle. Laisse-moi tranquille ...



		Alors que la cabine s'élève, elle colle son dos au miroir. Ses lunettes noires  tombent au sol et elle ne songe même pas à les ramasser. L'afflux  d'adrénaline accélère sa cadence cardiaque.



		Elle sait que ce tout ce qu'elle fait est ridicule.



		Mais elle n'en peut plus de jouer la comédie. L'ascenseur dépasse le  premier, puis le deuxième étage.



		Le bruit d'une course retentit dans la cage d'escalier toute proche.  L'homme gravit les marches, étage par étage, à la même vitesse que



		l'ascenseur.



		- Non, non, non.



		Elle presse les boutons des autres étages. L'ascenseur ne s'arrête pas.  Il arrive au quatrième.



		La porte coulisse au moment où l'homme jaillit de l'escalier, à peine  essoufflé.



		Il braque un pistolet droit sur elle.



		- Bonjour, Marie.



		Elle reste dos au miroir. Tétanisée. Elle a le réflexe de lever la main vers le  panneau de commande mais l'homme a fait un pas en avant, il bloque la  porte du pied.



		- N'y pense même pas, lui intime le lieutenant David Bleines.



		C'est moi qui décide, maintenant.



		Il ajuste le canon de son arme sur le front de la femme. Marie Drevoski,  livide, ferme les yeux et se met à trembler.
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		Le policier s'agite dans le fauteuil, aussi confortable soit-il.



		L'ambiance de cette maison-bunker l'oppresse. Il n'ose même plus  regarder Adonis en face. Il a l'impression de se trouver en présence d'un  vampire, retiré du monde dans son nid, profitant de la lumière du jour par  écrans interposés.



		Il veut savoir pourtant. Il doit savoir.



		- Que voulez-vous dire ? Qu'est-ce qui serait pire que la mort ?



		- La trahison, souffle l'ancien militaire avec un dégoût presque douloureux  dans la voix. Vous ne pouvez pas imaginer ce que c'est. Quand celui qui a  façonné votre vie, celui dont vous suiviez les ordres avec une confiance  aveugle, décide de tous vous sacrifier comme des porcs parce que vous ne  lui êtes plus utile. Simplement parce que vous nuisez à sa carrière ...



		- Rorschach ?



		- Lui-même.



		- Vous insinuez que votre colonel aurait fait assassiner sa propre unité ?



		- Je ne l'insinue pas, j'affirme que c'est arrivé. Rorschach contrôlait son  monde d'une poigne d'acier. On savait tous qu'il avait reçu des pressions  d'en haut pour que son expérience cesse. Mais on n'aurait pas pensé une  seule seconde que, dans sa logique tordue, la solution la plus simple pour  dissoudre l'unité serait de l'effacer physiquement. Quel meilleur moyen de  se débarrasser de personnes qui n'existent plus ? Les envoyer dans une  mission qui n'existe pas plus qu'eux, dont personne n'entendra jamais  parler. Le néant annule le néant...



		Sa voix s'assombrit à l'évocation de ces souvenirs. Il observe les écrans,  varie l'angle d'une caméra pour surveiller le passage d'un bus derrière la  clôture, avant de reprendre le fil de son récit.



		- Quand mes camarades sont arrivés sur le théâtre de l'opération, en  Afghanistan, l'usine d'opium avait déjà été évacuée. J'ignore comment il s'y  est pris, mais Rorschach s'est débrouillé pour neutraliser nos canaux de  communication. Les talibans, eux, étaient prévenus. Ils avaient reçu les  coordonnées exactes de l'unité. Et surtout, ils savaient que ces militaires  avaient abattu des dizaines de leurs frères ...



		Salva mordille sa lèvre inférieure. L'histoire se tient, malheureusement.  - Que leur ont-ils fait subir ?



		Le visage mutilé de l'homme se plisse, comme si une main à l'intérieur le  repliait dans son poing.



		- Dans le détail ? Je préfère ne pas y penser. Cependant, il y a quelques  années, j'ai retrouvé une photo qui circulait dans les réseaux djihadistes du  Web. On voyait Gabriel, un des membres de notre unité. Il avait été ...



		Il inspire spasmodiquement. Sa main handicapée se crispe.



		- ... Gabriel avait été dépecé vivant. Il ne restait plus un centimètre de  peau sur son corps et pourtant il respirait encore. Certains prétendent que  son martyre ne s'est pas arrêté là, que les talibans l'ont ensuite livré en  pâture à des hyènes qui n'avaient pas été nourries depuis une semaine.  J'ignore quelle est la part de vérité dans cette horreur et je ne tiens pas à le  découvrir. Voilà le genre de sort qu'ont subi mes camarades ...



		Salva ne doute pas de la véracité de ce genre d'anecdotes. Le sadisme des  êtres humains ne connaît aucune limite. Tout particulièrement en zone de  guerre.



		Cela ne répond pas pour autant à ses interrogations.



		- En admettant que Rorschach a délibérément envoyé ses hommes à la  mort, qui s'en est pris à lui ? Et à vous ? Quelqu'un s'est bien débarrassé de  tous les membres restants de l'unité, ici en France ...



		Adonis pousse un rire chevrotant.



		- Je ne vous le fais pas dire. La dissolution de notre groupe a bien été  menée à terme comme prévu. Mais si j'avais la moindre théorie à ce sujet,  pensez-vous que je me cacherais comme je le fais depuis sept ans ?



		Il désigne les écrans qui tapissent les murs de la pièce.



		- Vous avez toute ma vie ici, un monde hermétiquement clos.



		Aucune fenêtre, nulle part dans la maison. Douze portes blindées que je  commande à distance. Sécurité maximale. Je ne vois plus le monde que  grâce aux yeux de Big Brother. Je suis le dernier. Le seul survivant de l'unité



		Rorschach ... et je ne sais toujours pas d'où viendra le danger que je dois  redouter !



		- Je crois que moi, je commence à l'entrevoir, déclare Salva.



		- Vraiment ?



		Le policier s'arrache au fauteuil et fait quelques pas au milieu des écrans.  Il étend son bras bandé qui recommence à l'élancer. Qu'importe. Il approche  du but.



		- Si je reprends la chronologie des faits ... Après l'attaque de vos  camarades en Afghanistan, c'est le colonel Rorschach qui a été visé le  premier, dans son propre quartier général...



		- Rorschach et Nicolas, le médecin dont je vous ai parlé. Ils étaient en  réunion dans le bureau du colonel. Leurs assaillants les ont pris par surprise.  Ils devaient être en nombre. Sinon, Rorschach et Nicolas auraient pu se  défendre. C'étaient des machines de guerre, l'un comme l'autre ...



		- Ils ont été confrontés à une machine de guerre plus puissante encore,  décrète le policier. Est-ce qu'on les a mutilés ?



		Adonis se gratte la tempe. Ses lèvres se serrent avec contrariété.



		- Comment le savez-vous ? ils ont eu des membres arrachés, tous les deux.  Ensuite, leurs agresseurs ont détruit nos bureaux au napalm. Tout ce qui  constituait le service, à commencer par les archives, a été dévasté.



		- Le même napalm avec lequel on a piégé la voiture de votre collègue ...



		- En effet. L'attaque suivante, qui nous a touchés Vanir et moi, s'est  produite dès le lendemain.



		- Elle aussi, elle avait été rigoureusement planifiée, exécutée avec autant  d'efficacité qu'une opération sur le terrain, enchaîne le policier, toujours  perdu dans ses pensées. À ce moment-là, à part vous, qui étiez dans le  coma, il ne restait plus qu'un dernier membre de l'unité. Un certain François  Chasseré, c'est bien ça ?



		- Je préfère que nous l'appelions Ulysse, le corrige Adonis.



		C'était son pseudonyme dans le service. Mais oui, il était le dernier d'entre  nous. Quand je suis sorti de l'hôpital, j'ai appris qu'il était décédé lui aussi.  Un suicide ...



		Salva observe les vidéos qui ondoient sur les murs, l'infini bleu du ciel  d'été balafré par le sillage d'un avion de ligne. Il tourne sur lui-même, une  main sur son bras pour contenir la douleur. Son estomac se convulse. Il se  fait la réflexion qu'il aurait besoin d'un joint. Ou même seulement d'un verre



		d'alcool, n'importe lequel, Jort. Pour réfléchir. Pour se calmer. Il chasse cette  idée absurde. Il n'a besoin que de sa volonté. De son flair.



		- La mort d'Ulysse était un meurtre de plus, annonce-t-il. Un assassinat  maquillé en suicide. J'en ai la preuve.



		- Quel genre de preuve pourriez-vous avoir ?



		- Son assassin lui a injecté une drogue puissante pour l'anesthésier. C'est  sa signature. Ou en tout cas, je crois que ça l'est devenu à partir de ce  moment-là ...



		- Je ne comprends pas où vous voulez en venir.



		- C'est pourtant très simple. Cette drogue, c'était de l'opium.



		Pas n'importe lequel. Il provenait des stocks de l'usine de Qalat Kandar. Ça  vous éclaire davantage ?



		Adonis change subitement d'expression. La peur. Il s'étouffe à moitié,  tousse avec des bruits épais de mucus, une goutte de sécrétion gluante  pend au coin de ses lèvres.



		- Vous vous trompez. Personne n'est revenu d'Afghanistan. Les talibans ne  leur ont pas laissé la moindre chance !



		- L'un d'entre eux leur a échappé, assure le policier. C'est la seule  explication. Il a regagné le sol français, il a fait payer au colonel le prix de sa  trahison. Puis il l'a fait payer à tout le reste de l'unité. Le responsable de ce  carnage au CPIS était l'un de vos camarades, Adonis. Pas une équipe  extérieure chargée d'éliminer l'unité. Une seule personne. L'un de vous,  revenu de l'enfer pour se venger. De la manière la plus brutale et extrême  qui soit.



		L'homme penche la tête en arrière. Le profil de sa mâchoire se découpe  en dents acérées, de part et d'autre de sa bouche boursouflée. De nouveau,  Salva ne peut s'empêcher de songer à un vampire dans son repaire.



		- Je ne peux pas croire ça, dit-il d'un timbre éteint. Ce que vous insinuez  est impossible.



		- Pourquoi pas ? Vous étiez les mieux entraînés, les plus redoutables des  agents. Des graines de tueurs, comme vous l'avez si bien dit. Le colonel vous  avait choisis pour ça. Est-il si difficile de supposer que l'un de vos collègues  ait réussi à s'échapper, quand les talibans leur sont tombés dessus ?



		Silence. La respiration encombrée de sécrétions s'accélère.



		- Mettez-vous à sa place, martèle Salva. Vous l'avez souligné également, la  trahison est la pire des choses qui puisse arriver à un soldat. Imaginez-vous



		dans ce piège abject qu'on vous a tendu. Vous avez réussi à vous arracher  aux griffes de l'ennemi, mais vous ne pouvez même pas porter secours à vos  camarades. Vos frères d'armes, avec qui vous partagiez tout ! Vous savez  mieux que quiconque ce qu'ils subissent. Torturés. Dépecés ! Comment  croyez-vous que vous auriez réagi, à sa place ?



		Adonis abaisse enfin la tête. Son œil brille désormais d'une rage froide.



		- Je serais revenu m'en prendre au responsable, bien sûr ... Le colonel  méritait d'être puni... Je crois que je lui aurais ...



		Il lève sa main aux doigts mutilés devant lui. La referme comme s'il se  saisissait d'un objet invisible.



		- ... arraché les couilles pour avoir agi comme nul homme ne devrait agir.  - C'est ce qu'on lui a fait ?



		- Oui. On lui a tranché la queue et les bourses. Elles avaient été clouées  sur la carte d'Afghanistan ...



		Salva émet un clapotement de langue contre son palais. Son intuition était  donc la bonne.



		- Celui qui a fait ça vous tenait pour responsables. Tous les membres de  l'unité restés sur place. Il est revenu pour vous sanctionner. L'un après  l'autre. Définitivement.



		Désormais, Adonis a changé d'expression. Un tic nerveux agite son épaule.  - Je dois découvrir de qui il s'agit, poursuit Salva. Qui d'autre que le  colonel avait connaissance de vos véritables identités ?



		- Personne. C'est la voie officielle. Le secret. Le seul autorisé à conserver  nos dossiers était Rorschach.



		- Mais toutes ses archives ont été détruites dans l’incendie ! Je dois  connaître ces noms, Adonis, vous devez m’aider ! Qu'est-ce que vous  attendez ? Vous désirez que je vous supplie, c'est ça ?



		Sans prévenir, son hôte pousse un cri de rage et jette sa tablette tactile,  avec une violence inattendue. L'objet heurte un des écrans muraux qui se  fend à l'impact.



		Il laisse ensuite échapper un gémissement aigu, comme un pleur de colère  et de douleur mêlées.



		Salva recule d'un pas, ne sachant comment réagir, mais prêt à se défendre  au besoin.



		Adonis se tourne lentement vers lui. Son visage biseauté se contracte sous  le coup d'une vive émotion. Il ressemble plus que jamais à une créature



		horrifique. Un prince mort-vivant à la peau cramoisie.



		- Vous n'avez nul besoin de me supplier. Vous m'avez convaincu.



		Vous avez ouvert la porte de mes pires cauchemars. Je ne sais pas si je  dois vous remercier ou au contraire vous maudire pour cela.



		Il tend sa main difforme pour désigner un meuble.



		- Dans le premier tiroir. Mais préparez-vous à ce que vous allez voir. Je n'ai  aucun droit de posséder de tels documents.
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		Après son brutal accès de colère, Adonis demeure prostré dans son  fauteuil. De la mousse grise s'est agglutinée au coin de sa bouche. Il inspire  et expire avec difficulté, comme si chaque souffle allait être son dernier.  Salva s'empresse de traverser la pièce jusqu'au meuble qu'il lui a désigné.  Le tiroir contient un unique objet : une enveloppe kraft, grand format, bien  joufflue.



		- Des photos ?



		- C'était mon péché mignon, marmonne Adonis en s'essuyant les lèvres du  revers du poignet. Avant l'arrivée des téléphones portables, des tablettes,  de tous ces nouveaux moyens de faire des photos n'importe où, n'importe  quand. Ces images, je les ai prises avec un vieil appareil agentique, au cours  de nos missions. Il m'arrive encore de les regarder, quand j'ai besoin de me  rappeler ce que l'État a fait de nous ...



		Salva ouvre l'enveloppe, non sans une certaine appréhension. Préparez-  vous à ce que vous allez voir ...



		Rien ni personne ne pourrait le préparer à ce qu'il découvre sur le premier  cliché.



		Un charnier humain. Des jambes, des bras arrachés à leurs corps et jetés  pêle-mêle dans une fosse. Des têtes en lambeaux, les yeux crevés par les  charognards.



		La migraine de Salva augmente. Il a sous les yeux des dizaines de  dépouilles, au bas mot. Sur le côté de la photo, il voit une hyène occupée à  déféquer dans la cage thoracique d'un corps féminin.



		Il ne peut soutenir cette vision que quelques instants avant de détourner  le regard, le cœur au bord des lèvres.



		- Putain de merde !



		- Elles sont toutes du même genre, je vous préviens.



		Le policier retourne le cliché. Un lieu et une date sont inscrits au stylo  délavé. Irak, 2009.



		Il passe à la photographie suivante.



		Cette fois, il s'agit uniquement de têtes humaines, empalées sur de hautes  piques. Il en compte une dizaine. Toutes sans exception ont été scalpées,  l'os de leur crâne dénudé. Afghanistan, 2010.



		Il se mord la lèvre.



		Fait défiler les photos un peu plus vite.



		Des dépouilles d'animaux, tellement putréfiées qu'elles n'en sont même  plus reconnaissables, ont été disposées sur ce qui ressemble à un toit, tout  autour d'une antenne satellite. Bénin, 2009.



		Puis, à l'intérieur d'un bâtiment de paille, d'autres bêtes, des chèvres et  des moutons, mutilés, partiellement dépecés, suspendus à des crochets.  Centrafrique, 2010.



		Il a l'impression qu'une barre de plomb lui traverse les tempes.



		Le sol se balance dangereusement sous ses pieds.



		- Vous avez participé à ces horreurs ?



		- Je ne les ai jamais cautionnées, se défend Adonis. On n'en parlait même  plus entre nous, le colonel nous avait interdit d'y mettre un terme. Ce que  vous voyez est l'œuvre d'un seul des membres de l'unité.



		- Mais pourquoi ? Comment on peut en arriver à ça ?



		- Le stress ... Le conditionnement de Rorschach Ou simplement le



		besoin de voir quelque chose mourir entre ses doigts. Je ne jetterai pas la  première pierre. Cette part de cruauté est présente en chacun de nous.  Rorschach n'a fait que l'exacerber. Il a libéré nos pulsions les plus immondes  sous l'excuse de notre vocation. Selon lui, Uriel ne faisait que s'exprimer, à  sa manière.



		- Uriel ?



		Nouvelle photo. Un jeune Noir aux mains et aux pieds sectionnés. Un  couteau enfoncé dans chaque œil, un troisième enfoui dans la gorge jusqu'à  la garde. Tchad, 2011.



		Une sacrée putain de manière de s'exprimer.



		- C'est lui, dit Salva. C'est forcément lui, comment ne pouvez-vous pas le  voir ? C'est cet homme qui a survécu !



		- Avancez un peu dans les photos, lui indique Adonis.



		- Pourquoi ?



		- Vous comprendrez quand vous le verrez.



		Salva parcourt les clichés. Il entrevoit d'autres Noirs accrochés à des  chaînes et parcourus de convulsions. Électrocution à la Gégène ? Et là, des  cadavres de chiens décapités auxquels on a adjoint des têtes de jeunes filles.  Sa nausée augmente à chaque photo, prête à déborder. Il continue de les  feuilleter à la hâte.



		Il atteint celle d'un groupe de militaires posant, tout sourire, devant  l'objectif.



		- Celle-là ... C'est vous ?



		Onze personnes. Des enfants presque, aux visages rayonnants.



		Minces et imberbes dans leurs tenues de treillis flambant neuves. Leurs  armes brandies comme à la parade.



		- J'avais utilisé le retardateur. Cette photo date de notre première année  ensemble. Rorschach est à droite. Moi, je suis tout à gauche.



		Salva pose les yeux sur le colonel, un jeune homme goguenard au visage  traversé par une grande cicatrice, et sur le garçon qu'était Adonis, plus d'une  décennie auparavant. La beauté de ses traits le saisit. Difficile de reconnaître  l'individu défiguré installé face à lui.



		- J'ai écrit nos noms au dos, ajoute Adonis. Nos véritables noms. Je n'en  avais strictement pas le droit, mais comme j'y avais eu accès par hasard, tout  au début ... Je n'ai pas pu m'empêcher de conserver un souvenir ...



		Olivier Salva consulte le verso de la photo.



		Une liste de onze noms et prénoms est, en effet, inscrite d'une écriture  penchée, accompagnée de l'année. 2007.



		Il parcourt ces noms sans en croire ses yeux, et c'est comme si son sang  subitement se changeait en glace.



		- Ce n'est pas possible ...



		Il retourne la photo pour localiser la personne qu'il a repérée. Il la  reconnaît, maintenant. Évidemment.



		Malgré les années passées.



		Malgré les traits juvéniles sur la photo. Malgré l'accoutrement de guerre,  le fusil Famas fièrement plaqué contre sa poitrine. Ce sourire lumineux. Ce  regard clair et fier.



		- Il y avait une femme dans une unité des forces spéciales ?



		- Aujourd'hui, c'est beaucoup plus commun. Uriel était une des premières.



		Elle avait choisi son pseudonyme en référence à l'ange du châtiment dans la  Bible. On a toujours trouvé qu'il lui collait à la peau. C'était la plus dévouée  de nous tous. Jusqu'au zèle. Toujours la plus acharnée ...



		Salva n'arrive plus à prononcer le moindre mot. Il est absorbé par la  photo. Les traits fins. Le crâne soigneusement rasé.



		C'est la personne qui l'a agressé au domicile d'Élie Malivert.



		Il comprend pourquoi il avait l'impression de reconnaître ce visage.  Comment cela ne l'a-t-il pas frappé ?



		Comment n'a-t-il pas reconnu le visage de Marie Drevoski, tel qu'il l'a sous  les yeux à présent ? Dépourvu de tout maquillage ... débarrassé de sa  chevelure blonde ...



		Il relit le nom inscrit au dos de la photo. Il le relit plusieurs fois, sans  parvenir à y croire.



		Rose-Marie Roger.



		- Vous voulez savoir le pire, dans tout ça ? Quand ils ont été envoyés en  Afghanistan dans ce piège horrible, Uriel venait d'apprendre qu'elle était  enceinte ...



		- De qui ? demande Salva d'une voix comme un gémissement.



		- De ce pauvre Gabriel. Tous les deux étaient en couple depuis des années,  même si ce n'était pas vraiment w d'un très bon œil par la hiérarchie.  Gabriel m'avait annoncé la nouvelle de sa grossesse juste avant de partir  pour cette foutue mission. Il était tellement heureux ... Et moi aussi ... J'étais  tellement heureux pour eux ...
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		- Ouvre les yeux et arrête ton cinéma ! ordonne Bleines. Je suis de la  police ! Je rigole pas !



		Marie Drevoski soulève ses paupières. Le canon du Sig Sauer est tout  proche d'elle, dirigé droit sur son front. Elle reste immobile. Sa respiration  légèrement plus rapide.



		- Sors de cet ascenseur ! Tout de suite !



		La femme obéit en silence. Elle plaque ses bras frémissants devant sa  poitrine.



		- Baisse tes mains ! Pas d’entourloupe, ma jolie ! T'as compris ? Elle  s'exécute. Toujours sans prononcer le moindre mot.



		- Tu m'as pas vu, hier soir, hein ? J'étais en bas, dans la rue. J'ai observé  ton petit manège avec Olivier. Très instructif, je dois dire.



		- Quel manège ? finit-elle par demander. Je ne comprends pas .



		- Te fous pas de ma gueule ! Tu as bien embobiné mon collègue, mais tu  me la feras pas à moi. Je ne sais pas encore de quelle manière t'es mouillée  dans cette histoire, mais je t'assure qu'on va le découvrir. Les gens  continuent de tomber comme des mouches, il faut que ça cesse !



		Drevoski le transperce de son regard bleu lumineux. Ses lèvres demeurent  closes. Bleines s'approche d'un pas. Son arme est tout près d'elle, à présent.  - Après votre petite partie de jambes en l'air, je t'ai vue partir. Je suis resté  en planque toute la nuit, donc je sais que t'es pas rentrée ici. Qu'est-ce que  t'as fabriqué pendant tout ce temps ? T'es allée dans les bras d'un autre mec  ? Le père de Valentine, peut-être ?



		Silence.



		- Tu sais qui est en train de massacrer toutes ces personnes, n'est-ce pas ?  Est-ce que Valette et Delauney sont encore en vie, au moins ?



		Les lèvres de la femme se soulèvent.



		- Tu vas cesser de rire, je te le promets ! s'emporte le policier. Il est 14  heures, à partir de maintenant tu es officiellement en garde à vue. Je pige  pas à quoi tu joues, Drevoski, mais je sais reconnaître une détraquée. Mes  collègues m'ont averti que tu t'es débinée, au funérarium. Ils avaient même  peur qu'on t'ait enlevée ! Tout ce que tu as gagné, c'est vingt-quatre heures  de tête-à-tête avec moi. Je t'assure que je vais comprendre ton implication  exacte dans ces massacres !



		- Il suffisait de le demander, réplique-t-elle d'une voix mielleuse.



		- Hein ?



		Elle se jette sur lui, trop vite pour qu'il la voie venir. Elle lui retourne la  main d'un geste sec, détourne l'arme, empêche le policier d'appuyer sur la  détente en lui brisant le doigt d'un geste expert.



		Bleines pousse un cri de douleur.



		L'autre main de Drevoski a disparu dans son sac. Elle en retire un long  poignard cranté. D'un arc aussi fluide qu'un mouvement de danse, elle le  passe en travers de sa gorge. L'entaille est précise, très profonde.



		Le policier tombe à genoux au ralenti. Des torrents de sang jaillissent de  son cou tranché.



		Ses yeux injectés roulent dans leurs orbites. Il presse ses mains autour de  son cou, dans une tentative désespérée de stopper l'hémorragie.



		Drevoski plante le poignard dans sa bouche ouverte. La lame aiguisée  comme un rasoir entre tout entière, perce son palais et pénètre dans le  cerveau du policier. Les bras de David Bleines retombent, il cesse de bouger.  Quand Drevoski retire sa lame, le cadavre s'écroule en travers du couloir.  La minuterie cesse à cet instant et l'ampoule s'éteint. Un rideau de  ténèbres retombe.
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		En bas, quelqu'un a appelé l'ascenseur. La cabine se met en mouvement  avec un bruit mécanique et poussif.



		Marie Drevoski effleure l'interrupteur. Les ampoules au plafond illuminent  de nouveau le couloir, les taches de sang partout sur le lino, le corps inerte  du policier, ses yeux révulsés et sa langue pendante.



		Une erreur.



		À ne surtout plus reproduire.



		Elle conserve un œil prudent sur le cadran de l'ascenseur, mais sans  s'inquiéter outre mesure. Personne ne vient jamais à son étage. Elle ne  risque pas d'être importunée.



		Pas pour l'instant.



		Elle ouvre la porte de son appartement, traîne le corps du policier jusque  dans la baignoire et condamne la salle de bains d'un tour de clé.



		Ensuite, elle ressort sur le palier avec un seau d'eau et du détergent. Elle  passe la serpillière sur les flaques de sang pour les faire disparaître. Cela ne  lui prend que quelques minutes. Rien qui ne résisterait à une inspection  minutieuse de la police scientifique, bien sûr, mais cela suffira à donner  l'illusion.



		Le temps de disparaître. Une nouvelle fois.



		Un nœud se forme dans sa gorge à cette perspective. Changer d'identité,  encore. Tout recommencer. Survivre à Valentine.



		Seule.



		Elle verrouille soigneusement la porte de son logement et gravit les  marches de l'escalier jusqu'à sa chambre.



		Dans le grand miroir mural en face de son lit, elle observe son reflet, sa  silhouette fine et exagérément féminine, les rivières dorées de ses cheveux,



		ses hanches dessinées, ses jambes gainées de bas hors de prix, sa poitrine  pigeonnante.



		Ses vêtements sont désormais tachés du sang du policier.



		Elle se débarrasse de sa robe de soie noire, dégrafe son soutien-gorge  push-up qui galbe sa poitrine, ôte ses sous-vêtements jusqu'à se retrouver  nue face au miroir.



		Ses muscles sont longs et fins, mais exagérément puissants.



		Anodins en apparence. Insoupçonnables sous sa féminité de façade.  L'entraînement, les produits pharmaceutiques concoctés par Nicolas, qu'elle  n'a jamais cessé de s'administrer, ont fait d'elle une athlète à toute épreuve.  Jadis comme aujourd'hui.



		Une machine à tuer.



		Dressée pour ça. Née pour ça. C'est tout ce qu'elle a jamais su faire.



		Du bout des doigts, elle parcourt sa blessure au flanc, qu'elle a  soigneusement recousue. Heureusement que cet âne de Malibert ne savait  pas se servir d'une arme blanche et qu'il n'a fait que lui entailler la peau. En  zone de guerre, elle a subi bien pire.



		Elle lève ensuite ses mains vers ses tempes. Elle ôte sa perruque.  L'abondante chevelure retombe à ses pieds, s'étale au sol comme un  grand soleil ensanglanté.



		Elle passe une main sur son crâne lisse. Les minutes sont comptées à  présent. Ne perds plus de temps.



		Elle poursuit sa métamorphose. Se débarrasse minutieusement de ses  faux cils. Ouvre la bouteille de démaquillant posée sur la commode, se  munit d'un coton avec lequel elle ôte peu à peu son maquillage. Puis, à l'aide  d'un produit plus puissant, elle efface les sourcils délicats dessinés sur sa  peau. Efface une fois pour toutes le visage de Marie Drevoski et redevient le  soldat Le tueur. Le spectre.



		Dans le miroir, il ne reste plus rien de l'illusion de femme sophistiquée.  Juste une silhouette réduite à son minimum, dépourvue de toute pilosité,



		à la minceur déstabilisante. Un visage sans genre, sans autre expression  qu'une détermination glacée. Un fantôme.



		Elle enfile sa brassière compressive qui écrase sa poitrine, l'efface  totalement. Ses abdominaux se dessinent à chaque expiration.



		Un bourdonnement s'élève derrière elle. Il provient de son téléphone.  Elle se penche sur l'écran du mobile.



		Le numéro n'est pas dans son répertoire. Elle patiente sans décrocher.  Son corps se contracte davantage, les fibres de ses muscles affleurent  sous sa peau en réseau serré, quasi reptilien.



		Elle n'a fait qu'utiliser cet homme. Pour obtenir des informations, d'abord.  Pour l'éloigner de sa piste, ensuite.



		Uniquement ça.



		Le téléphone cesse de vibrer alors que l'appel est dirigé sur sa messagerie  vocale.
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		Tétanisé, Salva écoute le message se dérouler sur le répondeur de Marie  Drevoski. Cette voix suave et souriante. Impossible. Inacceptable. Et  pourtant ...



		Il attend le bip. Il doit se lancer.



		- Marie ... Dois-je vous appeler Rose-Marie ? Ou bien Uriel ?



		Vous vous êtes bien foutue de moi...



		Ses yeux sont braqués avec dégoût sur une photo.



		On y voit la femme soldat surnommée Urie ! assise sur le dos d'un jeune  Noir entièrement nu. L'annotation au stylo indique :



		Centrafrique, 2009. Difficile de dire si le garçon sur cette photo est encore  vivant. Son corps est lacéré de plaies, probablement des coups de couteau.  Son sang ruisselle en abondance de ses blessures. La femme en treillis,  installée sur lui comme sur un trône, fixe l'appareil avec un éclair de plaisir si  intense dans le regard, qu'il a l'impression que sa folie le transperce, lui  donne envie de vomir.



		Il fixe le crâne rasé d'Uriel. Il l'imagine avec des lentilles de contact noires.  Sans ses cils, sans ses sourcils.



		Le tueur qu'il a affronté.



		La femme avec qui il a couché.



		Qui avait pris soin de lui attacher les mains et lui bander les yeux pour  qu'il ne puisse découvrir son secret ...



		Dans son esprit, les deux images se superposent et se combattent en un  kaléidoscope vertigineux. Uriel / Drevoski. Drevoski / Uriel. Il ne comprend  toujours pas pourquoi il n'a pas été capable d'associer les deux visages plus  tôt. Il se sent comme le plus bête des hommes que la terre ait jamais porté.



		- Je sais tout, articule-t-il d'une voix d'outre-tombe. L'unité Rorschach ...



		Ce que les talibans ont fait subir à vos camarades ... à Gabriel... Mais vous  devez arrêter maintenant ...



		Sa gorge le brûle. Son estomac est retourné. Il lève les yeux au plafond de  la maison high-tech, dans le halo bleuté des leds.



		- Les deux jeunes gens que vous détenez ne méritent pas ce que vous  comptez leur faire subir. Contactez-moi. Je vous en supplie, Marie ...



		Il ne peut rien faire de plus pour le moment.



		Il se retourne vers Adonis. L'homme secoue la tête d'un air sinistre.



		- Vous savez que vous ne gagnerez pas contre elle. Aucun homme ni  aucune femme ne pourrait venir à bout d'Uriel.



		- Quelqu'un m'a déjà dit ça, réplique Salva en se remémorant le jeune  homme qui prétendait avoir vu le Slender Man



		Il hausse pourtant les épaules. Il a conscience qu'il est déjà allé trop loin.  - Mais même si c'est le cas, c'est mon choix, n'est-ce pas ?



		- Ça l'est, approuve Adonis. Je vous laisse emporter ce téléphone. C'est un  appareil prépayé que je n'avais jamais utilisé. Désormais, il est compromis.  Je préfère qu'il ne séjourne pas trop longtemps dans les parages, si vous  voyez ce que je veux dire ...



		- D'accord.



		- Les photos, en revanche, restent ici. Je vous ai prévenu que rien ne  sortirait de chez moi.



		Salva le dévisage, Cette fois sans répulsion. Il a dépassé ce stade.



		- J'ai besoin de ces noms.



		Le visage brûlé se plisse.



		- Je suis certain que vous avez une très bonne mémoire.



		Il n'insiste pas. Tout ce qu'il souhaite à présent est sauver les vies qui  peuvent encore l'être.



		Il relit les noms des membres de l'unité plusieurs fois, avant de reposer la  photo sur le dossier du fauteuil.



		- Je vous remercie.



		- Pas moi. Adieu.



		Salva tourne les talons. Le poids monstrueux refuse de quitter ses  épaules.



		La jeune infirmière a quitté l'autre pièce. Elle a emporté son livre de  romance, remarque-t-il en passant.



		Il franchit la première porte du sas, puis l'autre. La lumière du jour



		l'aveugle presque, comme s'il émergeait d'un tombeau ancien.



		- Vous avez votre réponse ? lui lance Antignac à son approche.



		Il ne répond pas. Il ne sait quoi lui dire. Il a envie de hurler. Il pense aux  deux jeunes gens dont la survie est désormais compromise, de manière  certaine. Il se contente d'ouvrir la portière et de monter à bord de la BMW.



		- Je prends ça pour un oui, déduit l'avocat en s'installant à ses côtés. En  route, Camille !



		Le moteur de la puissante voiture rugit aussitôt.



		- Alors ? tente de nouveau Antignac alors qu'ils regagnent la route  nationale. Vous pouvez empêcher ce tueur de nuire, n'est-ce pas ? Je vous  rappelle que cette affaire me concerne autant que vous ...



		Salva n'arrive toujours pas à décrocher le moindre mot. Sous le choc.  L'esprit vide.



		Le téléphone d'Adonis, qu'il a glissé dans la poche de sa chemise, émet  soudain une mélodie. Il sursaute.



		C'est elle.



		Il prend l'appel, fébrile.



		- Marie ...



		Il n'entend que sa respiration, lente, maîtrisée.



		- Ne leur faites pas de mal, supplie-t-il. Vous avez suffisamment vengé  Valentine ...



		- Ne prononcez pas son nom.



		La voix est un souffle âpre. Chargée de menace.



		- Qu'avez-vous fait de Damien Delauney et d'Audrey Valette ? S'ils sont  encore en vie ...



		- Il est trop tard. Ils vont subir le châtiment qu'ils méritent.



		- Ils ne sont pas responsables !



		- Vous m'aviez promis de les trouver et de leur faire payer leur crime.  Vous m'avez menti, Olivier.



		- Oui. Je vous ai menti, souffle-t-il. C'est moi, le seul responsable de ce qui  est arrivé à votre fille.



		La respiration marque une pause. Puis reprend, plus profonde.



		- Vous perdez l'esprit.



		- Je préfèrerais que ce soit le cas, énonce lentement Salva. La vérité, c'est  que j'étais sur place durant le braquage, Marie. Pas dans une rue proche de  la bijouterie, comme je vous l'ai raconté. Je me trouvais juste devant. J'étais



		en planque pour une mission d'écoute.



		Un silence de plomb s'installe à l'autre bout de la ligne.



		- J'aurais pu mettre un terme à qui se passait, poursuit le policier en  détachant chacune de ses syllabes. Si seulement j'étais sorti de mon sous-  marin ... si j'avais écouté mon instinct au lieu de suivre les ordres de ma  hiérarchie incompétente ... J'aurais pu tout arrêter. Croyez-le ou non, je  porte ce poids depuis le premier jour. Si j'avais eu un peu de courage, rien  de tout cela ne se serait passé ...



		Le silence de son interlocutrice persiste.



		Installé sur la banquette à côté de lui, Richard Antignac ne dit mot, mais le  dévisage avec un vif intérêt.



		- Si vous voulez une personne sur qui rejeter la faute, s'entête-t-il, c'est  moi, Marie. Tout ce que je vous demande, c'est de ne pas faire de mal à ces  jeunes ... Je vous en supplie ...



		La communication est brutalement interrompue.



		- Non, non, non !



		Il compose le numéro pour la rappeler.



		Un message automatisé lui indique que ce numéro n'est plus en service.  - Comment ? Mais non ! NON ! hurle-t-il.



		- Patron ! appelle subitement le chauffeur.  Richard Antignac se penche entre les fauteuils.  - Qu'est-ce que c'est que cette blague ?



		Salva lève les yeux à son tour.



		Il aperçoit les lumières bleues des gyrophares. Deux véhicules de police  leur barrent le passage.
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		- Demi-tour, tout de suite ! ordonne l'avocat.



		Alors que la BMWfreine brutalement, une sirène s'élève dans leur dos.  Salva se retourne, tétanisé.



		Deux autres voitures de police foncent droit sur eux, les prenant à revers.  Le chauffeur n'a pas le temps de manœuvrer. Avec des hurlements de  pneus, les voitures sérigraphiées se placent en travers de la route. Des  hommes jaillissent, braquent leurs armes vers la BMW.



		- Sortez ! Mains en l’air !



		L'avocat lance un regard de biais à Salva. Son sourire est aussi élégant que  féroce. Comme s'il ne s'agissait que d'un amusement sans conséquence.



		- Restez calme, lui conseille-t-il. Ils n'ont rien contre nous.



		Salva aimerait partager son optimisme. Alors qu'il s'extrait de la voiture,  les mains sur la tête, il aperçoit Fleurot bondir d'un des véhicules  d'intervention. Lui aussi tient une arme à la main, et c'est sur lui qu'il fonce.



		- Marcus ...



		Son collègue le frappe du revers de la crosse, visant son bandage. Une de  ses blessures se rouvre sous le coup, avec un petit claquement de tissus, et  Salva plonge dans le noir, l'espace d'un bref évanouissement. Il s'écroule de  tout son long en travers de la route.



		- Vous faites moins le fier, Antignac ? Bien joué, votre petit tour de passe-  passe à Montauban ! Sauf qu'on a pensé à traquer le véhicule de votre frère  ! Tout ce que vous avez gagné, c'est qu'on vous arrête tous les trois pour  tentative de soustraction à l'autorité judiciaire !



		L'avocat passe une main dans sa chevelure luxuriante, nullement  impressionné par la démonstration de testostérone du policier.



		- Dans ce cas, j'en déduis que vous disposez d'une commission rogatoire



		signée par un juge d’instruction ? Puis-je la consulter, je vous prie ?



		- Vous pouvez la fermer, et c'est tout ! aboie Fleurot. Enquête de  flagrance ! On sait que vous avez récupéré les planches à billets ! Allez, les  gars ! On les cherche et on les trouve ! Tout de suite !



		Tandis que deux policiers plaquent le chauffeur contre le capot de la  voiture et lui accrochent des menottes dans le dos, leurs collègues  s'engouffrent dans le véhicule où ils entament une fouille minutieuse.



		Le sourire de squale de l'avocat ne fait que s'agrandir.



		- Mon brave, je vous ai posé une question simple, que le dernier des  débiles mentaux serait en mesure de comprendre. De quels documents  officiels disposez-vous pour justifier cette intervention ?



		- Et moi je vous ai dit...



		- Il n'y a rien dans le véhicule, l'informe un des hommes.



		Malgré lui, Salva est pris d'un rire nerveux en songeant aux fourneaux de  chez Lulu. Les preuves que recherchent ses collègues doivent être cuites à  point, maintenant.



		- Fouillez-les ! brame Fleurot. Ils les ont peut-être sur eux, on sait jamais !  Salva se met à genoux sur le goudron. Le sang filtre au travers de son  bandage. Au moins un de ses points de suture a lâché, peut-être davantage.  - Reste à terre, connard !



		Prudent, il préfère s'écraser à plat ventre et attend que le policier tâte sa  chemise. Fleurot éructe un chapelet d'injures.



		- Toi, tu auras droit à un traitement spécial ! lui crache-t-il à l'oreille. Tes  résultats sanguins sont un festival. Ils vont t'envoyer à l'ombre pour un  moment, je te dis que ça !



		Il se plante alors devant l'avocat. Sa voix vibre de rage.



		- Où sont les planches ? C'est la dernière fois que je vous le demande !  Antignac soutient son regard. Toute trace d'amusement a disparu de son



		visage.



		- En effet, vous seriez bien mal avisé d'insister, pauvre trou du cul. Je vous  rappelle que je suis assermenté au barreau de Toulouse, ce qui fait de vous  un sous-fifre insignifiant, sans aucune autorité sur moi. Si vous pensez avoir  quelque chose à me reprocher, c'est moi qui vous somme de me présenter  vos autorisations en bonne et due forme. J'ajoute que je suis témoin de  votre manifestation intolérable de violence envers votre collègue et que j'en  réfèrerai au chef du parquet dans la journée ...



		Les autres policiers se figent, ils cherchent du regard l'appui de Fleurot.  Lui-même reste indécis, son visage empourpré.



		- N'imaginez surtout pas que vous allez vous en tirer aussi facilement.  Faux-monnayage, association de malfaiteurs en bande organisée, corruption  de policier ... Vous allez tomber de votre piédestal, Antignac. Vos amis du  parquet n'y changeront rien.



		- Avez-vous une quelconque preuve de ce que vous avancez ?



		Faut-il que je contacte le procureur tout de suite pour lui demander des  comptes ?



		Le policier tape du pied par terre.



		- Allez, cassez-vous d'ici tout de suite avec votre barbouze !



		Voiture 1 et 2, vous les escortez jusqu'à Montauban. Quant à vous,  Antignac, je vous assure qu'on va se revoir plus vite que vous ne le croyez !



		- J'ai déjà hâte, lui assure l'avocat.



		Salva tente une nouvelle fois de se relever. Fleurat lui attrape le col et  l'entraîne vers l'un des véhicules.



		- Pas toi, enculé. Toi, t'es en garde à vue. Il se tourne vers l'avocat.



		- Consommation de drogue avérée et lourde. On a tous les papiers. Sans  oublier la cerise sur le gâteau, bien sûr. Vol de preuves au sein du service,  qu'il va nous raconter en détail pendant sa garde à vue. Quelque chose à  redire à ce sujet ?



		Antignac lisse sa chemise sans se départir de son sourire supérieur.



		- Contrairement à moi, notre pauvre ami n'est pas intouchable. Il fait un  signe de la main à son chauffeur que les officiers viennent de libérer de ses  menottes.



		- Laissons donc ces péquenauds vaquer à leurs affaires. J'ai des rendez-  vous urgents.



		Tandis qu'ils remontent dans la BMW, Salva avale de la salive au goût de  sang.



		- T'as entendu ça ? raille Fleurat en savourant sa victoire. T'es seul dans  ton froc, on dirait.



		- Je sais qui est l'assassin de tous ces gens ... Fleurat le pousse dans le  véhicule.



		- C'est ça. Tu m'as déjà fait le coup, ordure.



		- Marcus, écoute-moi ! Le massacre de la Reynerie, les gendarmes de  cette nuit... La personne qui a kidnappé les deux derniers braqueurs ...



		- T'as entendu ce que je viens de te dire, ou quoi ?



		- C'est la mère de la fille qui a tué ces gens ! poursuit Salva. C'est



		Marie Drevoski, le tueur qui fait ce carnage depuis lundi !



		Un coup de poing sur son bras blessé - un nouvel éblouissement de  douleur - le fait de plier en deux. Sur son bandage s'étale désormais une  tache écarlate.



		- Le chef a raison. La drogue t'a cramé la cervelle, mon pote ! Et en plus tu  vas nous saloper la voiture ! J'ai honte pour toi, tiens !



		Il claque la portière.



		- Allez, les gars ! On ramène ce tas de merde à l'hôtel de police.



		Voiture 4, vous nous suivez !
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		Salva était présent.



		Devant le miroir dans la chambre de Marie Drevoski, le spectre observe  son reflet. Costume strict. Cravate.



		Tout est arrangé avec la société de déménagement. Ils viendront demain  à l'aube et emporteront ses affaires.



		Il ne lui reste qu'à retourner à la maison dans la forêt. Son jardin secret  des supplices, où personne n'ira jamais mettre le nez. Et pour cause. La  bâtisse n'apparaît sur aucun registre.



		Pourtant, dans sa gorge, le goût de la vengeance prend une saveur  différente. Plus acide.



		Elle se rend compte qu'elle tremble. Son cœur bat trop vite.



		Elle prend son téléphone et le retourne dans ses mains. Salva était  présent.



		Elle retire la carte SIM de l'appareil, détache la batterie, puis dépose  chaque élément côte à côte sur le plan de travail.



		Salva. Olivier.



		Il aurait pu tout empêcher.



		Il lui reste deux jeunes gens à assassiner avant de décider ce qu'elle fera  de lui.



		De comment elle le fera.



		VIII  FACE A FACE



		CPIS de Perpignan, 2012



		- Nicolas ! Qu'est-ce que vous fabriquez ? Le sergent-chef est assis  derrière le bureau.



		Ses yeux étincellent, leur couleur gris clair exacerbée par les larmes qui  coulent sur ses joues.



		- Nicolas ! répète le colonel en poussant la porte. Cela fait au moins cinq  minutes que je vous appelle. Vous avez perdu votre langue ?



		Son soldat tourne les yeux vers lui.



		- Attention, ahane-t-il, ses lèvres peinant à se soulever. L'ombre glisse sur  le mur derrière Rorschach. L'aiguille perce son cou.



		Paralysie immédiate.



		Alors que l'homme s'écroule, le sergent-chef referme les yeux.



		Davantage de larmes s'écoulent sur ses joues agitées de tics nerveux. Il  parvient à peine à soulever une main et à taper sur la table, risible tentative  d'appeler à l'aide.



		La silhouette se penche sur Rorschach. Elle l'enveloppe de son regard bleu  azur.



		- Opium, murmure-t-elle. Celui de l'usine que vous nous avez envoyé  nettoyer, mon colonel. Mission accomplie.



		Rorschach émet un râle.



		- Uriel ... arrête ...



		- L'usine était encore pleine de produits, poursuit-elle de sa voix douce et  rugueuse à la fois. Est-ce que vous aimez ? C'est de la première qualité. Je  dois apprendre à le doser pour qu'il ne tue pas trop vite ...



		Derrière elle, Nicolas continue de s'agiter. Il ne réussit qu'à se  déséquilibrer tout seul et s'effondre du fauteuil.



		- Nicolas ... mon petit ...



		Le soldat au crâne rasé l'empoigne, le soulève sans la moindre difficulté et  l'écrase sur le bureau. Les stylos et les piles de papiers méticuleusement  classés tombent au sol de tous côtés.



		- Tu as envie de te mutiner ? Quel dommage que ce soit trop tard pour  cela.



		Le sergent-chef secoue désespérément la tête. Entre ses jambes, une zone  humide souille son pantalon, suinte sur la table.



		- Pitié, Uriel ... Je n'y étais ... pour rien ... C’est le colonel ... le seul qui ...  - Silence !



		Uriel lui assène un coup précis sur la gorge. Puis un autre.



		Trachée broyée. Cordes vocales désormais inutiles. Le sergent-chef  commence aussitôt à étouffer.



		- Tu as toujours trop parlé, Nicolas. Ta lâcheté m'écœure. Tu savais, n'est-  ce pas ? Tu étais au courant de la trahison du colonel ? Tu l'as aidé à  contacter les talibans ?



		L'homme ouvre et referme la bouche, comme pris de convulsions.



		- Vous saviez tous. Vous avez laissé partir vos frères à la mort. Vous êtes  tous complices.



		Elle se tourne vers Rorschach.



		- Sur votre ordre, mon colonel. Nous étions vos marionnettes.



		Vous nous avez donné vie. Vous avez cru pouvoir nous la retirer tout aussi  facilement. Le pire, c'est que vous avez presque réussi ...



		Elle s'approche, d'une démarche ondulante, les mouvements serpentins  et hachés à la fois qui ont toujours été les siens quand elle est concentrée.



		- Je ne dois ma survie qu'à la chance, cette fois. J'ai essayé de me cacher  mais un taliban m'a repérée. Il me tenait à bout portant. Son arme s'est  enrayée. J'ai fini ce chien au couteau. Il était trop tard pour sauver les autres  ...



		Elle se penche. Dans ses yeux se reflète le visage terrifié de son colonel.  - Pourquoi nous avoir fait ça ? POURQUOI ?



		Rorschach ouvre la bouche, tousse. La vieille cicatrice qui parcourt son  visage semble gonflée et rougie tout d'un coup.



		- Il le fallait, soldat. Le ministère m'a ordonné de dissoudre l'unité. Je  n'avais pas le choix.



		- Pas le CHOIX ?



		Le colonel reste lèvres closes. Tremblant.



		- Vous comptiez également vous débarrasser des autres, pour satisfaire le  ministère ?



		Toujours pas de réponse. Uriel resserre sa main sur ses testicules.  Rorschach gémit pitoyablement.



		-Et vous, mon colonel ? Le ministère n'a pas voulu vous dissoudre ?  L'homme hoche lentement la tête. Sa transpiration imbibe sa chemise



		d'uniforme.



		- J'ai des pilules de cyanure. La mort plutôt que le déshonneur, soldat. Je  ne pourrais survivre à la fin de ma création.



		- Votre création ...



		Elle lui crache au visage.



		- Je ne vous crois pas. Vous avez le regard perdu qu'ont les bêtes juste  avant qu'on les égorge. Croyez-moi, je sais de quoi je parle, mon colonel.



		- Tu ne peux pas me tuer, Uriel. Je t'ai créée ...



		- Non, vous m'avez assassinée, mon colonel. Par deux fois. Vous m'avez  assassinée en tant que personne, puis vous m'avez assassinée en tant que  soldat.



		Elle porte la main à son ventre.



		- Mais vous n'avez pas pu éliminer la vie que je porte en moi. Le colonel  ne réplique pas. Sa paupière droite tressaute.



		- Vous avez peur ? De ce que je vais vous faire ? Pendant toutes ces  années au service de la nation, j'ai mis de côté de l'équipement. Des armes.  Tout ce qui pourrait me servir en cas de besoin. J'ai tout ce dont je dispose  pour disparaître à présent. Vous avez fait de moi un fantôme, mon colonel.  Alors c'est ce que je continuerai d'être. En même temps, je serai une femme  à nouveau. J'aurai une vie à nouveau. Tandis que vous ...



		À l'extérieur, le bruit des pales d'un hélicoptère se fait entendre.



		Les exercices d'été de la caserne.



		- Vous n'aurez jamais existé, mon colonel. La DGSE n'inscrira même pas  votre nom sur votre stèle.



		Elle se tourne vers Nicolas. S'approche de lui, un couteau tactique à la  main.



		- Vous savez ce que nous faisions aux ennemis ? Toujours aucune réponse.  Rorschach ferme les yeux.



		- Bien sûr que vous savez. C'est vous qui nous l'avez appris.



		Elle est au-dessus de l'homme allongé sur le bureau, qui se démène pour  bouger, sans y parvenir. La lame se place à l'angle de sa clavicule. Nicolas  secoue frénétiquement la tête.



		- Le plus difficile est de sectionner un membre sans que l'afflux de sang  soit fatal. C'est une amure de précision.



		Elle enfonce la lame dans le creux de l'épaule. Nicolas émet une plainte de  sa gorge défoncée.



		- Il suffit de décoller les aponévroses. Le muscle se détache tout seul de  l'os. C'est presque de la magie.



		Nicolas tape du plat de la main sur la table, comme pris de convulsions.  - Regardez bien, mon colonel. Ce que je vous réserve sera pire.
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		Leur chauffeur, le visage buriné comme un vieux tronc et une casquette  noire de la police vissée sur son crâne dégarni, conduit prudemment sur la  route départementale. Il n'a pas prononcé le moindre mot depuis leur  départ. Un autre flic, plus jeune, coupe militaire stricte, est installé à côté de  Salva sur la banquette arrière, et lui aussi demeure silencieux, se contentant  de surveiller le prisonnier d'un regard insistant.



		Fleurot, assis à l'avant, est le seul à ne pas se priver de commentaires  goguenards.



		- Tu peux pas savoir à quel point je suis content que ça se finisse ainsi,  jubile-t-il en retroussant ses manches. Quoi qu'il arrive, ton petit copain  l'avocat est fini. Et toi, mon vieux, je te dis que ça ...



		- Je te donnerai ce que tu veux sur Antignac si tu m'écoutes. Je dois parler  au commandant Hechter de la BRB...



		Salva s'interrompt avec une grimace de douleur. Il effleure son bandage  ensanglanté. Le brasier ravivé pulse dans sa chair.



		- Arrête de faire ta chochotte, grasseye Fleurot en le regardant dans le  reflet du rétroviseur. Un toubib te recoudra au commissariat, tu seras  comme neuf. Mais les seules personnes à qui t'as le droit de parler, à partir  de maintenant, ça sera moi et le chef, pigé ? La BRB n'a rien à voir dans nos  affaires.



		- Hechter confirmera tout ce que je dis. C'est une histoire beaucoup plus  vaste que tu l'imagines.



		- C'est ça. T'auras tout le temps de nous déballer tes grandes théories, te  bile pas pour ça. Comme je vois les choses, t'es bon pour quarante-huit  heures d'audition non-stop, en mode marathon. Je te promets que tu te  fatigueras avant moi.



		- On n'a pas tout ce temps ! Marcus, on n'a pas de temps du tout !



		Elle sait que je sais ! Elle va disparaître à nouveau ! Et avant, elle va les  tuer !



		- Putain, tu commences à doucement me saouler ! Tu veux pas plutôt faire  un coucou au patron ?



		Il saisit son téléphone, appelle le numéro de Manfrédo en mode haut-  parleur.



		- Ça y est, chef. Fin de l'interpellation de notre petit poisson. La voix de  Manfrédo s'élève de l'appareil :



		- Bien ! Vous avez mis la main sur les pièces à conviction ?



		- Négatif. Les individus n'avaient rien sur eux ni dans leur véhicule. Les  voitures 1 et 2 escortent notre gros poisson jusqu'à Montauban, histoire de  s'assurer qu'il ne nous joue pas un coup de Trafalgar. Les voitures 3 et 4, on  revient à Toulouse avec Olivier. Sa mise en garde à vue lui a été signifiée. Je  peux vous assurer qu'il a des tas d'histoires pas possibles à nous raconter.



		Le haut-parleur du téléphone crachote. Manfrédo réplique, un soupçon  de déception dans son timbre.



		- Très bien. On commence son interrogatoire dès votre arrivée. Je ne  doute pas qu'Olivier a des éléments passionnants à nous révéler pour  éclaircir cette affaire. Où êtes-vous, présentement ?



		- On vient de dépasser Saint-Clar. Il y a des travaux sur la nationale, on va  devoir passer par la départementale. On n'est pas là avant cinquante  minutes.



		- Je vous attends de pied ferme. Félicitations, Marcus.



		Fleurat met fin à la communication. Son sourire torve ne quitte pas ses  lèvres.



		- Finalement, je vais reprendre du galon grâce à toi, qui l'aurait cru ?  T'inquiète, on te fera cracher où vous avez fourré les planches à billets.



		- Il n'y a plus de planches à billets, Marcus. T'es vraiment con à ce point ?  Ces matrices n'ont plus de valeur pour Antignac, il les a détruites ! On doit à  tout prix retrouver les deux derniers braqueurs, Valette et Delauney !  Drevoski les retient quelque part. Il faut espérer qu'elle ne les a pas encore  achevés ...



		- Arrête avec tes salades, putain ! Dans ta position, je serais plus  coopératif et surtout j'arrêterais la mythomanie. Tu sais que ça ne fait  qu'aggraver ton cas !



		Salva ferme les yeux. La douleur devient insupportable, mais il ne donnera  pas à cet âne le plaisir de le voir se plaindre.



		- Vous n'avez même pas de preuve que j'ai volé ces pièces à conviction,  hein ?



		Fleurot se renfrogne.



		- Que si, mon pote.



		L'hésitation qu'il a eue avant conforte Salva dans son intuition.



		- En fait vous n'avez rien contre moi. Si c'était le cas, ce n'est pas  Manfrédo qui se préparerait à me recevoir dans un de nos bureaux  minables, mais le gars du faux-monnayage accompagné des bœuf-carottes !  Tout ce que vous pouvez retenir, c'est que je fume de la beuh, c'est ça ?  Fleurot se retourne vers lui, un éclat cruel dans les yeux.



		- En ce qui me concerne, c'est largement assez, connard. On a tout le  temps de sortir les preuves dont on a besoin. Tout le monde va voir quel  genre de bonhomme t'es en réalité.
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		L'échange des policiers grésille dans ses oreillettes.



		- ... On revient à Toulouse avec Salva. Sa mise en garde à vue lui a été  signifiée. Je peux vous assurer qu'il a des tas d'histoires pas possibles à nous  raconter ...



		Uriel a arrêté la camionnette sur l'aire d'arrêt au bord de la  départementale, à l'abri d'une haute haie de peupliers. Aucune voiture ne  passe sur cette route de campagne.



		Elle hésite à regagner sa retraite tout de suite.



		Salva.



		L'image du policier brûle dans ses rétines. Salua a été arrêté.



		- ... Je ne doute pas qu'Olivier a des éléments passionnants à nous révéler  pour éclaircir cette affaire ...



		Le spectre se penche sur sa tablette numérique à laquelle sont reliées ses  oreillettes sans fil. Le tracé du fichier son défile sur l'écran tandis que le  logiciel espion enregistre la conversation du téléphone mobile. Un des  innombrables cadeaux de la technologie, à la simplicité désarmante et d'une  puissance à toute épreuve. Tout ce dont elle a eu besoin était d'obtenir le  numéro de téléphone des policiers qu'elle souhaitait surveiller, avant de  récupérer les coordonnées Cell-Id aspirées directement chez leurs  opérateurs et disponibles pour un prix modique avec des millions d'autres  sur le DarkWeb.



		- ... Où êtes-vous, présentement ? ...



		D'une pression, elle monte le son. Attentive.



		- ... On vient de dépasser Saint-Clar. Il y a des travaux sur la nationale, on  va devoir passer par la départementale. On n'est pas là avant cinquante  minutes ...



		Un sourire de murène se dessine sur son visage.



		Elle balaye du bout des doigts l'écran de sa tablette pour afficher la  fenêtre de géolocalisation GPS. L'appareil de Fleurot (un pointeur en forme  de goutte bleue) apparaît sur la carte. Il chevauche un deuxième pointeur  (goutte rouge) correspondant à l'appareil de Salva : ce téléphone, qui était  resté immobile pendant des heures à Montauban, a depuis été récupéré par  son collègue.



		À l'instant, les deux signaux GPS sont en mouvement. Le long de la  départementale 7.



		Des kilomètres et des kilomètres de route en rase campagne. Une telle  occasion ne se représentera pas.



		Les deux prisonniers qu'elle a laissés dans sa maison peuvent l'attendre  une poignée d'heures supplémentaires.



		Le spectre redémarre et repart vers le nord. Vers sa cible ultime.



		130



		En revenant à elle, l'espace d'une fraction de seconde, Audrey se  persuade qu'elle a fait un cauchemar. Ils étaient prisonniers d'un tueur au  physique étrange, tout droit sorti d'une légende urbaine. Le pauvre Damien,  suspendu à des crochets, torturé par le monstre ... et elle, entravée à une  chaîne, essayant en vain de s'en défaire ...



		Ses paupières peinent à se décoller, engluées par ses larmes et son sang  séché.



		Elle geint. Une quinte de toux la secoue. La souffrance déferle de  nouveau, partout dans son corps meurtri. Sa plaie au crâne, boursouflée,  baveuse, brûle d'une douleur sans fin.



		Ce n'était pas un cauchemar.



		L'horreur est réelle. Audrey y est plongée. Forcée de la vivre. Elle ramène  ses jambes dans un raclement de métal.



		La déshydratation commence à se faire sentir. Sa gorge devient aussi  rugueuse que du papier de verre.



		Au moins, le monstre n'est pas revenu les achever. Pas encore.



		La jeune femme colle son dos au mur de pierre. Elle cherche à déterminer  l'heure, en vain. Il fait très sombre dans la maison, il peut être midi comme  déjà neuf heures du soir. Son odorat ne s'habitue pas à l'odeur de  pourriture, qui continue de lui brûler insidieusement les sinus.



		- Damien ?



		La silhouette du garçon reste immobile au milieu des autres.



		Auréolée des nuées de mouches bourdonnantes.



		Ne meurs pas.



		Par pitié, songe-t-elle. Tant que nous ne sommes pas morts, c'est qu'il y a  toujours un espoir.



		L'absence de leur ravisseur signifie un répit. Elle doit en profiter.



		Coûte que coûte.



		Le sommeil lui a insufflé un regain d'énergie. Suffisant pour refermer sa  main autour du bloc de pierre et le soulever à nouveau.



		Elle ignore la douleur qui revient aussitôt dans la pulpe de ses doigts.



		D'un geste mécanique, elle recommence à frapper sur la boucle de métal  qui enserre sa cheville.



		Elle donne des coups précis, réguliers, aussi puissants qu'elle en est  capable.



		Sans plus avoir en tête que cette prière, ce mantra désespéré. Ne meurs  pas, Damien. Ne meurs pas.



		Impact après impact sur le bracelet de métal, déjà un peu déformé par ses  assauts précédents.



		Par pitié, sois fort. Ne meurs pas.



		Après des dizaines, des centaines de coups, de chocs contre la serrure, le  métal émet un bruit différent.



		Audrey tremble. Elle ignore combien de temps s'est écoulé. Mais elle voit  la fissure qui est apparue sur le fer.



		Une infime fissure.



		L'étincelle d'espoir devient flamme. Toute petite au début. Grandissant à  chaque nouveau coup, chaque nouvel élancement de douleur.



		- Tiens bon, bébé ... halète-t-elle. Tiens bon ... Chaque impact de la pierre  sur le métal.



		La fissure se prolonge.



		Millimètre après millimètre.



		La flamme dans sa poitrine continue de grandir.
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		Ils roulent depuis une bonne demi-heure, la route toujours aussi étroite,  bordée de part et d'autre de champs et de bosquets, quand le flic ralentit  soudain. Il s'exprime pour la première fois depuis leur départ.



		- Qu'est-ce qu'il nous fait, celui-là ? Il est défoncé ou quoi ?



		Salva relève les yeux. En effet, une camionnette blanche est en train de  slalomer sur la chaussée, à quelques centaines de mètres devant eux.



		Elle finit par braquer net, dans un dérapage étrangement contrôlé qui la  place en travers de leur chemin.



		Leur chauffeur écrase les freins.



		- J'aime pas ça !



		- Sans déconner, renchérit Fleurot en plaçant sa main en visière sur son  front. Vous voyez à l’intérieur ? Ils sont combien là-dedans ?



		Pour seule réponse, les warnings de la camionnette s'allument.



		- Ils nous narguent, en plus ?



		Un reflet traverse l'habitacle de la camionnette. La portière du  conducteurs' ouvre. Une ombre se coule derrière les arbres au bord de la  route.



		- Quelqu'un vient d'en sortir, dit le flic à la casquette.



		- Il est allé se cacher dans le bosquet, confirme celui installé à côté de  Salva. Mais je ne le vois plus.



		Salva secoue nerveusement la tête.



		- Attendez ... Une camionnette blanche ... le véhicule qui a été aperçu lors  de l'enlèvement des deux braqueurs, la nuit dernière ... C'est elle !



		- Tu vas fermer ta gueule ? le rabroue Fleurat. On est six gars armés, OK ?  Ça ressemble surtout à un connard bourré qui a vu des voitures de la police  et qui a rien trouvé de plus intelligent à faire que de s'enfuir comme une




		gonzesse.



		Le deuxième véhicule, qui les suivait à une distance prudente, s'est arrêté  à son tour derrière eux.



		- Il y a quelqu'un dans le bosquet, assure le chauffeur. Je n'arrive pas à le  localiser, mais il y a du mouvement.



		- Je m'en occupe, décide le policier assis à côté de Salva.



		- Ne faites pas ça ! Contactez la base tout de suite !



		Trop tard. Le policier a ouvert la portière. Il sort de la voiture. Plusieurs  claquements successifs rompent le silence champêtre. L'homme est projeté  contre la carrosserie. Des jets de sang crépissent les vitres.



		- Putain ! s'exclame Fleurat en s'écrasant sur son fauteuil. Un sniper !



		Les détonations se poursuivent. Salva entend des bris de verre, des cris,  derrière eux. Il se retourne et constate que le pare-brise de la deuxième  voiture est lézardé, marqué de plusieurs trous ronds et précis.



		Derrière cette vitre, il aperçoit le conducteur qui s'effondre, tête contre le  volant.



		Alors que le klaxon se met à brailler, une des portières arrière s'ouvre.  Salva voit avec stupeur un deuxième corps rouler sur le goudron, sans vie.  Puis c'est au tour de la portière du passager de s'ouvrir, le dernier occupant  de la voiture en jaillit comme un fou. Il ne parcourt pas plus de trois pas  avant qu'une balle ne lui traverse le crâne et répande sa cervelle sur la  route.



		- Foncez ! beugle Salva. Sinon, on n'a aucune chance !



		L'homme au volant ne se le fait pas redire et démarre sur les chapeaux de  roues.



		Le tir suivant les prend pour cibles. La vitre du chauffeur éclate.



		Le projectile frôle sa casquette.



		- La vache ! s’écrie-t-il, pied au plancher pour se sortir du piège. N'ayant  d'autres possibilités, il fonce sur le véhicule en travers de leur chemin,  cherchant à forcer le passage sur le côté. Leur pare-chocs cogne à l'angle de  la camionnette, qui est repoussée tandis que leur voiture se déporte  dangereusement près des arbres du bas-côté. Une branche arrache le  rétroviseur, enfonce la portière de Salva au passage.



		Mais l'obstacle est franchi.



		Le chauffeur fait rugir le moteur.



		- C'est bon ! On s'en est sortis, putain !



		Un tir soigneusement ajusté l'atteint en pleine tête. Son sang éclabousse  le pare-brise.



		La voiture braque d'un coup sur la gauche. Fleurat tente d'empoigner le  volant. Trop tard. Les roues se soulèvent.



		Emportée par la vitesse, la voiture se renverse et effectue un tonneau.



		Ils glissent, écrasés à l'envers contre le plafonnier, avant de percuter le  tronc d'un arbre au bord de la route.
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		La portière racle contre le goudron tandis que Salva s'échine à la  repousser.



		Il parvient à ménager une ouverture, étroite mais suffisante. Sans perdre  de temps, il se tord, rampe au travers, avance à quatre pattes sur le goudron  pour regagner le bas-côté aussi vite que possible.



		- Marcus ! s'écrie-t-il en se retournant quand il a atteint le couvert des  arbres.



		Fleurat a réussi à sortir du véhicule, lui aussi. Il a du sang sur la tempe.  Hormis cela, il ne semble pas blessé.



		Il dégaine son arme, la pointe au hasard vers les bosquets environnants,  incapable de déterminer d'où provient le danger.



		- Ils sont combien, merde ?



		- Elle est seule ! C'est une ancienne des forces spéciales. On n'a aucune  chance si on reste à découvert !



		Fleurat se redresse.



		- Forces spéciales ou pas ...



		La détonation, courte et sèche, lui coupe la parole. La balle l'atteint en  pleine poitrine.



		Il est projeté en arrière, retombe assis contre un tronc d'arbre, la bouche  ouverte en un O de stupéfaction.



		À cet instant, un bruit de moteur s'élève. Une voiture apparaît sur la  route, à l'horizon.



		Salva se met à genoux. Il fait des signes désespérés à l'attention des  nouveaux venus.



		La voiture, un break familial, ralentit avant de s'arrêter, à une centaine de  mètres du véhicule de police renversé. Salva distingue les visages sidérés de



		deux personnes âgées à l'intérieur. La femme, sur le siège passager, se met à  hurler.



		Marche arrière précipitée. Le break manœuvre maladroitement, enfonce  son pare-chocs contre un tronc au bord de la route et repart d'où il venait  sur les chapeaux de roue.



		Au moins, ils vont appeler les secours, songe Salva.



		Même si ce sera beaucoup, beaucoup trop tard pour changer quoi que ce  soit désormais.



		Il balaie les frondaisons du regard.



		Il n'a pas à chercher bien longtemps. Leur agresseur a émergé des arbres,  il se tient derrière Fleurot. Ses mains gantées de noir sont posées sur son  visage. Le policier tremble de tout son corps.



		- Pitié ... hoquette-t-il. Oh, mon Dieu, pitié ...



		Salva fixe le visage du tueur. Le visage de Marie, dépouillé de ses artifices,  comme dépouillé de ses traits. Elle n'a pas remis ses lentilles noires, ce sont  ses yeux intensément bleus qui le dévisagent, et pourtant, même ainsi, il a  du mal à reconnaître la femme dans l'apparence du spectre. Sa silhouette  n'est plus la même, comme si son costume la rendait plus mince encore.  Une absence totale, de genre, d'humanité. De vulnérabilité.



		- Laissez-le. Par pitié. Vous avez versé assez de sang.



		- Il n'y a jamais assez de sang.



		- Vous êtes folle à lier.



		- Sans aucun doute, Olivier. Mais ce n'est pas le sujet ...



		Elle fait glisser une lame crantée sur les joues de Fleurot, qui ferme les  yeux et tremble de plus belle. Aux mouvements spasmodiques de ses lèvres,  Salva comprend que son collègue est en train de prier.



		- Ce porc voulait votre peau. Pourquoi faudrait-il que je l'épargne  maintenant ?



		- Il ne mérite pas ça, dit-il en se redressant. Personne ne mérite ce que  vous leur faites subir.



		D'une démarche hésitante, il avance vers elle. Son bras bandé, qu'il serre  fort de sa main valide, n'est que souffrance à vif. Du sang suinte et tombe au  goutte à goutte, marquant chacun de ses pas.



		- S'il vous plaît ...



		Il continue de traverser la route baignée de soleil.



		- Il faut que cela cesse, Marie. Je vous en supplie.



		- Tu as raison, dit le monstre.



		Elle enfonce son poignard dans le cœur de Fleurot, le retire, et le replonge  jusqu'à la garde. Puis elle laisse le policier rouler à terre. Des rivières de sang  s'épanchent de sa chair, absorbées par la terre.



		- Cela cessera une fois que tu seras mort, Olivier.



		Salva se fige.



		Il observe un instant le cadavre de Fleurot, qui continue de le dévisager de  ses yeux inertes.



		Il rive ensuite son regard dans celui de Drevoski.



		- Est-ce qu'ils sont encore en vie ?



		Le spectre penche la tête sur le côté. Elle porte son gant taché de sang à  sa bouche et du bout de la langue recueille une goutte écarlate.



		- Pourquoi cela t'importe-t-il tant ?



		- Parce que tu vas me tuer. Quoi que je fasse. Comme tu as tué



		Marcus, comme tu as tué trop de gens. Tout ce que je te demande, c'est  d'épargner ces gosses. Juste ça.



		- Cela n'arrivera pas.



		Salva recommence à avancer, vacillant à chaque pas.



		- Ils ont fait une tragique erreur. Mais je te l'ai dit et c'est la vérité, je suis  le seul responsable de ce qui est arrivé à ta fille. Ces jeunes gens pourraient  être tes enfants.



		Le spectre demeure un instant silencieux. Son visage livide.



		Le chaos de ses pensées brouillant son regard azur.



		Puis il se jette sur le policier avec un cri de rage. La seringue s'enfonce  dans le cou de Salva, qui ne fait rien pour se défendre.



		Alors qu'il s'effondre, et qu'un rideau d'obscurité tombe avec lui sur le  monde, il entend encore la voix de Marie Drevoski lui susurrer au creux de  l’oreille :



		-Tu vas les voir mourir, puisque ça t'intéresse tant. Et ensuite seulement,  tout sera fini.
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		Audrey ose à peine le croire.



		Elle a frappé, frappé, et frappé encore sur le lien de métal, presque assez  pour croire qu'elle en perdrait l'esprit.



		Un craquement plus fort, plus sec que les autres la fait sursauter tant elle  ne l'attendait plus.



		Le loquet fissuré cède. Enfin.



		Audrey noue ses doigts à vif sur la menotte, en arrache sa cheville gonflée  et bleuie par tous les chocs.



		Libre.



		Elle se redresse en vacillant, prend appui contre le mur pour tester ses  faibles forces.



		- Damien ! J'y suis arrivée !



		Aucune réponse. Pas le moindre mouvement de la silhouette crucifié.  - Tu entends, Damien ? Je me suis libérée !



		Elle avance vers lui en longeant le mur. Elle est trop faible pour se tenir  droite. Les cadavres des animaux pendus au plafond l'effleurent et déposent  des substances gluantes sur sa peau. Elle craint de s'évanouir à chaque  instant. Mais elle lutte, illuminée par l'espoir, ce soleil éblouissant.



		Elle atteint l'endroit où est suspendu son petit ami. Le mécanisme de  poulie électrique se trouve sur le mur. Un simple bouton va-et-vient. Elle le  bascule vers le bas, priant pour ne pas commettre d’erreur. Les chaînes  commencent à coulisser. Avec une lenteur insupportable, elles ramènent le  garçon vers le sol carrelé.



		Au moment où son corps est déposé, dans le bourdonnement rageur des  mouches, Damien est saisi d'un spasme. Il se cambre, pousse un  gémissement terrifié.



		- Damien ! s'écrie Audrey en s'agenouillant à ses côtés. C'est moi ! Mon  Dieu, Damien ...



		Il ouvre la bouche, les traits déformés par la souffrance. Audrey chasse  comme elle le peut les insectes volants du revers de la main.



		- Je suis là, chuchote-t-elle.



		- Les crochets, parvient enfin à prononcer le garçon. Par pitié ... retire-les  ...



		Elle saisit une des chaînes à l'endroit où le croc de fer pénètre dans le  corps de Damien, mais elle n'ose tirer dessus. Ces crochets traversent les  muscles de part en part. Là où leurs pointes émergent de la chair, les  blessures sont noircies et suintent de pus à l'odeur aigre.



		- Enlève-les ... supplie le garçon. C'est... atroce ...



		- Je vais essayer ... tiens bon ...



		Elle tire donc, lentement, tout doucement. Damien se contracte, tremble  de tout son corps, des larmes roulent sur ses joues. La jeune femme  continue de dégager l'énorme crochet de sa chair, jusqu'à l'extraire tout à  fait. Elle le jette à côté d'eux, où il retombe dans un bruissement de chaînes.



		- Il y en a encore quatre .



		- Réfléchis pas ... fais-le .



		Avec tout autant de précautions, elle ôte les autres crocs de bouchers, un  par un. Damien se tord de douleur à chaque glissement du métal dans ses  plaies béantes.



		- C'est bon ! C'est fini !



		- Je peux pas ... bouger ...



		Audrey l'aide à s'adosser contre le mur. Les blessures du garçon sont  gravement infectées. Elle s'efforce de ne pas les regarder, ne pas y penser.  Le tout, dorénavant, est de garder espoir. Cette lueur chaude qui bat dans sa  poitrine.



		- Maintenant, murmure Damien, tu dois te barrer d'ici...



		- Hors de question de t’abandonner !



		-Audrey ...



		Elle l'embrasse pour le faire taire.



		- Je vais trouver un moyen de nous en sortir tous les deux, lui promet-elle.  Sur ses jambes tremblotantes, elle navigue dans la pièce en sens inverse,  évitant comme elle le peut les dépouilles en voie de décomposition. De  grosses caisses en métal, de type militaire, sont alignées contre les murs,



		mais toutes sont pourvues de cadenas à code. Audrey ne perd pas de temps  avec ces containers. Elle doit explorer les autres pièces de la maison. Vite.  Des fenêtres. Volets rabattus. Audrey en ouvre une au hasard, pousse le  panneau de bois pour voir à l'extérieur. Elle aperçoit des troncs, des  feuillages éclatants baignés de soleil. Le chant estival des insectes emplit  l'air, en vagues incessantes.



		Des arbres à perte de vue. Probablement aucun voisin.



		Elle se souvient de leur arrivée dans la camionnette. Tout le temps qu'il a  fallu au véhicule pour traverser cette forêt.



		Ils peuvent toujours tenter de se cacher dans la nature. Mais, pour cela, il  faudrait qu'elle porte Damien. Elle est à peine capable de tenir sur ses  propres jambes ...



		D'abord, trouve quelque chose pour te défendre. Tout de suite.



		Elle pousse des portes, avance dans la pénombre en quête d'un  quelconque objet, outil, quoi que ce soit qu'elle puisse récupérer. Les pièces  se ressemblent. Murs de pierres humides, carrelage marron jonché de paille  par endroits et souillé de moisissure partout. Aucun mobilier autre que des  placards en métal. La plupart sont pourvus de verrous solides, divers  modèles de cadenas à code. Audrey ouvre les portes des rares meubles à ne  pas être protégés et constate que la moitié d'entre eux sont vides. Dans l'un,  cependant, elle trouve des rations militaires soigneusement empaquetées.  Et dans un autre ...



		Son cœur manque un battement alors qu'elle découvre un pistolet dans  une petite boîte. Elle jette ses mains sur la crosse, l'étreint de toutes ses  forces.



		Une arme.



		Un moyen de se défendre. Inespéré.



		Le pistolet est du même modèle que celui que Damien lui avait donné,  pour leur attaque de la bijouterie. Audrey éjecte le chargeur, constate avec  un enthousiasme fou qu'il est plein.



		On va s'en sortir.



		On va FORCÉMENT s'en sortir.



		Elle glisse l'arme dans sa poche avant de poursuivre son exploration des  lieux. Elle ouvre une série de tiroirs non protégés, parcourt du matériel, des  bobines de câble ou de ruban adhésif argenté, et finit par pousser un  nouveau cri de joie.



		Des téléphones.



		Le tiroir contient une demi-douzaine d'appareils, pêle-mêle avec des  batteries, des câbles de chargement et plusieurs cartes SIM. Audrey insère  une carte dans l'un des téléphones, trouve la batterie correspondante et  s'empresse de le mettre en service.



		C'est un modèle ancien, il met un certain temps à s'initialiser, avant de  demander le code PIN de démarrage.



		Qu'importe. Elle presse le mode « appels d'urgence uniquement ».  - Allez, allez.



		Elle compose fébrilement le 112.



		À son grand désarroi, pourtant, rien ne se produit. Le téléphone reste  muet. Audrey aperçoit la notification « pas de réseau » dans l'angle de  l'écran. Elle tente un appel au 18, puis au 17, sans plus de succès. Écran vide.  Comme si l'appareil avait planté.



		- Merde ! Merde !



		Sans perdre de temps, elle abandonne le téléphone, en assemble un autre  et réitère sa tentative de joindre le 112.



		Même résultat.



		La zone n'est pas couverte. Aucun de ses appels ne peut aboutir.



		- C'est pas vrai...



		Des larmes recommencent à couler sur ses joues. La flamme d'espoir dans  sa poitrine, sans doute trop vite et trop vivement éveillée, commence à  vaciller.



		Cesse de geindre, lui hurle une voix au fond d'elle. Tu sais qu'il VA revenir.  D'un instant à l'autre, peut-être !



		Ne sachant que faire, elle replace un des téléphones dans le tiroir et  conserve l'autre sur elle.



		Elle pousse la porte suivante.



		La pièce dans laquelle elle pénètre a été conçue comme une cuisine, bien  qu'elle n'a certainement jamais été utilisée dans ce sens. Il y a un évier dans  l'angle, ainsi qu'une table en bois recouverte d'un amoncellement de linge  couvert de moisissures.



		Audrey s'approche de l'évier, tourne le robinet. Un maigre filet d'eau grise  s'écoule. Elle passe son visage sous le jet, boit dans ses mains en coupe, par  gorgées spasmodiques.



		Avisant une timbale en métal renversée sur la faïence, elle la saisit et la



		remplit à ras bords.



		Ensuite, elle rebrousse chemin pour retrouver son petit ami.



		- Damien ! Il faut que tu boives un peu ...



		Le garçon assis contre le mur tousse. Son œil droit reste fermé.



		Le gauche est rouge de vaisseaux sanguins rompus. Son corps  affreusement mutilé tressaute par spasmes.



		- Bébé, marmonne-t-il avec difficulté. Pourquoi t'es encore là ?



		Tu dois ... partir d'ici... vite ...



		Elle lui approche la timbale en métal de la bouche.



		- Bois d'abord.



		Tandis que l'eau s'écoule dans la bouche de Damien, et qu'une grande  partie ruisselle sur son cou et son torse, Audrey lui dit tout bas :



		- J'ai trouvé une arme. On va se défendre.



		Il tourne la tête, cessant de boire.



		- Non ... Il faut que tu te sauves ... tant que tu peux ...



		- Je reste avec toi.



		Elle s'interrompt. Un bruit de moteur leur parvient. Elle se redresse.



		Le bruit se rapproche. Tout près, maintenant. Le véhicule s'arrête devant  la maison.



		Leur tourmenteur est de retour.
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		Alors que la portière du conducteur coulisse, Salva, allongé à l'arrière de  l'utilitaire, est agité de grelottements. Durant tout le trajet, il a cherché à  reprendre le contrôle de ses muscles.



		En vain.



		L'effet de l'opium que Drevoski lui a injecté est encore beaucoup trop  puissant. Le policier parvient à peine à ouvrir et à refermer les poings.



		Le téléphone.



		L'appareil à carte prépayée que lui a remis Adonis se trouve toujours dans  la poche de son pantalon. Si près, si terriblement hors de portée de ses  doigts paralysés. Il suffirait qu'il parvienne à s'en saisir. Il arriverait  certainement à appeler les secours ... et alors ... alors ...



		Drevoski ouvre les portes arrière, mettant un terme à ses illusions. La  silhouette androgyne d'Uriel se dresse en contre-jour. Fine comme une  lame. Ses yeux étincellent. Braqués sur les mains de Salva qui tentent  fébrilement de se glisser dans sa poche.



		- Que crois-tu faire, exactement ?



		- Marie ... Je ne te demande ... qu'une chose ...



		- Et moi je t'ai demandé ce que tu fais !



		Elle lui saisit la main et la retourne d'un geste sec, lui luxant le poignet.  Alors que le policier gémit, elle retire le petit appareil de plastique rouge de  sa poche.



		Son rire emplit l'habitacle. Un feulement de bête.



		- Vraiment ? Même si tu arrivais à te servir de tes doigts, il n'y a pas de  couverture téléphonique ici. J'y ai veillé, qu'est-ce que tu imagines ?



		- Marie ... tu as encore le choix ...



		- Oh, oui. Je l'ai.



		Elle ôte la batterie du téléphone, puis la puce.



		- C'est même la seule chose qui me reste, Olivier. La possibilité d'agir. De  tordre la chair. De faire souffrir.



		- Non. Ce n'est pas ce que ...



		Elle le frappe au visage. Fort. Salva sent son nez se briser net. Puis elle  empoigne sa cheville et le tire hors du véhicule.
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		Les secondes défilent à toute vitesse.



		Audrey n'a pas le choix. Si elle veut survivre, s'il lui reste encore une  infime chance de sauver Damien, il lui faut agir la première.



		Tout de suite.



		Elle rampe entre les corps des animaux pendus, à la recherche d'un angle  mort pour s'y dissimuler. Mais où ? Partout, les rayons de lumière filtrent de  biais, emplis de la danse des mouches et des particules de poussière en  suspension.



		À l'extérieur, on referme les portières de la camionnette. Le claquement  sec, métallique, provoque un envol d'oiseaux tout autour de la maison. Puis  le chant des insectes, qui avait fait une pause pendant quelques secondes,  reprend avec entrain.



		Audrey s'approche de l'entrée de la pièce. Elle est pétrifiée de terreur,  pourtant elle se refuse à aller se cacher ailleurs dans la maison. Elle tient à  profiter de l'effet de surprise.



		Elle veut affronter le monstre.



		Elle se rend compte que le froid qui l'habite depuis plusieurs jours s'est  mué en glace.



		Dure. Tranchante.



		Une détermination absolue.



		Finalement, elle repère la seule armoire offrant un espace entre sa paroi  et le mur. Juste un interstice, mais Audrey est menue. Elle s'y glisse, s'y  niche, la peau de ses bras s'écorche contre les pierres.



		Les bruits de loquets se répercutent dans la maison tandis qu'on  déverrouille la porte.



		Audrey se replie, écrasée entre le mur et le meuble en métal. Une piètre



		cachette, qui bénéficie cependant d'un avantage : le seul accès à la pièce se  situe derrière elle. Il est donc impossible de la voir en entrant.



		À présent, elle n'a plus qu'à tenir le pistolet. Attendre. Sa vue vacille à  force de fixer la pénombre et les silhouettes décharnées. La poussière, la  moisissure lui irritent les rétines. Elle n'ose pas lâcher son arme pour  s'essuyer les yeux.



		Des pas s'élèvent dans le couloir. Quelque chose de lourd est traîné sur le  sol.



		Pas quelque chose. Quelqu'un.



		Leur tortionnaire ramène une autre victime.



		Audrey se mord les lèvres pour ne pas gémir quand il pénètre dans la  pièce.



		Sans la voir.



		Comme elle l'a deviné au son de raclement sur le carrelage, il transporte  bien une personne inanimée. Il s'agit d'un homme aux cheveux hirsutes, le  nez en sang. Un bandage recouvrant son bras gauche est lui aussi rougi par  ce qui ressemble à une hémorragie. L'homme laisse échapper un  gémissement étouffé.



		- Marie ... s'il te plaît... D est encore temps ...



		L'individu chauve s'arrête net. Il se tient à deux mètres à peine d'Audrey.  Elle s'attendait à ce qu'il réagisse en découvrant Damien libéré, qu'il ait une  manifestation de colère ou d'emportement. Au lieu de cela, il demeure  immobile. Aux aguets.



		Audrey cesse de respirer tandis qu'elle lève le pistolet, le plus  silencieusement possible.



		Le bourreau lâche le pied de sa victime, qui reste étalée de tout son long  sur le sol. Paralysée. Exactement comme Audrey et Damien l'ont été durant  la nuit.



		- Où es-tu ? chuchote-t-il avec un calme absolu.



		Audrey le vise du mieux qu'elle peut. Elle peine à contrôler ses  tremblements.



		Je vais t'avoir. Maintenant.



		La tête glabre pivote, inspecte chaque angle de la pièce. Puis l'individu se  retourne.



		Face à elle.



		Face à face.



		- Je suis ici, connard ! Elle presse la détente.



		La déflagration lui vrille les tympans.



		Le recul, brutal, inattendu, lui renvoie presque le pistolet à la figure. Elle  se cogne l'arrière de la tête contre le mur, tandis que sa main tenant l'arme  frappe violemment l'armoire.



		Le tueur se plie en deux. Touché.



		Il tente de s'accrocher à une carcasse de chien, glisse, s'écroule entre les  chaînes.



		Des larmes de joie affluent dans les yeux d'Audrey malgré le sifflement  dans ses oreilles.



		- Je t'ai eu. Enfoiré, JE T'AI EU !



		Sans lâcher le pistolet, elle se démène pour s'extraire de sa niche, pousse  trop fort, trop vite sur l'armoire en voulant se dégager, le meuble bascule  dans un grand vacarme métallique.



		Hors de question de se laisser distraire. Galvanisée par l'afflux  d'adrénaline, Audrey pointe son arme.



		La silhouette en costume est étendue sur le sol. Du sang s'écoule au coin  de sa bouche.



		- Petite ... pute ...



		Maintenant qu'Audrey la voit sous cet angle, qu'elle pense à ce nom qu'a  prononcé l'homme au bandage, l'évidence la frappe.



		- Marie ? Vous êtes ... une femme ?



		Les lèvres ensanglantées du bourreau se tordent en un sourire dément. Sa  voix est en effet féminine, enrouée, animale.



		- Et toi, tu es une idiote, Audrey,



		Brusquement, elle commence à ramper à reculons, en mouvements  saccadés.



		Audrey presse la détente.



		La balle se plante dans le mur à un bon mètre de sa cible, projetant un  nuage de poussière autour d'elle.



		- Tu as juste eu de la chance, ajoute le spectre avant de rouler sur le côté,  derrière des dépouilles suspendues. Viser n'est pas si facile, n'est-ce pas ?  Pour toute réponse, Audrey continue de faire feu, l'arme tendue à bout  de bras. Elle tire et tire sans relâche, son doigt écrase convulsivement la  détente, le recul lui fait dévier à chaque fois. Les balles traversent les  carcasses, ricochent contre les armoires en métal, frappent les murs de



		pierre en leur arrachant de brèves étincelles.



		Certains projectiles fendent le carrelage tout près de la silhouette  mouvante. Aucun n'a la même chance que le premier. Le tueur, la tueuse,  quoi que puisse être ce monstre, n'est même pas effleuré une seule fois.



		- Tu vois ? jubile-t-elle en se plaquant à l'angle du mur.



		- Non ! hurle Audrey. Crève ! CRÈVE !



		L'arme n'émet plus que des cliquetis. Elle a épuisé toutes les munitions du  chargeur.



		- Tu vas tellement souffrir, susurre la femme en s'aidant d'une chaîne pour  se redresser.



		- Pour l'instant, c'est toi qui saignes, salope, halète Audrey, surprise par la  violence de sa propre voix.



		Toutes deux commencent à tourner en même temps, en cercles lents tout  autour de la pièce, s'accrochant l'une et l'autre aux chaînes et aux carcasses  pendues pour conserver leur équilibre.



		Alors qu'Audrey passe à côté de l'homme au bandage, celui-ci lui agrippe  le mollet.



		- Audrey ... Fuis ...



		La jeune femme se dégage avec précipitation. Il continue de marmonner,  la voix empâtée par la drogue.



		- Fuis tant que tu en as le temps ...



		Elle ne l'écoute pas. Elle cherche le spectre du regard, ne le voit déjà plus.  Elle ne l'a pourtant quitté des yeux qu'un instant !



		- Elle est passée où ? s'affole-t-elle.



		Elle repère le sillage de sang sur le carrelage. Le tueur s'est traîné hors de  la pièce.



		- Elle a laissé les clés sur le véhicule, reprend l'homme recroquevillé au sol,  luttant pour former chaque syllabe. Dépêche ... toi...



		Le cliquetis d'un cadenas parvient d'une pièce mitoyenne.



		- ... avant qu'elle revienne ... armée ...



		Audrey hoche la tête. Cet homme a raison. Elle prend une grande  inspiration et se replie aussi vite qu'elle le peut vers le couloir,



		Vers la sortie de cet enfer.
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		La porte d'entrée n'est pas verrouillée. Audrey la franchit, réprimant un cri  de joie naïve. La luminosité du soleil l'éblouit aussitôt.



		Une main tremblante devant les yeux, elle cherche à s'habituer tout en  titubant à l'extérieur. Son regard balaie les environs : de tous côtés, la  maison est cernée par la forêt, l'herbe dense et haute, les arbres tous  proches. Du lierre luxuriant recouvre les murs, le toit. La nature dissimule  efficacement la bâtisse où le monstre a établi son repaire.



		Enfin, Audrey repère le chemin qui s'éloigne sur une vingtaine de mètres.  La camionnette blanche de leur tortionnaire est garée tout au bout.



		Son unique chance. Elle fonce.



		Ses jambes la portent à peine, elle trébuche, tombe à genoux au bout de  quelques mètres. Elle ne cesse d'avancer pourtant. Elle rampera s'il le faut.



		- Arrête ! crie la femme dans son dos. Tout de suite, tu entends ? Audrey  n'en fait rien.



		Elle continue de s'éloigner, par saccades, ses coudes et ses genoux  s'enfonçant dans la terre humide et tiède.



		Une déflagration retentit, tel un coup de fouet dans le silence des bois.  Une pointe de douleur intense traverse la jambe d'Audrey.



		Elle hurle, s'effondre à plat ventre dans l'herbe. Le ciel bruisse de dizaines  d'oiseaux effrayés qui s'envolent de la cime des arbres et s'enfuient à tire  d'ailes.



		Audrey hoquette. La balle a pénétré dans sa cuisse. La douleur augmente  de seconde en seconde à mesure que son sang s'échappe à flots.



		Elle roule sur elle-même, souffle rapide, pouls martelant.



		La tueuse se tient dans l'encadrement de la porte, tout près. Elle baisse  pourtant son pistolet pour presser son ventre où, là aussi, coule le sang.



		- Tu ne peux aller nulle part, poursuit-elle d'une voix d'outre-tombe. Tu ne  le comprends pas ?



		Audrey éclate d'un rire nerveux, un rire de défi.



		- Tu disais quoi, tout à l’heure ? C'est pas si facile de viser quand on est  blessée, hein ? glapit-elle en essayant de ramper sur ses fesses et ses  coudes.



		- Je t'ai touchée exactement là où je voulais, siffle la femme.



		Mais si tu préfères mourir tout de suite ...  Elle lève l'arme de nouveau, la met en joue.  - Après tout ... je suis fatiguée de ce jeu ...
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		Depuis l'instant où Audrey a quitté la pièce, Salva s'agite en tous sens, ou  tout au moins il essaie. Il parvient à rouler sur le côté, se démène pour  pousser son corps tétanisé à réagir.



		Il ne dispose que de très peu de temps.



		Des minutes. Des secondes peut-être.



		Tout ce qu'il espère à présent, c'est que Drevoski voudra profiter de sa  vengeance et ne tuera pas tout de suite la jeune femme. Même blessée.  Surtout blessée. Elle préfèrera peut-être ramener Audrey Valette vivante  pour mieux lui faire subir Dieu sait quelle nouvelle torture.



		Le cas échéant, il pourra s'interposer. Il devra le faire.



		Son corps commence à se réveiller. Un tout petit peu. Pas encore assez  pour se mouvoir.



		Cependant Salva continue de puiser dans ses ressources. Il ne pense qu'à  ça. Il ne respire plus que pour ça, au travers de son nez brisé et douloureux.  Avec une lenteur insupportable, il replie le bras droit. Puis le gauche. Il peut  y arriver.



		Il tousse, tressaille sous les pulsations de souffrance qui parcourent son  corps. Son bandage a laissé du sang sur le carrelage.



		Quand le coup de feu éclate à l'extérieur, il sursaute, comme si c'était sur  lui qu'on avait tiré.



		Un électrochoc traverse son corps. Il entend Damien sangloter.



		- Damien ? appelle-t-il d'une voix éraillée. Damien !



		Le garçon, assis contre le mur, redresse la tête et renifle avec difficulté.  - Qui... êtes-vous ... ?



		- Je suis flic, halète Salva en commençant à ramper vers lui.



		- On va avoir ... des secours ... ?



		Salva ferme les yeux, broyé de l'intérieur par un assaut de douleur plus  violent que les autres.



		Il poursuit pourtant sa reptation maladroite sur le ventre, en s'aidant de  ses coudes, de ses hanches.



		- Je crois pas, mon grand. On va devoir se débrouiller seuls.



		- Putain, gémit Damien. On est foutus ...



		- Pas encore. Pas encore.



		Arrivé plus près de lui, il peut distinguer ses plaies, devine les muscles  déchirés par les crocs de boucher qui les ont traversés. La perte de sang que  Damien a subie est dramatique. Si rien n'est entrepris pour le soigner très  vite, le garçon n'en a plus pour longtemps à vivre, c'est une certitude.



		- Damien, chuchote Salva avec une confiance qu'il est loin d'éprouver. J'ai  besoin de toi. Il va falloir ...



		Une deuxième déflagration retentit au-dehors.



		Salva ferme les yeux à nouveau, son corps tendu comme un arc.



		- Audrey ... sanglote Damien.
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		Six morts.



		Six FLICS morts.



		Dans le bureau de la BRB, Hechter passe des appels téléphoniques depuis  près d'une heure. Manfrédo refuse de la recevoir au sujet de l'attaque de  ses hommes, bien entendu, et même si tous les services sont désormais  dans la boucle en raison du massacre sans précédent sur cette route du  Tarn, personne ne peut encore expliquer pourquoi ni comment cet abruti de  Fleurot a pu merder à ce point...



		Aux dernières nouvelles et pour enfoncer le clou, l'avocat Richard  Antignac aurait même porté plainte contre le groupe de Manfrédo, pour  abus de pouvoir et violence policière injustifiée. Le préfet est prévenu, il ne  tardera pas à intervenir. Quant au procureur, il est attendu d'un instant à  l'autre à l'hôtel de police.



		Des têtes vont tomber. Très vite, pour calmer l'opinion.



		Celle de Manfrédo sera la première. En d'autres circonstances, une telle  nouvelle emplirait Hechter de joie. À l'instant, pourtant, elle constitue le  dernier de ses soucis. La policière n'a qu'une chose à l'esprit. Une urgence  absolue.



		Olivier. Enlevé.



		En danger de mort.



		Consumée par l'inquiétude et fulminant de ne pouvoir agir, elle finit par  se vautrer dans son fauteuil. Elle rive son regard au plafond, son visage  plissé par un dépit douloureux.



		- Iris, tu as du neuf de ton côté ? Donne-moi quelque chose, par pitié ...



		De l'autre côté de la pièce, installée derrière son écran, sa jeune collègue  Iris Gallonde secoue la tête. Ses cheveux tressés dansent brièvement sur ses



		épaules.



		- Je consulte les messages en permanence, mais on est encore dans le flou  complet. Tout ce que je peux te dire, c'est que des collègues auditionnent  deux automobilistes qui auraient vu le carnage pendant qu'il se produisait.  Les pompiers sont encore sur place. Ils ont confirmé qu'il n'y a aucun  survivant...



		- Mis à part Olivier ! corrige sèchement Hechter. Si on ne l'a pas retrouvé,  c'est qu'il est encore en vie !



		- Oui. Désolée. Lui, il a été enlevé, selon toute logique. Mais personne n'a  la moindre idée d'où son ravisseur a bien pu l'emmener ...



		- Ça me rend dingue, putain ! s'exclame Hechter.



		- Naamah !



		Bouilliez fait irruption dans le bureau, essoufflé d'avoir traversé tout le  bâtiment au pas de course. Hechter pose ses coudes sur son bureau.



		- Dis-moi que tu viens m'annoncer un miracle !



		- Rien au sujet d'Olivier, malheureusement...



		La bouffée d'espoir a été de courte durée. Hechter donne un coup de  poing sur son bureau, faisant trembler son clavier et les dossiers empilés à  côté. Son mug empli de stylos se renverse.



		- On a besoin d'éléments, merde !



		- ... Mais ça bouge quand même à la téléphonie, s'empresse d'ajouter  Bouilliez. J'ai bien fait de les secouer pour qu'ils épluchent les appels passés  dans le périmètre de la maison des Valette, hier soir. Ça matche.



		Hechter se redresse.



		- Il fallait commencer par ça ! Avec quel téléphone ?



		- Celui de la fille Vallette, d'abord. Il y a eu plusieurs appels vers sa  messagerie et surtout des textos. C'était son petit ami, Delauney, qui se  servait d'un appareil à carte prépayée.



		- Le téléphone de la fille, c'est celui qu'on a récupéré sur place ? demande  Gallonde en se levant.



		- C'est ça. Il se trouvait dans un tiroir au domicile des parents de la fille,  éteint. Mais c'est celui de son petit ami qui nous intéresse. Après  l'enlèvement des deux jeunes, il a borné sur une trentaine de kilomètres  vers le sud-est avant qu'on perde son signal dans les Pyrénées ariégeoises.  Hechter quitte son bureau et s'approche de la carte de France punaisée  sur le mur.



		- Où ça ?



		- À peu près par-là, dit Bouilliez en désignant un périmètre du bout de  l'index. Il n'y a quasiment que de la forêt à cet endroit, comme vous pouvez  le voir. Le téléphone ne borne plus et, selon moi, il ne risque pas de  réapparaître. Leur kidnappeur a dû s'arrêter là pour le désactiver. C'est ce  que j'aurais fait si j'étais lui...



		La policière croise les bras. Ses mèches brunes retombent en rideau  devant son visage. Elle souffle dessus pour les écarter.



		- Ça ne nous suffit pas. Même si ça indique que leur ravisseur s'est dirigé  dans cette direction durant la nuit, il y a des tas de routes secondaires dans  le périmètre. Il a pu emmener ses prisonniers dans n'importe quel  département. Sans parler des milliers d'hectares de forêts que compte la  région ... Impossible de tout fouiller ...



		Bouilliez lève l'index.



		- Sauf qu'il vient de se produire autre chose ... Hechter se retourne vers  lui.



		- Assez de suspense, Will ! On t'écoute !



		- A priori, ce n'est peut-être qu'un croisement hasardeux, d'accord ? Mais  pendant que je lui demandais de mettre une alerte sur le numéro de cette  carte prépayée, l'opératrice d'Orange a reçu une notification du 112. Des  appels successifs, localisés à une cinquantaine de kilomètres de là. Je lui ai  dit que je m'en occupais.



		Hechter le dévisage.



		- Je ne suis pas certaine de suivre. Quel rapport ?



		- C'est simple, ces appels au numéro d'urgence ont été passés dans un  laps de temps très court et par deux numéros différents. Depuis cet endroit.  Bouilliez plante son index au milieu d'une forêt.



		- À quel sujet, ces appels ? demande Gallonde.



		- On l'ignore. Le secteur est une zone blanche, en théorie les appels ne  peuvent pas passer. Sauf ceux vers le numéro d'urgence. Ils balaient tous les  opérateurs jusqu'à en accrocher un, même le plus ténu et lointain. C'est ce  qui s'est passé, un relais Orange les a finalement récupérés. Le signal n'était  pas assez fort pour permettre une communication, en revanche les  coordonnées GPS des cartes SIM ont bien été enregistrées. Ça a basculé  chez nous par défaut puisque c'est notre secteur ...



		Gallonde hoche la tête.



		- Pigé. Est-ce qu'on a les identités des abonnés ?



		- C'est le truc qui me chiffonne, reprend Bouilliez. Les deux appareils ont  utilisé des cartes prépayées qui n'avaient jamais été activées jusque-là.



		- Ça se trouve assez près del' endroit où le téléphone de Delauney a cessé  d'émettre, acquiesce Hechter. Je comprends ton raisonnement, ça pourrait  être lié ... Ce serait notre chance ...



		À son tour, elle pose le doigt sur la zone boisée.



		- Mais je ne vois pas de village à proximité. C'est en plein milieu d'une  forêt ?



		- Je peux vérifier assez facilement sur Google Maps s'il y a des habitations  dans le secteur, intervient Gallonde en regagnant son poste de travail.
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		Audrey a cessé de gesticuler dans l'herbe. Elle ne recule plus.



		Elle ne bouge plus du tout.



		Le coup de feu est parti sans semonce. Pour tuer.



		Ce n'est pourtant pas sur elle qu'il était dirigé.



		La femme chauve qui avançait vers elle a été touchée à la poitrine.



		La violence de l'impact lui a fait lâcher son arme, elle a été littéralement  soulevée du sol et repoussée en arrière vers la maison.



		Un instant, elle a tenté de se rattraper à l'encadrement de la porte. Puis  elle s'est effondrée comme une masse, son costume rouge de sang.



		À présent Audrey retient sa respiration.



		Elle ne comprend pas ce qui vient de se produire. Qui a pu tirer.



		Elle dirige son regard en direction de la camionnette, au bout du chemin  envahi par les herbes.



		Une personne est apparue à côté du véhicule. Un homme en tenue  militaire, au visage cramoisi et déformé. Sa tête n'a pas l'air seulement  cabossée, on le croirait déchiqueté. Comme s'il était passé dans un broyeur  et qu'il lui manquait désormais une moitié de crâne.



		La couleur de sa peau, entre le rouge violacé et le marron granuleux, est  celle de la chair carbonisée.



		Audrey, par pur réflexe, pousse un cri de surprise tandis que le soldat  cauchemardesque s'écarte du véhicule.



		Il s'appuie sur une béquille en métal passée sous son aisselle gauche.



		De la main droite, il lève un imposant fusil d'assaut, qu'il tient sans mal à  bout de bras, en dépit de son handicap.



		- Reste allongée, lance-t-il d'une voix qui évoque un gargouillis. Audrey ne  bougerait pour rien au monde. Une joue écrasée dans la terre, elle dirige de



		nouveau son regard vers la maison.



		Elle constate que la femme assassin, elle, a commencé à se redresser.  - Adonis ? Espèce de ...



		Nouvelle détonation, le tissu se déchire au niveau de son épaule, un autre  trou rouge apparaît dans sa chair, la tueuse est plaquée contre  l'encadrement de la porte.



		- Tu me reconnais ? beugle l'homme en se tordant sur sa béquille, pas à  pas. Tu vois ce que je suis devenu à cause de toi, Oriel ?



		- Qu'est-ce qui t'a décidé à sortir de ton trou à rat ? crache-t-elle, une  main sur la plaie à son épaule, son sang ruisselant entre ses doigts.



		L'homme ravale de la glaire. Un sourire dément se dessine sur son visage,  dévoilant ses dents et le squelette de sa mâchoire sur le côté gauche,  entièrement écorché. Le sourire de la mort.



		- Sept ans que je rêve de ce moment. Me retrouver face à face avec la  personne qui nous a tous envoyés par le fond. Et c'était toi, Uriel... TOI !  Malgré ses blessures, la femme roule dans le couloir avec une agilité  surprenante.



		L'homme ouvre le feu.



		Son fusil mitrailleur crache une série de rafales ininterrompues qui font  éclater les pans de la porte, fendent les murs à l'intérieur, arrachent le lierre  à l'extérieur.



		Il tire jusqu'à l'épuisement du magasin, après quoi il actionne le lance-  grenade monté sous le garde-main de son arme.



		Une bombe fuselée s'envole en hululant.



		Audrey pousse un nouveau cri, s'aplatit autant qu'elle le peut dans l'herbe  alors que la grenade frappe le carrelage del' entrée.



		L'explosion est assourdissante. Une boule de feu orange et aveuglante  embrase le couloir.



		L'onde de chaleur aux exhalaisons de métal et de bois carbonisé  enveloppe Audrey. Dans le ciel, les oiseaux affolés continuent de s'enfuir par  dizaines.



		Au sein de l'épaisse fumée qui s'échappe à présent de la bâtisse,  impossible de savoir si la tueuse a été touchée ou a eu le temps de se replier  dans les profondeurs de son repaire.



		Adonis donne un coup de coude sur son arme, éjectant le magasin vide.  D'un geste parfaitement entraîné, il abaisse le fusil vers sa veste et



		enclenche un autre chargeur sans avoir à manipuler son arme à deux mains.  Ensuite, il s'avance en claudiquant vers la maison.



		- N'y allez pas, le supplie Audrey, une main pressée sur sa plaie à la cuisse  pour endiguer la perte de sang. Elle est armée ... C'est un vrai monstre ...



		Il s'arrête un instant, tourne son unique œil vers elle et lui sourit de son  sourire de squelette.



		- Que crois-tu que je suis, petite ? J'attends ce moment depuis si  longtemps que personne ne m'en privera à présent ...



		Audrey le regarde, stupéfaite et terrifiée, disparaître au sein des vapeurs  noires.
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		Après le déluge de détonations, la toute dernière explosion a l'effet d'un  tremblement de terre, secouant toute la maison sur ses fondations. Un éclat  de lumière aveuglante, une formidable augmentation de la température. À  présent, la fumée envahit la pièce et l'odeur âcre du plastique brûlé monte  autour d'eux.



		Damien gémit de terreur.



		- Qu'est-ce ... qui se passe ... bon sang ?



		Salva ne dit rien. Prostré au sol, à demi asphyxié par les exhalaisons de  carbone, il est absorbé par une unique tâche : lutter contre la paralysie de  ses membres. Il serre ses abdominaux par contractions successives. Chaque  expiration repousse un peu plus l'engourdissement.



		Il songe aux quantités de cannabis qu'il fume tous les jours depuis des  années. Il est un foutu toxico, oui. Par conséquent, il est habitué à gérer la  drogue. Il faut qu'il en soit capable, maintenant.



		Des sons précipités s'élèvent dans la maison, tout près, tandis que la  tueuse, probablement blessée, se déplace de pièce en pièce. Salva perçoit  ses pas peu assurés. Ses glissements le long des murs. Des chocs métalliques  retentissent. Une porte claque.



		- Elle ... ne va pas tarder ... à revenir ... halète Damien.



		La main du policier avance au ralenti, se referme sur l'une des chaînes  jonchant le sol.



		Il détache le S de boucher fixé à son extrémité.



		- Damien, écoute-moi. Concentre-toi.



		- Qu ... Quoi ?



		- Tu arriverais à tenir ça ?



		Doigts tremblotants, le garçon empoigne le crochet acéré encore gluant



		de son propre sang.



		- Je sais pas ...



		- On va s'en sortir, ment Salva avec toute la conviction dont il est encore  capable. Si on le fait ensemble.



		- Je crois ... vraiment pas que ... j'y arriverai...



		Le policier trouve un autre crochet, agite nerveusement la chaîne pour le  décrocher.



		- Tu vas y arriver, Damien. Je compte sur toi. On a besoin l'un de l'autre, tu  entends ?



		Le garçon tremble des pieds à la tête, en proie à une peur absolue.  - J'ai... tellement mal ...



		La fumée se densifie dans la pièce, l'odeur de matériaux calcinés  augmente, les faisant tousser tous les deux.



		Dans le couloir, les tirs reprennent tout à coup. Un nouveau feu nourri et  destructeur qui fait trembler les murs.



		- Oh, putain, gémit Damien.
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		La vue aérienne de la carte Google dévoile un désert vert. Des montagnes,  un toit de verdure dense.



		Rien d'autre sur des kilomètres à la ronde.



		- Il n'y a même pas la moindre exploitation agricole dans le secteur,  annonce Gallonde avec un dépit évident. Vous pouvez le voir par vous-  même.



		Bouilliez se penche au-dessus de son épaule.



		- C'est clair. Aucune chance de les retrouver s'ils se trouvent dans cette  zone en ce moment.



		La jeune policière tapote sur son bureau du bout de ses ongles aux vernis  multicolores.



		- Si je me mets à la place du ravisseur, accéder à cette partie des bois m'a  l'air sacrément coton. On ne s'y rend pas au hasard ...



		- Et si c'était chez un particulier ? intervient Hechter.



		- Je peux vérifier ça tout de suite ...



		Bouillez et Hechter attendent en silence tandis que leur collègue  recommence à pianoter sur son clavier. Une nouvelle fenêtre s'ouvre au  milieu de l'écran.



		- Oui, regardez ! Si je me fie aux infos de l'INSEE, la parcelle de forêt en  question est bien une propriété privée.



		- Résidence secondaire ou principale ?



		- Ni l'un ni l'autre. Ça m'a tout l'air de terrains reboisés avec l'aide de  l'état, lit Gallonde en faisant défiler les informations. Mais attendez, je vais  appeler la préfecture. J'ai intérêt à me grouiller parce qu'on arrive à leur  horaire de fermeture.



		Elle décroche le téléphone, s'adresse à plusieurs interlocuteurs successifs



		et peu coopératifs, avant d'élever la voix.



		- Écoutez, monsieur, ça suffit. Comme je me tue à vous le dire depuis plus  de dix minutes, je suis de la Brigade de répression du banditisme et je me  fiche totalement que vous ayez déjà éteint votre ordinateur. Vous ne fermez  l'accueil que dans vingt minutes, ne commencez pas à m'expliquer n'importe  quoi, on a assez perdu de temps comme ça ! À moins que vous ne préfériez  que je vous passe en direct le procureur pour qu'il vous donne lui-même ses  instructions ? Rappelez-moi votre nom que je vous présente ? Ah, ça ira,  finalement ?



		Hechter croise les bras, habituée à ce genre de scène. Les problèmes avec  l'administration semblent s'aggraver depuis quelques années, les erreurs ne  cessent de se multiplier en raison du manque d'implication du personnel. De  son côté, Gallonde enclenche le haut-parleur du téléphone, ils peuvent  désormais entendre la personne de la préfecture qui marmonne de  mauvaise grâce et farfouille sur son bureau.



		- J'ai les informations que vous souhaitez sur ce terrain, reprend la voix  pincée de leur interlocuteur. Il concerne vingt hectares de forêt, achetés il y  a dix ans.



		Hechter se penche au-dessus du téléphone.



		- À qui appartient-il ?



		- La propriétaire s'appelle Rose-Marie Roger, domiciliée à Paris.



		Le titre de propriété est bon, en revanche il y a un problème avec la fiche  d'état civil de cette personne ... Je vois qu'elle a été effacée ...



		- Que voulez-vous dire ? C'est impossible ...



		- Chère madame, je ne suis pas devin, je vous donne seulement les  informations dont je dispose, bougonne l'homme au bout du fil. Rose-Marie  Roger a visiblement changé de nom, son état civil a disparu du système  informatique. Je vous assure que ce n'est pas une erreur de nos services, on  dirait plutôt du piratage. Nous avons repéré cette irrégularité tout  récemment car la personne a fait une demande d'inhumation de sa fille sous  un autre nom. Marie ...



		- Drevoski ? explose Hechter. Bon sang !



		- C'est ça, marmonne l'employé de la préfecture. C'est tout ce que vous  vouliez savoir ?



		- Tout à fait, conclut Gallonde en raccrochant sans autre forme de  politesse, avant d'ajouter entre ses dents : putain de mecs !



		Elle lève les yeux vers sa supérieure.



		- Marie Drevoski, c'est la mère de la gamine écrasée, qui écrit sous le nom  d'Estelle Janus, c'est bien ça ?



		Bouilliez s'éclaircit la gorge.



		- Je n'avais pas fait le lien mais, dans la mythologie, Janus est la divinité à  deux visages. Elle aime les pseudonymes, cette Marie.



		- Je ne te le fais pas dire, renchérit Hechter, de plus en plus blême. Je ne  comprends pas encore quelle est l'ampleur de tout ça, mais j'ai un très  mauvais pressentiment. Quoi qu'il puisse se passer là-bas, des vies sont en  jeu. Il faut joindre David de toute urgence pour qu'il nous rejoigne.



		- Ça, c'est l'autre problème, dit alors Bouilliez. Je n'arrête pas d'essayer de  l'appeler, mais son téléphone est éteint. Pourtant, il devait me tenir informé,  après notre visite au crématorium. Il devait aller voir Drevoski. Et depuis, il  est injoignable ...



		- Nom de Dieu, souffle Hechter.
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		Adonis mitraille le couloir sans réfléchir.



		Il crible les murs de balles, perfore des armoires en métal, des portes, au  hasard.



		Il clipse ensuite un chargeur neuf, allume la torche intégrée à son arme et  balaie le faisceau de lumière blanche dans les fumerolles.



		Personne. Pas de corps. Nulle part.



		- Où tu es, salope ? T'as plus aucune chance !



		L'ancien officier des forces spéciales s'enfonce dans la maison, au sein des  vapeurs fuligineuses et tourbillonnantes. Seul le son de sa respiration  sifflante se répercute dans ce brouillard épais.



		Au sol, il illumine des traînées de sang toutes fraîches.



		- Je te suis à la trace, Uriel ! Montre-toi, qu'on en finisse !



		Il cale sa béquille, ouvre la première porte d'un coup de pied, tire une  salve de balles sur les silhouettes dressées devant lui.



		Les têtes, les membres d'animaux explosent et projettent des  éclaboussures de chairs putréfiées sur les murs.



		- Putain, t'as pas changé, grogne-t-il avant d'émettre de nouveaux bruits  humides du fond de la gorge.



		Il se tourne, le rayon de sa torche éclaire les armoires, les caisses  militaires entreposées un peu partout.



		En face, dans l'encadrement d'une porte menant à une autre pièce, il  devine un mouvement.



		Rafale immédiate dans cette direction. Les balles hachent la dépouille  d'une brebis pendue à côté de la porte, ricochent contre les pierres des  murs. La porte d'une armoire s'ouvre à la volée sous la puissance des  impacts.



		- Tas aucune chance ! beugle-t-il quand il a fini de tirer. T’entends ? Tu vas  payer pour ce que t'as fait !



		Un rire lui répond.



		Des notes perlées et aériennes, qui flottent dans la pénombre avec la  fumée omniprésente.



		- Comment m'as-tu retrouvée ? chuinte la voix d'Uriel.



		Adonis recharge, puis reprend sa progression. Le rayon de sa torche balaie  le sol, les murs.



		- J'aurais jamais pensé que ça pouvait être toi, dit-il en s'approchant de la  porte. Je voulais pas y croire. Il a fallu que ce flic débarque chez moi pour  que je me décide à accepter l'évidence.



		Le faisceau de lumière explore ce qui ressemble à une cuisine. Déserte.



		Le rire reprend dans le noir, de plus loin, plus profond dans cette maison  qui n'en est pas une. Le timbre est un instant féminin et moqueur, puis  l'instant suivant un souffle rauque de bête à l'affût.



		- Tu l'as suivi ? demande la voix invisible mêlée aux volutes de fumée.  C'est comme ça que tu es arrivé ici ?



		Adonis tousse, crache à ses pieds des sécrétions épaisses. Il continue  d'avancer prudemment, sa béquille tâtant le sol devant lui à chaque pas.



		- Je lui ai donné un téléphone à carte. Je m'en suis servi de mouchard pour  le localiser. Comme tu l'aurais fait, ma vieille.



		Dans la pièce suivante, la pénombre se froisse, frémit, se prépare.



		- Et moi, je n'ai rien vu venir, avoue son ancienne camarade. Adonis  oriente son arme. Le trait de lumière dévoile la surface métallique d'une  armoire sur laquelle a été peinte une tête de mort grimaçante.



		- Comme quoi tu fais des erreurs, finalement.



		Adonis la localise enfin, dans l'angle opposé. Uriel est assise à genoux sur  le carrelage. Son sang a suinté en abondance autour d'elle. Elle est  impuissante, exposée. Sans plus de possibilité de fuite désormais.



		- Mes erreurs, je les corrige toujours, réplique-t-elle en levant un boîtier  dans sa main droite.



		Adonis fait feu sur elle.



		Une fraction de seconde trop tard.



		Uriel a déclenché le mécanisme libérant la grille au plafond. Un pivot  simple. Les trente kilos de métal s'abattent en un mouvement d'arc de  cercle.



		La grille hérissée de pointes happe Adonis avec la puissance d'un bélier.  Chaque pique acérée est longue de cinquante centimètres et il y en a des  dizaines. Elles transpercent son corps de part en part, crèvent ses organes,  brisent ses os sans la moindre difficulté.



		Les balles qu'Adonis a tirées font éclater les pierres du mur à dix  centimètres du visage de son ennemie.



		Puis son fusil d'assaut retombe sur le carrelage, arrosé par les flots de son  sang et du contenu de ses intestins.



		Adonis ne bouge plus, ne parle plus. Il reste debout, empalé par les  pointes de métal. L'une d'elles a pénétré dans son œil mort et ressort à  l'arrière de son crâne.



		Il est pourtant encore en vie.



		Sa bouche s'ouvre. Silencieuse. Une pique lui perfore la gorge. Uriel se  redresse, telle une flamme réapparaissant après une rafale de vent.



		Son sourire revient sur son visage tandis qu'elle s'avance en ondulant, sa  main longeant le mur pour se soutenir.



		- Je t'avais laissé tranquille parce que je considérais que tu avais assez  payé, Adonis ...



		Elle s'accroche à la grille, au piège redoutable qui empale l'ancien  militaire. L'œil valide d'Adonis s'agite désespérément dans son orbite.



		- Tu aurais mieux fait de rester terré comme le rat que tu as toujours été,  susurre-t-elle.



		Elle sort une petite munition fuselée de sa poche. L'œil d'Adonis s'emplit  de larmes.



		- Oui, tu as bien vu ? C'est une grenade incendiaire. Je trouve ça  approprié.



		Elle la fourre de force entre les dents de son ancien camarade.



		- Adieu, soldat, conclut-elle en reculant jusqu'à la porte de la pièce. La  grenade explose.



		Le crâne rouge d'Adonis est répandu en un nuage d'os et de matières  grises et rouges, tandis que le reste de son corps, aspergé par le contenu au  phosphore de la munition, s'embrase comme une torche de chair.
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		Il ne reste plus qu'eux.



		Le policier et le garçon. Toujours terrés dans la pièce emplie de cadavres  d'animaux, à présent envahie par la fumée étouffante semblable au  brouillard d'un champ de bataille. Attendant l'ultime confrontation.



		Salva resserre ses doigts autour du S de boucher alors que Drevoski passe  la porte.



		Elle se tient au sein de la pénombre, dans les volutes fuyantes qui  tournoient et s'enroulent autour d'elle.



		Couverte de sang.



		Et toujours une redoutable machine à tuer.



		Le policier se redresse à demi, en s'appuyant sur ses coudes. Il grimace  exagérément sous la douleur de son bras blessé, de son nez brisé. Il doit  paraître au bout de ses forces, presque mourant.



		Il espère que c'est l'image qu'il donne.



		Il pourrait se mouvoir plus vivement, attaquer tout de suite peut-être.  Mais il préfère lui laisser croire que la paralysie persiste. Attendre le bon  moment, qu'elle baisse sa garde, ne serait-ce qu'une fraction de seconde ...  Il n'aura droit qu'à un essai. Il n'en a que trop conscience.



		- Qu'est-ce que vous imaginez faire, tous les deux ? lance-t-elle d'une voix  éraillée, empoignant une chaîne pour se tenir droite.



		De sa main libre, elle brandit un long poignard cranté, qu'elle dirige droit  sur Salva.



		Il sent des frissons glacés descendre dans sa nuque. Mais il ne détourne  pas son regard.



		- Tu n'en as pas assez ? Tu ne crois pas avoir eu ta vengeance, à présent ?  Drevoski essuie sa bouche du revers du poignet, étalant du sang sur sa



		joue.



		- Je l'aurai quand tu seras mort, Olivier. Tout ce désastre est de ta faute !  - Alors qu'on en finisse, réplique-t-il, la gorge nouée.



		- Puisque tu le demandes ...



		Elle s'avance vers lui. S'accroche à une autre chaîne. Salva voit le métal de  son poignard scintiller dans l'ombre. Effilé et tranchant comme un scalpel.  Mais il voit également les horribles plaies par balles qu'a reçues cette  femme. Dans son ventre, à son épaule. Drevoski a beau être armée,  surentraînée, elle n'en est pas moins grièvement blessée. Affaiblie.



		Lui, au contraire, a repris des forces. Il est flic, il sait se battre. Il peut le  faire. Il va le faire. Il contracte ses abdominaux, ses pectoraux, ses biceps,  pour se donner du courage.



		Il la laisse s'approcher encore. Tout près. Si dangereusement proche de  lui.



		Jusqu'au bout, il feint de trembler, prétend vouloir se protéger sans y  parvenir. Son dernier bluff. Dans son dos, il étreint compulsivement le croc  de boucher.



		Quand elle se penche enfin sur lui, il saisit le poignet de la tueuse,  détournant la lame de son visage.



		De son autre main, il fait jaillir le crochet et frappe au hasard.



		La pointe perfore la peau de la femme, s'enfonce dans sa chair. Drevoski  pousse un râle de douleur. Enfin.



		Pendant de longs instants, ils luttent, agrippés l'un à l'autre, gémissant  sous l'effort, la douleur, la rage.



		Ils roulent, corps contre corps, dans les frictions humides de leurs  blessures mutuelles. Ils rampent sur le carrelage souillé avec davantage de  halètements et de cris rauques. Jusqu'à ce que Salva parvienne à se hisser à  califourchon sur elle, la pressant au sol de toutes ses forces.



		- Non ... halète Drevoski. NON !



		Abandonnant son arme, elle cesse de vouloir éjecter le policier et, au  contraire, le tire vers elle. Salva, déstabilisé par l'inversion de force, bascule  en avant.



		Drevoski lui donne un violent coup de tête, en plein sur son nez déjà brisé.  La douleur est si intense que Salva a l'impression de perdre connaissance.  Cette fois, c'est lui qui se retrouve sur le dos. Drevoski serre ses cuisses  autour de lui et écrase une main contre sa gorge. La tête de Salva heurte le



		carrelage, le choc se répercute dans son crâne.



		- Imbécile, gémit-elle en lui saisissant le front et en continuant de le  pousser, de le faire frapper le sol à plusieurs reprises.



		Salva a la nette sensation de son crâne qui craque, de son propre sang qui  suinte sous lui.



		Son agresseur pousse alors un long cri aigu.



		Clignant des yeux, Salva aperçoit Damien accroché à elle. Il lui a planté son  croc de boucher dans le dos.



		Drevoski se cambre, cherche à se défaire de ce nouvel assaillant. Ces  quelques secondes de flottement permettent à Salva de tâtonner et de  retrouver le crochet toujours enfoncé dans le flanc de la femme.



		Il l'arrache, le replante plus haut, perçant la peau et les muscles.



		Plus profond. Le sang de Drevoski ruisselle sur lui.



		Elle hurle. Un rugissement de lionne à l'agonie.



		D'un vif mouvement de tête en arrière, elle envoie un coup à Damien qui  s’effondre net, assommé.



		- J'ai dit NON !



		Elle arrache d'elle-même le crochet de sa chair et, sans que Salva n'ait la  force de se protéger, elle le retourne contre lui, perforant la peau sous ses  côtes flottantes. Contrairement à lui, elle sait où l'enfoncer pour tuer. Salva  sent distinctement la griffe de métal s'immiscer dans sa cage thoracique. Il la  sent transpercer son foie puis son poumon.



		La douleur le crucifie quand la pointe pénètre dans son cœur.



		Le regard bleu de la tueuse au-dessus de lui se mouille de larmes,  épaisses, incontrôlées. Elle se penche, assise à califourchon sur lui, telle une  bête s'apprêtant à se repaître d'une proie vaincue.



		Salva a conscience que ce regard de laser bleu sera la dernière chose qu'il  verra de sa vie, et sourit malgré lui.



		- Je suis désolé, lui dit-il.



		- Cela n'aurait jamais dû se passer comme ça, lui répond-t-elle d'une voix  qui lui semble le son le plus doux qu'il ait jamais entendu.



		Cela aussi est la dernière chose qu'il entend.



		Une obscurité soyeuse l'enveloppe et l'aspire dans le néant pour la toute  dernière fois.



		Il n'entend pas le coup de feu.



		Il ne voit pas le visage de Drevoski se froisser d'une affreuse expression de



		surprise et de douleur.



		Il ne la sent pas s'effondrer à côté de lui.
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		Audrey brandit le pistolet à deux mains. Elle se tient adossée au mur.  Parfaitement stable.



		Elle a bien visé, cette fois.



		Pile entre les épaules de la tueuse.



		La balle l'a fauchée comme un formidable coup de poing.



		À présent, la femme est allongée sur le carrelage, sa bouche ouverte  emplie de sang, ses grands yeux scintillant de larmes.



		Vaincue.



		Audrey se décolle du mur, s'approche d'elle. Elle ne tremble plus.  Sa cuisse continue de perdre du sang en abondance.



		Qu'importe.



		Elle a tué le monstre.



		Ou bien elle est devenue le monstre.



		Tout se mélange dans sa tête, une confusion d'euphorie et de  détermination glacée. Elle ne sait plus elle-même ce qu'elle ressent,  enveloppée par la douleur de ses blessures, la puanteur des charognes et le  brouillard de fumée suffocante.



		Elle a l'impression que la glace qui a pris possession de son cœur se  renforce, se durcit. Que plus rien ne pourra la briser désormais.



		Elle se penche sur la femme à terre, et durant de longs instants elles se  regardent.



		Puis Marie retire, non sans mal, un de ses gants.



		Sa main, fine et blanche, s'avance lentement vers elle.



		Audrey la laisse approcher, se poser sur son ventre, comme s'il s'agissait  d'un rêve étrange. Elle tremble, tressaute de tout son corps. Elle pense à la  vie en elle, en ce moment-même.



		- Protège-la, murmure Drevoski. Ne fais pas ... comme moi... Audrey ne  comprend pas ce qu'elle cherche à lui dire, ne souhaite pas y songer.



		Sa propre gorge est tellement nouée qu'elle n'est plus capable d'émettre  la moindre parole.



		Elle presse simplement le canon de son arme sur le front de la femme.  La tueuse la fixe de son regard de feu bleu. Et sourit.



		Un sourire d'abandon. De soulagement.



		Audrey, elle, ferme les yeux quand elle presse la détente.



		Lorsque les sirènes de police s'élèvent à l'extérieur, Audrey s'est traînée  jusqu'au corps inerte de Damien. Elle serre le garçon dans ses bras, de  toutes ses dernières, maigres forces, pour lui communiquer sa chaleur, son  amour, ses prières pour qu'il revienne à lui, par pitié.



		Elle refuse de le lâcher, d'entendre les paroles de réconfort des hommes  et des femmes regroupés autour d'elle qui ne cherchent qu'à les sauver. Il  leur faut de longues minutes, des promesses attentives et des gestes  minutieux pour enfin la détacher de son petit ami.



		Et l'emporter. Vers la vie. Peut-être.



		Elle ne se rachètera jamais



		Ni maintenant ni plus tard. Elle est ce qu'elle est.



		Ce qu'ils ont fait d'elle.



		Devenir mère n'y aura rien changé, contrairement à ce qu'elle avait voulu  croire. Contrairement à tout ce qu'elle s'était promis.



		Au fil des années, Rose-Marie Roger s'est seulement enfermée dans  davantage de mensonges.



		Elle a changé de nom. De masque. De lieu de résidence.



		Elle a minutieusement bâtie sa légende, comme elle a été formée à le  faire. Espérant que la présence de son enfant, sa lumière, la rende plus  humaine, au bout du chemin.



		Valentine.



		La clé fragile de sa stabilité mentale. Un choix impossible dès le départ.  Une double vie vouée à l'échec.



		Marie demeure le spectre assassin. Sans nom, sans émotion. Elle y songe  souvent, à l'approche de l'aube, quand elle s'est assurée pour la dixième fois  que Valentine dort bien confortablement, qu'elle a déposé un baiser  affectueux dans ses boucles blondes et qu'elle s'est repliée dans sa propre  chambre.



		Toutes ces fois où elle reste incapable de trouver le sommeil, que sans  raison elle s'imagine être revenue en zone de guerre. Entourée d'ennemis se  préparant à l'assaut.



		Prête à tuer.



		Désireuse de tuer. Comme un manque profond à combler.



		Elle ne peut se retenir de glisser sa main sous son matelas, où elle  dissimule une arme automatique. Elle la caresse, rassurée par sa rigidité et  sa froideur. Et elle perçoit toutes les fissures béantes de son horizon factice.



		Dans ces moments-là, elle prend conscience du poison inguérissable qui la  ronge. De ses démons qui la tirent vers l'abysse, inexorablement.



		Elle se surprend à espérer que l'être humain dispose de plusieurs vies,  comme le prétendent certaines religions.



		Qu'il y ait vraiment une autre existence après celle-ci. Une seconde  chance au bout de ce chemin sans retour.



		Pour se libérer des erreurs, racheter ses péchés. Se débarrasser enfin des  mensonges et de ces démons fébriles accrochés à son âme.



		Mais alors qu'elle sombre dans le sommeil sans rêves qui a toujours été le  sien, elle sait, tout au fond d'elle, qu'il ne s'agit que de ça. De belles histoires  et de vaines prières.



		Après l'orage, après les cris et après les morts, il n'y aura jamais que le  vide et les pleurs de ceux qui restent.



		EPILOGUE



		Les jours passent.



		Les cauchemars demeurent.



		Les cauchemars ne cesseront jamais.



		Dès qu'Audrey ferme les yeux, la femme chauve réapparaît, tout contre  elle, tel un prédateur monstrueux reniflant l'odeur de son sang. Marie  Drevoski n'est pas morte, malgré son front dévasté par la balle tirée à bout  touchant, malgré son cerveau réduit en pulpe et exposé de manière  obscène. La tueuse est un spectre désormais, un véritable fantôme, qui  étreint fiévreusement Audrey, plaque ses mains avides sur son ventre. Ses  ongles percent l'épiderme sans défense de la jeune femme, ses doigts se  glissent lentement entre la peau et les muscles. Le pire, c'est que la  sensation n'est pas douloureuse. Au contraire. Avec une honte profonde et  inexplicable, Audrey se rend compte qu'elle apprécie cette caresse contre-  nature, à mesure que les mains du spectre décollent sa peau et glissent sur  ses muscles palpitants, puis en dessous, quand elles commencent à suivre le  contour de son utérus.



		- Tu as pris mon enfant, je vais prendre le tien.



		Comme à chaque fois, Audrey se réveille en sueur, étouffant un cri de  désarroi absolu.



		Elle se trouve dans une chambre de l'hôpital Paule de Viguier, l'espace  stérile qui circonscrit son existence depuis sa sortie de l'enfer. Quatre murs  couleur pastel, les séries lénifiantes à la 1V et ses idées noires pour uniques  échappatoires.



		- Encore des mauvais rêves ?



		L'infirmière lui offre son habituel sourire rayonnant de bienveillance.



		- Vos analyses sont encourageantes, lui annonce-t-elle sans attendre sa  réponse, tout en débarrassant le plateau-repas auquel Audrey a à peine  touché. Vous récupérez bien et votre grossesse n'est pas affectée par le



		traumatisme des opérations que vous avez subies. Le suivi psychologique  vous aidera à gérer vos crises d'angoisse, vous verrez.



		La jeune femme ravale ses commentaires. Si seulement cela pouvait être  aussi simple ...



		Elle sait que la peur est en elle pour rester. Elle a affronté le Diable.  Elle a tué le Diable.



		Et elle n'arrive toujours pas à déterminer ce que cela fait d'elle ... Une  chose est certaine, elle ne supporte plus de rester immobilisée ainsi. La balle  dans sa cuisse a fracturé son fémur en plusieurs endroits, ce qui lui a valu un  long séjour en soins intensifs et de nombreux passages au bloc opératoire.  Son état n'est stabilisé que depuis peu. Les médecins la gardent sous  surveillance en raison de son début de grossesse et des complications qui  peuvent toujours survenir.



		Aux dernières nouvelles, elle pourra commencer la rééducation dans deux  semaines. Au minimum.



		- Vous avez de la visite, lui annonce l'infirmière avant de quitter poliment  la chambre.



		Audrey aperçoit la policière qui vient la voir presque chaque jour depuis  qu'elle est sortie du service traumatologique. Ses visites, même les plus  brèves, sont toujours un vrai réconfort pour la jeune femme.



		- Bonjour, ma grande, dit le commandant Hechter.



		- Vous avez pu voir Damien, cette fois ?



		La policière s'approche d'elle. Elle la dévisage gravement.



		- Pas encore, non. Il a eu un départ de gangrène qui a nécessité une autre  opération. Les chirurgiens lui ont enlevé les tissus nécrosés et lui ont fait de  nouvelles greffes. Ils l'ont aussi placé en caisson hyperbare car ils jugent le  risque infectieux toujours présent. Il aura droit à de nouvelles interventions  chirurgicales dans les jours à venir.



		- Mon Dieu, murmure Audrey. Ça ne finira jamais ...



		- Tout ce qui importe, c'est qu'il va s'en sortir. Votre copain aura de jolies  cicatrices, sans doute quelques problèmes articulaires, mais cela aurait pu  être beaucoup plus grave. Il a frôlé la mort de près. Nous vous aurions  retrouvés un simple quart d'heure plus tard, tout serait déjà fini...



		Audrey sent des larmes naître dans ses yeux.



		- Mais ensuite ? On va aller en prison, quand on sortira d’ici ? Je veux pas  que mon bébé naisse en prison ...



		Hechter lui prend la main et la serre, un peu plus fort que nécessaire.



		- Vous allez être jugés, mais pas tout de suite. Seulement quand vous irez  mieux tous les deux. Cette affaire a pris des proportions qui dépassent  même la police, vous n'êtes qu'une infime partie de tout ce que nous  sommes en train de mettre au jour. Vous aurez une condamnation avec  sursis, ou aménageable. Votre bébé ne naitra pas en prison. Je vous le  promets.



		La jeune femme hoche la tête.



		- Merci.



		- Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, lui répond la policière d'une voix  douce mêlée d'une profonde amertume. L'homme qui vous a sauvés n'est  plus avec nous pour nous entendre, malheureusement...



		Elle tourne le regard par la fenêtre, contemple au travers du store le ciel  limpide où brille un soleil éclatant.



		- ... Mais je pense qu'il serait heureux de ce qu'il a fait, pour une fois dans  sa vie ...



		Le quotidien se poursuit pourtant.



		À l'arrière de l'immeuble, l'escalier de secours a été de nouveau  condamné.



		Les dealers ne viennent pas jusqu'ici. L'endroit est devenu le nouveau lieu  de zone pour les plus jeunes.



		Surtout depuis que l'avalanche médiatique a mis le nom de leur quartier  dans les gros titres. Pour eux, Damien Delauney est devenu une légende. Il  se raconte qu'il a réussi à planter le plus redoutable de tous les tueurs à  gages du Dark Web, le monstre qui avait massacré tous ces gens, y compris  des flics et des gendarmes armés et entraînés.



		Il va faire du temps derrière les barreaux, bien sûr. Mais cela aussi fait  partie du mythe. De leur fascination.



		Kévin Delauney, assis sur deux palettes transformées en banc avec des vis  et de la peinture rouge vif, savoure le cercle respectueux autour de lui.  Quand Radouane apporte le pistolet qu'il a emprunté à son cousin pour  frimer un peu, Kévin crache à ses pieds, faisant taire les discussions autour  d'eux.



		- Mon frère m'avait montré le sien. Le gun avec lequel il a dessoudé le  tueur. Même que je l'ai tenu dans mes mains. C'était trop badass !



		- Grave, acquiesce Radouane. Tu veux essayer celui-là, pour comparer ?  - Putain, ouais, dit Kévin en se levant de son trône de bois.



		Du haut de ses dix ans, Radouane est le plus âgé du groupe. Il a toujours  été celui qu'il faut impressionner pour gagner le respect des autres.



		Et maintenant il place le pistolet dans la main de Kévin.



		- Tu sais t'en servir, au moins ?



		- T'inquiète. Je suis pas un bébé, mec !



		Kévin tend l'arme à bout de bras comme il l'a si souvent répété, dans les  jeux vidéo ou avec ses répliques à billes.



		Sous les regards des autres gosses, il dirige le canon vers un véhicule  traversant la rue et le suit, sans ciller, sans trembler.



		Prêt pour devenir un grand. Il a tellement hâte.



		Elle se nomme vindicte ; elle n'est pas neutre, et ne  vous permet pas de rester neutre. Qui l'aperçoit  frissonne du plus mystérieux des frissons.



		Victor Hugo, Les Misérables
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Je clignai des yeux une fois. Puis une autre.


— Qu’est-ce que tu viens de dire, là ?


L’homme assis face à moi derrière le bureau se répéta.


Et moi, je continuais à le dévisager, bouche bée. J’avais donc bien entendu la première fois. Sa voix était forte et claire – pas de problème de ce côté-là. Mon cerveau, en revanche, ne parvenait pas à assimiler la phrase qui était sortie de sa bouche. Je comprenais chaque mot pris individuellement, mais les accoler ensemble, en cet instant, revenait à ordonner à un aveugle de voir quelque chose sur-le-champ.


Bref, aucune chance que ça fonctionne.


— J’ai besoin de toi, Sal, insista le coach Gardner, l’homme qui me demandait l’impossible.


Je m’appuyai contre le dossier de la chaise et observai les fils argentés dans ses cheveux, son visage lisse dénué de rides et le polo des Houston Pipers qu’il portait. Pour un type proche de la cinquantaine, il était encore pas mal du tout. Un peu cinglé sur les bords, mais quand même bel homme.


Enfin, bon, Jeffrey Dahmer1 aussi, il était séduisant, preuve s’il en fallait qu’on ne pouvait pas vraiment mesurer la santé mentale d’un individu à sa beauté.


Calme-toi, respire profondément et ressaisis-toi, Sal. Oui, je devais me concentrer sur autre chose pour me détendre. J’optai pour les murs de son bureau.


Une série de diplômes se trouvait soigneusement alignée à sa droite ; de chaque côté, des photos représentant son fils et quelques clichés encadrés des Pipers sur le terrain au fil des années – ma préférée était une photo de l’an dernier, quand notre équipe avait remporté le championnat de la WPL, la ligue professionnelle féminine. Il se tenait au milieu du groupe avec le trophée, cette monstruosité de presque un mètre de haut, soulevé très haut au-dessus de sa tête. J’étais juste à côté de lui, le ballon du match sous un bras et mon autre bras passé autour des épaules de Jenny, la gardienne de notre équipe. J’avais la même photo chez moi, sorte de rappel constant de vingt années de travail acharné qui avaient payé. Sans compter qu’elle agissait aussi comme motivation pour me lever le matin, quand j’étais assise au bord de mon lit avec la sensation d’être plus morte que vive, et que je devais filer courir mes huit kilomètres quotidiens.


Le coach principal de l’équipe répéta mon prénom :


— Sal, tu ne m’as jamais laissé tomber. Allez…


Sa manière de me gronder, d’une voix grave et joueuse à la fois, me laissait entendre qu’il ne me donnait en réalité pas le choix.


Non, pas le choix.


Le seul fait de penser à ce qu’il me demandait emballait les battements de mon cœur. Mon système nerveux s’était mis au ralenti à la seconde où il avait prononcé les mots « tu » et « conférence de presse » dans la même phrase l’instant d’avant. À quoi il avait ajouté « aujourd’hui », et là, mon cerveau m’avait souhaité bonne chance avant de fermer les écoutilles. Je ne savais pas quoi faire d’autre que de le dévisager bêtement.


Moi. Conférence de presse. Aujourd’hui.


Plutôt me faire arracher une dent de sagesse, donner un rein ou être constipée. Sérieusement.


Je n’avais pas trop réfléchi quand Gardner m’avait appelée, la veille au soir. Je n’avais pas non plus tiqué quand il m’avait demandé de passer à son bureau au QG des Pipers parce qu’il voulait me parler de quelque chose en personne. J’aurais dû invoquer une intoxication alimentaire ou de vilaines crampes pour me tirer de cette galère, mais voilà, maintenant, c’était trop tard.


Je m’étais jetée tout droit dans le piège, physiquement et émotionnellement.


Des caméras. Beaucoup de caméras.


Oh, bon Dieu, j’allais vomir rien que d’y songer.


Ma première pensée fut : Non, par pitié, non. Certaines personnes ont peur du vide, du noir, des clowns, des araignées, des serpents… Je ne me moquais jamais des gens qui souffraient d’une phobie. Pourtant, ma terrible peur, à moi, mon incapacité à parler devant des caméras avec un groupe de personnes qui me regardaient, m’avait valu de me faire traiter de froussarde au moins cent fois – surtout par mon frère, d’accord, mais n’empêche, ça compte quand même.


— Tu ne vas pas me dire que tu n’en es pas capable, si ?


Le coach Gardner haussa un sourcil, confirmant par son attitude qu’il ne me donnait en effet pas le choix, tout en m’assénant des paroles qui, il le savait pertinemment, m’empêchaient de battre en retraite. Si je me trouvais dans son bureau à 10 heures du matin, c’était parce qu’il me voulait, moi, et personne d’autre.


L’enfoiré.


Si j’avais été moins forte, ma lèvre inférieure se serait mise à trembler. J’aurais même pu battre des paupières afin de ne pas pleurer car, au fond, nous étions tous les deux bien conscients du fait que je ne pouvais pas lui dire « non » – que je ne lui dirais pas « non ».


Même si ça me tuait, je ferais ce qu’il exigeait. Et il misait là-dessus, d’ailleurs. Car j’étais bien le genre d’idiote qui ne se débinait pas dès l’instant où on la défiait. Pourtant, un bras cassé après que quelqu’un avait émis des doutes sur ma capacité à grimper en haut d’un grand arbre quand j’avais onze ans aurait dû m’apprendre que se débiner de temps en temps, c’était plutôt salvateur. Mais non.


Dans ma tête, j’enfilai mes « chaussettes de grande fille », offertes par mon père quand j’étais gamine en lieu et place de la traditionnelle « culotte de grande fille », qu’il considérait comme une expression trop glauque.


— OK, je vais y aller.


Je grimaçai, ce qui me donnait très probablement l’air d’une nana à qui l’on fait un lavement.


— Coach, pourquoi vous n’y envoyez pas Grace ? Ou Jenny ? Vous savez bien que ce sont elles qui s’y collent, en général, aux interviews et tout ça.


Parce que moi, en revanche, je les évitais comme la peste. Du moins celles données devant caméras.


— Je n’ai pas sollicité Grace car selon moi, ce serait une bonne chose que tu la fasses, toi, cette interview, m’expliqua-t-il. (Grace était la capitaine et vétérane de l’équipe.) Quant à Jenny, elle n’arrive que dimanche.


Je clignai à nouveau des paupières, hésitant entre vomir et me faire dessus. Ma jambe avait déjà commencé à trembler : je posai la paume sur ma cuisse pour tenter de l’arrêter. Avec un sourire tendre, Gardner se pencha par-dessus son grand bureau de verre, les mains jointes.


— Tu ne m’as même pas demandé quel était l’objet de cette conférence de presse.


Comme si j’en avais quelque chose à foutre. Elle aurait porté sur la découverte d’un vaccin contre le cancer que ça m’aurait fait le même effet. J’aurais tout autant passé la durée du supplice à tâcher de ne pas m’évanouir. Et si mon cœur s’était remis à battre furieusement, c’était qu’il avait prononcé le mot en « c » à nouveau. Mais je m’efforçai de ne pas avoir l’air de qui se bat contre une crise de panique.


— D’accord, alors, c’est sur quoi ? demandai-je lentement.


Les entraînements d’avant-saison de notre équipe devaient commencer dans une semaine et demie, j’avais donc présumé que c’était ça, le sujet de la c…


Mais la question avait tout juste franchi mes lèvres que le coach se mit à sourire, ses yeux marron écarquillés. Il se pencha ensuite vers moi et souffla une information aussi terrible, voire pire, que de me demander de donner une conférence de presse. Vingt mots que je n’étais pas préparée à entendre. Vingt mots dont j’ignorais qu’ils allaient changer ma vie.


— On vient d’avoir la confirmation que Reiner Kulti va prendre le poste de coach assistant de l’équipe pour cette saison.


Et dans le ton qu’il avait employé, il sous-entendait : « C’est la meilleure chose qui nous soit jamais arrivée. »


Mon visage, lui, répondait : « Non, oh non, certainement pas. »


Il s’écoula presque une minute avant que son sourire ne retombe pour laisser place à une expression perplexe, mais la modification finit par se produire. Sa bonne humeur s’effondra telle une tour Jenga, lentement mais sûrement.


Il me jeta un drôle de regard.


— Pourquoi tu fais cette tête ?


 


J’avais sept ans la première fois que je vis Reiner Kulti à la télévision. Je me rappelle le moment précis où il apparut à l’écran. C’était en demi-finale de l’Altus Cup, le tournoi qui, tous les trois ans, opposait toutes les équipes nationales de football lors d’une série de matchs qualificatifs et éliminatoires. Autrement dit, l’événement sportif le plus retransmis sur toutes les chaînes de télévision du monde entier.


Évidemment. Le football, ou soccer, aussi connu sous le terme de « vrai » football ou fútbol, était le sport le plus pratiqué sur l’ensemble des continents habités. Sans discrimination. Que vous soyez grand, petit, maigrichon, pauvre ou riche. Tout ce qu’il fallait, c’était un ballon qui soit un minimum gonflé, et de quoi délimiter des buts – ça pouvait bien être n’importe quoi, des gobelets de café aux cannettes de Coca, en passant par les poubelles. N’importe quoi. Que vous soyez fille ou garçon, portant une tenue spécifique ou pas. Et comme disait mon père, même pas besoin de chaussures si on voulait vraiment travailler la technique.


Parce que mon frère pratiquait et adorait le foot – et, pour une raison qui m’échappe désormais, mon frère m’apparaissait comme la personne la plus cool au monde à l’époque –, j’obligeai mes parents à m’inscrire dans une équipe dès l’âge d’à peu près six ans. Ma mère, quelque peu horrifiée, m’inscrivit au karaté et à la piscine en parallèle. Mais une petite partie de moi avait toujours su que j’aimerais le foot par-dessus tout.


Du côté de mon père, je venais d’une longue lignée de fanas de foot. Les Casillas ne jouaient guère, mais c’étaient des aficionados. À l’exception de mon frère aîné, qui avait paraît-il montré un intérêt et des dispositions pour ce sport dès qu’il avait su marcher, tous les autres membres de la famille se contentaient de regarder.


Mais je revois, pour y avoir assisté et grâce aux centaines de fois où mon père avait raconté l’histoire, mon frère et lui en train de discuter avant un match : l’Espagne allait-elle s’essuyer les crampons sur l’Allemagne ou pas ? Peu après la mi-temps, la plupart des joueurs côté allemand avaient dû être remplacés pour cause de blessures diverses et variées. Eric, mon frère, avait annoncé : « L’Allemagne est fichue », à quoi mon père avait argué qu’il restait encore assez de temps pour que l’une ou l’autre des deux équipes marque.


Je n’ai pas oublié le joueur, visage frais du haut de ses dix-neuf ans, qui pénétra alors sur le terrain. C’était le dernier membre de l’équipe que l’on puisse encore faire entrer, et sa première sélection dans l’équipe nationale. Avec ses cheveux châtain clair qui semblaient encore plus blonds à cause des parasites de notre vieux poste de télévision, son visage glabre et un corps long et mince… Oh, bon Dieu, c’était le plus craquant, le plus jeune joueur que j’aie vu en Altus Cup jusque-là.


En vérité, oui, l’Allemagne aurait dû perdre. Les statistiques étaient contre elle. D’ailleurs, à ce stade, ils s’étaient même mis certains de leurs supporters à dos.


Pourtant, personne n’avait passé le message à l’équipe, apparemment.


À un moment donné, entre le coup de sifflet de la quarante-cinquième minute qui démarra la seconde mi-temps du match et celui de la quatre-vingt-dixième qui sonna la fin du temps réglementaire, ce garçon menu au joli visage qui ne paraissait pas plus vieux que moi – sauf qu’il l’était – parvint à subtiliser le ballon à un attaquant espagnol sur le point de tirer au but et se mit à courir, courir et courir encore, en esquivant par miracle tous les joueurs adverses lancés à sa poursuite.


Il marqua le plus beau, le plus impitoyable but qui soit, en pleine lucarne droite. La balle sembla s’envoler dans les airs, munie d’un aller simple pour le livre des records.


Mon père hurla. Eric s’époumona. Même le speaker du stade partit en vrille. Ce gars, qui n’avait jamais joué à ce niveau, venait de réaliser ce que personne n’attendait de lui.


Ce fut l’un de ces moments qui soulèvent les foules, qui rendent heureux. Évidemment, ce n’était pas vous qui aviez accompli quoi que ce soit d’exceptionnel, mais ça vous donnait l’impression du contraire – que vous pouviez réussir l’impossible parce que cette personne-là y était parvenue.


Et son exploit vous rappelait que tout était réalisable.


Moi, en tout cas, je me revoyais en train de hurler avec mon père parce qu’il hurlait et que ça m’apparaissait comme la réaction la plus appropriée. Mais surtout, je pensais que ce Kulti, ce numéro huit qui semblait tout juste en âge de conduire, était le joueur le plus incroyable du monde cette année-là.


Réussir ce que personne ne vous pensait en mesure de faire…


Doux Jésus. Aujourd’hui, en tant qu’adulte et avec le recul, je comprends pourquoi il eut un tel effet sur moi. Ça tombe sous le sens. Les gens parlent encore de ce fameux but quand ils évoquent les meilleurs moments de l’histoire de l’Altus Cup.


Quel élément déclencheur me décida à suivre ce rêve de gazon, deux cages et un seul ballon frappé d’hexagones noirs et blancs ? Cet instant-là. Ce but changea tout. Ce fut ce jour-là que je décrétai une chose : je voulais devenir comme cet homme, ce héros.


Je dédiai ma vie, mon temps et mon corps à ce sport, tout ça à cause du joueur qu’en grandissant je continuerais à suivre, à soutenir et à aimer de tout mon petit cœur, mon saint patron du foot : Reiner Kulti. Pour lui, ce fut l’instant qui changea sa carrière. Il devint le sauveur de l’Allemagne, la star du pays. Au cours des vingt années suivantes, il devint le meilleur, le plus populaire et le plus haï.


De mon côté, ce fut la totale : depuis « j’ai des posters de lui partout sur les murs de ma chambre » – je ne cessai qu’à dix-sept ans – jusqu’à « je raconte à tout le monde que je vais l’épouser ».


Avant les posters et les annonces de mariage, il y eut les lettres que je me rappelais lui avoir envoyées, gamine. « Je suis ta fan no 1 » tracé sur du papier à dessin aux feutres et aux crayons de couleur – missives auxquelles je ne reçus jamais de réponse.


Mais toutes ces conneries, je les gardai pour moi. Sans compter que, plusieurs années en arrière, j’avais arraché les posters dans un accès de rage, quand l’homme qui, avec le temps, était devenu Reiner le « King » Kulti dans la bouche de ses fans pour son explosivité et sa créativité hors du commun, quand cet homme-là, donc, se maria.


Non, mais sans déconner, il n’était pas au courant qu’on devait se marier, lui et moi, et avoir de super bébés footeux ensemble ? Qu’il était censé s’asseoir un jour à côté de moi dans un avion et tomber aussitôt follement amoureux de ma personne ? Ben non, apparemment, il n’avait pas eu le mémo, parce qu’il avait épousé une actrice dotée de nichons défiant toute loi de la gravité.


Et, moins d’un an plus tard, il commit d’autres péchés que je ne pouvais lui pardonner.


Mais Gardner n’était pas au courant de tout ça.


Je me redressai sur mon siège, face au coach avec qui je travaillais depuis quatre ans, et haussai les épaules. Pourquoi est-ce que je faisais cette tête ? La tête de celle qui n’était pas du tout enthousiaste, par exemple ?


— G, vous savez ce qui est arrivé entre mon frère et lui, non ?


À ce stade, je m’attendais sans doute à ce qu’il ne soit pas au courant, non, autrement il n’aurait pas été aussi empressé à me parler de l’enrôlement de Reiner Kulti. Pourtant Gardner hocha la tête et haussa les épaules, l’air toujours aussi confus.


— Bien sûr que je sais. C’est justement pour ça que tu es la personne idéale pour donner cette conférence de presse, Sal. Avec Jenny et Grace, tu es la plus connue et la plus appréciée des joueuses de l’équipe. Comment ils t’appellent, déjà ? « La petite fiancée du Texas » ?


« La petite fiancée du Texas ». Dégueu. Ça me donnait l’impression d’être revenue au lycée et de concourir pour quelque prix dans une kermesse locale, au lieu d’être justement la fille qui esquivait toutes les fêtes de fin d’année parce qu’elle avait un match.


— Kulti a cassé…


— Je sais ce qu’il a fait. Au cours de notre réunion préliminaire d’hier soir, notre responsable des relations publiques a déjà expliqué à tout le monde ce qui s’était passé entre Kulti et Eric, quand on nous a annoncé qu’il était embauché. Personne ne tient à ce que cette saison se transforme en émission de téléréalité. Alors ton apparition devant les caméras, avec ton sourire légendaire bien accroché aux lèvres, c’est exactement ce dont l’équipe a besoin. Ce n’est pas grand-chose, mais tout le monde doit être sur la même longueur d’ondes afin que les projecteurs soient sur l’équipe et non sur des événements qui remontent à des années. C’est l’histoire de dix, vingt minutes maximum. Toi, moi et lui. Tu répondras à quelques questions, et point barre. Je ne te remettrai pas deux fois dans ce genre de situation, je te le jure.


Ma première pensée était simple : Tout ça, c’est l’histoire du tibia d’Eric et la faute à son péroné.


J’éprouvais une furieuse envie de me cogner la tête contre le bureau qui me séparait de Gardner, mais je parvins à m’en abstenir. Au lieu de quoi, la crainte forma une fichue poche d’air dans mon ventre, qui provoqua une crampe, et je dus appuyer la main dessus – comme si ça pouvait apaiser la douleur. Ensuite, je lâchai un nouveau soupir : je devais accepter la réalité qui sous-tendait les paroles de Gardner.


La ligue insistait sur les valeurs familiales, la morale et tout ce qui était sain. J’avais appris ça de la manière forte, et refuser de me plier à ce qu’on mettait en œuvre pour maintenir cette façade, c’était bien la dernière chose dont j’avais besoin. Car il fallait être réaliste : il y avait des filles qui seraient prêtes à me trancher la gorge pour prendre mon poste. Alors qui sait ? Rencontrer Kulti juste avant une conférence de presse, c’était peut-être pile poil ce qu’il me fallait.


Je faisais mon boulot, j’en finissais avec la corvée et je continuais ma vie. Je n’avais pas vraiment suivi sa carrière au cours de la dernière décennie, et il s’était retiré de la ligue européenne deux ans plus tôt. Depuis lors, il était tombé du train de la célébrité qui l’avait accueilli en son sein, avec tous les contrats de publicité allant de pair. À une époque, on ne pouvait plus aller au centre commercial sans voir son visage sur une pub pour tout et n’importe quoi.


— J’ai pigé, marmonnai-je en renversant la tête en arrière pour fixer le plafond. Je vais le faire.


— Ça, c’est la Sal que je connais.


Je remportai d’extrême justesse la bataille contre moi-même pour ne pas le traiter de salaud sadique m’obligeant à faire quelque chose qui me provoquait une crise d’urticaire.


— Je ne vous promets pas de ne pas bégayer pendant tout l’entretien ni de ne pas vomir sur le premier rang, mais je ferai de mon mieux.


 


Tu peux y arriver, Sal. Tu peux y arriver.


Quand j’étais petite et que mon père me demandait de faire quelque chose qui me déplaisait, ce qui, en général, arrivait seulement s’il s’agissait de quelque chose qui m’horrifiait – par exemple tuer les énormes cafards qui s’introduisaient dans la maison –, il tendait le doigt vers moi et me disait en espagnol : « ¡ Sí puedes ! » Oui, tu le peux. Alors, même si je pleurais en pénétrant dans la pièce qui hébergeait la créature des entrailles de l’enfer avec une chaussure pour toute arme, je surmontais mes appréhensions.


« Je peux et je vais y arriver. » Telle avait été la devise qui m’avait tenu le plus à cœur en toutes circonstances. Je n’aimais pas qu’on me dise que je ne pouvais pas faire quelque chose, même si cette fameuse chose, je n’avais pas envie de la faire. C’était comme ça que le coach Gardner m’avait coincée et poussée à la donner, cette interview.


J’en étais capable. Je pouvais me tenir dans la même pièce que Reiner Kulti, être assise à une poignée de sièges de lui pour la toute première fois devant plusieurs chaînes de télévision. Aucun problème.


Intérieurement, je me recroquevillai en boule comme une araignée morte et m’exhortai – pitié, pitié – à me dissoudre en poussière aussi vite que possible. Cette terreur, cette phobie dont je souffrais, elle était déraisonnable à ce point-là. Personne ne prétend que la peur est logique, car elle ne l’est pas. Elle est stupide et irrationnelle et, sur une échelle de un à dix, elle craint à peu près au niveau cinquante.


— Prête ? me demanda le coach Gardner.


Nous attendions le début de la conférence de presse. Dans la pièce voisine, les journalistes et les reporters étaient si bruyants que ça me rendait malade. Bon sang, mais comment avais-je pu me fourrer dans ce traquenard ? En temps normal, j’étais troisième sur la liste des joueuses auxquelles on faisait appel pour les événements marketing, et ce n’était pas pour rien.


Je pouvais jouer devant des milliers de gens, mais à l’instant où une caméra s’approchait à moins de trois mètres de moi, je me refermais comme une huître. J’étais la Ricky Bobby2 de la WPL. J’étais persuadée qu’il existait, quelque part, une vidéo de moi en train de faire d’horribles gestes des mains durant une interview. Les trois « T » réapparurent afin de me faire passer pour une cruche – transpiration, tremblement et tâtonnement verbal. Tout ça à la fois.


Mes mains étaient aussi moites que si je m’étais essuyé le bas du dos après un long footing, mes aisselles étaient trempées et… ma jambe s’agitait. Mes deux jambes, en fait. Et quand ma jambe s’agitait, je savais que ça n’allait pas tarder à merder grave.


Mais au lieu d’admettre que j’étais nerveuse, j’enfonçai mes mains dans mes poches, en remerciant le Seigneur que le survêtement que j’avais enfilé ce matin soit assez ample pour que personne ne puisse voir mes jambes commencer à agir de leur propre gré. Et je m’obligeai à accrocher un sourire sur mes lèvres.


— Prête, mentis-je entre mes dents serrées.


Sauf que Gardner, hélas, me connaissait suffisamment pour deviner quand je mentais comme un arracheur de dents, et il éclata de rire. Une main vint se poser sur mon épaule et il me secoua.


— Tu es à cran, mais ça va aller.


L’une des attachées de presse de l’organisation passa un œil à la porte et fronça les sourcils, avant de disparaître aussitôt.


Non, je n’y arriverais pas.


Je peux le faire.


Une toux sèche plus tard, je me répétai encore que je pouvais le faire. Oui, je le pouvais. Vraiment.


Ma jambe s’emballa un peu plus quand quelqu’un annonça via un interphone depuis la pièce voisine :


— On a besoin d’une minute, s’il vous plaît.


Oh, bon Dieu.


— Je crois que je viens de me vomir dans la bouche, grommelai-je, plus pour moi qu’à l’intention de Gardner.


— Tout va bien se passer, m’assura-t-il avec un sourire compatissant.


Je m’éclaircis la gorge et lui adressai un hochement de tête, tout en me conjurant de me calmer. Je pris quelques rapides inspirations-expirations, avant d’inhaler profondément et de retenir mon souffle, comme je le faisais quand j’étais trop surexcitée avant un match.


Ouais, ben là, ça ne servit à rien.


Mon estomac gonfla sous l’effet de la nausée et je dus ravaler ma bile.


— Il est où, nom d’une pipe ? demandai-je.


Gardner se retourna, comme si ma question le surprenait vraiment.


— Je n’en ai pas la moindre idée, tu sais. Ils l’ont peut-être installé dans une autre salle ?


Nous reçûmes notre réponse quelques secondes plus tard, quand la même responsable presse que précédemment revint, les lèvres tordues dans une moue de dépit.


— On a un problème.





1. Jeffrey Lionel Dahmer, surnommé « le cannibale de Milwaukee », est un tueur en série américain qui a avoué l’assassinat de dix-sept jeunes hommes entre 1978 et 1991. (N.d.T.)





2. Référence au film Ricky Bobby, roi du circuit, sorti en 2007. Le protagoniste, Ricky Bobby, est un des meilleurs pilotes de course automobile. (N.d.T.)
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— Sal… Non.


— Si.


— Je ne plaisante pas, Sal. Mais alors pas du tout. S’il te plaît. S’il te plaît, dis-moi que tu déconnes.


Je me renversai contre l’appuie-tête du siège et fermai les yeux en affichant le sourire maussade de la défaite. Tout était perdu. Cet après-midi avait bel et bien eu lieu, en vrai, et il n’y avait pas eu moyen d’y échapper. Alors je racontai la vérité à Jenny.


— Ben si, c’est arrivé.


Elle lâcha un grognement.


Jenny était une véritable amie, du genre de celles qui éprouvent vos pires peurs pour vous, qui souffrent avec vous. Elle lâcha un grognement que j’aurais ressenti à des milliers de kilomètres. Mon humiliation était son humiliation. Jenny Milton et moi étions amies depuis le jour où nous nous étions rencontrées, à un stage de l’équipe nationale des États-Unis – les « meilleures » joueuses du pays – cinq ans plus tôt.


— Non, gronda-t-elle. Non.


Oh si.


Avec un soupir, je revécus les vingt minutes passées devant les caméras cet après-midi-là. Je voulais mourir. Je n’irais pas jusqu’à prétendre que ce fut ce qui m’était arrivé de pire de toute ma vie, mais c’était tout de même sans conteste l’un des instants sur lesquels j’aimerais revenir en arrière pour les rectifier. Ou du moins la jouer comme dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind et faire comme si rien ne s’était passé.


— Je vais me teindre les cheveux, changer de nom et partir vivre au Brésil, lui annonçai-je très sérieusement.


Et elle, vous savez comment elle réagit ? Elle se mit à rire. Elle rit et renifla, puis elle rit à nouveau.


Elle n’essaya même pas de m’assurer qu’il n’y avait pas de problème et que je n’étais pas en train de réagir de manière disproportionnée face aux événements qui avaient filtré des heures plus tôt.


— Selon toi, quelles sont mes chances pour que personne ne visionne jamais le truc en entier ?


Jenny émit un son censé me donner l’impression qu’elle accordait vraiment une certaine réflexion à ma question.


— Je répondrais que tu n’en as aucune. Désolée.


Je baissai la tête et lâchai quelque chose à mi-chemin entre le rire et le sanglot.


— Sur une échelle de un à dix, à quel niveau ça craint ?


Je ne reçus pas de réponse jusqu’à ce qui suivit, qui fut tendu et sec : un rire haut perché m’indiquant que Jenny ressentait mon embarras jusqu’à la pointe de ses orteils. Elle riait comme chaque fois que je m’étais rendue coupable d’actes particulièrement gênants. Genre agiter la main en direction d’un inconnu dont je pensais qu’il me faisait signe alors que ce n’était pas le cas, il y avait juste quelqu’un derrière moi. Ou la fois où j’avais glissé sur un sol fraîchement lavé et m’étais explosé le coccyx.


Bon, je n’aurais pas dû attendre de réaction différente aujourd’hui.


— Sal, tu as vraiment… ?


— Ouais.


— Devant tout le monde ?


Je grognai. En y repensant, je parvenais tout juste à ne pas rendre mes tripes. Je n’avais qu’une envie : me trouver une grotte où hiberner jusqu’à la fin des temps. Certes, c’était fini et la vie continuait. Certes, d’ici dix ans, plus personne ne s’en souviendrait. N’empêche que…


Moi oui. Moi, je m’en souviendrais.


Et Jenny aussi. Jenny s’en souviendrait, surtout si elle mettait la main sur la vidéo. Or elle la trouverait, je le savais. Elle était probablement déjà en train de fouiller les sites Internet où se retrouvaient compilées les vidéos que les gens envoyaient pour Vidéo Gag avec le mot-clé « Sal Casillas ».


— Tu veux bien arrêter de rigoler ?


Constatant qu’elle ne cessait pas de glousser, je tapai sur le combiné – ce qui ne fit qu’intensifier ses rires.


— Un jour, peut-être !


— Je vais te raccrocher au nez, espèce de garce.


Un rire moqueur me parvint, suivi d’un autre, et d’autres rires stridents.


— Laisse… moi… une… minute, bredouilla-t-elle.


— Je te signale que je t’ai appelée parce que tu es la personne la plus sympa que je connaisse. Je me suis demandé : « Qui est-ce qui ne va pas se foutre de moi ? Jenny. Non, Jenny ne se fichera pas de ma tronche. » Merci beaucoup.


Elle hoqueta, puis se remit à rire de plus belle. Aucun doute, elle était en train d’imaginer quel avait dû être le déroulé de ma journée et elle en appréciait toute la drôlerie. Un côté cocasse que tout le monde apprécierait, à condition de ne pas s’être ridiculisé un jour devant les médias.


J’écartai le téléphone de mon oreille et approchai le doigt du bouton rouge, me voyant déjà mettre un terme à l’appel.


— OK, OK, ça va, j’arrête.


Elle effectua quelques exercices de respiration bizarroïdes destinés à se calmer, avant de retrouver enfin son sérieux.


— OK, OK.


Un étrange sifflement s’échappait de son nez, mais cela ne dura qu’une fraction de seconde.


— OK. Alors, il ne s’est pas pointé ? Ils ont expliqué pourquoi ?


Kulti. Tout cet après-midi, ç’avait été sa faute. Bon, d’accord, rectification : ç’avait été ma faute.


— Non. Ils ont dit qu’il avait eu des soucis de transports ou un truc du genre. C’est pourquoi ils nous ont obligés à assurer nous-mêmes la conférence de presse, Gardner et moi, répondis-je en sanglotant intérieurement à cette idée.


— C’est un peu louche, non ? fit remarquer Jenny avec une voix presque normale.


Je dis bien « presque ». Je l’imaginais en train de se pincer le nez et d’éloigner l’appareil pendant qu’elle éclatait de rire à nouveau. La bourrique.


— Je te parie qu’il s’envoyait plutôt un bon brunch en matant des pubs de lui en ligne.


— Ou bien il comptait sa collection de montres.


D’aussi loin que je me souvenais, il avait été sous contrat avec des marques de montres.


— Ou alors il était dans une chambre hyperbare en train de lire un article sur lui.


— Elle est bonne, celle-là.


J’éclatai de rire, mais fus interrompue quand le téléphone émit deux tintements. Un long numéro commençant par cinquante-deux s’afficha sur l’écran et je ne mis pas plus d’une seconde à comprendre qui m’appelait.


— Jenny, je dois raccrocher, mais on se voit à l’entraînement lundi. C’est ton meilleur ami qui essaie de me joindre.


Jenny s’esclaffa.


— OK, salue-le de ma part.


— Je n’y manquerai pas.


— Bye, Sal.


Je levai les yeux au ciel et souris.


— À plus. Fais bon voyage.


Sur quoi je raccrochai pour prendre l’appel entrant. Je n’eus même pas le temps de prononcer un mot que la voix masculine s’élevait à l’autre bout du fil :


— Salomé.


Oh, mon Dieu. Il était sérieux. Je le sus à la manière dont il avait prononcé mon prénom, plus craché qu’énoncé, tout en « Saloméééé », au lieu du « Sal ! » habituel, qui s’échappa de sa bouche comme si j’avais brisé un truc irremplaçable. Personne ne m’appelait jamais par mon prénom entier, surtout pas mon père. Je crois que les seules fois où il l’avait fait, c’était quand il avait quelque chose à me dire… Du genre quelque chose de pas sympa après que ma mère lui avait rapporté une bêtise spectaculaire que j’avais faite et qu’elle voulait le voir agir – comme la fois où je m’étais battue pendant un match à l’âge de quinze ans et où j’avais été expulsée. Jamais il n’en venait à une punition à proprement parler. La discipline, lui, il la voyait en termes de corvées : des tas et des tas de corvées pendant lesquelles, sitôt que ma mère s’éloignait, il me félicitait en secret du bel uppercut que j’avais décoché.


Alors, quand mon père poursuivit en demandant : « C’est un rêve ? Je rêve, là ? », je ne pus m’empêcher de rire.


Je repoussai les couvertures et les écartai de mon visage afin de pouvoir lui parler. En commençant par :


— Non. Tu es fou, voilà tout.


Il était fou. « Fou d’amour », plaisantait ma mère. En vrai fana de foot, mon père était pareil à la plupart des étrangers : il n’aimait pas le soccer américain, sauf si mon frère ou moi entrions dans l’équation. Ou Reiner Kulti, aussi dénommé « le King » par ses fans, ou « le Dictateur » par ceux qui ne pouvaient pas l’encadrer. Papa aimait répéter qu’il ne pouvait pas s’empêcher de l’apprécier. Kulti était trop bon, trop doué, et il avait joué pour l’équipe préférée de mon père pendant la plus grande partie de sa carrière, à l’exception d’un passage de deux ans chez les Chicago Tigers. Et ce n’était pas tout. Mon père avait quatre sortes de maillots : celui de l’équipe nationale mexicaine, ceux de chacun des clubs ou équipes dans lesquels Eric avait joué, les miens et ceux de Kulti. Il allait sans dire qu’il portait ceux de Kulti largement plus souvent que ne l’aurait dû un homme ayant deux joueurs de football professionnels parmi sa progéniture, mais je ne prenais pas ça trop mal.


Tous les trois – ma mère et ma petite sœur étaient exclues –, nous avions passé des heures et des heures à regarder tous les matchs de Kulti. Nous avions enregistré sur le magnétoscope ceux que nous ne pouvions pas voir en direct, et plus tard sur la box. J’étais assez jeune pour que le grand Allemand, du haut de son mètre quatre-vingt-six, ait un immense impact sur ma vie. Bien sûr, j’avais toujours vu Eric jouer au foot, mais l’influence de Kulti fut différente. Ce fut sa force magnétique qui m’attira sur les terrains jour après jour, qui me poussa à courir sur les talons d’Eric chaque fois que j’en avais l’occasion, parce qu’il était le meilleur joueur que je connaissais.


Et il se trouvait que mon père avait entrepris la course à mon côté, en encourageant ma vénération du héros.


— J’étais à table, quand ton cousin a débarqué à la maison en courant. (Mes parents étaient en visite chez ma tante au Mexique.) Et en me disant d’allumer la télé.


Ça venait…


— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?


— Je ne pouvais pas ! Je ne devais en parler à personne jusqu’à ce que ce soit officiel, et en plus, je l’ai appris juste avant qu’ils m’obligent à donner la conférence de presse.


Un silence s’ensuivit, avec une sorte de toux au bout du fil. Il marmonna quelque chose qui ressemblait à « Dios mío » à mi-voix puis demanda, dans un chuchotement :


— Tu as donné une conférence de presse ?


Il n’en croyait pas ses oreilles. Donc il ne l’avait pas vue. Dieu merci.


— Qui s’est déroulée aussi mal que tu peux l’imaginer, l’avertis-je.


Nouveau silence, le temps qu’il absorbe et analyse ce que je lui annonçais. Apparemment, il choisit de différer la réflexion concernant ce que signifiait mon aveu de stupidité devant les caméras, et s’enquit :


— C’est vrai ? C’est ton nouveau coach ?


Il avait posé la question si lentement, avec une telle hésitation, que si j’avais pu aimer mon père un peu plus – ce qui était impossible, de toute façon – je l’aurais fait.


Bizarrement, je revis en pensée le visage de Kulti dans sa fin de vingtaine imprimé sur mon classeur de maths en Seconde. Bon.


— Oui, c’est vrai. Il va remplacer Marcy au poste de coach assistant.


Dans une drôle d’expiration bruyante, mon père grommela :


— Je vais m’évanouir.


J’éclatai de rire encore plus fort, en même temps qu’un bâillement tenta de m’échapper. J’avais passé des heures à regarder un marathon de comédies britanniques sur Netflix jusqu’à trouver le courage d’appeler Jenny pour lui raconter mon histoire. Je savais qu’il n’était pas loin de minuit, ce qui constituait un dépassement énorme de mon horaire habituel de coucher de vieille mémé – soit 22 heures, à la limite 23 heures les soirs de folie absolue. Mais comme elle était dans l’Iowa pour deux jours supplémentaires, je savais qu’elle serait encore debout.


— Quel comédien tu fais.


— C’est ta sœur, la comédienne, râla-t-il.


Là, il marquait un point.


— Tu ne mens pas ?


Il continuait à déblatérer en espagnol – enfin, au bout d’un moment ça tenait plus du halètement. Je lâchai un grognement et repoussai les couvertures un peu plus bas au niveau de ma taille.


— Mais non, papa. C’est vrai, je t’assure. M. Cordero, notre directeur général, cet idiot dont je t’ai déjà parlé, a envoyé un e-mail à l’équipe juste après, expliquai-je.


Mon père resta muet un instant. Le seul son qui provenait de l’autre bout de la ligne était celui de sa respiration. Sa réaction me tuait un peu. Bon, je n’étais pas si surprise que ça de le voir me faire sa version de la crise de panique. D’ailleurs, j’aurais pu croire qu’il avait un problème, si sa réaction n’avait pas démontré au contraire qu’il vivait l’un des plus grands moments de sa vie.


— J’ai la tête qui tourne…


Ce bonhomme était ridicule. Une pause s’ensuivit, puis une toute petite voix s’éleva, tellement différente de celle que l’on avait l’habitude d’entendre crier « GGGOOOOOOOOOOAAAAAAAAAAAALLLLL » à l’autre bout de la rue :


— Mes mains, croassa-t-il. J’ai les mains qui tremblent.


Il repassa à son anglais saccadé. Mon corps tout entier était secoué par le rire.


— Arrête ton char.


— Sal, reprit-il sur un ton devenu ténu, trop ténu pour un homme dont la voix n’avait que deux niveaux – fort et très fort. Voy a llorar1. Tu vas te trouver sur le même terrain que lui.


Impossible de me retenir. J’avais des crampes au ventre à force de rire. Je n’évoquai pas Eric – ce n’était pas comme si on risquait d’oublier son expérience, dans la famille –, mais j’éprouvai pour cet homme un amour immense, à l’instar du sien, aveugle et inconditionnel.


— Papa, arrête-toi.


Je n’arrivais pas à cesser de rire car, le connaissant, il était complètement honnête. Mon père n’était pas un grand pleureur. Il avait pleuré le jour où j’avais été admise dans les U-17, l’équipe nationale féminine des moins de dix-sept ans, et rebelote quand j’étais montée en U-20. La seule autre fois où je me rappelais avoir vu des larmes dans ses yeux, c’était le jour de la mort de son père. Quand j’avais été sélectionnée en ligue professionnelle, il s’était fendu d’un immense sourire rayonnant, et à l’époque il m’avait semblé plus à l’aise dans ses baskets que moi – j’étais tellement anxieuse que j’avais des auréoles de sueur aux fesses.


— Il va devenir ton coach, couina-t-il – je n’exagère pas, il couinait.


— Je sais, répondis-je, toujours hilare. J’ai reçu au moins dix e-mails de gens que je connais qui me demandent de confirmer. Vous êtes des dingues, tous.


Mon père se contenta de répéter :


— Il va devenir ton coach.


Cette fois, je me pinçai l’arête du nez pour m’empêcher d’émettre un son.


— Je t’avertirai quand les entraînements commenceront, comme ça tu pourras venir le rencontrer.


Ce fut à ce moment-là qu’il le fit à nouveau : il franchit la ligne rouge.


— Sal… Sal, ne le dis à personne, mais tu es ma préférée.


Oh, mon Dieu.


— Papa…


J’entendis un cri quelque part derrière lui, qui ressemblait étrangement à la voix de ma sœur, et fut suivi par ce que je devinais être mon père qui éloignait l’appareil de son visage pour hurler en retour : « Je plaisantais ! Tu m’as dit que tu me détestais, hier, ¿ te acuerdas ? Comment veux-tu être ma préférée, quand tu racontes que tu regrettes que je sois ton père ? », à quoi il ajouta quelques hurlements supplémentaires. Enfin, il revint à l’appareil avec un soupir résigné.


— Cette gamine, mija, je ne sais pas quoi faire d’elle.


— J’en suis navrée.


Et je l’étais, en partie. Je n’imaginais même pas à quel point ce devait être difficile pour ma petite sœur d’être aussi différente d’Eric et moi. Elle n’aimait pas les mêmes choses que nous – le sport –, mais pire encore, elle semblait en fait ne rien aimer du tout. Mes parents avaient tenté de l’inscrire à diverses activités, sauf qu’elle ne persévérait pas et n’y mettait jamais du sien. Aucun effort. Comme j’avais dit à mes parents, il fallait qu’elle choisisse toute seule.


— Ay. Enfin, je ne peux pas trop me plaindre. Attends, ne quitte pas une seconde. Ceci, ¿ qué quieres ?


Et c’était reparti pour un petit tour de hurlements sur ma sœur. Je restai allongée dans mon lit, l’appareil toujours collé à l’oreille, à trois cents kilomètres de l’endroit où j’avais grandi, baignant dans l’idée que Reiner Kulti – LE Reiner Kulti – allait devenir mon coach. Je ravalai mon anxiété et mon impatience.


Ce n’était pas grand-chose.


Ben voyons.


Ce qu’il me fallait, c’était me ressaisir, me concentrer et survivre aux entraînements de l’avant-saison afin d’assurer ma place. Il faudrait vraiment que je merde dans les grandes largeurs pour ne pas entamer la saison sur le terrain, mais l’inattendu se produisait parfois, c’était bien connu. Et puis, moi, je n’aimais pas prendre de risques.


Sur cette pensée, je terminai ma conversation avec mon père, restai allongée dans mon lit et me dissuadai de sortir faire un footing tardif inopiné. Mon corps avait besoin de repos. Cela me prit cinq minutes, les yeux fixés sur le mur, avant de me convaincre vraiment de garder les huit kilomètres de course pour le lendemain matin et que tout irait bien comme ça.


« Être préparé à la guerre, c’est l’un des moyens les plus efficaces de préserver la paix », disait toujours l’un de mes coachs préférés quand j’étais gamine pour nous motiver à l’entraînement.


Il n’y aurait pas de paix dans ma vie si je n’étais pas bonne quand commencerait l’entraînement, avec ou sans le King.





1. « Je vais pleurer » en espagnol. (N.d.T.)
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— Aujourd’hui la réunion a lieu au cinquième étage, en salle de conférences 3C, m’informa l’agent de sécurité avec un clin d’œil, tout en glissant mon passe de visiteur sur le bureau de granite.


— Merci. À plus tard.


Je lui adressai un large sourire et hochai la tête avec un coup d’œil vers le grand tableau au mur derrière lui. C’était un pêle-mêle, multicolore et vibrant, qui affichait des dizaines de photos provenant de divers médias de joueurs des Pipers et des Wreckers, le club masculin professionnel de Houston. Nous étions une sorte d’extension de leur équipe, créée et dirigée par le même groupe. Ou plutôt, comme j’aimais à le penser, nous étions les filles adoptives, celles qui étaient arrivées des années après une série de bons résultats chez les hommes, et alors que les propriétaires du club avaient les yeux emplis d’espoir concernant notre potentiel. Pourquoi ils avaient choisi de nommer l’équipe les Pipers, je l’ignorais – probablement parce qu’il s’agissait du pire nom jamais entendu. Tout ce à quoi il me faisait penser, moi, ne me demandez pas pourquoi, c’était à une érection.


L’une des joueuses représentées pile au milieu du tableau n’était autre que moi, deux saisons plus tôt, les bras levés au-dessus de la tête après que j’avais marqué un but. Il faudrait que j’en parle à mon père, de cette œuvre, songeai-je en l’observant. Ils avaient dû l’accrocher récemment dans le hall, à moins que je n’y aie pas vraiment prêté attention quand j’étais venue voir le coach Gardner, quelques jours auparavant. L’immeuble qui hébergeait le quartier général des Wreckers et des Pipers était impressionnant, vieux de seulement deux ou trois ans et situé dans un quartier en plein essor, juste à la périphérie du centre-ville historique.


Trois jours s’étaient écoulés depuis la conférence de presse et, jusqu’à présent, je n’avais rien entendu par personne concernant le ridicule massif dont je m’étais couverte. Rien. Pas un coup de fil, pas un SMS ni un e-mail en provenance de quiconque pour m’informer qu’on avait vu ce que j’avais fait. J’étais habituée à être taquinée pour les choses que j’appréciais ou la manière dont je m’habillais, voire à être la risée générale, du coup j’étais prête à tout recevoir.


N’empêche.


Je redoutais le jour où la vidéo allait fuiter, mais je parvenais à repousser cette inquiétude dans un recoin de ma tête. Il serait toujours temps de s’en préoccuper plus tard. Les priorités. J’avais des priorités. Comme aujourd’hui.


Le personnel et l’équipe étaient convoqués pour une réunion de présentation avant le début des entraînements. L’objectif premier étant de familiariser les nouveaux venus avec les emplois du temps, les règles et tout un tas d’autres détails qui, en général, rentraient par une oreille pour ressortir par l’autre.


La salle de conférences était facile à trouver. Il n’y avait que peu de gens déjà arrivés, et je pris un siège au milieu de la salle après avoir salué les filles les plus proches de moi. Dans un coin de la pièce, deux entraîneurs assistants discutaient avec le coach Gardner – lequel m’avait pris dans ses bras après la conférence de presse en se retenant difficilement de rire.


Un cri perçant retentit.


— Sal !


C’était Jenny, ma gardienne de but préférée au monde. À moitié japonaise, à moitié tout un tas d’autres nationalités européennes, elle avait la plus belle peau que j’aie jamais vue, et en plus, elle était grande, jolie et dotée d’une super attitude. Au début, je la détestais – amicalement, j’entends – parce qu’elle avait arrêté bien trop de mes tirs quand on jouait dans des équipes adverses. C’était un peu dégueulasse, d’un point de vue de l’équité, d’avoir quelqu’un d’aussi doué en tout et que, par-dessus le marché, la personne en question soit intelligente et mignonne. Mais elle était tellement gentille et douce que ma haine envers elle n’avait pas duré plus de vingt secondes.


— Jen-Jen, répondis-je avec un signe de la main.


Elle désigna la chaise voisine et me pressa de me déplacer. Je me levai et fis signe à d’autres joueuses à proximité, que je connaissais, dont la plupart détournèrent la tête de manière suspecte. Oh, bon sang… Je jetai un rapide coup d’œil en direction des coachs pour m’assurer que Kulti ne se cachait pas parmi eux.


Mais non.


Arrête, Sal. Concentre-toi.


Jenny se redressa pour m’enlacer.


— Je suis tellement contente de te voir, s’exclama-t-elle.


La plupart des joueurs ne vivaient pas à Houston toute l’année, et elle en faisait partie, elle qui rentrait dans son Iowa natal une fois la saison terminée. Cette année serait notre troisième ensemble dans cette équipe. Bien que je n’habite pas vraiment loin de chez mes parents – j’avais plus ou moins trois heures de route pour aller à San Antonio –, vivre à Houston ne me dérangeait pas, en dépit de l’humidité ambiante.


Toutes les personnes présentes dans la salle de conférences commençaient à s’agiter. Les joueuses semblaient aux aguets, et une sorte d’impatience générale saturait l’atmosphère. Je dus me rappeler à l’ordre à deux ou trois reprises afin de ne pas regarder sans cesse en direction du couloir moi aussi. Je surpris Jenny qui tournait la tête pendant qu’elle plongeait dans son sac à main en quête d’un bâton de rouge à lèvres, et elle rosit en remarquant que je l’avais surprise.


— Moi, je ne trouve vraiment pas qu’il faille en faire tout un pataquès, me confia-t-elle, et je la crus. N’empêche, je m’attends presque à ce qu’il se pointe avec les ailes d’Hermès sur ses baskets et un halo autour de la tête, vu que tout le monde le prend pour une sorte de dieu. (Elle marqua une pause, avant d’ajouter à la hâte :) Sur un terrain de foot, je veux dire.


Je hochai la tête et lui lançai une œillade.


— Ouais, ouais, si tu le dis, commentai-je, pour le plaisir de la titiller.


Je connaissais son type d’hommes, et ce n’était pas les joueurs de foot châtains. Son petit ami depuis deux ans était un bestiau d’un mètre quatre-vingt-cinq, un sprinter qui avait remporté une médaille de bronze et une d’argent aux derniers Jeux Olympiques et s’enorgueillissait de quadriceps de la taille de mon buste. Frimeur.


Jenny fronça les sourcils.


— Ne m’oblige pas à ressortir les photos que j’ai vues.


Et zut. Elle me tenait et, au vu du sourire narquois qu’elle arborait, elle le savait. Ma mère avait dévoilé des clichés de moi plus jeune, une fois où Jenny était venue avec moi en visite chez mes parents. Sur plusieurs d’entre eux, mon obsession pour Kulti était patente. Je crois bien que ce furent les trois gâteaux d’anniversaire d’affilée avec son visage dessus qui scellèrent mon sort.


— Salut, Jenny, lança une voix familière au-dessus de ma tête.


Presque aussitôt, deux mains saisirent mon visage par-derrière et me pressèrent les joues. Puis deux yeux marron apparurent tout là-haut.


— Salut, Sally.


Je plantai l’index entre les deux yeux marron. Ses cheveux blond foncé étaient coupés court, comme toujours, dans un style qui serait qualifié de « à la garçonne » sur n’importe qui d’autre.


— Harlow, tu m’as manqué, répondis-je à la meilleure défenseuse de tout le pays.


Harlow Williams était vraiment la plus forte, et ce à plus d’un titre. Elle était assez flippante, en fait. Incroyablement sympathique hors du terrain, mais dès qu’elle entrait sur la pelouse, le vieil instinct de survie dont chaque être est doté à la naissance vous suppliait de partir en courant dans la direction opposée si par malheur elle se précipitait vers vous.


Ce n’était pas pour rien qu’on la surnommait « la Bête ».


Sa réponse me parvint sous la forme d’un pincement de mes narines. Sa main me privait de la dose d’air qui me permettrait de survivre.


— Ta bouille m’a manqué aussi. Tu as de quoi manger sur toi ? s’enquit-elle, sans quitter sa position au-dessus du sommet de mon crâne.


Évidemment que j’avais de la nourriture sur moi. Je sortis trois barres de céréales de mon sac à main et lui tendis celle au beurre de cacahuètes – sa préférée.


— Voilà pourquoi je couvre toujours tes arrières, fit-elle avec un soupir satisfait. Merci, Sal. Je te harcèlerai plus tard, histoire que tu me racontes ce que tu as fait de beau.


— Pas de problème.


Harlow me tapota sur la tête un peu trop fort, avant de gagner son siège sur un côté de la table. Elle s’accouda sur le bord et agita comiquement les sourcils à notre intention en croquant dans sa barre chocolatée. Jenny et moi échangeâmes une grimace. Toutes les trois, nous avions joué ensemble en sélection nationale quand j’en faisais partie, raison pour laquelle nous nous connaissions aussi bien.


— Quelle cinglée.


Jenny hocha la tête.


— Tu m’étonnes. Tu te rappelles la fois où elle t’a suspendue à une corde à linge pendant l’entraînement ?


Mes épaules se contractaient rien qu’en y repensant. C’était à cause de Harlow si j’avais encore des douleurs chroniques à ce niveau.


— J’ai été empêchée de jouer pendant trois semaines après ça. Tu parles si je m’en souviens.


Elle m’avait disloqué les épaules quand j’avais tenté d’effectuer une feinte de balle sur elle. Plus jamais ça. Je n’étais pas du genre à fuir une joueuse agressive en temps normal, mais Harlow, c’était une équipe à elle seule.


Le coach Gardner frappa dans ses mains une fois que tout le monde fut arrivé et il nous souhaita la bienvenue à la réunion de préparation des entraînements de cette saison. Presque toutes les filles présentes balayèrent la salle des yeux, surprises qu’il commence alors que, manifestement, il manquait quelqu’un. Soit le coach ne se rendit pas compte que personne ne l’écoutait, soit il s’en fichait, toujours est-il qu’il poursuivit.


Si, parmi l’assistance, certaines trouvèrent bizarre qu’un homme ayant participé à des matchs malgré la grippe ou des os cassés soit absent de notre première réunion d’équipe, personne ne pipa mot. Pourtant, pas une fois il n’avait manqué à l’appel. Il aurait fallu une force de la nature pour le tenir éloigné du terrain.


— Le coach Marcy a accepté un poste à l’université de Mobile cet été, c’est pourquoi la présidence a contacté plusieurs personnes en leur proposant d’occuper la place d’assistant qu’il a laissée vacante. Nous avons eu la chance d’obtenir un engagement il y a quelques jours. Reiner Kulti – qui n’a aucunement besoin d’être présenté – reprendra les rênes en tant que coach assistant.


S’ensuivit une petite cacophonie de halètements de surprise, avant que Gardner ne reprenne. Non, mais ils lisaient leurs e-mails, de temps en temps, ces gens ? Ne regardaient-ils pas la télévision ?


— Je connais votre professionnalisme à toutes, mesdemoiselles, pourtant je vais quand même vous dire ceci : on l’appelle « coach Kulti ». Pas « Reiner », pas « le King ». Et si j’entends l’une d’entre vous l’appeler « le Dictateur », elle est virée. Compris ? Sheena, des relations publiques, va venir un peu plus tard vous parler de ce que vous pouvez ou pas poster sur les réseaux sociaux, mais je vous enjoins à user de votre bon sens.


Moi, à la base, jamais je n’aurais appelé Kulti « le Dictateur » mais, avec cette menace, je ne voulais même pas y penser, par mesure de sécurité. Au silence gêné qui tomba sur le groupe durant le reste du discours, il était évident que tout le monde était dans le même état d’esprit. Nous étions des professionnelles. Je n’avais jamais rencontré un groupe de personnes avec un tel esprit de compétition, hormis pendant mes saisons en équipe nationale.


Assises là à hocher la tête, les yeux dans le vague, on avait l’impression d’être dans une classe de maternelle, tandis que le coach Gardner nous menaçait d’une possible expulsion.


Se retrouver sur le banc ? Pour toute la saison ? Voire remplaçante ? Ouais, ben non. Ça, pas question que ça se produise.


Je rattrapai la fin de son speech au moment où il présentait les six dernières recrues de l’équipe avant de détailler ses attentes, à savoir atteindre un mélange gagnant de talents et amener l’équipe au sommet pour une année supplémentaire d’affilée. On nous passa quelque chose sur l’accès à la salle de sport locale et une liste de recommandations concernant notre attitude en dehors des terrains. Bref, le même discours que j’entendais tous les ans à l’entame d’une nouvelle saison.


À l’exception d’un point : je n’avais jamais été menacée d’expulsion pour avoir mal parlé d’un coach qui gagnait plus d’argent en une année que la plupart d’entre nous n’en empocheraient en une vie entière.


J’avais travaillé trop dur et depuis trop longtemps pour laisser pareille bêtise ruiner ma carrière. Non, merci.


Gardner continua encore un peu à détailler les points sur lesquels nous devions nous concentrer durant les six semaines qui séparaient le début des entraînements et celui de la saison régulière. Il nous présenta le reste des membres du personnel et termina par Sheena, la chargée des relations publiques qui était présente le jour où je m’étais si bien ridiculisée.


Elle prit la parole, et il ne fut question que de Kulti, Kulti, et encore Kulti.


— … présence va attirer encore plus l’attention sur l’équipe. Nous devons mettre à profit cet emballement de la presse et l’enthousiasme du public, les retourner et les diriger vers notre collectif. C’est positif et ce sera un outil intéressant pour faire grandir la ligue…


J’en étais sûre ! Je m’étais doutée qu’ils l’avaient fait venir en priorité pour la publicité.


— … si l’on vous approche, orientez les questions et braquez l’attention sur l’équipe ou sur la ligue. Soyez enthousiastes…


Qu’on soit enthousiastes ?


— … M. Kulti devrait arriver demain…


Jenny me donna un coup de pied sous la table.


 


Ils n’exagéraient pas quand ils disaient que l’équipe allait susciter plus d’attention à cause du joueur allemand à la retraite. Ce qui consistait habituellement en un moment discret, avec des joueuses que l’on déposait en minibus, était devenu un véritable événement saturé de voitures de location et de camionnettes de chaînes d’information. Non, mais sans déconner : des camionnettes de chaînes d’info ! Quelques personnes étaient éparpillées sur le parking quand j’arrivai. Je reconnus certaines filles – des joueuses –, mais les autres m’étaient inconnus : des journalistes, des reporters, des blogueurs, et peut-être même des fans de Kulti. Du moins je l’espérais, mais je n’étais pas optimiste.


Car on n’en était même pas au début des entraînements. Aujourd’hui, c’était notre évaluation physique annuelle avant que ne commence véritablement l’entraînement, une séance qui servait à voir dans quelle forme se trouvait tout le monde. Rien d’extraordinaire, et pourtant il y avait déjà beaucoup de gens…


L’anxiété me vrilla l’estomac, et je pris une profonde inspiration dans l’espoir de me débarrasser de cette sensation désagréable. Sans grand effet.


Une profonde inspiration de plus, puis une autre, et à la troisième, j’étais garée. Heureusement, mes nerfs s’étaient assez calmés pour que je sorte de la voiture sans avoir l’air de combattre des nausées matinales. À peu près cinq secondes plus tard, alors que je tirais mon sac du coffre, je l’entendis :


— Casillas !


Vie de merde.


— Sal Casillas ! Vous avez une minute à m’accorder ? demanda la voix masculine.


J’accrochai le sac à mon épaule et me retournai vers un homme qui se détachait du groupe d’inconnus, agitant la main. Je sentis mon ventre se serrer alors même que je collais un sourire sur mon visage et lui rendais ses salutations. Ça n’était la faute de personne si je devenais bizarre et anxieuse devant une caméra.


— Bien sûr, répondis-je sur un ton plutôt convaincant.


Notre évaluation ne commençait pas avant une vingtaine de minutes, mais je devais quand même me préparer.


— Enchanté. Steven Cooper, de Sports Daily, se présenta-t-il avec une poignée de main. Je voudrais juste vous poser quelques questions, si vous êtes d’accord.


Je hochai la tête.


— Je vous écoute.


— Je vais nous enregistrer pour mon dossier. (Il me montra son appareil enregistreur et appuya sur le bouton.) Qu’est-ce que vous attendez avec le plus d’impatience, pour cette nouvelle saison ?


— J’ai vraiment hâte de commencer à jouer, tout simplement. Nous avons de nouvelles têtes, tant parmi les joueuses que parmi le personnel encadrant, et je suis impatiente de voir comment on va s’entendre.


On aurait vraiment dit une personne tout à fait bien dans ses baskets, et pas celle qui faisait dans sa culotte, et autant vous dire que je n’étais pas peu fière de ma performance.


— Comment réagissez-vous à l’embauche de Reiner Kulti en tant que coach assistant des Pipers ?


La même question, au mot près, que celle à laquelle j’avais répondu pendant la conférence de presse de l’enfer quelques jours plus tôt.


— C’est toujours un peu irréel. Je suis enthousiaste. Je trouve ça génial qu’on ait quelqu’un d’aussi expérimenté pour nous prêter main-forte.


— Tout de même, c’est un choix de coach pour le moins inattendu, vous ne pensez pas ?


J’enfonçai les mains dans mes poches en les sentant commencer à devenir moites. La plupart du temps, ça ne dégénérait pas trop, mais parfois elles se changeaient en bombes à retardement. J’avais mis les pieds dans le plat plus souvent que je ne l’aurais souhaité, ce qui n’aidait pas à diminuer ma peur de ces interviews.


— C’est différent, mais ça ne pose aucun problème. C’est lui qui a été élu « Joueur de l’année » le plus grand nombre de fois, ce n’est pas pour rien. Il sait ce qu’il faut faire pour être le meilleur, et c’est un but vers lequel tend n’importe quel joueur. En plus, je trouve assez injuste de le discréditer avant même de lui laisser une chance de faire ses preuves.


Il m’adressa un regard incrédule, genre « Je ne crois pas un mot à tes conneries », mais ne releva pas.


— D’accord. Quelles sont vos prédictions pour cette saison ? Les Pipers vont-elles de nouveau arriver en finale ?


— C’est l’objectif visé, répondis-je en souriant. Il faut que j’y aille, à moins que vous n’ayez une dernière question ?


— Oui, une dernière : prévoyez-vous d’intégrer à nouveau l’équipe nationale bientôt ?


J’ouvris la bouche et la laissai béer une seconde, avant de la refermer. Je me balançai sur mes talons tout en essuyant mes paumes sur l’avant de mon short.


— Non, ce n’est pas dans mes projets immédiats. Je souhaite me concentrer sur la saison de notre club, pour le moment.


Je déglutis avec peine et lui tendis brusquement la main. Une seconde plus tard, je me dirigeais vers le terrain à grands pas. Quelques filles se faisaient à leur tour alpaguer par des reporters. Deux autres journalistes m’interpellèrent, mais je déclinai au motif que je devais m’échauffer avant le début de notre évaluation.


Aujourd’hui, la séance allait grosso modo consister à courir et sprinter pendant une heure, à travailler l’endurance du haut du corps sous la forme d’une orgie de pompes et de séries interminables de squats de la mort qui tue, entre autres variantes de tortures que la vieille mémé nous tenant lieu de coach fitness avait développées récemment. Certaines joueuses les redoutaient au plus haut point, mais moi je n’étais pas complètement opposée au fitness. Est-ce que ça m’amusait ? Non. Mais je pratiquais ces exercices par dizaines, je me démenais, et ce toute l’année afin de ne pas être la fille qui va cracher ses poumons pendant toute la première mi-temps d’un match. Et puis, j’aimais être la plus rapide. Et alors ? On n’allait quand même pas me le reprocher, si ?


Ce n’était pas pour rien que je travaillais plus dur qu’à peu près toutes les autres : j’étais rapide, mais je ne me faisais plus toute jeune et ma cheville fatiguée ne s’améliorait pas non plus. Sans compter mon genou, qui me causait des soucis depuis dix ans. Il fallait compenser ce genre de problèmes en ne se ramollissant jamais, en faisant passer sa santé en priorité et en ne considérant pas les choses comme acquises.


Je venais de poser mes affaires sur le bord du terrain quand LA chose se produisit enfin.


Le « Oh. Punaaaiiiiise ! » de l’une des filles qui n’était pas coutumière de ce genre d’exclamations attira brusquement mon attention.


Je le repérai. Il était là. Là.


Oh, merde. J’étais morte.


Le mètre quatre-vingt-cinq, et à peu près un centimètre de plus de tignasse châtaine, le quintuple « Meilleur joueur de l’année » se tenait là, oui là, à discuter avec la coach fitness de l’équipe, cette vieille sorcière qui n’avait aucune pitié pour quiconque.


OK, ressaisis-toi. Je m’apprêtai à porter la main à ma tête histoire de vérifier que mes cheveux n’avaient pas frisé depuis que j’étais sortie de ma voiture – soit cinq minutes –, et m’interrompis. Nom de Dieu, mais qu’est-ce que je faisais ? Je rabaissai aussitôt la main. Je ne m’étais jamais souciée de mon apparence quand je jouais. D’ailleurs, je me souciais rarement de mon apparence, point barre. Du moment que mes cheveux ne me retombaient pas sur le visage et que j’avais les aisselles et les jambes rasées, ça m’allait. Je m’épilais les sourcils une ou deux fois par semaine et souffrais d’une addiction aux masques de beauté faits maison, mais en général les efforts que je consentais sur mon physique s’arrêtaient là. Les gens me demandaient pourquoi j’étais sur mon trente-et-un quand je portais un jean, c’est vous dire…


J’avais mis du baume à lèvres et un serre-tête pour mon dernier rencard, et voilà que je me recoiffais. N’importe quoi.


Pour la petite histoire, et pour mon amour-propre, je ne pense pas avoir jamais extériorisé mon admiration pour lui, genre fan hystérique. Il y avait bien quelques joueurs de foot qui m’avaient fait rougir un peu, et même une fois, à l’âge de quatorze ans lors d’un de ses concerts, Justin Timberlake m’avait effleuré la main et je m’étais un tout petit peu pâmée… mais ça n’était jamais allé plus loin. En revanche, voir le maître du contrôle de la balle sur le bord du terrain dans un maillot d’entraînement bleu et blanc et un survêtement, c’était… c’était trop.


Beaucoup trop.


Reiner Kulti hocha la tête à quelque remarque de la vielle démone sadique, et je me sentis… bizarre.


Comble de l’horreur, la gamine de treize ans qui sommeillait en moi, celle qui avait prévu de se marier avec ce type et d’avoir des super bébés joueurs de foot avec lui, refit son apparition et me rappela qu’elle avait jadis existé. Je jurerais sur ma vie que mon cœur se serra en même temps que mes aisselles se mirent à transpirer. Le terme le plus approprié pour décrire ce que je ressentais, ce serait : complètement éblouie.


Parce que… Reiner Kulti, quoi.


Le King.


Le meilleur joueur à quitter l’Europe depuis…


OK. Ça n’allait pas le faire, pas du tout, mais alors pas du tout, du tout. D’un point de vue rationnel, je savais que rêvasser sur lui ne rimait à rien. J’avais passé l’âge pour ces âneries et digéré mon coup de cœur pour lui dix ans plus tôt, quand j’avais lancé « Va te faire foutre » à l’homme qui venait d’en épouser une autre, et avait failli mettre un terme à la carrière de mon frère alors qu’elle débutait tout juste. Kulti n’était qu’un homme. Je fermai les yeux et songeai à la première chose capable de mettre un terme à ma transe en mode « oh putain Kulti est là, il est là, juste là ».


Caca.


Il fait caca.


Il fait caca.


D’accord. Exactement ce qu’il me fallait pour me tirer de là. Je le visualisai assis sur le trône en céramique, histoire de me rappeler qu’il n’était qu’un être humain comme un autre, avec les mêmes besoins que tout le monde. Ça, je le savais, je le savais depuis longtemps. Il n’était qu’un homme, avec des parents, un type qui faisait caca et pipi comme nous tous. Caca. Caca, caca, caca, caca.


Bon.


J’étais bien. Tout à fait bien.


Jusqu’à ce que Jenny me donne sans prévenir un coup de coude dans les côtes, avant de planter son visage en face du mien avec ses yeux niaisement écarquillés, en inclinant imperceptiblement la tête en direction de Kulti. Le signe universel entre amis pour : « Il est là, le gars que tu kiffes. Tu l’as vu ? »


La salope. Je fronçais les sourcils et lui mimai « Ta gueule » en bougeant les lèvres au minimum.


Comme toute amie qui se respecte, elle se garda bien d’obtempérer. Au contraire, elle continua à me donner du coude en m’adressant ce regard stupide de foldingue, la tête penchée, tentant de la jouer discrète et échouant lamentablement. Je ne le regardai pas très longtemps, juste un premier coup d’œil à plus de quinze mètres de distance, suivi d’un autre, rapide, quelques secondes après.


Caca. Rappelle-toi : caca. Bon.


Le silence qui régnait sur le terrain en disait long sur l’opinion générale sans qu’elle s’exprime pour autant à haute voix.


C’était sans compter cette idiote de Jenny, qui cogna mon pied du sien pendant qu’on s’enduisait de crème solaire et afficha un très large sourire quand elle croisa mon regard, chose que je tentai d’éviter à dessein car elle me faisait rire. Je savais dans mes tripes que jamais elle ne me laisserait tranquille. Jamais. Je m’étais remise de mon amourette-béguin quand j’avais dix-sept ans, le jour où j’avais enfin accepté l’idée de ne pas avoir la moindre chance de jouer un jour contre lui – évidemment – et… pas la moindre chance non plus qu’il s’intéresse de près ou de loin à moi, le garçon manqué argentino-mexicano-américain de treize ans sa cadette. Mon avenir ne comprendrait ni mariage, ni super bébés joueurs de foot.


Ce fut la pire non-rupture de l’histoire des relations imaginaires avec un homme qui ignorait jusqu’à mon existence.


Mon pauvre cœur innocent n’avait pas supporté de voir le seul amour que j’aie connu se marier avec une autre – Reiner Kulti ignorait qu’il était censé tomber raide dingue de moi un jour.


Toutefois, comme il en va de tout premier amour non réciproque, je m’en remis. La vie continua. Et tout le bazar avec Eric se produisit peu après. Les posters dans ma chambre firent désormais figure de trahison encore plus grande envers le seul homme de ma vie qui m’avait toujours laissée l’accompagner à un match de foot improvisé avec ses potes.


— Continue comme ça, ma salope, chuchotai-je à Jenny alors qu’elle appliquait de l’écran solaire sur les parties de mon dos que je ne pouvais atteindre moi-même.


Elle ricana et me donna un coup de hanche alors que nous avancions vers la zone d’étirements qui nous était attribuée. Un petit groupe attendait déjà, dont le niveau sonore était encore largement plus bas que d’habitude. Pas étonnant, vu que Kulti se tenait à proximité avec le coach Gardner et Grace, notre capitaine et plus ancienne défenseuse, qui jouait en professionnelle depuis que j’étais au collège. Tout comme moi, elle entamait sa cinquième saison avec les Pipers.


— Il est plus grand que j’aurais cru, marmonna Jen, juste assez fort pour que je l’entende.


Du coin de l’œil, je regardai en direction de l’endroit où se tenaient Grace et les coachs, sans en avoir l’air – du moins l’espérais-je. Avec seulement six mètres qui nous séparaient d’eux, nous étions plus proches que j’aurais pu en rêver, et je hochai la tête parce qu’elle avait raison. Il était spectaculairement grand, comparé à la plupart des avants masculins – aussi appelés buteurs par certains ou, comme ma sœur décrivait leur rôle, « les gars qui traînent pas loin des cages de l’équipe adverse dans l’espoir de marquer un but ». Les meilleurs attaquants étaient généralement beaucoup plus petits, en tout cas ils ne mesuraient pas un mètre quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-six, selon le spécialiste ou le monsieur Je-sais-tout que vous interrogiez. Connaissant la qualité inégalée de son jeu de jambes, c’était un…


Arrête. Arrête, Sal.


OK.


Caca.


J’étais tout à fait capable de le regarder sans faire ma fan hystérique, je pouvais l’observer en toute objectivité. Alors je m’efforçai de m’atteler à cette tâche. Il était plus massif que deux ou trois ans plus tôt, quand il avait quitté les feux de la rampe. Comme la plupart des joueurs, il avait été musclé tout en restant extrêmement mince et grand, à force de courir. Aujourd’hui, il semblait un peu plus lourd, son visage était plus rempli, son cou un peu plus large et ses bras…


Caca. Prout. Pipi dans un urinoir. OK.


Très bien.


Le gars était plus musculeux. La pointe de son tatouage apparaissait sous la manche de son tee-shirt, et il avait encore la même peau lisse et impeccable, entre le blanc crémeux et le léger bronzage parfait.


Ses cheveux étaient toujours du même châtain superbe qu’avant et, hormis les touches de gris à ses tempes, son apparence aurait été la même. Familière. En gros, il était évident qu’il avait vieilli et qu’il passait moins de temps à courir qu’au cours de la majeure partie de sa vie. Sa carrure tenait désormais plus de l’accro à la salle de sport que du nageur, et il n’y avait absolument rien à y redire.


Mais quand je zoomai sur son visage, quelque chose me parut… changé. Il avait toujours été bel homme, très bel homme même, à sa manière peu traditionnelle. Kulti n’avait pas les traits symétriques et les pommettes hautes que recherchaient généralement les entreprises quand elles soutenaient des sportifs. La structure de son visage était plus brute, avec un air intelligent qui émanait de la couleur vive de ses yeux et de la sensualité de sa bouche. Il était un tel athlète absolu que ça n’avait jamais compté durant sa carrière qu’il ne possède pas le visage du gendre idéal. Son assurance était aveuglante. Comme il était rasé de près pour une fois, les os saillants de ses joues et de sa mâchoire, qui rendaient justement son profil aussi masculin, étaient encore plus marqués. Quelques lignes supplémentaires soulignaient les commissures de ses yeux verts et noisette.


J’avais oublié qu’il allait sur ses quarante ans.


Les pièces du puzzle étaient toutes là, pourtant on aurait dit qu’elles n’étaient pas assemblées correctement. Je savais qu’il ne s’agissait pas d’une différence physique extérieure. Condamnée à l’observation furtive, je ne parvenais pas à mettre le doigt sur ce qui était différent, et ça me titillait. Mes tripes percevaient quelque chose de changé en lui, mais mes yeux ne le voyaient pas. Qu’est-ce que c’était ?


— Quelqu’un peut me passer un bandeau ? demanda une fille non loin de moi, qui me tira brusquement du Rubik’s Cube humain que je tentais de remettre en place.


Je me rendis compte que j’étais la plus proche des élastiques que nous utilisions pour les étirements, j’en attrapai un et le passai à ma coéquipière.


— Tout le monde en cercle ! cria Gardner, tel un berger rameutant son troupeau.


Ce qu’aucune de nous n’appréciait vraiment, à mon avis, mais bon… Pareilles à des zombies, les filles s’attroupèrent en silence, hésitantes. Nous étions des mouches appelées vers le piège à insectes, ce truc brillant qui pouvait nous tuer, sauf qu’en l’occurrence il s’agissait d’un homme. Gardner et Kulti se tenaient côte à côte avec la coach de fitness et quelques autres membres du personnel, qui se serraient la main et se saluaient.


Je réprimai mon envie de déglutir, car je savais pertinemment qu’au moins l’une des bécasses qui m’entouraient s’en rendrait compte, et je n’avais pas besoin de fournir à Jenny une raison supplémentaire de m’asticoter avec mon ancienne obsession pour Kulti.


— Mesdemoiselles, j’ai le plaisir de vous présenter notre nouveau coach assistant pour la saison, Reiner Kulti. Brisons rapidement la glace avant de commencer. Si vous voulez bien passer une par une devant lui et vous présenter en lui indiquant à quel poste vous jouez…


Gardner laissa sa phrase en suspens, et son sourcil haussé nous mettait au défi de lui objecter que son idée était stupide, digne de l’école élémentaire. Je n’avais déjà pas trop aimé ça à l’époque, et je n’étais toujours pas fan aujourd’hui.


Sans hésiter, l’une des filles les plus proches de Gardner lança la boucle des présentations.


Je l’observais – lui, son visage, ses réactions. Il clignait des yeux et inclinait la tête chaque fois qu’une joueuse cessait de parler. L’une après l’autre, toutes les composantes du groupe s’y collèrent, et je me rendis compte qu’on approchait de la fin du demi-cercle – de moi donc –, quand Jenny prit la parole, pleine d’enthousiasme :


— Je suis Jenny Milton, lança-t-elle, avec ce sourire qui me poussait toujours à lui sourire en retour, quelle que soit mon humeur. Gardienne de but. Enchantée.


La façon dont il haussa imperceptiblement la joue en réaction à son salut ne m’échappa pas. Il aurait fallu être Grincheux pour ne pas apprécier Jenny. Elle faisait partie de ces gens qui se réveillaient d’excellente humeur et se couchaient avec un sourire aux lèvres. Quand elle était furax, en revanche, je la croyais capable de meurtre.


Mon tour arriva ensuite et, quand les yeux clairs se posèrent sur mon visage avec curiosité, je pensai : caca. Plein de caca. Assez de caca pour boucher les toilettes.


En vraie pro, je me sidérais de n’avoir ni couiné ni bégayé. Ses yeux marron-vert censés être le miroir de son âme étaient rivés sur moi.


— Salut, je suis Sal Casillas. Avant.


Enfin, plutôt ailier, mais à quoi bon entrer dans les détails ?


— C’est Sal qui a donné notre conférence de presse, commenta Sheena, la fille des relations publiques.


Je grimaçai intérieurement et remarquai au passage le minuscule ricanement que Jenny laissa échapper – et auquel je ne réagis pas. La garce.


Quand je reportai mon attention sur lui, il était déjà passé à la suivante. Sans m’accorder un instant supplémentaire.


Bon. OK.


J’aurais sans doute dû être soulagée d’avoir annulé nos préparatifs de mariage des années plus tôt.


J’adressai un regard en coin à Jenny.


— La ferme.


Elle attendit que la prochaine joueuse cesse de parler pour me répondre :


— Je n’ai pas ouvert la bouche, je te signale.


— Mais tu y as pensé.


— Je n’ai pas cessé d’y penser, admit-elle dans un murmure qui ressemblait beaucoup trop à un rire.


Ma paupière tiqua malgré moi. Moi non plus, je n’avais pas cessé d’y penser.


Je venais de m’allonger sur mon lit après le dîner quand mon téléphone sonna. J’avais mal aux jambes à cause de mon footing du matin, du test de fitness et, enfin, du travail d’aménagement paysager pour lequel j’avais aidé Marc durant la majeure partie de l’après-midi. Sachant qu’il était 20 heures et que je n’avais que très peu d’amis qui m’appelaient, et encore, pas souvent, je me figurais plutôt bien qui ça devait être. Et bingo : un indicatif étranger s’affichait sur l’écran.


— Salut, papa, répondis-je en coinçant mon portable dans le creux entre mon épaule et mon oreille.


Il ne fit même pas mine de tourner autour du pot.


— C’était comment ? lâcha-t-il aussitôt.


C’était comment ? Comment expliquer à mon père, fan invétéré de Kulti en dépit du fait qu’il n’avait plus aucune raison de continuer à l’être, que cette journée n’avait été qu’une énorme déception ?


Oui, une déception. Dont je ne pouvais que me blâmer. Personne ne m’avait jamais fait croire que Reiner Kulti allait nous emporter dans un tourbillon de conseils et d’astuces auxquels on n’avait jamais songé – surtout pas pendant une journée consacrée aux tests physiques, aussi connue sous le nom de « journée cardio non-stop jusqu’à ce que tu sois sur le point de vomir tes tripes ». Ou alors, je m’étais imaginé que son fameux sale caractère, celui qui lui avait valu tant de cartons rouges – des expulsions de matchs – plus souvent qu’à son tour, allait ressortir ? Car ce n’était pas un hasard si on l’avait surnommé « le Dictateur » quand il jouait encore, et c’était aussi en partie pour cette raison que les gens l’aimaient et le détestaient autant.


Aujourd’hui, cependant, il n’avait été ni un connard, ni avide, ni condescendant. Aucune des caractéristiques que des gens ayant joué à son côté avaient identifiées chez lui ne s’était vérifiée. C’était le type qui avait été suspendu dix matchs pour avoir asséné un coup de tête de dingue à un autre joueur pendant un match amical – soit un match qui ne comptait même pas. Il y avait eu aussi la fois où il s’était emporté dans une altercation avec un adversaire qui avait ostensiblement tenté de lui donner un coup de pied derrière le genou. Bref, c’était le train fou que vous vouliez voir se déchaîner et qui ne manquait pas de le faire chaque fois… du moins dans le temps.


Car aujourd’hui, il était resté planté là pendant qu’on se présentait devant lui et ensuite, quand il ne discutait pas avec le coach Gardner, il nous regardait. Je ne pense même pas qu’il ait touché une balle. Enfin, je ne l’avais pas reluqué tout du long, non plus.


Les seules paroles qu’il ait prononcées pour sûr furent : « Bonjour. » Bonjour. Un simple mot sorti de la bouche même du type qui avait eu des soucis pour avoir hurlé « Va te faire foutre ! » durant une Altus Cup retransmise sur les principales chaînes de télé du monde.


Non, mais qu’est-ce qui me prenait de me plaindre que Kulti se montre aussi distant, aussi antipathique ?


Ouais, il y avait vraiment quelque chose qui ne tournait pas rond chez moi.


Je toussai dans le combiné.


— C’était bien. Il ne nous a pas vraiment parlé, en fait.


Et par « pas vraiment », j’entendais en réalité « pas du tout ». Seulement, je n’allais pas confier ça à mon père.


— Ah.


Sa déception était manifeste dans la manière dont il avait lâché ce son grave. Du coup, je me faisais l’effet d’une conne.


— Je pense qu’il essaie de nous mettre en condition.


Peut-être. Non ?


— A lo mejor.


Peut-être. Mon père avait usé du ton dont il usait quand j’étais gamine et que je lui demandais quelque chose qu’il avait clairement l’intention de me refuser.


— Il ne s’est rien passé, alors ?


Je n’eus même pas besoin de fermer les yeux pour me repasser les événements de la journée. Rien du tout. Kulti s’était contenté de rester là à nous regarder exécuter divers exercices visant à vérifier que nous étions toutes en pleine forme. Il n’avait même pas levé les yeux au ciel, nous avait encore moins traitées de tas d’idiotes incompétentes – encore un nom d’oiseau qu’il était connu pour avoir balancé à ses coéquipiers quand ils ne jouaient pas au niveau qu’il attendait d’eux.


— Rien.


Et c’était la vérité. Il était peut-être devenu coulant au fil des années ?


Ouais, c’était peu probable, mais je pouvais quand même l’imaginer. Ou du moins le suggérer à mon père, afin qu’il n’ait pas l’air aussi dépité après avoir été tellement aux anges quand il avait découvert que Kulti allait devenir notre coach.


— Mais j’ai fait les meilleurs temps aux sprints, ajoutai-je.


Le rire qui me répondit était doux et peut-être un peu déçu.


— C’est bien, ma fille. Tu cours tous les matins ?


— Oui, tous les matins. Et je nage plus longtemps qu’avant.


Je m’interrompis en entendant une voix derrière lui. Je ne distinguais rien de plus que le marmonnement de mon père :


— C’est Sal, tu veux lui parler ? OK. Sal, ta mère t’embrasse.


— Embrasse-la pour moi.


— Ma fille t’embrasse… Non, c’est la mienne. C’est l’autre, la tienne… Ha ! Non ! Sal, tu es ma fille ou celle de maman ?


— Celle du facteur.


— Je le savais !


Enfin, il lâcha un rire et un profond soupir satisfait. Et moi, je souriais comme une crétine finie.


— Je t’aime aussi, mon vieux.


— Je le sais, mais moi je t’aime plus encore, ricana-t-il.


— Ouais, ouais. Tu me rappelles demain ? Je suis crevée et je veux mettre mon pied dans la glace un moment.


Il poussa un soupir plein de réticence, mais je savais qu’il ne ferait pas de commentaire. Son soupir en disait assez long : un rappel silencieux que je devais prendre soin de moi. Cette conversation, on l’avait eue cent fois face à face. Mon père et moi, on se comprenait différemment. Si c’était mon frère qui avait parlé de glace, je lui aurais probablement demandé s’il pensait survivre et papa lui aurait conseillé de prendre sur lui. Il faut croire que c’était ça, la beauté d’être la fille de mon père. Ou plutôt, d’être moi et pas ma petite sœur, avec qui il se disputait sans cesse.


— OK, à demain. Dors bien, mija.


— Toi aussi, papa. Bonne nuit.


Il me répéta « Bonne nuit » et nous raccrochâmes. Assise sur mon lit dans le garage converti en appartement que je louais depuis deux ans, je m’autorisai à repenser à Kulti, planté au bord du terrain telle une gargouille dorée, qui regardait, observait, et regardait encore.


Et je dus à nouveau me forcer à penser à lui en train de faire caca.
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Les quelques jours suivants se passèrent sans événements particuliers, tout en étant pourtant aussi riches qu’à l’accoutumée. Un jour on devait effectuer nos examens physiques pour l’équipe, le lendemain on prenait nos mensurations pour les tenues. Après chaque exercice matinal, je me rendais au travail, où Marc me harcelait pour savoir si je lui avais obtenu l’autographe de Kulti. Puis tous les soirs, j’allais au yoga, à la piscine ou soulever de la fonte, en fonction de mon état de fatigue, avant de rentrer à la maison et de discuter au téléphone avec mon père ou de regarder la télé.


Tout le monde voulait savoir comment était Reiner Kulti, et je n’avais rien à leur raconter. Il se pointait là où on se trouvait, se plantait dans le premier coin disponible et nous regardait, sans vraiment parler ni interagir avec personne. En résumé, il ne faisait rien.


Du coup… ben, c’était plutôt décevant pour tous ceux qui me questionnaient.


Une petite partie de moi s’étonnait que les vautours n’aient pas plongé sur sa silhouette immobile. S’il avait vraiment besoin d’argent, il pouvait toujours faire comme ces statues vivantes qui se peignaient le corps dans des couleurs métalliques et allaient se poster sur Times Square, acceptant d’être pris en photo avec les gens qui les gratifiaient d’une piécette. Il en était à ce niveau d’apathie.


Mais bon, personne ne reparla de la conférence de presse de l’enfer, ni n’évoqua quoi que ce soit concernant Eric et Kulti, et il n’y eut plus de questions sur mon retour en équipe nationale. Dans l’ensemble, je n’avais pas grand-chose dont je puisse me plaindre. Je pouvais agir comme un être humain normal, avec dignité, et pas comme la bécasse bégayante d’une décennie en arrière qui avait craqué sur l’objet de toutes les conversations.


Non, vraiment, de quoi je pouvais me plaindre ?


 


Le matin de notre séance de photos individuelles, j’aurais dû deviner comment l’entretien allait se dérouler quand le premier mot à sortir de la bouche du journaliste fut un « Salomé » mal prononcé. Et quand, après que je l’eus corrigé, il l’écorcha à nouveau. Ce n’était pas gravissime en soi, j’avais l’habitude que les gens massacrent mon prénom. Ça se produisait tout le temps.


Salome. Solomé. Salomi. Salami. Salamandre. Saumon. Salman. Salo. Sally. Samantha.


Ou bien, dans la bouche de mon frère : Stupide.


Ou encore, dans celle de ma sœur : Salope.


N’empêche, quand quelqu’un continuait à malmener votre prénom alors que vous veniez de le reprendre… c’était un signe. En l’occurrence, un signe que ce type était un crétin, et que j’aurais dû agir en conséquence.


J’avais tenté de lui échapper. En général, j’essayais de me défiler en douce mais, ces derniers temps, ils étaient si nombreux que ça devenait impossible. À la seconde où je repérai un groupe de reporters et de journalistes de télévision au bord du terrain où les photos devaient être prises, mon estomac se vrilla. Ça ne me posait pas de problème de me balader en brassière de sport devant tout le monde. Je pouvais jouer un match devant des milliers de spectateurs sans sourciller, mais à l’instant où une caméra se pointait alors que je ne faisais pas ces trucs-là…


Non. Non, non, non.


Donc, sitôt que je les repérai, j’entrepris d’effectuer un grand cercle aussi loin que possible de l’endroit où ils se tenaient. Qu’ils se jettent sur les autres filles d’abord. La meute la plus éloignée de l’entrée arrêta Grace, la capitaine et vétérane de l’équipe. Merci, mon Dieu. Ensuite, je vis un autre groupe se rapprocher de Harlow, et une vague de soulagement me parcourut le ventre.


Plus que cinq mètres. Cinq mètres et je serais tirée d’affaire. Mon cœur se mit à battre à toute allure et je fis en sorte de garder le regard braqué droit devant moi. Pas de contact visuel.


Trois mètres. Petit Jésus, s’il te plaît…


— Salomé !


Et merde.


Je tournai la tête et lâchai un soupir soulagé en remarquant que le reporter qui m’avait interpellée n’avait ni caméra, ni caméraman avec lui. C’était un blogueur. J’aurais pu l’embrasser.


Ses premières questions furent normales. Comment s’étaient passées mes vacances. Comment se déroulaient les entraînements depuis la reprise. Qui, selon moi, allaient être nos adversaires les plus coriaces.


Ce fut pile au moment où je terminais de répondre à sa dernière question et me préparais à prendre congé de lui que j’entendis les reporters évités au prix de tant d’efforts se mettre à bavarder plus fort. Là encore, rien de grave. Le journaliste tourna les yeux vers la zone située derrière moi alors que je lui parlais encore. Il cherchait déjà sa prochaine victime. En temps normal, il n’y avait ni journalistes ni caméramans pour nous pister à l’entraînement, hormis pendant les phases finales. Du moins, c’était ainsi avant que l’ancienne superstar allemande ne débarque.


Maintenant, apparemment, dès qu’il apparaissait, il n’y en avait plus que pour lui. Et au regard du journaliste quand il repéra son sujet suivant, je compris qui avait retenu son attention.


Ses deux yeux revinrent de celui ou celle qu’ils fixaient derrière moi… à moi, et retour derrière.


Une lame glacée, mélange de peur et de colère, me perça le ventre quand Kulti passa près de nous en écartant d’un geste de la main les trois journaleux qui tentaient d’obtenir son attention en lui posant des questions et en lui collant leurs caméras et micros sous le nez.


Donc si je comprenais bien, lui, il pouvait s’en tirer en jouant les asociaux, mais moi non ?


— Votre frère n’est-il pas joueur professionnel lui aussi ? me demanda lentement le journaliste.


Je déglutis, m’efforçant de me convaincre que les choses n’allaient pas se dérouler comme il le semblait. Pourtant, j’étais persuadée que si.


— Si. Il est arrière central. (Ou, comme je l’appelais, « salopard central ».) Il joue pour Sacramento normalement, mais il a été prêté à une équipe européenne.


Et c’était la seule raison pour laquelle il ne m’avait pas appelée afin de se plaindre de l’arrivée de Kulti, ça, j’en étais sûre. Était-il au courant ? Forcément. Mais c’était un dur à cuire, il n’appellerait pas avant notre rendez-vous téléphonique fixé à un dimanche sur deux.


Le type se pencha vers moi, les paupières si plissées que je compris aussitôt que j’étais fichue.


— Il n’a pas eu la jambe cassée, il y a plusieurs années ?


Double fracture tibia-péroné gauche, plus précisément. Moins je parlais, plus minces étaient les chances de me ridiculiser.


— Il y a dix ans, oui.


— Ça s’est passé pendant un match ? demanda-t-il.


Nous savions tous les deux qu’il connaissait déjà la réponse.


Trou du cul.


Avais-je l’air aussi couillonne que ça ? Je n’étais pas disposée à me laisser traiter comme une idiote. Quand j’étais à la fac, on obligeait tous les athlètes, dans chaque discipline, à prendre des cours d’expression en public. Alors OK, j’avais tout juste obtenu la moyenne, mais on m’avait enseigné au moins une chose que je n’avais pas oubliée : garder à tout prix le contrôle de l’interview.


— Ouaip. Il y a dix ans, il s’est lancé à la poursuite d’un ballon pendant un match contre les Tigers et un joueur adverse lui a flanqué un coup à la jambe. (Le journaliste cligna des yeux.) Il a été arrêté six mois.


— Et l’autre joueur a reçu un carton jaune, c’est ça ?


Et voilà… Depuis quand les blogueurs sportifs étaient-ils devenus des petits fouille-merde en quête d’histoires pas nettes alors qu’on ne leur demandait rien ?


J’accrochai un sourire sur mon visage et lui adressai le regard qui disait : « Ouais, je sais exactement ce que tu essaies de faire, sac à merde. »


— Oui. Mais mon frère est complètement remis, maintenant. Ça n’était pas si grave.


Évidemment, c’était un mensonge, mais on s’en fichait. J’étirai un peu plus mon sourire et reculai d’un pas. Jouer les garces, ça ne me venait pas naturellement. Je n’aimais pas ça, mais bon, je n’allais pas non plus me rouler sur le dos et présenter mon ventre, en bon chien-chien soumis. Le coach Gardner m’avait déjà expliqué avec une clarté douloureuse que je devais centrer l’attention sur l’équipe et pas sur Kulti, et encore moins sur Eric et Kulti.


— Je dois y aller. Vous avez tout ce que vous souhaitiez me demander sur l’entraînement ?


Le regard du reporter glissa vers l’endroit où avaient disparu Kulti et sa suite.


— Oui, c’est tout bon. Merci.


— Pas de problème.


Tu parles.


Je m’éloignai d’un pas supplémentaire, ramassai mon sac posé au sol et me dirigeai vers le terrain. Je devais encore aller prendre la tenue qu’ils voulaient nous voir porter pour nos photos de profil et l’enfiler. Quelqu’un dans l’équipe organisatrice avait installé deux tentes sur les bords du terrain, dont une dotée de longs pans de tissu qui nous fourniraient un peu d’intimité pendant qu’on se changerait, et une autre plus rudimentaire, sans rabats, où l’on allait récupérer notre tenue.


— Sal ! Viens chercher tes affaires ! me cria quelqu’un sous la petite tente.


Je m’avançai, tout en regardant autour de moi pour déterminer qui avait survécu à la mêlée – autrement dit, aux médias –, et j’agitai la main en direction des joueuses et des membres du personnel qui croisaient mon regard. Il n’y avait pas grand monde sous la tente où nous étions censées nous rendre avant les photos – deux employées de l’équipe dirigeante qui distribuaient les tenues, deux joueuses et trois membres du personnel.


Dont Kulti.


Caca.


OK, tout allait bien.


— Bonjour, saluai-je en m’approchant du groupe sous la tente.


Je me frottai les paumes sur les cuisses.


Caca, caca, caca, caca, caca.


Un chœur de « bonjour » me répondit, y compris de la vieille démone intronisée coach de fitness, qui se tenait encore une fois à côté de la superstar allemande.


Le même super athlète allemand qui était désormais à moins de cinq mètres de moi.


J’étais allée au Louvre une fois, il y avait des années, et je me rappelais avoir regardé la Joconde après avoir fait la queue pendant des heures devant le célèbre musée, et avoir été déçue. La toile était plus petite que je l’avais imaginée. Non, sans déconner, ce n’était qu’une peinture, quoi. Elle n’avait rien de tellement mieux que n’importe quelle autre peinture, du moins à mes yeux de profane. Elle était célèbre et ancienne, point barre.


Me tenir là, à quelques mètres de l’homme qui avait emmené ses équipes au plus haut championnat après championnat… c’était étrange. Un peu comme si j’étais dans un rêve – un rêve très bizarre.


Le rêve d’un homme plus séduisant qu’aucun homme de trente-neuf ans ne devrait l’être.


— Casillas ? C’est à votre tour, ma belle. J’ai votre tenue juste là, m’informa, tout sourire, l’une des femmes postées derrière les tables.


Je clignai des paupières, puis je lui rendis son sourire, gênée qu’elle m’ait prise en flagrant délit de rêvasserie.


— Pardon.


Je contournai les coachs et saisis le paquet plastifié qu’elle me tendait.


— Je dois signer quelque part ?


Elle secoua la tête et me tendit un bloc à pince.


— Vous faites quelle pointure ? Je n’arrive pas à lire si c’est 40 ou 41.


— 40, répondis-je en paraphant à côté de mon nom.


— Une seconde, je vais chercher vos chaussettes.


Elle me tourna le dos et se mit à fouiller dans un carton répertoriant soigneusement les chaussettes par tailles.


— Monsieur Kulti, j’ai noté pour vous un tee-shirt en taille M et un bas en taille L, est-ce que c’est bien ça ? demanda l’autre employée.


Sa voix était un peu trop haut perchée, un peu essoufflée. Elle avait croisé les mains et les appuyait contre sa poitrine. Dans ses yeux, on percevait une lueur d’excitation nerveuse à peine contenue.


La réponse fut des plus succinctes :


— Oui.


Et la voix grave, la diction sèche, avec juste la touche d’un accent qui avait été lissé à force de vivre dans autant de pays différents au fil des années.


Je ressentis le son de cette voix pile entre mes omoplates. Je me rappelais l’avoir entendu une bonne dizaine de fois commenter un match qu’il venait de terminer. Caca, prout, hémorroïdes. Sal, ressaisis-toi.


Je déglutis avec peine, incapable de m’en remettre tellement il semblait différent. Quand j’étais fan, il avait essayé à peu près toutes les coiffures possibles et imaginables, des pointes décolorées à la coupe iroquoise. Et là, ses cheveux étaient coupés court, à ras. Il avait les bras ballants le long du corps, le dos raide. Un aperçu de son tatouage de croix pattée – une croix dont les bras sont étroits au niveau du centre et plus larges à la périphérie – pointait sous sa manche de tee-shirt. D’après mes souvenirs, elle n’était pas immense, dans les quinze centimètres de circonférence, et il l’avait depuis longtemps. Quand j’étais plus jeune, je trouvais ça plutôt cool. Maintenant… bof. J’aimais bien les hommes avec des tatouages, mais je préférais les gros dessins plutôt qu’une série de petits çà et là.


Enfin bref, ce n’était pas comme si on me demandait mon avis.


— Tenez, Sal, les voilà, m’annonça la femme en tendant vers moi un autre paquet scellé. Le reste de votre tenue sera disponible plus tard.


— D’accord. Merci, Shelly.


Ma tenue sous un bras, je jetai un nouveau coup d’œil vers Kulti, dont le regard n’avait pas dévié, toujours braqué droit devant lui, et je luttai contre l’impatience qui montait dans ma poitrine. Non seulement mes pieds refusaient de bouger, mais mes yeux – ces imbéciles – aussi. À aucun moment de mon enfance je n’avais vraiment imaginé me retrouver aussi près de cet homme. Jamais. Pas une seule fois.


Pourtant, au bout d’une seconde plantée là comme une nunuche à espérer un regard, voire un mot… je compris qu’il ne m’accorderait ni l’un ni l’autre. Il se faisait un point d’honneur à fixer un point devant lui, comme perdu dans ses pensées. Peut-être aspirait-il à ce qu’on le laisse tranquille, ou alors il ne voulait pas gaspiller sa salive à parler avec moi, précisément.


Cette dernière pensée me transperça tel un coup mortel en plein cœur. Je me sentais pareille à une préadolescente qui rêvait qu’un homme plus âgé lui accorde son attention alors que lui ne se doutait même pas de son existence. L’espoir, l’attente et la déception afférente, c’était nul. Oui, super nul.


Il n’allait même pas me saluer. Ça, c’était clair.


Bon, d’accord. Si je n’étais pas tout à fait une Jenny, à faire copain-copine avec tout le monde, j’aimais bien me montrer aimable. Manifestement, ce type n’était pas près de remporter l’Oscar du mec le plus sympathique, vu qu’il ne prenait même pas la peine de m’accorder un regard alors que je me tenais à moins d’un mètre de lui.


Et… non, ça ne piquait pas du tout. Et mon cœur n’était pas sens dessus dessous non plus.


Soudain, je me remémorai les conneries du journaliste, là dehors, et l’effet que ce genre d’attention pouvait avoir sur moi. Je m’efforçais toujours de rester hors de portée des écrans radar. Moi, je voulais juste jouer au foot et basta.


Avec un dernier coup d’œil à l’homme debout, là, ignorant tout ce qui l’entourait, je pris mes affaires et j’allai me changer. Je n’avais pas besoin que Reiner Kulti m’adresse la parole. Je n’en avais jamais eu besoin par le passé, je n’en aurais pas non plus besoin à l’avenir.


 


Si j’avais ne serait-ce qu’une seconde envisagé que les choses deviendraient un peu moins agitées au fil des jours et que la présence de Kulti serait bientôt reléguée au rang des nouvelles de second ordre, je me serais sacrément trompée.


Car rien ne se calma.


Chaque jour, au moins une demi-douzaine de reporters attendaient au bord du terrain ou à la sortie du QG. Où que nous allions, ils étaient là. J’en avais la peau du cou à vif, à force de me gratter quand je me rendais à pied à nos différents lieux de rendez-vous.


Je tâchais de rester aussi loin d’eux que possible. Tout comme je m’efforçais de rester éloignée du nouveau coach.


Pour être parfaitement honnête, il me facilitait la tâche. L’Allemand restait dans l’angle de l’univers où il s’était creusé une tanière – un petit coin solitaire qui ne comprenait que lui et seulement lui. Apparemment, seuls Gardner, la méchante chauve-souris qui nous tenait lieu de coach fitness et Grace obtenaient des invitations pour l’y rejoindre de temps à autre. Il se tenait là et il observait. Puis il se déplaçait un peu sur le côté et continuait à observer.


— J’ai l’impression qu’on est dans la cage du lion, au zoo, me chuchota Jenny pendant une pause au cours de notre dernière réunion.


Nous étions seules dans les toilettes, après avoir passé deux heures à subir l’organisation de divers détails, et j’étais à deux doigts de me suicider à coups de stylo dans l’œil. Je n’en pouvais plus, de rester assise sans bouger sur cette chaise.


Mes prières avaient été exaucées quand ils nous avaient accordé dix minutes de pause pipi et boisson.


Je regardai mon amie dans le miroir des toilettes, les yeux comme des soucoupes. Apparemment, je n’étais pas la seule à avoir remarqué le type muet qui avait passé la réunion adossé au mur du fond, les bras croisés.


— C’est vrai que ça y ressemble, hein ?


Elle hocha la tête d’un air morose.


— Il n’a pas ouvert la bouche, Sal. Non, mais c’est pas louche, ça ? Même Phyllis (la méchante coach fitness) parle de temps en temps.


Elle haussa les épaules.


— Chelou.


— Très chelou, acquiesçai-je. Mais on ne peut pas dire…


La porte s’ouvrit, et trois des nouvelles recrues de l’équipe entrèrent en échangeant des plaisanteries.


Le reflet de Jenny me jeta un coup d’œil dans la glace, car qu’y avait-il de plus téléphoné que d’interrompre brusquement une conversation quand quelqu’un arrivait ? Autant avoir le mot « coupable » tatoué sur le front. Alors je lâchai le premier truc qui me traversa l’esprit :


— … que tu es vraiment passée pour une conne en demandant un supplément oignons dans ton hamburger…


L’une des filles m’adressa un sourire avant d’entrer dans le W-C, les deux autres nous ignorèrent. Jenny se mordit ostensiblement la lèvre tandis que les nouvelles venues pénétraient dans les autres toilettes.


— Ouais, on ne peut pas dire le contraire… admit-elle avant d’ajouter, bougeant les lèvres sans émettre un son : « C’était quoi, ça ? » à la seconde où les portes se refermèrent sur nos coéquipières.


— C’est le premier truc qui m’est venu, répondis-je de la même manière avec un haussement d’épaules.


Jenny se pinça les narines et son visage vira au rouge.


— Oui, oui, je sais, OK ? m’excusai-je, les bras levés, paumes en l’air, dans un geste censé signifier : « Qu’est-ce que tu voulais que je dise ? »


Mais elle était trop occupée à lutter contre son fou rire pour me voir dans le miroir. Bref, d’aucune utilité dans notre prétendue conversation.


— J’ai demandé des oignons à haute et intelligible voix, pourtant, mais passons. Peu importe.


À ce stade, Jenny avait le front collé au rebord du lavabo et le dos secoué de rires réprimés. Je lui assénai un léger coup de pied dans le creux du genou à l’instant où l’on tira la chasse dans l’un des W-C. Elle releva la tête et je lui intimai « Arrête ! » sans un son. Mais est-ce qu’elle obéit ? Bien au contraire.


Elle était trop partie pour continuer notre petit jeu. Un regard et les autres filles la verraient perdre le fil de la conversation oignonesque. Bon Dieu, j’étais vraiment une mauvaise menteuse.


Je la poussai dehors pile au moment où un verrou tournait.


 


— Une rumeur court selon laquelle vous vous apprêteriez à rejoindre l’équipe nationale bientôt. Un commentaire sur le sujet ?


C’était le premier jour des entraînements et j’avais des fourmis dans les pieds. Après presque six mois de foot entre amis ou en famille, en plus de mes entraînements et de ma mise en condition personnelle, j’étais prête.


Et bien sûr, je m’étais fait alpaguer par un rédacteur de Training, Inc., un webzine très populaire.


Jusqu’à présent, après ses deux premières questions, je m’en tirais bien.


Ce qui ne signifiait pas que j’allais ouvrir ma grande bouche et lui révéler mes secrets les mieux préservés. Reste vague, Sal. Ne confirme ni n’infirme jamais rien.


— Je ne pense pas. Ma cheville n’a toujours pas recouvré sa mobilité optimale, et je suis déjà bien occupée avec mes autres priorités.


Bon, pas trop mal.


— Ah ? (Il haussa un sourcil.) Comme quoi ?


— Je travaille sur des stages pour les jeunes.


Je laissai de côté les autres détails de ma vie, ceux qui n’étaient pas glamour et n’avaient rien à voir avec le foot. Personne n’avait envie d’entendre parler de nos paies de misère et du fait que la plupart d’entre nous se retrouvaient obligées de compléter leurs revenus en prenant d’autres boulots. Ça ne correspondait pas à l’image que les gens se faisaient en général des professionnels de notre sport.


Et personne n’avait spécialement envie d’entendre que je m’adonnais à l’aménagement paysager quand je n’étais pas occupée par les Pipers. Je n’en éprouvais aucune honte, pas du tout. J’aimais bien cette activité, et j’avais un diplôme d’architecte paysagiste. Ça n’avait rien d’épatant ou de joli, mais plutôt mourir que de laisser quiconque critiquer ce travail. Mon père avait nourri la famille en étant « tondeur de pelouse » ou « jardinier », et tout ce qui lui permettait de mettre à manger sur la table. Il n’y avait aucune honte à effectuer un travail manuel harassant, ma mère et lui me l’avaient appris depuis que j’étais toute petite, quand je me souciais de ce que pensaient les autres. Les gens se moquaient et lâchaient des blagues quand, coiffé de son bob ridicule, mon père venait me chercher à l’école avec une tondeuse et d’autres outils à l’arrière du pick-up, des marques de sueur sur ses vêtements qui avaient connu des décennies meilleures.


Mais comment aurais-je pu en vouloir à mon père de venir me chercher à l’école pour me conduire à l’entraînement de foot ? Ou alors de passer me récupérer, de m’emmener effectuer un travail ou deux avec lui, pour ensuite me conduire à l’entraînement ? Il nous aimait et se sacrifiait pour qu’Eric et moi puissions jouer dans une équipe où l’on devait payer une inscription et des tenues hors de prix. Si nous en étions arrivés là aujourd’hui, c’était parce qu’il avait travaillé comme un fou.


Quand j’avais grandi, les gens avaient trouvé d’autres sujets de moquerie à mon égard. On m’avait traitée de bégueule, de coincée, de garce, de garçon manqué, voire de gouine, plus de fois que je ne pouvais les compter. Tout ça parce que j’aimais jouer au foot et que je prenais ça au sérieux.


Un beau jour, l’un de mes coachs en U-20 m’avait prise à part après que des coéquipières s’étaient mal comportées avec moi. J’avais décliné une invitation à sortir, préférant rentrer me reposer chez moi.


— Les gens te jugeront quoi que tu fasses, Sal, m’avait-il avertie. Ne les écoute pas car, au bout du compte, c’est toi qui devras vivre avec tes choix et l’endroit où ils te mèneront. Personne ne vivra ta vie à ta place.


La plupart du temps, c’était plus facile à dire qu’à faire, mais voilà : j’avais obtenu ce pour quoi j’avais travaillé si dur, alors tout ça n’avait pas été vain.


Des fêtes, il y en aurait des centaines où je pourrais aller quand je serais plus vieille et que j’aurais perdu de ma superbe, athlétiquement parlant. En revanche, je n’avais que la première partie de ma vie pour vivre de ma passion. J’avais eu la chance de trouver quelque chose qui me plaisait et vers quoi je pouvais tendre, à force d’obstination acharnée. Je n’allais pas gâcher la chance qui m’avait été donnée.


Parfois, pourtant, j’en avais assez de devoir défendre ce que j’aimais faire ou expliquer pourquoi je prêtais une telle attention à mes heures de sommeil, je ne mangeais pas ce plat trop gras qui provoquerait une indigestion quand, plus tard, je devrais courir, ou encore pourquoi je n’aimais pas traîner avec des fumeurs.


Le gars qui m’interrogeait, c’était le genre avec qui je préférais économiser ma salive. Alors je ne m’étendis pas plus. Il arqua les sourcils si haut qu’ils lui touchaient presque la racine des cheveux.


— Et comment se passent ces stages ?


— Super bien.


— Comment réagissez-vous aux critiques qui déclarent que les Pipers auraient dû se dégoter un coach mieux qualifié que Reiner Kulti ?


Je comprenais exactement ce que ressentait la petite dernière de la fratrie dans la série Sept à la maison. Kulti, Kulti, Kulti. Il n’y en avait que pour lui, nom de Dieu. En toute honnêteté, je m’étonnais presque de ne pas rêver de lui. Mais bon, ça, je ne pouvais pas le lui balancer, hein ? Non, absolument pas.


— On m’a objecté à une époque que j’étais trop petite pour devenir une bonne joueuse de foot. On parvient à tout, du moment qu’on s’en donne les moyens.


Ce n’était peut-être pas la réponse idéale, vu les moyens que Kulti semblait vouloir se donner nous concernant, mais les mots étaient déjà sortis et je ne pouvais pas les reprendre. Alors…


— Kulti est connu pour aimer jouer personnel, reprit-il sur un ton factuel.


Je me contentai de le dévisager sans un mot. S’il existait un bon moyen de répondre à ça, je ne le connaissais pas.


— Et puis il a cassé la jambe de votre frère.


Au moins, le gars ne faisait pas semblant d’être touché par une amnésie partielle visant Eric, contrairement au dernier avec qui j’avais parlé.


— Ça arrive. (Je haussai les épaules, car c’était la stricte vérité.) Harlow Williams m’a disloqué l’épaule, une fois. Une autre camarade m’a cassé un bras quand j’étais adolescente. Ce genre d’accidents, on en entend tout le temps.


Et je ne parlais même pas de la douzaine d’autres blessures que mon frère m’avait infligées au fil des ans.


Est-ce que je racontais n’importe quoi ? À moitié seulement. S’il était vrai que Harlow m’avait disloqué l’épaule et qu’une coéquipière m’avait percutée si fort pendant un entraînement que j’avais eu un os fêlé, il s’agissait d’accidents. Ce qui s’était produit entre Eric et Kulti… beaucoup moins, et c’était bien là le problème. Kulti avait joué brutal – vraiment brutal – et n’avait écopé que d’un carton jaune. Un carton jaune dans ce cas de figure, c’était aussi laxiste que si vous ne receviez qu’un avertissement après avoir heurté la voiture de quelqu’un, reculé pour lui rentrer dedans une seconde fois, avant de partir sans laisser d’adresse. C’était même insultant.


Il avait presque détruit la carrière de mon frère et n’avait récolté qu’un misérable carton jaune. Ç’avait été la décision arbitrale la plus merdique du siècle passé. Les gens étaient devenus dingues, clamant qu’on lui avait pardonné à cause de son statut et de sa popularité. Ce n’était pas la première fois qu’une superstar s’en tirait à bon compte, et ce ne serait pas non plus la dernière.


Mais pouvais-je répondre ça face à un micro ? Non.


— Il faut vraiment que j’aille m’entraîner, me contentai-je de répondre avant qu’il ait le temps de me demander autre chose.


— Merci de m’avoir accordé de votre temps.


Avec un sourire, le rédacteur de Training, Inc. me tendit sa main à serrer.


— Avec plaisir. Bonne journée.


Ce gars-là et ses congénères en avaient assez fait.


 


— Qu’est-ce qui t’arrive ? me demanda Jenny.


Nous venions de sortir sur le bord du terrain et attendions que le reste de l’équipe termine sa série de touches de balle.


Je relevai mon maillot pour m’essuyer la bouche avec le bas du tissu. Sans surprise, la température et le taux d’humidité étaient dingues à Houston. Et la migraine due à la tension qui me taraudait depuis le début de la matinée n’arrangeait rien. Ma conversation avec ce fichu reporter me tapait encore sur les nerfs.


— Tout va bien, répliquai-je avant de ramasser une bouteille d’eau par terre dans un geste brusque.


Elle haussa un sourcil, un seul, gonfla les joues et esquissa un sourire mi-moqueur, mi-incrédule. Qui est-ce que je croyais berner, là ? Que nous ayons été amies depuis cinq ans ou quinze, cette fille-là me connaissait mieux que quiconque. Enfin presque.


— Tu sais que tu peux me parler de n’importe quoi.


Je culpabilisais, car Jenny était vraiment adorable, mais n’empêche. Parfois, je n’avais pas envie de parler.


— Ça va.


— Non, ça ne va pas.


— Ça va, je te dis.


— Sal, ça ne va pas.


J’aspirai une autre gorgée d’eau alors que quelques joueuses venaient nous rejoindre.


— Je te jure que je vais bien, insistai-je, d’une voix plus basse afin que Jenny soit la seule à m’entendre.


Elle ne me croyait pas, et elle avait raison.


J’étais à la fois furieuse et ennuyée. Je voulais jouer, pas gérer des gens qui déterraient de vieilles histoires. Je ne demandais pas la lune, non plus. Le plus que j’aie gagné en tant que joueuse, c’était un contrat avec un équipementier sportif très connu, et qui en gros prenait des photos de moi et me payait pour ça. Mais ça s’arrêtait là. La présence de Kulti pouvait potentiellement me mettre en danger alors même que ce passé, je n’y étais pour rien.


Il avait sérieusement blessé mon frère, point barre. Je pouvais apprendre à mettre l’affaire de côté pour l’instant, surtout qu’il ne semblait ni savoir ni se soucier de qui était ma famille.


Avec cette idée en tête, je portai accidentellement le regard en direction de l’endroit où, d’un air neutre, Monsieur Superstar-Silencieuse observait les joueuses sur le terrain, bras croisés sur son torse impressionnant. La même attitude sans aucune émotion apparente qu’il affichait depuis son arrivée. Il m’agaçait, mais j’étais aussi agacée par moi-même de me laisser atteindre par son comportement. La seule tâche qui m’incombait, c’était de me concentrer sur les entraînements de l’avant-saison et basta.


Je ne fus pas trop surprise quand Jenny se mit à cligner lentement des paupières.


— Tu fais la gueule, là. Or tu ne fais la gueule que si quelqu’un te met en colère pendant un match.


Elle marquait un point. Je me sentais littéralement faire ma sale tête de mule. Sourire, d’un air aimable ou moqueur, c’étaient deux expressions auxquelles mes muscles faciaux étaient entraînés. Froncer les sourcils, ça, c’était nouveau pour moi. Je pris une profonde inspiration et tâchai de détendre mon visage en étirant ma mâchoire et ma bouche. La tension s’apaisa, en effet, quittant ces petits muscles, mais elle remonta jusqu’à mes sourcils et au-dessus.


— J’en étais sûre, commenta Jenny avec un gentil sourire. Tu faisais la même tête que pendant le match contre Cleveland l’an dernier, tu te rappelles ?


Comment l’oublier ? Une arrière de Cleveland m’avait méchamment pincé le téton quand j’avais atterri sur elle après une action, sans que personne ne la sanctionne. Cette garce. Je n’avais pas réussi à me venger pendant la première mi-temps, mais je m’étais rattrapée pendant la seconde en infligeant deux buts à son équipe. Toute la semaine qui avait suivi, je n’avais pas pu porter de soutien-gorge sans souffrir, mais au moins on avait gagné.


— J’en ai encore mal aux tétons, commentai-je avec un petit sourire las.


Nouveau sourcil haussé.


— Ta cheville te gêne toujours ? me demanda-t-elle avec un regard à la ronde, afin de s’assurer que les autres joueuses ne nous entendaient pas.


Les blessures, c’était pire que des appâts à requins. D’un côté, nous étions toutes coéquipières avec les mêmes objectifs, pourtant je ne croyais pas une minute qu’il ne s’en trouverait pas une pour tirer avantage de ma blessure. Les personnes compétitives étaient comme ça.


Je m’essuyai à nouveau le visage et repris une gorgée d’eau.


— Un peu, lui répondis-je honnêtement.


Car c’était en partie vrai. Mais juste en partie.


Jenny grimaça.


— Sal, il faut que tu y ailles mollo.


C’était la différence entre s’ouvrir à Harlow et s’ouvrir à Jenny. Harlow m’aurait asséné une bonne claque dans le dos et conseillé d’arrêter d’y penser. Jenny, elle, s’inquiétait, elle stressait. À partir de maintenant, elle allait me garder à l’œil, et c’était en partie pour ça que je tenais autant à elle.


Je me frottai le visage du dos de la main.


— Je vais bien.


Elle posa sur moi un regard critique, avant de demander :


— Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?


Elle n’allait pas me lâcher. Je me grattai la pointe du nez et vérifiai que personne n’était à portée de voix.


— Ce matin, un blogueur a évoqué l’affaire Kulti-Eric, lui avouai-je, la rage bouillonnant au fond de ma gorge. Et ça m’inquiète un peu.


Mon amie émit un petit sifflement. Elle comprenait parfaitement la situation.


— Comme tu dis, acquiesçai-je à sa grimace.


— Pourquoi ? C’est une vieille histoire.


Je haussai les épaules. En effet, oui.


— Je sais bien.


Elle hocha la tête en signe d’approbation.


— Mais bref, il faut croire que ça me rend un peu grognon, conclus-je.


— Prends-toi une pause, me suggéra-t-elle. On n’a le droit qu’à une seule tête de tueuse en série sur le terrain.


D’un même mouvement, nos yeux se tournèrent vers Harlow. Quand nous les reportâmes sur nous, un sourire narquois étirait nos lèvres. Harlow était géniale, mais… elle avait vraiment l’air d’une meurtrière. Je l’imaginais aisément en princesse viking, à piller les villages et planter les têtes des gens au bout de ses piques.


— Qui est prêt pour des trois contre trois ? cria le coach Gardner.


Des séries hyper intenses, mes préférées.


Je dus montrer mon enthousiasme à travers un sourire, car j’entendis clairement Jenny murmurer :


— Tu es un monstre.


Je chassai ma cheville, le King et Eric de mon esprit et, avec une claque sur les fesses de Jenny, je filai en direction des coachs.


— Tu viens ?


Elle soupira, secoua la tête, mais finit par courir derrière moi.


On délimita trois mini-terrains pour nos matchs. Je partis avec le premier groupe, pour une partie de cinq minutes – qui se termina un clin d’œil plus tard –, puis les groupes échangèrent leur place, les filles sur le bord du terrain remplaçant celles qui venaient de jouer.


Je repérai Harlow qui se dirigeait vers la ligne de touche et, pour la rejoindre, contournai les coachs Gardner et Kulti debout côte à côte. Le premier me tendit son poing à cogner.


— Tu as travaillé ton pied gauche, non ?


Je lui répondis par un large sourire car oui, je l’avais énormément travaillé. Énormément. C’était le résultat d’heures entières passées à courir balle au pied pendant la trêve. J’avais toujours été plutôt douée du gauche, mais je voulais m’améliorer encore.


— Oui, merci G.


Je lui donnai un second coup du côté du poing et, en toute franchise, j’ignore pourquoi, mais je restai plantée là ensuite. Qu’est-ce que j’attendais ? Peut-être un compliment du King, ou au moins un regard, un signe de reconnaissance, ne serait-ce qu’infime ? Peu m’importait, j’aurais apprécié l’un ou l’autre. En définitive, je restai juste une fraction de seconde de trop, assez pour que ce soit remarqué et que Gardner jette un coup d’œil subreptice vers l’Allemand, comme si lui aussi attendait que la star dise quelque chose.


Mais rien ne vint.


Ces yeux presque noisette, pareils à des mares boueuses, ne me regardèrent même pas.


Une honte à me donner une hémorragie interne, surtout au niveau du ventre et de la gorge. Une sorte de remontée acide, ou juste des nerfs à fleur de peau, me donna une drôle de sensation au niveau des joues alors que j’accrochais de force un sourire tranquille sur mon visage pour indiquer à Gardner que tout allait bien, que ça ne me dérangeait pas le moins du monde d’être ignorée royalement. Sauf qu’en réalité, à l’intérieur je me consumais, je mourais un peu.


Pourtant je n’étais pas née de la dernière pluie. J’aurais dû m’en douter, merde. Ce n’était pas la première fois qu’il réagissait ainsi vis-à-vis de moi.


Je ne me rappelais pas la dernière fois où quelqu’un m’avait ignorée de la sorte, comme si je n’existais même pas, nom de Dieu – et je ne dis pas ça pour être prétentieuse ou vaniteuse. La plupart des gens que je croisais se montraient amicaux et, s’ils étaient timides, au moins me regardaient-ils dans les yeux avant de les détourner. Quant aux connards, ils s’éloignaient en général après au minimum un bref coup d’œil. Mais ce trouduc n’avait même pas consenti à dépenser les calories qu’il aurait pu brûler en tournant la tête dans ma direction.


Rien. Il n’avait rien fait.


J’adressai un sourire à Gardner, un peu plus tendu, et opinai à nouveau brièvement du chef avant de m’éloigner à grands pas vers Harlow, les tripes vrillées par une horrible sensation.


— Qu’est-ce qui ne va pas, Sally ? me demanda Harlow d’une voix inquiète à la seconde où j’arrivais à son niveau.


C’était donc si évident ? Il fallait croire que oui.
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Les deux semaines suivantes s’écoulèrent à la vitesse de l’éclair, comme je l’avais imaginé. Les journées passaient et se ressemblaient. Une suite répétitive et fiable de batailles quotidiennes qui nécessitaient un planning parfait.


6 h 15 : footing


7 h 00 : petit déjeuner


7 h 20 : préparation du déjeuner


7 h 45 : tentative d’évitement des médias/en cas d’échec : dix minutes de blabla


8 h 00 : entraînement des Pipers suivi d’un smoothie protéiné


11 h 30 : déjeuner dans la voiture


12 h 00 : attendre que Marc passe me prendre pour assister au(x) rendez-vous de l’après-midi


18 h 00 : yoga/muscu/jardinage/peut-être quelques longueurs de piscine/autre


19 h 00 : dîner


20 h 00 : douche


20 h 30 : en-cas/télé/lecture


22 h 00 : dodo


Si vous vouliez vraiment entrer dans les détails de l’entraînement, vous pouviez ajouter : faire en sorte de remporter les sprints chaque jour, déconner avec Harlow, me faire materner par Jenny, aider les plus jeunes et mater de temps en temps le muet planté dans le coin. Et j’ai bien dit : « de temps en temps ». Personne n’avait le loisir de faire ça en continu pendant tout l’entraînement et à tous les entraînements.


Non, quoi, c’est vrai.


Ajoutez à cela cramer sous le soleil malgré les tee-shirts et les casquettes censés nous protéger des rayons UV. Quant à la douche unique du soir, c’était sans doute la raison pour laquelle j’étais encore célibataire, mais à quoi bon se doucher deux fois quand je savais pertinemment que j’allais encore transpirer à l’entraînement et au travail ? Il n’y avait rien de plus sexy qu’un jean, un tee-shirt à manches longues et des bottes. Au boulot, Marc me harcelait au sujet de Kulti pour savoir si j’avais des potins à partager avec lui. Autant dire qu’il était bien déçu par mon absence d’informations.


L’homme qui rendait tout le monde curieux ne m’avait pas adressé le moindre mot. Crotte, crotte, crotte.


Parmi les nombreuses manières dont le King avait envahi ma vie, il y eut l’irritante conversation que je finis par avoir avec mon frère Eric, à base de « blablabla, ce type est un putain de connard, blablabla, n’écoute pas un mot de ce qu’il te dira » – je n’eus même pas le temps de lui expliquer que Kulti avait perdu l’usage de la parole –, « blablabla, mais qui va croire qu’il a décidé de son plein gré de devenir coach en WPL ? Quelqu’un m’a raconté qu’on lui avait proposé un contrat à huit chiffres pour aller coacher une équipe espagnole, blablabla, blabliblablo. »


Pour couronner le tout, je n’avais pas pu lui révéler que j’avais commencé à recevoir des messages passifs-agressifs de la part de fans de Kulti… Tout ça à cause de lui et de sa foutue jambe.


 


— « … un idiot ».


Je levai les yeux sur Gardner et notai :


— C’est un idiot, ça, je ne vais pas le nier.


Sur quoi, je repris la lecture de l’e-mail que j’avais reçu la veille au soir :


— « Casillas l’avait bien cherché. J’en ai marre qu’on fasse porter le chapeau à Kulti, alors qu’il ne faisait que ce qu’il devait. Vous semblez être une femme pleine de bon sens, alors j’espère vraiment pour votre bien que vous n’allez pas vous mettre à raconter tout un tas de salades sur le King, car vous le regretteriez. »


Gardner se cala dans son fauteuil en secouant la tête :


— Bon Dieu, je suis désolé, Sal. (Il cilla à plusieurs reprises.) Appelons quelqu’un qui saura mettre en place une stratégie, histoire de nous indiquer comment agir face à ce merdier. Parce que moi, je suis déjà débordé.


— Moi aussi, je suis désolée, G. Ça m’embête de venir vous déranger avec ces conneries, seulement j’ignore si je peux y faire quelque chose, ou s’il vaut mieux continuer à faire la sourde oreille à ces messages.


Il m’interrompit d’un geste de la main. Déjà, il composait un numéro sur son téléphone de bureau.


— Il n’y a pas à hésiter… Sheena ? Tu peux venir dans mon bureau ? Je suis avec Sal Casillas. Elle reçoit de drôles d’e-mails concernant Kulti, et je ne sais pas trop quel est le meilleur comportement à adopter.


Une seconde plus tard, le combiné avait retrouvé son socle et Gardner arquait très haut les sourcils.


— Elle ne va pas tarder.


Je hochai la tête et lui souris :


— D’accord.


Il m’adressa le sourire affable qui me rassurait toujours.


— Comment ça va, dans ta famille ?


— Super. Et vous, la fam… (Je m’interrompis en me rappelant la rumeur qui courait dans les vestiaires, comme quoi son divorce avait été finalisé en janvier.) … votre gosse ?


— Super. Douze ans, qui va sur ses dix-huit, répondit-il avec un sourire naturel. Et toi ? Tu prévois de faire un break histoire de concevoir un môme ?


Je le dévisageai. Puis le dévisageai encore.


Qu’est-ce qu… ?


— Je te taquine, Sal, fit-il avec un petit rire sec.


— J’ai vraiment cru que vous étiez sérieux, admis-je lentement.


Sans déconner. Non qu’il y ait forcément besoin d’un petit ami pour faire un bébé, mais… Je haussai les sourcils.


— Ouais, ben… non.


Je n’avais pas eu de rencard depuis… un an ? Et pas de relations sexuelles depuis… très, très longtemps. Ce n’était pas que je ne voulais pas – si, si, je voulais bien – mais bon, j’avais un vibromasseur, et un vibromasseur ne vous laissait jamais en plan. Et ça n’avait ni femme ou petite amie dont vous n’auriez pas été informée. Bref.


Il lâcha un rire proche du reniflement.


— Je plaisante. Tu es encore jeune.


Je songeai aux autres filles de l’équipe et grimaçai un peu. Il n’y avait pas si longtemps, j’en faisais partie, moi, des jeunettes, les très jeunes qui avaient été recrutées au sortir de la fac. Aujourd’hui, je faisais partie de celles que les autres admiraient. Je remuai ma cheville et laissai sa raideur me répondre, me rappelant combien son état était précaire.


On frappa à la porte et Gardner cria d’entrer. Sheena passa la tête par l’entrebâillement.


— Salut.


La porte s’ouvrit en grand et, dans la foulée, je remarquai le visage qui apparut au-dessus d’elle.


Mon cœur, cet imbécile, ce crétin de traître, se souvint de ce que c’était que d’avoir treize ans. Mon cerveau, apparemment le seul organe logique de mon corps, ordonna à ses frères et sœurs de se ressaisir et de se calmer.


J’enfilai mes chaussettes de grande fille, inspirai bien profondément et parvins à sourire aux deux personnes qui entraient dans le bureau et prenaient place dans les sièges situés juste à côté du mien. Je déglutis.


— Bonjour, Sheena. Bonjour, coach Kulti.


OK, les mots parurent beaucoup plus bêtes que je ne l’aurais souhaité quand ils franchirent mes lèvres. Mes joues décidèrent sur-le-champ qu’elles allaient chauffer et rougir pleins feux.


Bon sang. Ressaisis-toi, Sal !


— Bonjour, Sal, me répondit Sheena en prenant place juste à côté de moi. (Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis :) J’ai demandé à M. Kulti…


« M. Kulti » ? Sans déconner ?


— … de m’accompagner.


Je cillai. Mes os gelèrent sur place.


L’homme aux cheveux courts, qui semblait tout droit sorti de l’armée, secoua la tête, toujours sans un mot.


J’avais les genoux raides, pleins de mauvaise volonté, quand j’ancrai mes pieds dans le sol pour me lever et tendre une main étonnamment ferme en direction de l’homme qui avait serré celle de…


Caca. Caca, caca, caca.


Qu’est-ce que j’en avais à faire, des mains qu’il avait serrées ? Rien.


Avec une lente expiration par le nez, je relevai le menton, comme si ça allait m’aider à conserver ma dignité. Et pour ne rien arranger, je lâchai :


— Bonjour, je suis Sal Casillas, l’une des attaquantes…


Le moment était-il venu de la fermer ? Oui, absolument.


Une grande main d’homme, chaude, agrippa la mienne presque aussitôt, et je remplis mes poumons d’une autre inspiration apaisante, tout en souriant à celui qui se tenait à côté de Sheena. Ce fut une poignée de main normale – sa poigne n’était pas molle, mais il n’essayait pas de me briser les os non plus. Juste le geste d’un homme. Un type normal avec des yeux intéressants et un visage sérieux.


— Vous pouvez m’en dire un peu plus au sujet des e-mails que vous recevez ?


Récupérant la paume qui venait de toucher Reiner Kulti, je posai le regard sur ma voisine et hochai la tête. Je résumai les messages que j’avais reçus. Des insultes visant mon frère, des mises en garde comme quoi je ferais mieux de m’inspirer autant que je le pourrais de l’Allemand et d’apprendre de lui tout ce qui serait à ma portée, ainsi qu’une série d’autres saloperies qui me mettaient dans un état de stress phénoménal.


Les joues de Sheena se colorèrent un peu, et il était aisé de voir sur sa peau brun clair qu’elle réfléchissait. Puis elle opina vivement du chef :


— OK, je vois…


— C’était votre frère, cet imbécile ?


« Cet imbécile », c’était le garçon de quatorze ans – j’en avais sept à l’époque – qui me donnait la main pour traverser la rue, me permettait de le suivre quand il allait jouer au foot avec ses copains – même s’il maugréait –, et qui échangeait des passes avec moi avant de sortir. C’était le même qui se tenait debout dans les tribunes, à hurler à pleins poumons chaque fois qu’on commettait une faute sur moi. J’adorais mon frère. Était-ce aussi un connard arrogant qui se croyait doté d’un talent divin descendu tout droit des cieux ? Oui.


Mais c’était aussi lui qui me prenait par les épaules quand j’avais fait un match horrible à mes débuts, un match qui avait coûté le championnat à mon équipe, et me disait que ce n’était pas la fin du monde. À l’époque où je considérais Kulti comme le type de mauvais garçon auquel j’aspirais à ressembler un jour, Eric était celui qui m’assurait que je pouvais faire mieux.


Alors quand Kulti avait cassé la jambe de mon frère, j’avais choisi. Et je choisirais mon frère, à tous les coups.


Sauf qu’au moment où mes lèvres formaient un rond afin de prononcer la syllabe « co » pour « connard », je me souvins. Je repensai à la menace de Gardner, deux semaines plus tôt pendant la première réunion des Pipers : « Si j’entends l’une d’entre vous l’appeler “le Dictateur”, elle est virée. » Merde.


Le traiter de connard, ce n’était pas beaucoup mieux, si ? Et sac à merde, ça pourrait passer ?


Mes lèvres se scellèrent et, en guise de réponse, mes narines se dilatèrent :


— Ce n’est pas un imbécile mais oui, Eric est mon frère, répliquai-je avec précaution.


Mes paupières commençaient à tressauter. À trois mètres de moi, les pupilles brun-vert s’étrécirent.


— Comment peut-on qualifier autrement quelqu’un…


Mon œil se mit à tiquer de plus belle et, avant d’avoir le temps de m’en empêcher, je l’interrompis :


— … qui a volontairement taclé un adversaire au niveau du mollet, plus fort que nécessaire ? (Je haussai les épaules.) À vous de me le dire.


Aussitôt ma phrase finie, ma gorge se noua et les palpitations de ma paupière empirèrent. Je l’avais fait. Nom de Dieu. J’avais insinué que c’était lui, l’imbécile. Oui, mais insinuer, ça n’équivalait pas à insulter officiellement, si ?


Sheena émit un rire bas et chantant, qui semblait dire « malaise » en grosses lettres.


— OK, je suis certaine que nous pourrions nous épargner les noms d’oiseaux, non ? (Elle n’attendit pas de réponse, ni de lui ni de moi, avant de poursuivre :) J’ai une idée, et je ne vois pas pourquoi elle ne fonctionnerait pas pour apaiser quelque peu les choses. J’ai parlé à l’agent publicitaire de M. Kulti il y a une semaine, et il m’a informée sans détours que son client recevait des messages similaires. Mais nous espérions que ces absurdités finiraient par se calmer. Vu que ce n’est pas le cas, voici ce que nous pouvons faire : Sal, on va publier une partie de la conférence de presse que nous avons donnée, il y a quelques semaines, celle où vous apparaissez…


Les bras m’en tombaient, et je suis bien certaine que mon cœur rata un battement. Je m’étouffai tout bonnement avec ma salive.


La chargée des relations presse me jeta un regard. Elle était présente à la conférence. Elle avait vu à quel point je m’étais ridiculisée.


— Je veillerai à ce qu’elle soit éditée correctement. Nous avons demandé à des vidéographes de venir filmer des entraînements pour le site Web, et je suis certaine qu’ils parviendront à vous prendre tous les deux en train d’interagir normalement. On a aussi prévu des shootings photo, et avec des placements faciles, le problème est résolu pour vous deux.


Elle sourit et agita les doigts, comme si elle ne venait pas de sortir la pire des idées que j’aie jamais entendue.


Je ressassai mes pensées une bonne minute, avec un coup d’œil vers l’Allemand assis à un mètre et quelques de moi. Ma bouche voulait former les jurons qui tournaient en boucle dans mon esprit, mais je les écartai aussitôt.


La vidéo de la conférence de presse ? Non. Jamais de la vie.


Être filmée ? Je regardai Kulti une énième fois et faillis ricaner en me rappelant qu’il n’avait encore jamais adressé la parole à qui ne faisait pas partie du personnel d’encadrement, à l’exception de Grace. Donc la probabilité que ça arrive… Ha ha ha !


Quant aux photos, ça, c’était faisable.


Mais la conférence de presse…


Un frisson me remonta le long du dos telle une araignée pressée. Et de ma gorge monta un bruit étranglé.


— Sheena… commençai-je d’une voix posée.


J’espérais ne pas passer pour la garce de service. Après tout, elle faisait des efforts, que j’appréciais à leur juste valeur.


— Cette vidéo…


Je tâchai de me rappeler les mots que j’étais capable de prononcer, mais je ne parvins qu’à secouer la tête. Et afin de m’assurer qu’elle me comprenait bien, j’accélérai les mouvements de ma tête, peut-être un peu trop exagérément.


— Ce n’est peut-être pas la meilleure idée qui soit, vous ne trouvez pas ?


Gardner ne prit même pas la peine de masquer son rire. Il le lâcha.


— Tout se passera bien. Je ne les autoriserai pas à utiliser les parties qui te tracassent. Je te le promets.


Prenant mon silence pour ce qu’il était – un mélange de circonspection et de méfiance –, Sheena ajouta :


— Je vous le promets, Sal. Tout se passera bien. Faites-moi confiance.


Lui faire confiance ? Je m’étais donné pour règle d’accorder ma confiance aux gens, jusqu’à ce qu’ils me donnent une raison de changer d’avis. Quand vous jouez au foot avec des gens étrangers la plupart du temps et que vous mettez votre santé et votre sécurité entre les mains des autres, pas le choix, se montrer trop cynique ne fonctionne pour personne. Est-ce que c’était intimidant ? Oui. Mais comme le disait ma petite sœur : « On ne vit qu’une fois. »


— D’accord, lâchai-je entre mes dents, même si une partie de moi me traitait d’idiote pour ne pas m’être battue davantage.


Le sourire qu’elle m’offrit en réponse était large et brillant.


Je le lui rendis. Idiote, idiote, idiote.


— Monsieur Kulti, vous êtes partant aussi ? lui demanda-t-elle.


Il finit par hocher la tête. Son visage légèrement bronzé ne laissait pas transparaître une joie délirante, toutefois il ne lui conseilla pas pour autant d’aller se faire voir, comme il l’aurait fait quelques années en arrière – j’en aurais mis ma main au feu. Je ne savais pas si je devais être déçue ou pas.


— Toute cette histoire va être réglée en deux temps, trois mouvements, Sal. Aucune raison de s’inquiéter, reprit Sheena.


Ce qu’elle ignorait, c’était que me suggérer de ne pas m’inquiéter, ça revenait à me dire de ne pas respirer.


 


J’étais endormie depuis au moins une heure quand mon téléphone sonna. Pendant deux ou trois sonneries, j’envisageai de ne pas décrocher. Parce que, non mais, quand même, qui m’appellerait à presque minuit en semaine ? Il était de notoriété publique que je me couchais tôt.


Je plissai mes paupières lourdes de sommeil en découvrant le nom de Marc à l’écran. Il n’était pas du genre à téléphoner quand il avait un coup dans le nez, donc il pouvait s’agir d’une urgence.


— Salamandre ?


Cet homme était plus mon ami que mon patron. Nous avions grandi ensemble. Il était l’ami d’Eric depuis aussi loin que je me souvienne et, pour moi, il avait glissé peu à peu d’ami de mon frère à figure fraternelle et super ami. Il avait emménagé à Houston pour passer son doctorat et, une fois que j’étais venue y habiter aussi, il m’avait proposé : « Et si on montait notre entreprise ? »


Pour deux personnes aux emplois du temps aussi dingues, avec mon diplôme et mon expérience pour nous aider, le chemin nous avait paru logique : gagner notre propre argent sans avoir de supérieur qui n’aurait pas compris que nous ayons d’autres priorités.


Je bâillai.


— Salut, tout va bien ? demandai-je timidement.


— Salami, siffla-t-il.


Je détectai une touche d’alcool dans sa voix, tandis qu’un brouhaha se surimposait en fond sonore, qui rendait compliqué d’entendre ce qu’il me disait.


— Oui, c’est moi. Qu’est-ce qui se passe ?


Derrière lui, le brouhaha s’intensifia, des rires, et peut-être aussi des bruits de verres que l’on entrechoque.


— Je ne sais pas quoi faire.


Je me redressai aussitôt dans mon lit et posai les pieds au sol. Marc ne savait pas quoi faire ? Mon instinct me soufflait qu’il ne m’appelait pas pour des conneries et des gloussements.


— Bon, OK. Tu vas bien ? De quoi tu as besoin ?


— Qui ? Moi ? Ça va. Pardon. En fait, je te téléphonais parce que… Ne quitte pas une seconde, j’essaie de me rendre vite fait aux toilettes…


Tout à coup, le bruit de fond disparut et la voix de mon ami redevint claire au bout du fil.


— Sal, il est ici.


Je me frottai les yeux du dos de la main et bâillai de nouveau.


— Qui est où ?


Et soudain, l’idée me frappa.


— Tu ne devrais pas être au lit, toi ?


Il avait cours à 8 heures le lendemain.


— Mon prof est absent.


— Bon…


— Je suis au bar près de chez moi. Tu vois duquel je parle ?


Il ne me donna pas le temps de répondre, mais je savais en effet auquel il faisait référence. Nous y étions allés ensemble quelques fois durant la trêve.


— Kulti est là, poursuivit Marc. Il est venu. Le barman lui a coupé le robinet il y a un moment, et je pense qu’il dort. Le barman a demandé si quelqu’un le connaissait, mais apparemment je suis le seul.


Le souffle court, il continua :


— C’est la merde, Sal. J’ai songé à prendre des photos de lui pour les vendre, mais ce serait assez pourri comme manip. Imagine si quelqu’un le reconnaît.


J’imaginais bel et bien, et grimaçai à cette idée. L’obsession de la WPL pour la morale et les valeurs familiales m’apparut tel un flash. Si l’information fuitait que notre tout nouveau coach assistant superstar était ivre mort dans un bar avant le début de la saison… ce serait un désastre.


— Je me suis dit que toi, tu saurais me conseiller, termina enfin Marc.


Waouh. Quel bazar. Une petite partie de moi n’avait pas envie de s’en mêler. Kulti n’était pas mon ami, et ce n’était pas comme s’il s’était montré particulièrement agréable ou sympathique de quelque manière que ce soit. Mais le souci, c’était qu’il constituait une composante de mon équipe à part entière. Cette partie de moi, qui hésitait à jouer les saloperies et répondre que ce type n’était pas mon problème, perdit la bagarre contre l’autre partie de moi, la plus imposante, qui me poussait à agir pour le mieux. Ma mère serait horrifiée si je me comportais comme une garce. Or je ne souhaitais absolument pas lui offrir une raison supplémentaire d’être déçue par moi.


Je ravalai un grognement et me levai avec un soupir, cherchant déjà un pantalon dans mon dressing.


— Tu sais s’il est venu en voiture ?


S’il vous plaît, mon Dieu. S’il vous plaît.


— Je ne crois pas qu’il ait des clés de voiture sur lui, non. J’ai demandé au barman qui a vérifié son identité, et il a répondu que son permis de conduire n’était pas texan. Soit il n’a pas fait attention, soit il se fiche de qui il est, expliqua Marc.


Si j’étais saoule, célèbre et plus ou moins seule dans un pays étranger, est-ce que j’apprécierais que quelqu’un fouille mes poches ? Ou bien, je ne sais pas, qu’on me filme alors que je n’étais pas au meilleur de ma forme ? Non, non, et mille fois non.


J’enfilai mon pantalon avec un nouveau soupir.


— Tu peux lui appeler un taxi ? Je serai là dans quinze minutes.


 


J’enfonçai mon téléphone dans ma poche, pleine de frustration et de lassitude. Sheena n’avait pas répondu à mon appel, Gardner non plus. Mais bon, qu’est-ce que j’avais imaginé ? Il était presque 1 heure du matin et apparemment, j’étais la seule idiote à ne pas mettre mon appareil en mode silencieux pendant la nuit.


Les lumières jaunes et chaudes qui provenaient de l’intérieur du bar me tirèrent un nouveau soupir. Bon sang, qu’est-ce que je fichais ? Un homme que je connaissais à peine était là-dedans, saoul et potentiellement sur le point de se ridiculiser si les clients se rendaient compte de son identité. Je n’étais pas naïve au point de croire que les gens passeraient l’éponge s’il était reconnu. Non, ça ne fonctionnait pas comme ça. J’imaginais déjà les vidéos mises en ligne et faisant le buzz, sans parler de la tourmente que ça déclencherait.


Était-ce complètement injuste ? Bien sûr que oui. À peu près tout le monde se retrouvait en état de beuverie avancée à un moment ou à un autre de son existence, et personne n’en faisait tout un pataquès.


Merde.


Je pris une profonde inspiration et poussai la porte, sans songer au fait que je portais un survêtement gris à six dollars et un vieux pull taché enfilé par-dessus le tee-shirt ample qui me servait de chemise de nuit. Marc avait dû guetter ma voiture, car il m’attendait à la porte. En jean et chemise, il ressemblait à une version améliorée de l’homme avec qui je passais à peu près tous mes après-midi. Il était douché, coiffé, et il portait ses plus jolies lunettes, ce qui le rendait plutôt stylé. Quand il n’était pas en tenue de travail, il me faisait penser à Ricky Martin. Brun, yeux sombres, peau bronzée et… oui, c’est ça, beau gosse.


— Par ici, annonça-t-il en désignant une banquette dans le fond.


La silhouette courbée sur la table était reconnaissable entre mille, du moins pour moi. Ces cheveux courts, ce châtain, je les voyais de mes propres yeux depuis deux semaines. Oui, c’était Kulti, sans l’ombre d’un doute. Heureusement, il ne portait aucun vêtement à l’effigie de l’équipe, dans le genre du polo qu’il avait plus tôt dans la journée – un piètre soulagement, mais un soulagement tout de même. Quant à son bonnet, il l’avait enfoncé bien bas sur son front, autre point positif.


Pour la première fois, je me demandai ce qu’il fabriquait ivre dans un bar de Oak Forest. Ce côté de la ville était une zone principalement fréquentée par la classe moyenne qui avait peu à peu été envahie par la classe supérieure. Les petites maisons avaient ainsi été détruites et de plus grandes, presque des manoirs, les avaient remplacées. Le quartier était avant tout familial, pas du tout le genre où l’on s’attendait à voir vivre un riche célibataire.


— Je suis désolé, lança Marc par-dessus son épaule.


— Non, ne t’inquiète pas. Tu as bien fait de m’appeler.


Enfin, je n’étais toujours pas convaincue que ce soit bien le cas, mais bon… Si Harlow m’avait téléphoné parce qu’elle avait trop bu et besoin que je la ramène chez elle, j’y serais allée sans hésiter une seconde. D’ailleurs, si n’importe laquelle des filles de l’équipe était assez désespérée pour me demander de jouer les taxis, j’irais. Nous étions une équipe. Or une équipe, c’est ça. Mais quand on jouait avec des gens qui nourrissaient des griefs les uns envers les autres, c’était bien plus compliqué.


Soupir.


— OK.


J’observais Kulti en tâchant d’évaluer son poids. Si je parvenais à le jeter sur mon épaule, j’arriverais sans doute à le porter dehors, sauf que ça risquait de ne pas trop passer inaperçu. Je lui tapai sur le bras, puis tapai encore. Rien. Alors je lui secouai le bras.


— Hé, réveillez-vous ! lançai-je en le secouant de plus belle.


Toujours rien.


Je soupirai.


— Aide-moi à le porter jusqu’à la voiture.


Marc ne cilla même pas. Il se contenta de hocher la tête.


L’idée me traversa de demander si son addition était réglée ou pas, puis je décidai qu’il se débrouillerait demain matin, quand il aurait dessaoulé.


— Prêt ?


Marc et moi tirâmes mon coach jusqu’au bord de la banquette. Accroupie, je soulevai le bras qu’il avait collé à la table et le passai sur mon épaule. Lourd. Par-dessus le crâne de Kulti, je vis Marc m’imiter.


Comment faisais-je pour me retrouver sans cesse embringuée dans ce genre de merdier ?


— Prêt ?


À trois, nous nous relevâmes. Enfin, Marc et moi. Nom de Dieu, j’avais pourtant l’habitude qu’on me saute dessus, sauf que ce n’étaient jamais des poids morts. Et ce n’était jamais non plus quelqu’un qui me dépassait de presque trente centimètres.


Je soufflai et entendis Marc émettre un léger grognement. Il était habitué à charrier des sacs de terre, de graines de gazon et du paillis, donc ça en disait long sur le poids que nous avions à trimballer. Malgré tout, nous parvînmes à pivoter et à nous diriger lentement vers la sortie. Je ne prêtai pas attention aux clients qui nous observaient, d’un air à la fois intéressé et désapprobateur – qu’ils pensent ce qu’ils voulaient. Les yeux braqués droit devant moi, je me concentrai sur la tâche et m’efforçai de prendre sur moi le maximum du poids de Kulti afin d’épargner Marc autant que je pouvais. Ma portière arrière côté passager était déverrouillée, et nous finîmes par réussir à installer la masse sur le siège, où il s’affala sur le flanc.


Ça ferait bien l’affaire.


Je m’essuyai le front du dos de la main, tout en refermant la portière d’un coup de hanche.


— J’ai essayé de joindre le coach Gardner mais il n’a pas répondu, du coup je ne sais pas trop si je dois le ramener chez moi ou dans un hôtel.


Marc me jeta son regard qui signifiait « bonne idée ».


— Tu vas rester à son côté ?


Rester avec lui ? Après un coup d’œil sur la banquette arrière, je haussai les épaules.


— Je n’en sais rien. Tu penses que je devrais ?


Marc haussa lui aussi les épaules en suivant mon regard par la vitre de la voiture.


— Si c’était toi que j’étais venu récupérer, je répondrais « oui ». Parce que c’est toi. Si c’était Simon, j’aurais fait mine de ne pas avoir entendu son coup de fil, parce que c’est un grand garçon et qu’il n’avait pas à se fourrer dans un pétrin pareil.


Je comprenais son point de vue. Jour après jour, il m’avait entendue lui répéter que je n’avais presque pas parlé avec mon coach.


— Bon, ben je verrai une fois sur place.


— Tu as besoin d’un coup de main ?


Marc ne sortait pas souvent, et je me rendis compte qu’il avait déjà fait beaucoup en m’avertissant.


— Non, ne te tracasse pas. J’arriverai bien à le déposer quelque part.


— Appelle-moi quand même si tu as besoin, OK ?


Je tendis la main vers la manche de sa chemise, que j’ajustai.


— On se voit demain.


Avec un large sourire, il recula d’un pas.


— À plus.


— Bonne nuit ! lançai-je tandis qu’il s’éloignait.


Le temps que je monte dans ma voiture, il était déjà rentré dans le bar. Un ronflement rauque provenant de la banquette arrière suffit à me rappeler le trésor que j’avais là. Nom d’une pipe, mais qu’est-ce que j’allais faire de lui ? Le ramener à la maison ?


Il me fallut moins de cinq secondes pour décider que c’était une idée pourrie. Je ne le connaissais pas. Il n’était pas mon ami. Ce serait hyper bizarre pour lui de se réveiller sur mon canapé, dans l’appartement d’une joueuse à qui il n’avait adressé qu’une seule fois la parole.


Une brève recherche dans mon téléphone et l’enregistrement de mon numéro de carte bleue plus tard, je roulais à travers les rues sombres et désertes en direction de l’hôtel le plus proche. Il me fallut cinq minutes pour atteindre un motel basique, quinze de plus pour m’inscrire parce que ma réservation à prix réduit n’était pas encore prise en compte, et je retournai à ma voiture, où je retrouvai environ cent kilos affalés sur ma banquette arrière.


Merci les squats et la muscu.


Au bout de moult gifles dans l’espoir vain de le réveiller, autant de jurons toutes les cinq secondes, des « pff », des « ouh », de la sueur, je parvins à passer son bras par-dessus mon épaule, le mien autour de sa taille, et j’emmenai un homme inconscient vers l’entrée d’un hôtel bas de gamme.


— Allez, l’encourageai-je quand on atteignit les marches après ce qui m’avait fait l’effet d’au moins trente minutes de souffrances.


Je mourais. Je mourais ! Et ce n’était pas peu dire, car j’en avais pris sur le râble, des filles de belle taille, avec qui j’avais joué à l’hélicoptère.


Putain.


En plus, chaque fois que j’avais fait un truc pareil, j’avais toujours eu de l’aide.


Par quelque miracle, la chambre assignée se trouvait pile en haut de l’escalier. Le visage endormi de Kulti était fermé, et je le laissai lentement glisser le long de mon flanc jusqu’au sol, où je l’assis pendant que je déverrouillais la porte. La retenant entrouverte du pied, je passai les bras sous ses aisselles pour le traîner à l’intérieur.


Oui, je le traînai, au sens propre, ses longues jambes et ses pieds étendus derrière lui. Trois souffles et un dernier effort plus tard, je le hissai sur le lit et l’installai sur le côté, un genou replié et un bras tendu le long du matelas. Je lui soulevai une paupière, histoire de vérifier… quoi ? Je n’en savais trop rien. Je lui collai un doigt sous le nez pour m’assurer qu’il respirait de façon régulière. À la suite de quoi je restai à le contempler pendant trente bonnes minutes, assise sur la chaise juste à côté du lit. J’avais fréquenté pas mal de gars ivres au cours de ma vie, et celui-ci ne me donnait pas l’impression de devoir vomir ou quelque chose du genre.


Bon, et maintenant ?


L’idée de rester avec lui ne me paraissait guère judicieuse. Je ne savais pas trop comment il réagirait à son réveil, et franchement, une partie de moi ne tenait pas à le découvrir. Je pris une inspiration et me mis en quête de l’un de ces blocs-notes offerts que certains hôtels mettaient à disposition de leurs clients. Et de l’autre côté du lit, bingo.


Cher Kulti,


Je déchirai la page.


Kulti,


Je déchirai à nouveau.


Et merde. Je griffonnai un message qui s’avéra plus long que je ne l’avais prévu, sortis les quarante dollars fourrés dans mon soutien-gorge et déposai l’argent et le message sur la table de chevet près de lui.


Après quoi, résignée, je reportai mon attention sur le fauteuil : je n’allais pas rentrer chez moi, et je le savais bien. Si je partais, je ne dormirais pas de la nuit à cause de l’inquiétude. Une seule option s’offrait donc à moi : rester dans cette chambre d’hôtel au moins quelques heures, puis me tirer d’ici avant qu’il ne se rende compte de ma présence.


Ma conscience me soufflait que c’était la meilleure solution, même si mon instinct me hurlait de filer au plus vite.


Et merde.
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— Tu as une sale tête.


Avec un ricanement à l’intention de Harlow, j’acquiesçai néanmoins : elle avait raison. Certaines personnes étaient du matin et pouvaient se réveiller après deux ou trois heures de sommeil, fraîches et souriantes à la vie.


Et il y avait les gens comme moi. Je devais me lever tôt, donc je le faisais. Mais seulement après avoir passé à peu près sept minutes allongée dans mon lit, suivies d’environ cinq de plus assise au bord du matelas, les yeux dans le vague. Puis dans mes bons jours, je n’ouvrais pas la bouche pendant encore deux bonnes heures, parce que ma routine matinale me tenait à l’écart de tout autre être humain. Dans un mauvais jour, en revanche, quelqu’un m’obligerait à lui parler dans l’heure, indication qu’un détail n’avait pas tourné comme je l’avais prévu.


Alors, si l’on ajoute à l’évidence que je n’étais pas du matin le fait que je n’avais pas dormi la nuit passée, mon footing se rapprocha plus d’une balade de santé ponctuée de bâillements. Inutile de préciser que j’étais super anxieuse au sujet de Kulti. J’avais vérifié mon téléphone au moins une dizaine de fois en espérant qu’il m’appelle ou m’envoie un message, mais rien.


Il ne s’était pas non plus montré pour le moment, or l’entraînement était censé commencer dans cinq minutes. Quand j’étais partie vers 6 heures, ce matin, le cou douloureux de ma position dans le fauteuil inconfortable et les muscles raides de l’avoir transporté, il dormait à poings fermés. Je savais donc qu’il était en vie.


Alors…


— Tu es malade ? insista Harlow, qui s’appliquait de la crème solaire sur les épaules.


Avec un clignement paresseux des paupières, je secouai la tête et m’assis lentement sur les fesses sans pouvoir réprimer un grognement étouffé. Bon sang, mon dos me faisait un mal de chien.


— Je n’ai pas assez dormi la nuit dernière.


Je me redressai un peu trop, une posture qui m’envoya une douleur hyper vive dans le bas du dos.


— Putain, sifflai-je avant de ravaler mon juron.


Un coup d’œil vers Harlow et son sourcil arqué me confirmèrent qu’elle m’avait entendue.


— Je me suis fait mal au dos.


— Comment ?


Je la regardai droit dans les yeux, car je ne tenais pas à ce qu’elle me croie en train de lui cacher quelque chose.


— Je me suis retrouvée à devoir traîner une personne saoule.


Elle émit un drôle de son nasal.


— T’aurais mieux fait de la laisser où elle était, Sally.


J’aurais tant aimé.


Une minute plus tard, la défenseuse me tendait deux comprimés antidouleur.


— Tiens.


— Merci.


Je me jetai les cachets dans la bouche, avant de les avaler avec une goulée à ma bouteille d’eau. Quelqu’un attrapa le nœud brouillon dans lequel j’avais attaché mes cheveux.


— Tu vas bien ? lança la voix joyeuse et claire de Jenny.


Elle me connaissait trop bien.


— Oui. Sauf que j’ai mal au dos.


Un pli se forma entre ses sourcils. Ma douleur l’intriguait tout autant que Harlow, et pour cause : nous étions toutes si obsédées par le soin que nous prenions de notre corps qu’il paraissait très étrange que j’aie pu faire quelque chose d’aussi idiot que de me blesser en dehors du terrain.


— Tu voudras que je te masse tout à l’heure ? proposa-t-elle en posant ses affaires près de Harlow.


Cette dernière et moi nous jetâmes un coup d’œil, qui ne dura pas plus d’une fraction de seconde. Sans la moindre hésitation, je répondis :


— C’est bon, Jenny. Mais merci.


— Tu es sûre ?


Si j’étais sûre de ne pas vouloir me laisser manipuler par les mains de Jenny, d’une puissance à faire peur ? Oui. Je n’étais pas étrangère aux massages ou aux douleurs qu’ils provoquaient dans leur sillage, mais ce dont Jenny était capable, ça allait au-delà. La CIA aurait pu utiliser sa force herculéenne pour faire avouer n’importe quel criminel endurci.


Donc oui, mais non.


— Certaine, répondis-je avec précaution, ne souhaitant pas la vexer. Dès qu’on aura commencé les échauffements, tout rentrera dans l’ordre.


Elle haussa les épaules.


— Comme tu veux.


— Il est où ? entendis-je demander par l’une des nouvelles joueuses, qui passait devant nous avec quelques autres.


Il.


Pas question de tourner la tête, je savais pertinemment à quel « il » manquant à l’appel elle faisait allusion. Pourtant, j’avais réglé le réveil de sa table de chevet pour 7 heures – ce qui lui laissait largement le temps de venir.


Je reposai les yeux sur mon téléphone, vérifiant que je n’avais pas d’appel en absence. Toujours rien.


Bon, tant pis.


La séance d’entraînement démarra quelques minutes plus tard, et je dus repousser Kulti et son absence dans un recoin de mon cerveau. Mais dès la séance de sprints terminée, Gardner me fit signe de le rejoindre.


— Tout va bien ? me demanda-t-il du bord du terrain, où l’on déplaçait les équipements. Je dormais quand tu as appelé.


Ah. Merde.


— Oh oui, désolée pour ça. C’était un accident.


Vague, comme excuse, non ? Serait-ce suffisant ?


Gardner ne sembla pas tiquer. Il se contenta de hausser les épaules.


— Je m’en étais douté.


Avant que j’aie le temps de lui demander ce qu’il entendait par là, je repérai une silhouette qui s’avançait pesamment sur le terrain.


Kulti.


Je déglutis, me grattai le sourcil et tendis le doigt derrière moi.


— Bon, j’y retourne.


Mon coach de plusieurs années opina du chef.


Et je débarrassai le plancher.


Ou du moins j’essayai, mais alors que je me dirigeais vers le groupe de filles agglutinées, je commis l’erreur de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule.


Les prunelles ambre et vert mousse qui, pendant des milliers de jours au cours de mon enfance, m’avaient fixée depuis les murs de ma chambre, étaient rivées sur moi. Sur moi. Pas à travers moi sans me voir, pas au-dessus de moi. Non, directement sur moi.


Bien que ses traits n’expriment pas une once d’émotion, l’intensité de son regard était impossible à rater. Je l’y avais déjà vue avant, cette détermination. De nombreuses fois, je l’avais vue quand il jouait.


Quand il jouait et qu’il était à trois secondes de perdre ses nerfs.


Et… caca.


Je redressai les épaules et pris une profonde inspiration, tout en soutenant son regard avec l’expression la plus neutre possible.


Avais-je commis une erreur ? Non. J’avais récupéré un inconnu complètement saoul, loué une chambre d’hôtel pour qu’il y couche, je l’y avais conduit et lui avais laissé de quoi se payer un taxi et un mot. Que voulait-il de plus ? Je n’avais parlé à personne de ce qui s’était passé – même pas à Jenny – et ne le ferais pas.


Oui, bon, il ignorait que je ne le répéterais à personne.


Le regard toujours droit devant moi, je me répétai que je n’avais rien fait de mal. Que j’avais agi au mieux. Que ce n’était pas non plus ma faute s’il ne s’était pas réveillé à l’heure. Et de toute façon, ce n’était pas comme si j’avais le pouvoir de remonter le temps. J’aurais peut-être dû l’appeler ce matin pour prendre de ses nouvelles, mais manifestement il allait bien.


Allez, la tête au jeu, Sal. Pense au jeu, toujours. Tracasse-toi des trucs quand ils se produisent, au lieu de perdre ton temps à anticiper.


D’accord.


Je me concentrai.


L’entraînement se déroula bien, pendant deux heures encore, jusqu’à ce que la chose se produise. Essoufflée, un large sourire niais aux lèvres, je tapai dans les mains des deux filles avec lesquelles je terminais un match. On avait organisé des mini-matchs de cinq minutes chacun, à trois contre trois. Mon équipe avait gagné, et après une séance de récupération, l’entraînement prit fin.


J’allai chercher mes affaires, que je ramassai, avant de me diriger vers ma voiture pour jeter mon sac dans le coffre. Les bras tendus au-dessus de mes épaules, je m’étirais le dos quand une main venue de nulle part m’agrippa le coude.


La dernière chose à laquelle je m’étais attendue, c’était de me retourner sur une haute silhouette aux cheveux châtains et à la peau légèrement bronzée. Kulti. Tellement redevenu Kulti, de près. La veille au soir, tout s’était déroulé dans un tel brouillard que les seules données qui avaient retenu mon attention, ç’avait été la taille de son corps et son poids, rien d’autre. Contrairement à aujourd’hui. Dans un maillot bleu ciel et une autre couleur qui, je l’avais entendu, était officiellement qualifiée de « menthe douce » – en fait, il s’agissait juste d’un vert pastel et apaisant –, le célèbre Allemand qui provoquait tellement de « caca » chez moi avait les doigts de sa main gauche serrés autour de mon coude, et il me dévisageait de toute sa hauteur.


Je déglutis.


Je flippai. Juste un peu, mais toutefois largement assez, même si je parvins à contenir tout mon émoi à l’intérieur. Pas de quoi paniquer. Non. Caca, caca, caca.


— Tu dis un mot sur hier et je te le ferai regretter, chuchota-t-il de son accent grave et dur, si bas que si je n’avais pas été en train de le regarder, je n’aurais pas cru que ses lèvres avaient bougé.


Mais ç’avait bel et bien été le cas. Reiner Kulti se tenait là, près de ma Honda qui avait désespérément besoin d’un coup de jet, et il me disait… quoi ?


— Euh… pardon ? demandai-je lentement, avec précaution.


En général, je n’entendais pas des voix imaginaires.


— Si tu parles à quiconque d’hier, répéta-t-il, sur un ton insinuant un peu trop quelque chose du genre « espèce de crétine » à mon goût, je m’assurerai que tu assistes à la saison depuis le banc de touche.


Je pouvais compter sur les doigts d’une main les fois où j’avais eu des soucis à cause d’autre chose qu’un jeu un peu trop rude sur le terrain. Une fois, en cinquième, j’avais été surprise en train de copier les devoirs de ma copine. Deux fois j’avais menti à mes parents sur l’endroit où je me rendais. Puis il y avait eu ce truc, quand je jouais en équipe nationale, qui relevait plus de la stupidité pure et dure que de la véritable tentative de duperie.


En fait, je n’aimais pas faire mal ou décevoir les gens. Honnêtement, ça me donnait l’impression d’être au ras des pâquerettes et c’était ce qu’il y avait de plus atroce au monde – du moins, pour moi. Tout au long de ma vie, on m’avait qualifiée de « sage comme une image », parce que je n’aimais pas faire quoi que ce soit qui m’attirerait des ennuis. J’avais mieux à faire, de toute façon. Et jouer des épaules avec quelques autres joueuses, ça ne comptait pas, car elles donnaient autant qu’elles recevaient.


Du coup, je trouvais absurde qu’il puisse m’imaginer faisant un truc pareil.


Aussitôt que je fus remise de la surprise suscitée par le fait qu’il pense ça, la colère prit le relais. La rage, même. Me coller sur le banc ?


L’indignation, une explosion de colère digne du volcan Krakatoa et l’incrédulité firent battre mon cœur comme un fou et me contractèrent la poitrine.


Je haletais. Je haletais ?


Mon visage s’échauffa et un nœud se forma au creux de ma gorge. L’espace d’une fraction de seconde, j’oubliai qui se tenait en face de moi. Juste le temps qu’il me fallut pour serrer les poings, relever le menton de rage et lâcher :


— Espèce de…


J’ignore de quoi je m’apprêtais à le traiter : j’étais tellement furibonde – super, hyper furax – que je n’arrivais plus à réfléchir normalement. Mais au moment où ma main entama son trajet en direction du visage de l’Allemand, j’aperçus Gardner et, derrière lui, deux joueuses qui n’étaient pas encore parties et s’approchaient de leurs voitures respectives. Alors mon bon sens, mêlé à cette petite voix dans ma tête qui me poussait à avancer quand l’envie me prenait d’abandonner ce rêve, me rappela à la raison : qu’est-ce que j’étais en train de faire ?


L’air fut expulsé de mes poumons comme si l’on venait de me donner un coup de poing. À ma tempe, une veine se mit à palpiter. Ne fais pas ça. Les poils de mes bras se dressèrent.


Lentement, je laissai retomber la main contre mon flanc et forçai ma bouche à se refermer. Ce gros con ne serait pas la raison pour laquelle je resterais assise toute une saison.


Pas question.


L’envie irrépressible d’ouvrir la bouche et de lui dire d’aller se faire foutre était bien là, juste au bord de mes lèvres, pourtant je parvins à la ravaler lentement mais sûrement, car elle se débattait tel un barracuda luttant pour sa survie. Oui, je réussis. Je la gardai profondément logée dans ma poitrine, dans mon cœur, et verrouillai le tout.


Il ne me déposséderait pas de ça.


Dans ce qui fut sans doute l’un des actes les plus difficiles de toute ma vie, je gardai aussi mon majeur plié, mon genou tendu et loin des parties intimes d’un homme d’un mètre quatre-vingt-six, puis je pivotai sur moi-même avant de me glisser à l’intérieur de ma voiture. Je refermai la portière sans un mot et quittai ma place de parking en veillant à ne rouler sur personne.


Pas une fois je ne regardai dans le rétroviseur. J’étais trop furax.


J’avais réussi à atteindre le feu tricolore quand une larme solitaire perla à mon œil. Juste une. Comment pouvait-il me menacer après ce que j’avais fait pour lui ? Je ne comprenais pas. Suffoquant, je pris une profonde inspiration en me répétant que je ne verserais pas une larme supplémentaire pour ce type. Que ce soit sous l’effet de l’humiliation, de l’insulte ou de la colère pure et dure, peu importait. Son opinion de gros connard ne comptait pas pour moi. Je savais qui j’étais et ce que je valais.


Alors il pouvait bien aller sucer une grosse bite. Et s’étrangler avec, si possible.


— Tu vas bien ?


Je nouai le gros sac noir dans lequel je terminais de vider la réserve à gazon coupé. J’adressai un hochement de tête et un sourire las à Marc.


— Ça va. Et toi ?


Il ôta son chapeau et passa une main dans ses cheveux noirs coupés court.


— Un peu la gueule de bois, mais j’ai connu pire.


Il tripota le sac marin qu’il portait en bandoulière et me suivit.


— Et… Euh… Tout s’est bien passé, hier soir ?


— Ouais. Il a réussi à se pointer à l’entraînement ce matin, répondis-je, d’un ton si détaché que je m’octroyai illico un Oscar. Encore merci de m’avoir appelée.


Il accueillit mes remerciements avec un haussement d’épaules et ramassa le taille-haie qui l’attendait au bord de la route.


— À ton avis, qu’est-ce qu’il fichait là, à la base ? me demanda-t-il d’une voix basse.


— Aucune idée.


Il ne m’avait rien dit, hormis pour me menacer. Génial.


— Je trouve ça plutôt idiot, repris-je, mais au moins, on l’a tiré de là.


Ayant claqué le portail une fois qu’on eut remisé tout notre équipement à l’arrière du pick-up, Marc se retourna vers moi.


— Tu as fait ce qu’il fallait. Ne t’inquiète pas.


Le besoin soudain de lui raconter comment Kulti m’avait intimidée en mettant ma saison en jeu me monta aux lèvres, mais je le réprimai. Après tout, il ne s’était agi que d’une menace. Je me rappelai que je ne devais pas donner de pouvoir sur moi à ce kyste purulent.


En plus, je me soupçonnais de ne jamais, au grand jamais, assumer la larme ou deux qui risquaient de m’échapper si je répétais ses paroles à haute voix. Et si je ne jetai rien par terre, ce fut bien parce que je n’avais rien entre les mains que je puisse me permettre de casser.


Avoir envie de briser quelque chose, ça ne me ressemblait pas. Je n’étais pas ce genre de personne. Et je n’en revenais pas qu’il soit capable de faire naître ces émotions en moi. Je n’étais du style ni emportée, ni émotive. Du moins, plus maintenant.


C’était sa faute. Tout était de la faute de Kulti.


 


— Salomé ! Salomé Casillas !


Je gardai volontairement la tête baissée afin que les journalistes qui traînaient autour des terrains d’entraînement ne me remarquent pas derrière le groupe de joueuses avec qui je gagnais le terrain.


Et merde.


— Sal !


Jenny ricana quand je m’arrêtai, et elle poursuivit son chemin comme si de rien n’était. La traîtresse. Affichant un sourire poli, je tournai la tête en direction de la voix féminine qui criait mon nom. Elle se précipita, micro à la main, et un sourire si large aux lèvres que je n’étais pas certaine qu’il soit authentique. On ne pouvait plus vraiment savoir, de nos jours.


— Bonjour, l’accueillis-je.


— Bonjour, merci beaucoup de vous être arrêtée, répondit-elle en écartant ses longs cheveux de son visage. Vous avez quelques minutes à m’accorder ?


Le « bien sûr » qui sortit de ma bouche sonna étrangement convaincant. En toute franchise, je n’avais rien contre les médias, si ce n’était juste que je devenais maladroite et antisociale dès que je sentais que mes paroles pouvaient être commentées et retenues contre moi. Peut-être.


Elle me coula un sourire et leva son magnétophone.


— Je vais enregistrer cet entretien, pourriez-vous donner votre accord, s’il vous plaît ? (J’obtempérai.) OK, encore merci. Je suis Clarissa Owens et je travaille pour Social Jane.


Un site Web dont j’avais entendu parler. Bon, ça n’était pas trop mal.


— C’est comment, de travailler avec l’un des hommes les plus sexy au monde ?


Et voilà, rebelote pour le Hindenburg. Crash et explosion, re-crash, re-explosion et incendie.


Je cillai.


— Vous parlez du coach Kulti ?


Ce n’était pas comme si la plupart des femmes iraient qualifier le coach Gardner de séduisant. Pourtant il l’était, du moins selon moi, bien que d’une manière peu conventionnelle. J’aimais bien ses cheveux grisonnants, son visage était classique, il était en forme et possédait un fessier parfaitement arrondi.


Mais…


Clarissa Owens partit d’un éclat de rire très féminin.


— Oh, vous savez très bien de qui je parle, ne faites pas la naïve. Reiner Kulti. Qu’est-ce que ça fait d’être entraînée par l’un des athlètes les plus sexy au monde ?


Je plongeai au plus profond de moi afin d’y trouver la force nécessaire pour ne pas lever les yeux au ciel et requérir une intervention divine. J’ouvris et refermai la bouche à plusieurs reprises, comme si j’essayais en vain de faire apparaître des mots par magie à la place de ce complet silence.


— Euh… Ben… C’est notre coach assistant, qui fut l’un des plus grands joueurs de notre discipline, ce qui rend sa présence très motivante.


— J’imagine. Dites-nous, il porte des slips ou des caleçons ?


Comment j’étais censée savoir ça, moi ? Alors je répondis :


— Je… n’en ai aucune idée, toutefois j’espère qu’il porte quelque chose sous sa tenue.


— Quels sont ses centres d’intérêt ?


— La seule chose qui l’intéresse, c’est de gagner, à mon avis.


Mlle Owens me gratifia d’un regard exaspéré.


— Il est célibataire ?


Je clignai à nouveau des paupières et finis par regarder par-dessus mon épaule, histoire de vérifier que personne ne me jouait un mauvais tour. Quand je reportai mon attention sur elle, je cillai encore.


— C’est une plaisanterie ?


— Non.


— Vous êtes sûre ?


— Oui.


Il me fallut quelques secondes avant de me ressaisir.


— Kulti est mon coach. C’est le meilleur joueur qui ait jamais foulé le sol de Houston, sans doute même du Texas, et nous avons une chance incroyable de l’avoir avec nous… (Même s’il ne faisait rien, mais pourquoi tuer l’illusion ?) Je le respecte, à l’instar du reste de l’équipe, parce que c’est un grand athlète. Sa vie personnelle, c’est son affaire et je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il fait en dehors d’ici. Désolée.


— Ah. D’accord… Pourriez-vous me révéler quelque chose d’autre sur lui qui vous paraisse inconnu du grand public ?


Que c’était bel et bien le salaud qu’on avait décrit ? Ou qu’il buvait parfois trop dans des bars et devait être ramené à bout de bras, sans qu’il songe seulement à exprimer un simple « merci » en retour ? Je m’assurai qu’aucune de ces idées ne soit trahie par mon expression tandis que je haussais les épaules face à cette femme qui, la pauvre, ne faisait que son travail. Elle n’y était pour rien, si les gens brûlaient d’envie de connaître ce genre de détails.


— Je suis désolée, mais non, vraiment pas. Je l’ai vu portant des chaussettes violettes, un jour. C’est à peu près tout ce que je sais.


L’information était piètre, certes. N’empêche qu’il avait bien porté des chaussettes pourpres, la couleur des rois, et ça, c’était un fait.


Elle m’adressa un regard qui me signifiait que non, ce n’était pas le genre d’informations qu’elle cherchait, mais qu’elle comprenait : elle ne tirerait pas mieux de moi. Hélas pour cette jeune femme, elle ignorait que la majorité d’entre nous aurait bien du mal à lui fournir le moindre ragot juteux. Car personne ne savait rien sur l’Allemand, à l’exception de Grace, peut-être. Peut-être. C’était la seule membre de l’équipe à qui il semblait parler, mais de toute façon Grace était trop professionnelle pour balancer quoi que ce soit.


Nous nous dîmes un rapide « au revoir » et chacune repartit de son côté.


Pourtant, je ne parvenais pas à me débarrasser de l’agacement que provoquait ce genre de questions incessantes. Ou plus probablement, je ne parvenais pas à me débarrasser de l’irritation liée au fait que l’on s’interrogeait sur ce fichu connard.


Je te le ferai regretter.


OK, Scarface. Putain de bordel de merde.


Je devais étouffer le hurlement intérieur qui gonflait en moi.


Avait-il la moindre idée de ce qu’il avait représenté à mes yeux quand j’étais jeune ? Bien sûr que non. Mais ça n’avait rien à voir. Si j’en étais arrivée où j’en étais aujourd’hui, c’était parce que, gamine, je croyais que ce gars-là était capable de décrocher la lune. Parce que je pensais qu’il était le meilleur joueur du monde, et que je voulais être lui – OK, et aussi être avec lui, mais passons. Je me disputais même avec les gens quand ils osaient mal parler de lui.


Oui, c’était comme ça. Aujourd’hui encore, je défendais ses talents telle une joueuse parfaitement objective, car je ne pouvais pas aller contre les statistiques. Il avait été génial, et cette phrase ne sous-tendait rien d’émotionnel.


Oui, il avait été un joueur exceptionnel, et ça allait au-delà de l’enveloppe de connardise dont il se parait. Gros con.


— Comment ça s’est passé ? me demanda Jenny, un sourire aux lèvres, quand je m’assis à côté d’elle.


Je levai les yeux au ciel sans prendre la peine de me cacher.


— Elle m’a demandé s’il était célibataire.


Jenny pouffa.


— J’aurais dû répondre : « Non, j’ai rencontré l’homme de sa vie il y a quelques jours. Il est super sympa. » (Je ponctuai ma plaisanterie d’un petit sourire en sortant mes affaires de mon sac.) Peut-être que ça m’échappera un jour.


— Hier, un journaliste m’a demandé si je pensais qu’il préparait son retour sur les terrains. Après, quand je suis allée ramasser mon courrier, mon voisin m’a demandé : « Dis, Jennifer, tu crois que tu pourrais m’avoir des billets pour votre prochain match ? » Je ne connais même pas son nom ! s’exclama-t-elle. La veille, ma tante a voulu savoir s’il y avait moyen qu’elle passe pendant l’entraînement. La meuf ne supporte pas le foot !


Jenny n’était pas du genre à se plaindre, jamais, alors le fait qu’elle mentionne tout ça en disait long. Je préférai hocher la tête, faute de faire confiance aux mots qui, potentiellement, pourraient sortir de ma bouche.


— Genevieve m’a raconté que son patron lui a promis une augmentation si elle lui rapportait quelque chose ayant appartenu à tu-sais-qui.


Pas surprenant. D’un autre côté, j’étais sûre que si je donnais à Marc les sous-vêtements de Kulti, il m’offrirait probablement une semaine de congé, tout en me payant quand même ma part.


— Ce matin, j’ai entendu Harlow répondre à un reporter qu’elle était venue pour jouer, pas pour parler de son coach.


L’image nous fit glousser de conserve.


— Non, mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Se plaindre aux cadres dirigeants de toute cette attention ? Je leur ai déjà mentionné les e-mails bizarres que je reçois au sujet d’Eric, et ils essaient de tourner l’affaire pour que ça ressorte de manière positive. Eric m’a dit qu’une équipe européenne avait offert à Kulti une somme énorme, qu’il a refusée. Ils ne vont pas risquer de le perdre.


Je songeai à la nuit dernière au bar, à sa menace, et la vague de frustration familière me coula le long du dos, avant que je la repousse.


— Ouais, ouais.


Jenny hocha la tête, résignée.


— J’espère que tout le monde va se calmer à mesure que la saison avancera.


— Moi aussi.
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Les entraînements et la vie continuèrent tant bien que mal les jours suivants.


Avec au moins deux ou trois reporters au bord du terrain chaque matin. En général les mêmes durant quelques jours, puis ça tournait et un autre groupe se pointait. Gardner conduisait les entraînements avec l’assistance de la coach de fitness et de l’un des autres assistants, tandis que l’infâme saucisse de Francfort faisait comme à son habitude désormais – à savoir rien de rien.


Quant à moi, au bout de deux ou trois jours, je cessai enfin de m’occuper de lui – j’avais d’autres soucis en tête – et l’ignorer devint une seconde nature, y compris quand il se trouvait là, genre juste là.


Comme le jour de la photo d’équipe.


Confortablement nichée au premier rang avec le reste des joueuses de moins d’un mètre soixante-dix, j’étais accroupie entre une milieu de terrain d’un côté et une défenseuse de l’autre, cadeau de la photographe assistante. Avais-je oublié la suggestion de Sheena, à savoir que je me tienne près de Kulti ? Non. Étais-je disposée à dire quoi que ce soit pour réparer le problème ? Alors là, pas question, Gaston.


Le soleil avait augmenté d’un cran sa nature déjà accablante, l’humidité me faisait transpirer en des endroits où le commun des mortels ne transpirerait jamais, et tout ce à quoi j’aspirais, c’était de l’eau, sous un auvent trop éloigné pour être atteint en un rapide aller-retour ni vu ni connu. Être debout là, sans rien pour nous protéger des rayons du soleil et collées les unes contre les autres, c’était à peu près cent fois pire que de devoir courir pendant l’entraînement avant que la chaleur ne devienne trop insupportable. Mille fois pire même.


— C’est bientôt fini ? soupira la joueuse sur ma droite, l’une des nouvelles recrues des Pipers.


— Je crois, oui, répondit Genevieve depuis la rangée de derrière – elle entamait sa deuxième saison en WPL.


Par-dessus mon épaule, j’aperçus la photographe assistante qui réarrangeait les filles du haut. Harlow se tenait à l’écart sur le côté, les sourcils froncés en réaction à ce que lui indiquait la femme. Je ne pus réprimer un sourire.


— Ils en ont presque terminé avec les grandes balèzes d’en haut, on va pouvoir commencer. Ensuite, ça prendra encore une vingtaine de minutes max.


Les six personnes qui m’entouraient lâchèrent un grognement collectif.


— Casillas !


Oh merde. Non. Non.


— Numéro vingt-trois ! Vous êtes au mauvais endroit ! hurla la photographe depuis son poste, juste à côté de l’attachée de presse des Pipers.


— À plus, les filles, marmonnai-je.


Sheena venait de se matérialiser de nulle part. Pourtant, je l’avais guettée. Bon. Il me fallut prendre énormément sur moi pour ne pas aller vers elle tête basse, en traînant les pieds. Je comprenais qu’elle veillait sur moi et m’accordait une faveur en me tirant d’un mauvais pas dans lequel le passé m’avait jetée par simple capillarité. Alors, en songeant à tous les e-mails qui restaient non lus dans ma boîte de réception, je décidai qu’il valait sans doute mieux tenir ma langue et faire ce qui devait l’être.


Apparemment, tout cela n’avait aucune importance. Je déglutis, enfilai mes chaussettes de grande fille et pris une profonde inspiration en me dirigeant, tel un être humain normal et sain d’esprit, à l’emplacement que l’on m’indiquait.


— Sal, calez-vous juste là, dans la rangée au-dessous de M. Kulti et près de Mlle Phyllis.


Mlle Phyllis, la coach de fitness qui ressuscitait année après année pour s’assurer que l’équipe soit en pleine forme. Il se trouvait aussi que nous avions à peu près la même taille, du coup la suggestion de Sheena n’était pas insensée. Si vous ne preniez pas en considération le fait que le mur de Berlin humain mesurait au moins vingt centimètres de plus que la joueuse placée à côté de lui.


Je rejetai mes épaules en arrière et fis mine de ne pas remarquer la manière dont il snobait tout et tout le monde autour de lui, alors que je me trouvais à moins de trente centimètres.


Mais j’encaissai comme une championne et ne le laissai pas m’atteindre.


En tout cas, pas trop.


Hélas, même si je savais, moi, qu’il valait mieux ne pas engager la conversation avec lui, tout le monde n’était pas sur la même longueur d’ondes. Je me tenais là depuis à peine deux minutes quand j’entendis une joueuse, quelque part derrière moi, demander :


— Vous pourriez m’indiquer l’heure ?


Quiconque en connaissait un minimum sur Kulti savait pertinemment qu’il était sous contrat avec une marque de montres – et qu’il en portait donc une tout le temps.


Nous avions reçu l’instruction de laisser nos portables dans nos sacs, je n’étais donc pas surprise que personne n’ait l’heure. À une époque – fort lointaine –, j’avais joué avec une montre au poignet, mais je ne souhaitais pas risquer d’en briser le verre.


— Personne ne sait quelle heure il est ? redemanda la joueuse.


Rien.


Pas la moindre réponse de l’homme qui était pourtant payé pour porter une montre. La vache ! N’y tenant plus, je me tournai :


— Désolée, Vivian, mais je n’ai pas de montre sur moi.


Parce que je détestais, moi, ne pas recevoir de réponse quand je posais une question. C’était malpoli et embarrassant. Mais ce qui était encore plus malpoli et embarrassant, c’était d’être en capacité de donner une réponse adéquate et de ne pas le faire. Au vu de l’expression de ma coéquipière, elle savait aussi qu’il aurait pu accéder à sa requête.


Et qu’il avait choisi de ne pas le faire. La classe.


Après ça, je gardai le visage tourné vers l’avant et souris à l’objectif quand vint le moment de le faire.


 


La situation n’alla pas en s’améliorant quand les vidéastes se pointèrent deux jours plus tard pour filmer l’entraînement. Sheena passait son temps à agiter la main vers moi, m’indiquant de me rapprocher de l’endroit où se tenaient les coachs.


— Allez, me chuchota-t-elle sitôt que je fus assez proche. Juste quelques clichés.


Juste quelques clichés, d’accord, mais avec un homme qui m’avait adressé trois phrases en un mois.


Bonne chance.


Je ramassai ma fierté gisant à terre, en secouai la poussière et m’en drapai les épaules avant de me déplacer peu à peu vers les coachs qui, justement, se trouvaient tous au même endroit.


Je mis un point d’honneur à faire la conversation avec Gardner, alors que Kulti se tenait non loin, lui et ses fantastiques biceps bandés croisés sur sa poitrine, et son attention ailleurs. Chaque fois que je le regardais, il me rappelait de plus en plus un soldat, avec sa coupe en brosse et son visage inexpressif. En même temps, dans ma tête, je l’envoyais balader d’une chiquenaude des deux mains. Eh oui, ma maturité faisait ma force.


Ou pas.


N’empêche, je faisais ce que je devais faire. Toujours. C’est pourquoi j’accrochai un sourire sur mes lèvres et m’obligeai à parler à des gens que par ailleurs j’appréciais beaucoup, pendant que les vidéastes se promenaient autour. Ça suffirait bien.


J’écartai de mon esprit l’idée que l’Allemand occultait la vie qui l’entourait en général et me concentrai sur les filles autour de moi. Gardner se mit à parler à quelqu’un d’autre.


— Je suis prête à en découdre. Quelqu’un sait ce qu’on fait demain ? demandait Genevieve.


— Je pense qu’on a rendez-vous au bureau pour récupérer le reste de nos tenues, non ? répondit une autre fille.


En effet, oui, mais je détestais être celle qui savait ce qui se passait et qui la ramenait en le disant. Quelqu’un acquiesça à ma place.


— Ouais. Il y a des volontaires pour un apéro demain ?


Une sortie apéro la veille d’un match ? Je grimaçai intérieurement mais continuai à regarder droit devant moi, la bouche close. J’entendis tout de même deux personnes accepter et une refuser.


De toute façon, ce n’était pas comme si les filles m’avaient invitée ou demandé mon avis. La plupart des gens avaient abandonné l’idée de me convier à quoi que ce soit, à force de me voir décliner leurs propositions, et c’était ma faute. J’étais vraiment débordée. Parfois, j’avais l’impression de devoir planifier mes visites aux toilettes tant mes journées étaient remplies. Alors pendant qu’elles iraient prendre l’apéro, moi j’entamerais enfin un nouveau projet pour un client avec Marc, que nous avions tendrement baptisé « l’oasis du sud-ouest ». Quinze ans en arrière, je n’aurais jamais imaginé m’enthousiasmer sur une commande spéciale de pierres et de cactus.


Était-ce glamour ou amusant au sens traditionnel ? Non. Mais c’était ma vie et je m’en fichais.


— J’ai hâte, admit une autre fille. Cette semaine, elle craint du boudin. J’aurais bien besoin de quelques margaritas.


Quelques ? Je grimaçai.


— Waouh, et moi donc…


— Ce dont vous avez besoin, c’est plutôt de discipline, et pas de boire la veille d’un match.


Je vous jure devant Dieu que je cessai de respirer au son de la voix étrangère qui venait de s’élever. Inutile de se retourner pour deviner à qui elle appartenait. Il aurait fallu être idiote.


De toutes les occasions où il aurait pu ouvrir la bouche, il avait choisi…


— Mais ce n’est que l’avant-saison…


J’ignorais qui était assez bécasse pour tenter de se justifier en arguant qu’on n’était « que » pendant l’avant-saison. En théorie, je comprenais vaguement que ça ne comptait pas, n’empêche… Qui aimait perdre ? Pas moi, en tout cas. Même au air-hockey, je ne supportais pas de perdre.


Enfin bref.


Cette remarque, venant de lui… Quel sale hypocrite.


— Aucun match n’est « que » quelque chose.


Telle fut la réplique, cinglante et pragmatique, qui émana de la bouche de monsieur Choucroute.


— Hé, pourquoi on ne…


Gardner se hâta d’intervenir avec un sujet quelconque afin de détourner l’attention du nouveau venu.


Pour ma part, je n’avais aucune intention de me retourner et de lui jeter un regard pour avoir usé d’un ton aussi méchant ou s’être comporté en parfait imposteur. J’aurais peut-être eu un avis différent si je n’avais pas dû traîner ses pauvres fesses jusqu’à une chambre d’hôtel, quelques jours plus tôt.


Mais le mal était fait. Et même moi, je ressentais la brûlure de ses paroles. Personne ne moufta, pourtant à la seconde où je croisai le regard de Jenny, elle mima sans un son : « Punaise, c’était quoi, ça ? »


J’écarquillai les yeux comme des soucoupes et répondis sur le même mode : « Aucune idée. »


 


Quelques minutes plus tard, Grace s’approcha de lui. Leur conversation dura environ trois minutes, peut-être même pas, mais tout du long, j’étais certaine que chaque membre des Pipers avait gardé les yeux rivés sur eux. Tout le monde regarda Grace s’approcher, lui dire quelque chose sur le ton qu’elle avait employé avec nous un peu plus tôt quand elle avait encore sa casquette de capitaine, puis on le vit répondre d’une phrase laconique. Deux minutes plus tard, l’une des joueuses les plus calmes et professionnelles que j’aie jamais rencontrées semblait envahie d’une colère qui transparaissait dans tous les mouvements et expressions de son corps.


Grace était furax. Grace. Elle, le style de personne qui voyait toujours le verre à moitié plein. Depuis cinq ans que nous jouions ensemble, y compris en équipe nationale, pas une fois elle n’avait asséné un mauvais coup. D’un calme olympien, déterminée et maligne, Grace était la quintessence de la pro.


Elle ne pétait pas les plombs.


Or, elle venait de le faire. À quel sujet, je n’en savais rien, mais une petite partie de moi brûlait de l’apprendre. Avait-elle fait un commentaire à Kulti au sujet du ton sec qu’il avait employé avec les filles ? La connaissant et sachant avec quel sérieux elle abordait son rôle de capitaine, c’était plus que probable. Dans toutes les autres occasions où je les avais vus ensemble, ils avaient eu l’air amis… enfin, aimables. À peu près aimables. Ouais.


La scène me laissa quelque peu inquiète. Que s’était-il passé ?


 


— Sal, est-ce que ton sexy de frangin vient à notre match d’ouverture ?


Je tirai la langue et mimai un haut-le-cœur exagéré, qui me valut un éclat de rire de la part de quelques filles – elles savaient à quel point je détestais imaginer des cochonneries impliquant mon frère chaque fois qu’il passait nous voir. Les canailles. Les garces. Prêtes à tout. Enfin, j’adressai un grand sourire à la fille qui m’avait questionnée et secouai la tête.


— Non. En revanche, ma sexy de frangine viendra, et mes parents aussi. D’ailleurs, ils sont ici aujourd’hui.


— Ah, vraiment ?


Un mélange de joie et de plaisir éclata dans ma poitrine. De nombreuses joueuses n’avaient pas de famille qui vive assez près pour assister aux matchs de temps en temps… voire qui s’y intéresse tout court. Ma famille, en revanche, venait à peu près à tous les matchs, malgré un trajet de trois heures, et ils repartaient le lendemain, tout ça pour me voir. J’étais consciente de ma chance et reconnaissante de leur soutien indéfectible.


Même si ma sœur, Cecilia, passait le match pendue à son téléphone, à envoyer des SMS ou à consulter Instagram. Peu importait. Elle était là alors même qu’elle me traitait de tous les noms d’oiseaux possibles et imaginait que je pensais des trucs ignobles la concernant. Ce n’était pas non plus comme si je menais la vie que ma mère aurait choisie pour moi, pourtant elle venait et applaudissait quand même, quoi qu’il lui en coûte. Si c’était pas de l’amour, ça.


Aujourd’hui, c’était notre entraînement public avant le début des matchs amicaux de l’avant-saison contre les équipes universitaires locales. Cet entraînement constituait un geste consenti par la ligue envers les abonnés, les amis et les familles des joueuses, ainsi que les gagnants de divers concours. Après les exercices, on restait sur le terrain et on prenait des photos et, s’il y avait des gamins, on tapait un peu la balle avec eux.


— Ouaip. Je ne suis pas sûre qu’Eric puisse venir cette année, vu qu’il est encore à l’étranger.


Et heureusement. Je le voyais de là, dans les gradins, qui fusillerait le banc des yeux. Et par « le banc », je parlais de Reiner Kulti.


— Tu m’avertiras à l’avance, que je me maquille, ce jour-là, rigola la fille.


En ricanant, je balayai sa remarque d’un revers de la main et remontai mes chaussettes par-dessus mes protège-tibias, vu que nous avions déjà terminé l’échauffement. Je me mis debout et observai la centaine de personnes massées dans une petite partie signalisée des gradins, près de l’endroit où nous nous entraînions. Il ne me fallut pas plus de quelques secondes pour repérer le front dégarni de mon père, la toute nouvelle couleur de cheveux de ma mère – roux flamboyant – et la grande tête de Ceci couverte d’un chapeau de cow-boy. Levant les deux mains en l’air, j’agitai les bras dans leur direction – et celle de quiconque penserait que je le saluais – avec un large sourire. Aussitôt, ma mère et mon père me répondirent, à l’instar de quelques autres personnes que je ne connaissais pas.


— Allez, mesdemoiselles. Si tout le monde est prêt, on y va, lança Gardner.


Les deux heures suivantes passèrent comme un éclair et sans une trace de la gêne qui s’était abattue sur l’équipe depuis que Kulti avait décidé de relever encore le niveau de sa muflerie. Nous semblions toutes écarter l’incident de nos esprits, du moins pour le moment. Durant tout le jeu, je ne cessai de jeter de discrets coups d’œil en direction des gradins. J’avais toujours été le genre de gosse à apprécier la présence de sa famille lors des matchs. Certains sportifs n’aimaient pas ça, moi si. Je jouais mieux quand je les sentais dans le public ou, pour être plus exacte, je prenais la chose encore plus au sérieux – si c’était possible. Mes parents en savaient plus qu’assez sur le foot pour tout comprendre, et continuaient à me faire des suggestions sur ce que je pouvais encore travailler.


Le soleil était super chaud et ma cheville me taquinait un peu, mais tout se passa fort bien dans l’ensemble. Sauf que chaque fois que je regardais dans la direction de mon père, il avait les yeux braqués sur Kulti, en fana compulsif. Je l’aimais même en dépit de ses goûts horribles en matière d’hommes.


Et ne parlons pas du fait que j’avais été exactement comme lui de nombreuses années en arrière.


Dès que nous nous fûmes rafraîchies et étirées, quelques membres du staff de l’équipe masculine de Houston – la nôtre appartenait aux mêmes propriétaires – guidèrent les spectateurs des gradins jusque sur le terrain. Cela faisait plus d’un mois que je n’avais pas vu ma famille, et ils m’avaient manqué. Je vis mon père chercher du regard la seule personne qui comptait vraiment sur le terrain. Et ce n’était pas moi. Oh !


— Maman.


Je tendis les bras vers ma mère, qui jeta un bref coup d’œil à mon maillot trempé de sueur, grimaça mais m’enlaça quand même.


— Mija, répondit-elle en me serrant fort.


Ensuite j’attrapai ma petite sœur par le rebord de son chapeau et l’attirai vers moi malgré ses protestations.


— Sal, arrête ! Tu es en nage ! Sal, je ne plaisante pas. Sal ! Merde !


Étais-je au courant qu’elle n’aimait pas les câlins suants ? Oh que oui. Est-ce que je m’en souciais ? Non. Je n’avais pas oublié qu’elle m’avait traitée de garce la dernière fois que nous nous étions retrouvées dans la même pièce, même si évidemment elle allait se comporter comme si de telles paroles n’avaient jamais franchi ses lèvres. Je la serrai encore plus fort, alors qu’elle me martelait énergiquement le dos et que ma mère la grondait en vain :


— Hija de tu madre, soigne ton langage.


— Tu m’as manqué, Ceci, avouai-je en déposant une série de baisers sur les joues de ma sœur, malgré ses tentatives de se libérer et ses couinements comme quoi j’allais ruiner son maquillage.


Elle avait dix-sept ans. Elle s’en remettrait. Nous faisions à peu près la même taille, avions toutes les deux les cheveux bruns même si les miens étaient un peu plus clairs – nous les tenions de notre grand-mère argentine – et les mêmes yeux noisette. Mais notre ressemblance s’arrêtait là. Physiquement, je pesais environ dix kilos de plus qu’elle, et du point de vue de la personnalité, nous étions aussi différentes que possible. À l’âge de quinze ans, elle maîtrisait les talons hauts alors que je jugeai le port du soutien-gorge normal extravagant, et ça n’était que la partie émergée de l’iceberg. N’empêche que je l’adorais, même si elle était un peu snob, geignarde… et un peu mesquine parfois.


Quand je consentis à la relâcher, je ricanai à l’intention de mon père. De dos à nous, il était occupé à contempler le terrain.


— Salut, papa ! Tu me prends dans tes bras, avant de ne plus vouloir te laver les mains ?


Avec un sursaut étonné, il pivota et m’adressa un sourire tout en dents. Il avait le front dégarni depuis aussi loin que je m’en souvienne, le visage rasé de près et ses yeux verts – hérités d’une grand-mère espagnole – étaient brillants.


— Je te cherchais !


— Oh, le menteur, me moquai-je.


Nous nous étreignîmes un long moment, pendant lequel il m’assomma de commentaires sur les retournés ciseaux que j’avais effectués pendant l’entraînement. C’était un geste qui nécessitait que l’on se projette en l’air tout en tapant la balle par-dessus sa tête ou sur le côté, selon ce qui serait le plus efficace.


— Je suis tellement fier de toi, dit-il sans me lâcher. Chaque fois que je te vois, tu t’améliores.


— Je pense que tu as la vue qui baisse.


Il secoua la tête et finit par s’écarter en gardant les mains sur mes épaules. Il n’était pas très grand, environ un mètre soixante-dix-sept d’après son permis de conduire, même si moi je lui donnais plutôt un mètre soixante-quinze.


— A lo mejor.


Je sentis qu’on me tapotait le côté d’une jambe et, quand je baissai les yeux, je découvris une petite fille et un garçonnet, munis d’une photo de moi de la saison dernière.


Je leur parlai un moment, dédicaçai leur photo et posai avec eux pour quelques autres clichés quand leur mère me le demanda. Les suivirent immédiatement trois autres familles – la plupart du temps, des petites filles avec leur maman – et nous répétâmes le même rituel. Entre deux photographies, je leur posais des questions et les prenais dans mes bras, car c’était la monnaie la moins chère et la plus efficace au monde. Je détestais parler à la presse, cela me rendait nerveuse et mal à l’aise. Ces inconnus, en revanche, ces gens, me rendaient incroyablement heureuse, surtout quand les gamins étaient surexcités. Je perdis de vue mes parents sans que cela ne m’inquiète beaucoup : ils savaient comment fonctionnaient ces rassemblements.


Une demi-heure devait s’être écoulée quand j’eus terminé de signer le ballon d’une adolescente en lui affirmant que non, elle n’était pas trop vieille si elle voulait jouer au niveau professionnel un jour, et que je regardai autour de moi en quête de ma famille. Au loin, près d’une cage de but que nous avions utilisée durant l’entraînement, je repérai mon père et ma mère en conversation avec Gardner et Grace, notre vétérane. Ils s’étaient rencontrés à de nombreuses reprises au fil des années.


Dès que je les eus rejoints, je passai un bras autour de la taille de mon père et lui offris un sourire. Mais celui que je reçus en retour s’apparentait plus au sourire maussade, voire triste, qui s’efforçait de ne pas le paraître. Réaction qui me fit aussitôt passer en mode d’alerte.


— ¿ Qué tienes ? chuchotai-je.


— Estoy bien, murmura-t-il en me donnant un baiser sur la joue. (Il ne me semblait pas aller bien, à moi.) Le coach nous racontait que vous aviez bien joué ensemble.


J’observai son visage très attentivement, les rides dues à l’âge et à une exposition prolongée au soleil après des années passées à travailler dehors, la plupart du temps avec un chapeau et parfois sans, et je sus que quelque chose le tracassait. Il se montrait entêté – devinez de qui je tenais ça –, cependant s’il ne souhaitait pas en parler maintenant, je n’allais pas le forcer. Je m’éclaircis la gorge et tentai d’intercepter le regard de ma mère, mais elle avait l’air normale.


— J’espère, oui. Je ne vois pas pourquoi on ne jouerait pas bien, tu n’es pas d’accord, Grace ?


Ma coéquipière légèrement plus vieille – elle aurait trente-cinq ans cette année – me répondit par un grand sourire rayonnant. Très différent de l’expression qu’elle affichait lorsqu’elle avait dit Dieu savait quoi à Kulti.


— Absolument.


Une fois Gardner et Grace partis et que nous nous retrouvâmes entre nous tous les trois – Ceci était allée discuter avec Harlow de je ne savais quoi –, je donnai un coup de coude dans le bras de mon père et revins à la charge :


— Qu’est-ce qui ne va pas ? En vrai ?


Sans surprise, il secoua la tête :


— Tout va bien, Sal. Qu’est-ce qui t’arrive ?


L’évitement était un talent, chez les Casillas.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? m’entêtai-je, car c’était là un autre trait distinctif des Casillas.


— Nada.


Cet homme… Je pourrais le secouer, parfois.


— Tu voudras bien me raconter plus tard ? S’il te plaît.


Avec deux tapotements sur le sommet de mon crâne, il secoua de nouveau la tête.


— Tout va bien. Je suis heureux de te voir et je suis ravi à l’idée d’assister à l’ouverture de la saison d’ici deux semaines.


Que des conneries, mais il ne servait à rien d’argumenter avec lui, je le savais, alors je laissai tomber.


Quelques minutes plus tard, ma famille s’en alla en promettant de revenir me voir dans la soirée. Ma mère et Ceci voulaient profiter de leur présence en ville pour aller faire du shopping, et nous projetâmes de nous retrouver une fois que j’aurais terminé le travail. Il restait quelques supporters dans les parages. Toutes les joueuses étaient encore sur le terrain, et celles qui n’étaient pas occupées ailleurs ramassaient leurs affaires. Je venais de récupérer ma bouteille d’eau et m’apprêtais à en boire une gorgée quand Harlow s’approcha, l’œil grave. Deux regards de ce style en une journée, c’était largement trop.


— Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je en coinçant la bouteille sous mon aisselle.


Sa mâchoire inférieure bougea légèrement.


— Je n’ai rien dit parce que je me doutais que tu voudrais qu’on te laisse l’honneur.


Je cillai.


— L’honneur de quoi ?


Harlow planta les mains sur ses hanches et une infime trace d’irritation passa à la surface de ses joues – une expression qui lui était propre et à laquelle j’étais habituée. Elle tentait de maîtriser son caractère explosif.


— M. Casillas ne t’a rien dit ?


Je clignai des paupières, méfiante.


— Non. À quel propos ?


Harlow s’éclaircit la gorge – encore un signe que quelque chose l’irritait – mais ça ne m’apprenait pas grand-chose, car elle n’était pas connue pour sa patience.


— Je crois qu’il est allé trouver tu-sais-qui et lui a demandé un autographe. (Elle se racla encore une fois la gorge.) Je ne suis pas sûre, Sally. Tout ce que je sais, c’est que ton père s’est éloigné avec l’air d’un homme à qui l’on vient d’asséner un coup de poing dans l’estomac.


Patience, Sal.


Je pris une profonde inspiration.


— Tu penses…


Je ne sortais qu’un mot à la minute, histoire de ne pas m’exploser le nerf optique à force de tension contenue.


—  … qu’il a été désobligeant avec mon père ?


Mon père ?


— Je pense que oui, répondit-elle à peu près aussi lentement. Je n’ai jamais vu M. Casillas comme ça. Surtout pas quand l’instant d’avant, il avait l’air aussi heureux qu’un amoureux à la Saint-Valentin.


P-a-t-i-e-n-c-e. Calme-toi. Compte jusqu’à dix.


J’ouvris et refermai la bouche, dans un effort pour soulager la tension de ma mâchoire, mais rien ne se produisit. Avant que j’aie le temps de comprendre ce qui m’arrivait, mes bras se mirent à trembler au souvenir du regard de mon père.


Et merde.


J’avais essayé. Je ne pourrais pas me reprocher d’avoir essayé très, très fort de ne pas me mettre en colère. J’avais consenti de gros efforts. Mais bon, il fallait bien admettre que jamais je ne m’étais mise en rogne aussi vite. J’étais d’un naturel calme, et quand ce calme m’abandonnait, je concevais qu’il y avait un lieu et un moment pour la colère.


La plupart du temps.


J’avançai d’un pas.


— Je ne peux pas…


En bonne amie, Harlow comprit qu’il n’y avait pas moyen de me faire redescendre de la fureur qui s’était emparée de moi. Elle était du genre protectrice, et savait qu’on ne devait jamais blesser les proches de quelqu’un. Alors elle me laissa y aller. Plus tard, si j’y repensais, je me rappellerais qu’elle avait parlé de me laisser l’honneur malgré son envie irrésistible, à elle aussi, de venger la fierté de mon père.


— Le frappe pas devant tout le monde ! me recommanda Harlow tandis que je me dirigeai vers… eh bien, j’ignorais où.


Je savais juste que ma destination, c’était l’endroit, quel qu’il soit, où se trouvait ce salopard d’Allemand. Durant le temps qu’il me fallut pour le repérer et marcher jusqu’à lui au pas de charge, je me calmai suffisamment pour me convaincre de ne pas lui envoyer mon poing dans la figure. Je me l’interdis. Je ne pouvais pas davantage le traiter de « Dictateur » ou de quoi que ce soit d’autre qui risquerait de m’attirer des ennuis. Heureusement pour moi, je réfléchissais bien sur mes deux pieds.


Mon but : lui déchirer un nouveau trou de balle sans me mettre dans le pétrin.


Je retirai mentalement mes chaussettes de grande fille et les jetai au sol. Qu’il aille se faire foutre, ce connard. Si j’avais porté des boucles d’oreilles, je les aurais ôtées aussi pour les confier à Harlow.


Mes bras tremblants et mon cœur battant me poussaient vers l’avant. Je le trouvai.


Il était juste là, qui compulsait tranquillement des notes dans un classeur – grand et solennel, sans manifestement songer qu’il venait de heurter les sentiments de l’homme le plus important de ma vie.


Ne lui balance pas ses quatre vérités directement à la figure.


Ne le traite pas de fléau ou de Dictateur.


En cet instant, je me fichais bien de qui il était ou de qui il avait été. C’était juste un trouduc avec un problème d’attitude et qui avait commis l’impensable. C’était une chose que de se comporter en connard avec moi ou mes coéquipières mais là, il avait blessé mon papi, et ça, je ne le tolérerais pas.


— Hé ! aboyai-je à la seconde où je fus assez proche.


Il ne leva pas les yeux.


— Hé, la grande saucisse allemande !


Cette phrase venait-elle vraiment de sortir de ma bouche ?


Quand la saucisse allemande en question leva les yeux, j’en conclus que oui, je l’avais bien proférée à haute voix. Bon, j’aurais pu lui lancer largement pire, au fond, et puis à ce stade, ce n’était pas comme si je pouvais encore reculer.


— Vous vous adressez à moi ? demanda-t-il.


Je me concentrai sur la tension de mes avant-bras, sur la colère qui s’était enflammée dans ma poitrine, et je laissai les mots sortir.


— Oui, à vous. Vous n’en avez peut-être rien à foutre de soutenir l’équipe, là-dessus pas de problème. J’ai pigé, môssieur. Vous voulez nous parler comme à des merdes ? Pourtant vous savez pertinemment que vous n’êtes pas en position de l’ouvrir sur ce qui doit se faire ou pas, non ?


Je ponctuai ma saillie d’un regard indiquant que je lui suggérais de se rappeler ce que j’avais fait pour lui. Ce connard d’hypocrite.


— On s’en remettra, de votre impolitesse vis-à-vis de nous, croyez-moi. Vous ne risquez pas de m’empêcher de dormir. En revanche, ici, on ne traite pas nos supporters comme de la merde. J’ignore ce qu’il en était pour vous, à l’époque où vous jouiez, mais nous, on se montre reconnaissants et on traite tout le monde avec gentillesse. Peu importe qu’on vous demande un simple autographe ou d’apposer votre signature sur les fesses d’un fan, on le fait avec le sourire.


» Et plus particulièrement, vous n’êtes pas autorisé à jouer au con avec mon père. Pour lui, vous étiez ce qu’on avait inventé de mieux depuis les plats surgelés. C’est l’un de vos plus grands fans, et vous, vous lui répondez mal ? Nom de Dieu. Tout le monde est au courant que vous étiez une terreur sur le terrain, mais je ne pensais pas que vous étiez méchant envers les gens qui avaient soutenu votre carrière.


Quelqu’un haletait, et j’étais bien persuadée que c’était moi.


— Tout ce qu’il souhaitait, c’était vous rencontrer et, je ne sais pas, moi, peut-être prendre une photo, histoire de se vanter auprès de ses copains. C’est l’homme le plus gentil que je connaisse, et ça fait des semaines qu’il parle du moment où il va vous voir. Maintenant, mon père est parti contrarié et il a probablement perdu ses illusions, alors merci beaucoup, espèce de forêt-noire. J’espère que la prochaine fois qu’un fan vous approchera, vous réfléchirez à deux fois à la manière dont deux minutes de votre temps peuvent embellir l’année tout entière de cette personne.


Putain de choucroute.


OK, ça, je ne le dis pas, même si je l’avais pensé.


Je pensai aussi à le pousser des deux mains mais ça aussi, je m’en abstins.


Mes doigts se plièrent de leur propre volonté et mes molaires se mirent à grincer les unes contre les autres alors que nous nous dévisagions sans un mot. Je crus un instant que j’en avais terminé, mais quand il cligna des paupières sur ses prunelles qui me rappelaient un match dans le New Hampshire, par un jour de la fin de l’automne, je sentis la fille de treize ans se réveiller en moi, celle qui avait placé cet homme sur un piédestal et l’avait pris pour un dieu.


Je la sentis revenir à la vie, puis mourir la seconde suivante. Juste comme ça, la version actuelle de moi, qui comprenait que les gens puissent changer au fil des années, était ressuscitée des cendres de la Sal adolescente. La version adulte de moi n’en avait rien à foutre de Reiner Kulti. Ce n’était pas lui qui avait assisté à mes entraînements et à mes matchs. Ce n’était pas lui qui s’était inquiété de mes blessures et m’avait taquinée pendant mes périodes de récupération. J’avais une liste des gens que j’aimais et que je respectais, des gens qui avaient gagné leur place dans mon cœur et méritaient ma loyauté.


Et Reiner Kulti n’en faisait pas partie, il n’avait rien de spécial dans les domaines qui comptaient vraiment. Il avait été mon inspiration de nombreuses années plus tôt, mais ce n’était pas lui qui m’avait permis de transformer ce rêve en réalité.


— Je suis consciente que vous êtes ce qu’il y a de mieux qui ait jamais foulé ce terrain, môssieur Kulti. (Ouais, je prononçais le « monsieur » avec tout le sarcasme possible.) N’empêche qu’à mes yeux, mon père est l’un des plus grands hommes que cette planète ait portés. Et la prochaine personne que vous allez blesser en ne prenant même pas la peine de lui parler, ce sera le père, la mère, le frère ou la sœur de quelqu’un d’autre. Réfléchissez-y.


Putain de saucisse de Francfort.


Heureusement pour moi, je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’il réponde et, au bout du compte, ce fut aussi bien qu’il soit resté muet car je doute sincèrement que quoi que ce soit de sincère ou de contrit ait pu sortir d’une bouche aussi indifférente et apathique.


Plusieurs heures après cela, alors que je charriais des pierres dans une brouette et que mes épaules étaient sur le point d’exploser, nerfs et tendons à l’air, tellement elles me faisaient souffrir, je ne parvenais toujours pas à calmer ma fureur et mon énervement. Si je ne l’avais pas déjà fait presque dix ans plus tôt, j’aurais arraché et déchiré les posters de Kulti à mes murs, avec un cri dont Xena la guerrière aurait été fière. Personne ne m’avait arrêtée quand j’étais retournée récupérer mes affaires pour partir sur-le-champ. Gardner était resté planté là tandis que je passais devant lui, affichant une expression que je reconnus comme un mélange de surprise et de fierté.


C’était toujours ça de pris. Je ne pouvais pas être virée de l’équipe si le coach semblait satisfait de ma tirade. Du moins je l’espérais mais, quoi qu’il en soit, je ne me voyais pas regretter mon acte. Si je ne pouvais pas affirmer ce en quoi je croyais, alors je n’étais pas la personne que j’aspirais à être.


 


Ce soir-là, en rentrant pour glisser un petit footing dans mon planning avant les retrouvailles avec mes parents, j’avais trois messages vocaux. Le premier de Jenny : « Sal, je n’en reviens pas que tu lui aies balancé ça. En tout cas, c’était ce que j’ai entendu de plus cool de toute ma vie. Je suis fière de toi et je t’aime. » Le deuxième provenait d’une des défenseuses de l’équipe dont je n’étais pas particulièrement proche, et qui riait si fort qu’on l’aurait crue sur le point de rendre l’âme : « Forêt-noire ! Oh, là, là, j’ai failli me faire pipi dessus ! » Le troisième était de Harlow : « Sal, j’ai toujours su que tu avais des couilles en acier dans ce petit corps chétif, mais là, bon sang, j’étais au bord des larmes. Fais-moi signe quand tu veux qu’on sorte fêter la façon dont tu as administré à Kulti la fessée de sa vie. »


L’un dans l’autre, j’étais plutôt contente de moi.


Je ne racontai rien à mon père le soir même, quand nous sortîmes dîner tous ensemble. En revanche, le câlin que je lui donnai fut deux fois plus fort qu’à l’habitude et le laissa à bout de souffle.


 


Si je m’étais inquiétée que le personnel m’en veuille de ma sortie de la veille, ça aurait été un effort mental et émotionnel inutile. Quelques-unes des nouvelles recrues m’adressèrent un pouce levé discret quand j’arrivai, et la bonne claque dans le dos de Gardner acheva de me détendre. Il n’y aurait pas de conséquences.


La tête haute, je cessai de m’obliger à ne pas avoir l’air de regarder Kulti. Si je braquais les yeux dans sa direction, je l’observais sans gêne. Même la seule fois où nos regards se croisèrent, j’autorisai le mien à s’attarder une seconde avant de le détourner. On dit qu’il ne faut pas établir de contact visuel avec les animaux dangereux, afin qu’ils ne vous perçoivent pas comme une menace, mais moi j’envoyai paître l’adage : je n’étais le toutou de personne, et surtout pas celui de Kulti.


Je n’avais rien fait de répréhensible, et je ne comptais absolument pas rester les bras ballants quand ce tank allemand avait rabaissé le meilleur papa du monde. Ce dernier s’était comporté normalement au cours de notre dîner au restaurant proche de leur hôtel, mais… n’empêche. D’instinct, je savais qu’il avait été blessé et ça, je n’étais pas près de l’oublier. Jamais.


Quand je fus projetée au sol durant un trois contre trois particulièrement acharné, pile aux pieds de Kulti, je me relevai d’un bond, j’époussetai mes cuisses et le dévisageai, droit dans les yeux, avant de retourner au jeu.


Était-ce la réaction la plus intelligente ?


Peut-être pas, mais il me suffisait de penser à mon père pour me rappeler que j’avais agi comme je le devais – que j’avais fait la seule chose possible, en réalité. Bien que Grace et moi ne discutions jamais de ce qui s’était passé entre Kulti et elle, le regard qu’elle me lança ce fameux jour me persuada qu’elle lui avait fait une réflexion au sujet de la façon dont il parlait aux Pipers. Pour ma part, si je n’avais pas trouvé le courage de défendre les filles qu’il avait réprimandées, je m’étais révoltée pour mon père et ainsi, peut-être, d’une certaine manière, pour tous ceux qu’il avait méprisés.


C’est-à-dire pour nous toutes, en quelque sorte. Sauf qu’à moi, il m’avait fallu bien plus longtemps qu’à Grace. Si ç’avait été Jenny ou Harlow, j’aurais peut-être réagi différemment. Car au fond, et c’était bien là l’important, personne ne méritait un traitement aussi méprisant.


Cela étant, ma sortie ne l’avait pas incité à modifier sa façon de se comporter. Nous marchions toutes sur des œufs, en surveillant nos arrières et notre langage. Était-ce chiant ? Absolument. Mais bon, on ne pouvait pas non plus y penser non-stop.


À l’approche de notre premier match d’avant-saison – et des cinq autres à suivre en l’espace de deux semaines –, je n’avais pas d’autre choix que de me concentrer sur le jeu et non sur le crétin que les gens avaient surnommé « le King ». Ben voyons. Le King. Le roi de tous les cons de la planète, oui.
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— D’autres questions ?


Dans la pièce, la tension était tellement palpable qu’on aurait pu croquer dedans. Personne, à l’exception de Grace, n’avait prononcé un mot depuis deux heures. On restait assises là, à écouter le personnel encadrant passer en revue les détails de dernière minute concernant la saison à venir. Mal à l’aise et inquiètes, les joueuses présentes autour de la table de la salle de conférences se contentaient de regarder en hochant la tête. Passer autant de temps à écouter parler les autres au lieu de jouer, c’était déjà assez douloureux comme ça.


Le coupable du comportement étrange de l’équipe, c’était le coach assistant qui se tenait debout dans un coin de la pièce, près de l’écran de projection, les bras ballants. Nul n’avait besoin de le confirmer, nous le savions. Oui, nous le savions tous.


C’était sa faute.


Voyant que personne ne répondait à la question de Gardner, je secouai la tête :


— Non.


Un pli se dessina entre les sourcils du coach principal tandis qu’il balayait la salle des yeux, dans l’attente d’un autre commentaire.


Mais rien ne vint, et je devinai à la manière dont ses joues se crispèrent qu’il ne comprenait pas pourquoi. Primo, nous n’étions pas vraiment du genre timides. Et secundo, quand il y avait un souci, on n’hésitait pas à l’exprimer. Sauf que cette fois, le problème majeur se trouvait avoir deux bras et deux jambes.


Pouêt pouêt pouêt.


Personne n’était disposé à lâcher quoi que ce soit.


— Personne ? insista Gardner sur un ton incrédule.


Rien.


— OK. Alors si personne n’a rien à dire, nous allons vous libérer. On se retrouve ici demain à 8 heures, nous nous rendrons sur le terrain ensemble, annonça-t-il face au hochement de têtes des membres de l’équipe, qui se levèrent.


Je m’attardai quelques minutes pour discuter avec Genevieve des pistes de course dans le coin, et je venais de ramasser mes affaires quand j’entendis :


— Sal, tu as le temps de venir dans mon bureau un instant ?


Mon instinct me soufflait exactement quelle conversation se préparait. J’avais vu le visage de Gardner et je devinais dans mes tripes qu’il avait compris que quelque chose se tramait. Hélas, je savais aussi que je serais la première, et probablement même la seule, à qui il poserait ses questions.


Paf. C’était ça, le problème, quand on était une mauvaise menteuse notoire.


— Bien sûr, lui répondis-je, alors que j’avais envie de tout sauf de parler avec lui.


Avec un large sourire, il me fit signe de passer.


— Allons-y, dans ce cas.


Zut. Jetant mon sac sur l’épaule, je le suivis. Quelques minutes plus tard, nous tournions à l’angle d’un couloir qui m’était bien trop familier et nous dirigions vers son bureau.


Gardner remonta le store de la petite fenêtre qui séparait sa table de travail du couloir – c’était la procédure – et prit place derrière, le sourire amical et les sourcils remontés au milieu du front.


— Tu sais que je ne suis pas du genre à tourner autour du pot. Alors raconte-moi ce qui se passe.


Bingo-o-o.


Bon, je commençais par où ? Ce n’était pas comme si je mourais d’envie de déblatérer sur les problèmes des autres, ou encore moins sur mon propre casse-tête – pour la énième fois – devant un homme en qui j’avais confiance et que je respectais, mais dont je comprenais qu’il m’utilisait comme informatrice – ou plutôt comme cafteuse. Enfin bref, c’était la même chose. Merde. Je me coulai sur un siège, déposai mon sac à mes pieds et haussai les sourcils à l’adresse de Gardner. Je décidai de jouer la carte de l’ignorance aussi longtemps que possible.


— Vous parlez de nous ?


— De vous toutes. De l’équipe, quoi. Qu’est-ce qu’il y a ?


— G, je ne vois pas de quoi vous parlez.


— Sal…


Il cilla, comme s’il savait que je jouais les idiotes. Ce qui était le cas, sauf qu’il n’avait aucun moyen d’en être sûr.


— Tout le monde se comporte bizarrement, reprit-il. Personne ne bavarde. Je ne vois personne s’amuser comme d’habitude. On dirait que c’est la première fois que vous jouez ensemble. Je cherche à comprendre ce qui se passe, voilà tout.


En y réfléchissant bien, je n’aurais pas dû m’étonner qu’il ait noté une différence. Évidemment. Il l’avait remarquée car il s’inquiétait pour nous. Je me plaignais que Gardner se soucie de nous, et je me plaignais que Kulti se fiche de nous. Il n’y avait pas d’issue, du coup ? Je devais me faire à l’idée que Gardner était bel et bien présent et qu’il remarquait tout.


Si les entraînements se déroulaient généralement dans le plus grand sérieux, il y avait toujours eu un aspect ludique dans nos échauffements et nos récupérations. Nous nous entendions à peu près toutes bien, et je pense d’ailleurs que c’était pour cela que nous fonctionnions aussi bien ensemble. Aucune de nous n’était une superstar ni n’avait un ego surdimensionné. Nous formions une équipe soudée.


Bien sûr, ça n’empêchait pas certaines des joueuses de souhaiter à d’autres qu’elles se tordent une cheville de temps en temps, mais c’était de bonne guerre.


Et oui, les entraînements étaient devenus plutôt moroses, et de plus en plus calmes au fil des jours. Pas besoin d’être un génie pour se rendre compte que la faute n’en incombait pas aux nouvelles recrues de l’équipe. Elles étaient géniales.


Non, le coupable, c’était l’Allemand. Si même Harlow n’avait plus envie d’ouvrir sa grande bouche pour se plaindre de son manque de proactivité, c’était le signe qu’il y avait effectivement un problème. Elle n’avait jamais tourné sa langue sept fois dans sa bouche avant de l’ouvrir, et peu importaient les répercussions de ses paroles, elle était franche et directe, voilà tout. Pourtant, je l’avais vue rester en retrait et secouer la tête tandis que la saucisse de Francfort arpentait le bord du terrain en silence.


Et à tous ces griefs venaient se rajouter mes soucis avec lui.


Je me penchai pour poser les coudes sur mes genoux et haussai les épaules dans un geste paresseux.


— Dis-moi ce qu’il faut faire, insista le coach, très sérieux. J’ai confiance en toi et je veux savoir par où commencer.


Le mot était lâché : confiance. La confiance, c’était ma kryptonite à moi. Je sentis tout à coup ma résolution m’abandonner et baissai la tête, prête à céder.


— Bon. (Je me grattai la joue en le regardant droit dans les yeux.) Jusqu’où est-ce que je peux parler sans me retrouver dans le pétrin ?


— Quoi ?


— Je cherche à déterminer ce qui va me causer des ennuis. Je ne tiens pas à dire quoi que ce soit qui me condamne au banc de touche, pris-je le soin de l’avertir.


Comme si je n’avais pas traité l’Allemand de grande saucisse quelques jours plus tôt.


— C’est en lien avec Kulti ?


Étant donné qu’il ne m’avait pas encore communiqué les éléments qui risquaient de me causer des problèmes, je me contentai de hocher la tête. Je pourrais toujours affirmer que je n’avais pas énoncé quoi que ce soit en rapport avec son nom, pas vrai ?


— Tu te moques de moi.


Je haussai les épaules.


— Explique. Tu sais combien je te respecte en tant que personne. Je ne vais pas te dénoncer ni te causer des ennuis pour t’être montrée honnête avec moi, arrête un peu ton char.


Il avait l’air vraiment offensé que je ne veuille pas lui balancer ce que j’avais sur le cœur.


Et pourtant…


— Sal, je ne suis ni aveugle ni stupide, et je sais que tu le sais. Dis-moi la vérité. Je n’ai entendu que la moitié de ce que tu lui as dit il y a quelques jours. J’ai compris qu’il n’avait pas été gentil avec ton père, mais je croyais que ça s’arrêtait là. Je souhaite me rendre utile, je vois bien que les choses ne se déroulent pas comme elles le devraient. Chaque fois qu’on est sur le terrain, tout le monde est tendu et personne n’ouvre la bouche pendant les réunions. Ça ne vous ressemble pas du tout, conclut-il. D’habitude, il y a toujours quelqu’un pour se plaindre du ballon, trop ou pas assez gonflé, nom de Dieu.


L’envie était grande de m’affaler contre le dossier de mon siège et de renverser ma tête en arrière afin de contempler le plafond, mais je n’y cédai pas. À la place, je remontai mes chaussettes de grande fille un peu plus haut et m’attaquai à sa tirade :


— Je ne vais pas vous contredire : oui, l’ambiance est tendue et ça craint, G. Mais vous savez qu’on a pour règle d’or de « ne pas geindre », donc personne ne va se plaindre.


— Alors explique-moi de quoi il s’agit. C’est à cause de moi ?


— Pourquoi est-ce que vous me faites ça à moi, chaque fois en plus ? grognai-je.


Il éclata de rire.


— Parce que tu ne me raconteras pas de craques. (Maître manipulateur. Ce type était un maître manipulateur.) Je veux que les choses reviennent à la normale, alors dis-moi ce qu’il faut modifier.


Il ne comprenait donc pas ? On ne mettait pas en danger une carrière qui avait coûté tant de sacrifices pour un rien. Chacune d’entre nous sans exception avait fait une croix sur les anniversaires, les fêtes de famille, la vie sociale, les relations, le temps libre avec ses proches et autres pour obtenir ce que nous avions. Cette réussite était précieuse à mes yeux, et je serais bien bête d’y renoncer sur un coup de tête. Et jusqu’à un certain point, toutes les autres filles de l’équipe devaient penser la même chose.


— Je sais, G, mais comprenez que nous soyons toutes prudentes. Qu’est-ce que vous croyez ? On a été averties d’entrée de jeu qu’il nous fallait soigner notre langage concernant Kulti et ensuite, chaque fois qu’on se pointe à l’entraînement ou à l’épicerie, on est bombardées de questions à son sujet.


Le soupir qui échappa à Gardner m’évoqua le sifflement d’un ballon crevé. Il n’en croyait toujours pas ses oreilles. Dans la vie, il y avait des gens qui cherchaient à réparer ce qui était cassé, et puis il y avait ceux qui attendaient que quelqu’un d’autre résolve leurs problèmes. En général, j’aimais à penser que j’étais du style à me battre pour ce que je voulais, mais ça ne signifiait pas que je tenais à être celle qui l’ouvrait en toutes circonstances, surtout pas dans le cas présent.


Soudain je me sentis coupable d’avoir fait de la rétention d’informations vis-à-vis de lui. Un tout petit peu. Jusqu’à ce que me revienne en mémoire la menace bien réelle que l’Allemand avait proférée envers moi après que je l’avais aidé ; alors l’indignation, très vite suivie par la colère, emporta tout sur son passage.


— D’accord. (Je pris une profonde inspiration.) Je pense que tout le monde s’interroge sur sa présence ici, G. Enfin, je ne peux parler que pour mon compte. Personne ne dit rien, sans doute parce que nous avons toutes trop peur de mettre les pieds dans le plat et de nous attirer des ennuis. Pour couronner le tout, et ça n’arrange rien, il n’est pas tout à fait monsieur Tout-le-monde.


Le visage du coach se fendit d’un sourire.


— Je suis sérieuse. Je pense qu’on a tous connu un coach cauchemardesque qui vous traite de grosse merde sans talent et qui aurait dû cesser de jouer au foot depuis des années. Sauf qu’en l’occurrence, c’est pire, car on se retrouve, à ce niveau, au contact d’un homme qui semble se ficher de tout. Il ne dit rien. Il ne fait rien. Il est là, c’est tout.


Il y avait eu l’incident pendant la photo de groupe, puis il m’avait menacée, alors que mon seul tort avait été d’avoir essayé de l’aider. Mais tout ça, je le gardai pour moi – pas à cause de ce qu’il avait dit, juste parce que ce n’était pas mon style.


C’était une évidence : Kulti ne faisait rien. Il ne disait rien. Il ne partageait pas ses connaissances ou sa colère – hormis cette fameuse fois –, ni même son vocabulaire.


— Doux Jésus, acquiesça Gardner en passant une main sur son crâne. Je vois.


En avais-je trop dit ? Peut-être. Gonflant mes joues comme un poisson-lune, je me mis à couiner :


— Coach, c’est un excellent joueur. Je ne vais pas prétendre le contraire, évidemment. Mais est-ce qu’il ne devrait pas nous entraîner ? Nous engueuler ? Nous indiquer quand on réussit quelque chose de bon ou, si les compliments le débectent, quand on se plante complètement ? N’importe quoi ? Au début, je pensais qu’il prenait ses marques, qu’il s’habituait à la présence de filles, mais ça fait assez longtemps maintenant, vous ne croyez pas ?


— Je comprends ce que tu me dis. Ça tient la route. (Il se frotta la tête et leva les yeux au plafond.) Je ne vois pas comment j’ai pu ne pas y penser avant. Hmm. (Il opina du chef, comme pour lui-même, avant de reposer les yeux sur moi.) Au moins, maintenant je sais par où je dois commencer.


Je m’agitai quelques secondes sur mon siège, me redressai et opinai du chef :


— C’est à peu près ça, oui.


Gardner esquissa plusieurs grimaces tandis qu’il repassait mentalement ce que je venais d’énoncer, et finit par m’adresser un bref signe de la tête.


— J’apprécie que tu m’aies parlé. Je vais faire en sorte de régler ce problème, termina-t-il.


Voilà, c’était le signal de mon départ.


— Bon, d’accord. Je vais y aller, dans ce cas. À demain.


Je saisis mes affaires et me levai. Il m’adressa un drôle de regard.


— Tiens-moi au courant si je peux faire quoi que ce soit pour toi aussi. Tu as l’air de vouloir arracher la tête de quelqu’un avec les dents, ne crois pas que ça m’ait échappé.


OK, donc apparemment je devais encore travailler sur mon visage impassible. Je pouvais y arriver. Avec un sourire, je hochai la tête à l’intention de l’homme assis en face de moi.


— Tout va bien, G. Merci quand même.


Ses traits se détendirent un peu et une émotion que je n’étais pas sûre de déchiffrer passa sur son visage alors que je reculai vers la porte.


— Je suis fier de toi, Sal. Fier que tu aies réussi à lui tenir tête. Surtout maintenant que je connais vos sentiments à toutes concernant sa présence ici… Je tiens à ce que tu le saches. Tu es une fille bien.


Les paroles de mon coach me remotivaient en même temps qu’elles me culpabilisaient. Je lui offris un petit sourire et haussai les épaules.


— J’aurais dû vous parler plus tôt au nom des filles, G.


— Ne t’inquiète pas. Tu as parlé, maintenant, et c’est tout ce qui compte.


Était-ce bien le cas ?


Nous nous saluâmes une fois de plus et je pus enfin m’en aller.


Mon sac à l’épaule, je me dirigeai lentement vers la sortie tout en réfléchissant. Avais-je agi au mieux ? Je n’en aurais pas juré, mais que pouvais-je faire d’autre ? Moi toute seule, je pouvais serrer les dents et supporter cinq mois supplémentaires à marcher sur des œufs en présence de cette tête de nœud allemande, mais c’était différent si je n’étais pas la seule à souffrir de son attitude.


Le trajet du retour était familier – deux couloirs et l’ascenseur. Je le connaissais par cœur. Je me plantai devant la cabine et me balançai d’avant en arrière sur mes talons en attendant qu’elle arrive.


Ce fut le crissement discret d’une paire de baskets étrangères sur le sol en linoléum qui me fit tourner le regard. Le son n’avait pourtant rien de surprenant dans ce bâtiment – à peu près tout le monde portait des baskets, hormis les jours de match ou s’il s’agissait d’une femme en talons hauts –, mais quand je découvris la paire de runnings RK, édition spéciale, noires et coutures vert citron, mes épaules se raidirent.


Et je relevai les yeux.


Sans surprise, je découvris la tête de nœud dont je venais de causer.


Inconsciemment, je portai la main à mes cheveux afin de m’assurer qu’ils étaient bien coincés derrière mon serre-tête, mais interrompis mon geste à mi-chemin. Caca. Non mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire si mes cheveux étaient coiffés n’importe comment ? Ça ne devrait pas me perturber.


Je m’éclaircis la gorge quand il s’immobilisa à un mètre de moi à peu près et que nos yeux se croisèrent. La couleur des siens était plus claire que je ne l’aurais cru – le mélange parfait de brun miel et de vert vase. Très réussi. Vifs, acérés et incroyablement, extraordinairement observateurs au vu du poids qu’il était capable de donner à son regard.


Nom d’une pipe, ce qu’il était grand. Ses avant-bras étaient énormes sous le polo d’entraînement bleu clair qu’il portait. Je revins à ses prunelles, que je découvris toujours rivées sur moi. Il m’observait en train de l’admirer.


Merde.


Caca, Sal. Caca.


Pipi. Caca. Arrête-ça-tout-de-suite.


Tu l’as traîné d’un bar jusqu’à une chambre d’hôtel sans recevoir le moindre remerciement en retour, pas même un sourire. Tout ce que tu as récolté, ç’a été une menace.


Et soudain, grâce à ça, je me ressaisis.


Je déglutis, puis j’affichai mon sourire affable et doucereux de garce, usant de la seule moitié de mon visage en mesure de bouger.


— Bonjour, lâchai-je, avant de me hâter d’ajouter : Coach.


Son regard pesant tomba quelques secondes sur le numéro imprimé sur ma poitrine, avant de remonter vers mon visage. Et son clignement de paupières fut lent, paresseux. Je relevai le menton et cillai en retour, obligeant mon visage à arborer un sourire satisfait, lèvres serrées.


L’ascenseur signala son arrivée par un tintement au moment où, d’une voix si grave que ce seul mot semblait lui coûter dix années de sa vie, dès lors qu’il devait le prononcer devant une créature aussi basse et impure que moi :


— Bonjour.


Nous continuâmes encore une fraction de seconde à nous fixer droit dans les yeux, jusqu’à ce que je hausse les sourcils et m’avance dans la cabine. Je me tournai face aux portes et le regardai m’imiter pour aller se poster dans l’angle le plus éloigné du mien.


Ajouta-t-il autre chose ? Non.


Et moi ? Non plus.


Je gardai les yeux braqués droit devant et endurai les trente secondes les plus gênantes de toute ma vie.


 


Le problème avec les hommes, ou les mâles en général – et je l’avais découvert au cours de ma vie –, c’était leur grande bouche. Un requin-baleine, ce n’est rien en comparaison du gars moyen accompagné d’un copain ou deux. Honnêtement.


Mais vous savez, c’était ma faute. Non, vraiment. J’aurais dû me méfier.


Mon père, mon frère et ses potes m’avaient enseigné ce qui se cachait derrière l’amitié masculine, et pourtant j’avais tout oublié de ce que j’avais appris.


Alors je ne pouvais blâmer personne d’autre que moi d’avoir fait confiance à Gardner.


À la moitié de l’entraînement de la matinée, comme je venais de terminer mon un contre un face à une défenseuse, j’allai prendre ma place à l’endroit où débutaient les sessions, sans prêter attention à ce qui se passait autour de moi. Je réfléchissais à ce que j’aurais pu faire différemment pour mettre la balle dans les filets quand quelqu’un se posta pile sur mon chemin.


Un simple pas de côté, qui plaça un corps plus grand que le mien à une trentaine de centimètres de l’endroit où je me trouvais. Je savais qu’il ne s’agissait pas de Gardner, qui était de l’autre côté du terrain pendant que je jouais, or il n’y avait que trois autres candidats possibles parmi les membres du personnel masculin. Sauf que deux d’entre eux étaient trop aimables pour effectuer un mouvement aussi ouvertement agressif.


L’Allemand. Oui, c’était ce putain de roi des connards. Évidemment.


À la seconde où j’établis un contact visuel avec lui, je sus.


Je devinai que Gardner était un salopard trop bavard qui, par souci du bien-être de son équipe, avait mentionné mon nom à l’Allemand.


J’eus l’impression que mon cœur battait dans ma gorge.


Il n’eut pas besoin de me lancer « Je sais ce que tu as dit », car le regard froid qu’il affichait parlait pour lui. S’il avait été capable d’écouter ma diatribe concernant mon père sans ciller, là, je savais que ce qu’il avait entendu avait touché un point sensible. Un homme tel que lui n’appréciait pas la critique – ben non, puisqu’il s’estimait parfait.


Ce n’était pas non plus comme si je l’avais traité de pauvre retraité européen has been de mes deux, ce qui aurait été terriblement malpoli. Ou prétendu qu’il jouait atrocement mal et ne méritait pas son job actuel. Non, rien de tout ça n’avait franchi mes lèvres, loin s’en fallait, pourtant je tâchai de me mettre à sa place, m’imaginant dotée d’un ego dix fois supérieur au mien, et je me demandai comment je me sentirais.


Eh ben, je me sentirais sacrément furax qu’une gamine se permette de m’expliquer comment je devais améliorer mon comportement.


Sauf que c’était la vérité, et que je comptais bien m’y tenir. Je ne l’avais pas appelé « le Dictateur », ni traité de connard ou quoi que ce soit. Qu’est-ce que j’allais faire ? Présenter mes excuses à quelqu’un qui ne le méritait pas ? Nan-nan.


Je pris mes responsabilités. Droite dans mes bottes, pile à l’endroit où je m’étais immobilisée quand il s’était placé sur mon chemin, je tentai de convaincre mon cœur de ne pas battre aussi vite. Calme-toi, calme-toi, calme-toi. Caca. Pipi. Caca, caca.


Mes chaussettes de grande fille ? Enfilées.


Ma voix ? Maîtrisée.


Prête à tout, je baissai les épaules et le dévisageai sans vergogne :


— Oui ?


— Sprint ! hurla quelqu’un.


Mon acte de courage s’arrêta là, car mon geste suivant fut de pivoter sur moi-même pour courir en direction de la ligne d’où commençaient les sprints. Une bonne mise en condition, à savoir une série de sprints sur une distance de plus en plus longue, telle était ma relation amour-haine. J’étais rapide, mais ça ne signifiait pas pour autant que j’aimais courir.


Je m’alignai entre deux des jeunes joueuses qui essayaient toujours de courir plus vite que moi. Celle à ma droite heurta mon poing juste avant le départ.


— J’ai l’impression que c’est mon jour, aujourd’hui, Sal, fit-elle en souriant.


Un poing contre poing plus tard, le coup de sifflet retentit.


Dix mètres, aller et retour. Vingt, aller et retour. Quarante, aller et retour. Moitié de terrain, aller et retour. Terrain entier, aller et retour.


À la fin, mes poumons me brûlaient un peu, mais je ravalai la douleur et forçai sur ma dernière foulée. Je terminai avec assez d’avance sur la suivante pour dormir sur mes deux oreilles ce soir. Je songeai que j’avais bien raison de repousser mes limites tous les jours, lors de mes footings individuels. Ça marchait.


Je me frottai les cuisses de haut en bas tout en reprenant mon souffle et souris à Sandy, qui m’avait défiée au départ, quand elle franchit la ligne. Elle paraissait un peu agacée, mais parvint à afficher un sourire elle aussi.


— Je ne comprends pas comment tu fais, haleta-t-elle.


— Je cours, répliquai-je, tout aussi essoufflée. Beaucoup.


Quand elle me répondit par un regard qui signifiait « Tu parles d’une surprise, Sherlock », je ricanai.


— Je cours sur les pistes cyclables du Memorial à 6 h 30 tous les matins avant de venir ici. Si tu te lèves assez tôt, tu es la bienvenue pour te joindre à moi. Je ne suis pas la meilleure compagnie qui soit pour une discussion aux aurores, mais c’est toujours mieux que de courir seule, non ?


— Tu es sérieuse ? me demanda-t-elle, un peu trop incrédule.


— Ouais.


Elle s’essuya le front et m’adressa un drôle de regard.


— OK. Avec plaisir. Excellente idée, merci.


Je me hâtai vers ma voiture, garée sur le parking, de peur qu’elle n’ait vraiment envie de m’accompagner et ne m’ait répondu « oui » par simple politesse. À la fin de notre conversation, les autres filles avaient elles aussi terminé leurs séries de sprints, même les plus lentes. Enfin, aucune n’était vraiment lente, disons juste les moins rapides.


L’entraînement prit fin peu après. Je terminai de rassembler mes affaires tout en gardant un œil sur Gardner, à qui je tenais à exprimer un peu de mon ressentiment. Une paire propre de chaussettes basses et mes chaussures de ville aux pieds, je me dirigeai vers le coach en chef, qui comptait les ballons afin de vérifier qu’il les avait tous récupérés.


— Prête pour le match ? me lança-t-il d’emblée.


— Prête, acquiesçai-je en scrutant son visage malin, en quête du moindre signe de remords pour son abus de ma confiance.


— Tout va bien ?


Voyant que je ne bougeai pas, il se redressa. Je jetai un regard autour de moi, histoire de vérifier que personne n’était trop proche, et reportai mon attention sur monsieur Gossip Girl, les sourcils froncés à son adresse.


— Vous avez répété à Kulti ce que je vous ai raconté ?


Le vieux salopard eut la décence de sembler un poil penaud.


— J’ai échangé deux mots avec lui ce matin, en venant ici. Je me suis dit qu’il était temps.


Gardner ne niait donc pas, mais il n’avouait pas non plus.


— Vous lui avez dit que c’était moi qui m’étais plainte ?


Ses yeux marron étaient méfiants, mais assurés.


— Il a dû deviner que c’était toi, vu que tu es la seule à lui avoir balancé ses quatre vérités à la figure.


Non, il ne niait pas. En plus, Kulti m’avait vue sortir du bureau. Bref, j’avais laissé suffisamment de cailloux derrière moi pour qu’il remonte ma piste – sans compter que je lui avais sauté dessus à cause de son attitude envers mon père. Bref, encore une fois, c’était ma faute.


Mais c’était fait, inutile de s’attarder là-dessus.


— Tu peux m’en parler, s’il y a un problème, ajouta Gardner sur un ton précautionneux, mais si honnête que je ne pus m’empêcher de le croire.


Que faire ? Lui répondre : « Oh, il m’a juste fixée du regard jusqu’à ce que je baisse les yeux » ? Non. Ou pire, lui raconter comment j’étais allée le récupérer dans un bar ? Non plus. Alors je lui adressai un sourire rassurant, un sentiment que je n’éprouvais pas vraiment.


— Tout va bien, j’étais juste… curieuse de savoir si vous lui aviez dit quelque chose ou pas. C’est tout.


— Non. Je ne lui ai rien dit.


— Super, merci G. À plus tard, alors.


Avec un soupir, je fis demi-tour en direction des vestiaires, le poids du monde sur mes épaules. Autre soupir. La dernière chose dont j’avais envie, c’était de me faire remarquer de façon négative, surtout en ce qui concernait Kulti. L’équipe avait misé gros sur lui, et bien que je sois considérée comme l’une des chouchoutes de la ville en raison de mes origines texanes – et parce que j’étais la meilleure buteuse de l’équipe –, je comprenais où étaient mes priorités. De nous deux, il y en avait un qui était largement plus populaire que l’autre, même si c’était moi la joueuse, et il y en avait aussi un qui était payé beaucoup plus.


Bref, à tous les coups je perdrais.


Tapotant sur mon téléphone à travers le tissu de mon sac, je songeai à appeler mon père pour me lamenter, mais je m’en abstins. Monsieur Bratwurst en avait déjà assez fait. Je ne souhaitais pas parler de lui, hormis si je ne pouvais pas faire autrement. Ma mère ? Jenny ? Non et non. D’autant que je devrais tout leur expliquer en amont pour qu’elles comprennent le fardeau que je portais, et je ne m’en sentais pas la force.


Alors je soupesai les options qui s’offraient à moi et, une fois de plus, je me convainquis que tout garder pour moi constituait la meilleure manière de gérer tout ça.
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Les gens disent souvent : « Fais attention à ce que tu souhaites. »


Quand j’ai débuté en tant que joueuse de club, il s’agissait en l’occurrence d’un groupe de sportifs triés sur le volet qui aspiraient à plus que ce que leur école locale ou leur centre de loisirs pouvaient leur offrir. Mon premier coach nous répétait presque chaque jour : « Un rêve n’est qu’un souhait sans projet. » À force de l’entendre, la phrase grandit en vous et en vieillissant, vous vous rendez compte à quel point elle est vraie. Du coup, ce n’était pas que je ne prenais pas les souhaits aux sérieux, mais je n’y accordais pas trop d’importance. Je ne voulais pas grand-chose, moi, mais je savais que si je tenais à obtenir quelque chose de cher, par exemple, je devais économiser en rognant sur mes autres dépenses courantes.


Le truc, c’était ça : durant la majeure partie de ma vie, j’avais aspiré à jouer au foot de manière professionnelle, alors j’avais appris ce que je devais savoir afin d’atteindre cet objectif. Par l’entraînement, l’engagement, encore de l’entraînement et des sacrifices – dans cet ordre ou un autre. En général, j’essayais d’appliquer cette manière de fonctionner à tous les aspects de ma vie.


Mais il était une fois une jeune Salomé Casillas qui avait fait trois vœux d’anniversaire d’affilée sur le même thème : qu’un jour Reiner Kulti, le King, sache qu’elle existait… et l’épouse. Et, venant en troisième sur sa liste de vœux : qu’il lui apprenne à devenir la meilleure.


J’aurais donné à peu près n’importe quoi pour que ça se réalise. N’importe quoi. Je serais morte de bonheur s’il m’avait ne serait-ce que touché la main, quand j’avais douze ans.


À vingt-sept ans, sachant ce que je savais de lui à ce stade, j’aurais été ravie de passer le reste de ma vie dans la plus grande discrétion.


Seulement parfois, le destin était inconstant et immature, car quelques jours après que j’eus raconté à Gardner comment le manque d’attention de l’ancienne superstar affectait tout le monde dans l’équipe, mes prières de préadolescente furent exaucées par miracle.


Soit il avait subi un lavage de cerveau, soit un extraterrestre avait pris possession de son enveloppe corporelle, en tout cas ce fut un autre homme qui débarqua sur le terrain par la suite. Un homme aux épaules rigides, avec une barre d’acier à la place de la colonne vertébrale et une voix dont le sens ne pouvait être interprété de travers.


Combien de fois avais-je espéré que Kulti soit le genre de coach qu’un joueur de son calibre avait le potentiel de devenir ? Les grands joueurs ne faisaient pas toujours de grands entraîneurs, ce n’était pas un secret. Pourtant mon instinct, à moins que ce ne soit la fillette de treize ans qui restait tapie en moi, voulait croire qu’il serait l’exception qui confirmerait la règle. Qu’il pouvait être ou faire tout ce qu’il voulait.


Sauf que je n’avais pas anticipé un nouvel écueil : qu’il confonde ce que j’appelais un coach avec la Gestapo.


Les deux jours suivants furent les plus exténuants de ma vie, à la fois mentalement et physiquement.


En partie parce que la pression d’être parfaite ne me quittait jamais, qui poussait, poussait, poussait et ne me laissait aucun répit. Mais surtout à cause de Kulti. Il arriva à l’entraînement avec la mâchoire secouée d’un tic colérique et des yeux durs qui semblaient soudain tout évaluer.


La première fois qu’il hurla, les exercices qu’étaient en train d’exécuter les filles de l’équipe s’interrompirent tout à coup – s’interrompirent vraiment. En deux secondes, les joueuses qui effectuaient des parcours d’obstacles s’immobilisèrent sur-le-champ et levèrent les yeux. J’en faisais partie. À croire que la voix de Dieu avait retenti pour nous dicter une prophétie ou un truc du genre.


— Plus vite !


Deux mots. Deux mots qui nous prirent au dépourvu.


Suivis par ceux de Gardner :


— Qu’est-ce que vous fichez ? Allez, allez !


Cela suffit à remettre tout le monde sur les bons rails.


Jenny, en plein milieu d’une séance de tirs avec les gardiennes de but, croisa mon regard depuis l’autre bout du terrain. Et par télépathie, nous échangeâmes les trois mêmes mots : « C’est quoi ça ? »


Et on reprit.


Lui aussi. D’une voix à la limite de la colère, déterminée et forte, chantante et étrangement fascinante avec les multiples accents qui enrobaient ses phrases tandis qu’il continuait à lancer ses ordres au groupe. Mon estomac se vrillait chaque fois que je l’entendais.


C’était exactement ce que j’avais réclamé, ce que j’avais souhaité.


Alors que je haletais, les mains sur les genoux, parce qu’il ne cessait de nous hurler qu’on pouvait courir plus vite, je souris, car j’étais allée au bout de moi-même. Et parce que c’était justement ce pour quoi une version plus jeune de moi aurait vendu dix ans de sa vie.


OK, c’était un con. OK, il avait dû subir des pressions suite à ma plainte auprès du coach en chef. Mais en regardant autour de moi, en voyant les filles qui s’étaient toutes jetées dans l’entraînement à un niveau jusqu’alors inégalé, je songeai que ça valait la peine de m’être attirée la haine de Bratwurst.


 


Au bout du compte, je commençai à regretter d’avoir pensé un jour que Kulti devait se soucier de nous, car alors un autre élément de ce qui avait constitué mon rêve d’autrefois devint réalité, sans toutefois la magnificence dont je le revêtais jadis.


En d’autres termes, je reçus l’attention que j’avais tant appelée de mes vœux. Sauf que ça n’avait rien d’aussi fantastique que mes rêves me l’avaient promis.


— Vingt-trois !


Il me fallut quelques secondes pour réagir à l’appel de mon numéro – la date anniversaire de mon père. Celle d’Eric avait été mon numéro en équipe nationale et celle de ma sœur mon numéro fétiche quand je jouais en junior. Vingt-trois, c’était mon numéro depuis des années, mais personne ne m’appelait par mon numéro.


— Vingt-trois, c’est quoi cette lenteur ? Tu fais des efforts dans tes passes ou tu dors ? tonna-t-il.


Les petits cheveux à l’arrière de mon cou se mirent au garde-à-vous et ma mâchoire tomba peut-être de quelques millimètres. Mais je continuai à pousser. Et il continua à brailler : « Vingt-trois par-ci, vingt-trois par-là, vingt-trois… »


Ras le bol, du vingt-trois.


Sa voix ne recelait aucune trace d’affection, encore moins de fierté.


Chaque fois que je tournai la tête vers lui quand il hurlait mon numéro, son visage était fermé sur une expression dure, rageuse. Oui, il enrageait contre moi. Ce beau, ce si beau visage me contemplait avec un air loin d’être aimable.


Bon Dieu.


Je redressai les épaules, épongeai ma sueur et lui retournai le même regard. Je pouvais gérer ce connard qui s’était montré méchant avec mon père. Du moins, c’était ce que me disaient mes tripes.


 


— C’est le pire batteur que j’aie jamais vu. Sans plaisanter. On dirait un bûcheron, avec sa batte à un mètre quatre-vingts et son cul pointé si loin qu’il donne l’impression d’habiter dans un État différent du reste de son corps.


Marc ponctua sa réflexion d’un mouvement dépité de la tête tandis qu’il s’engageait sur la voie rapide. Nous étions en route pour notre prochaine mission : deux grandes maisons dans un quartier appelé The Heights.


— Pire qu’Eric ? demandai-je.


Si génial que soit mon frère pour taper dans un ballon de foot ou courir après, il était nul dans à peu près tous les autres sports.


Le regard grave que Marc m’offrit en guise de réponse se suffisait à lui-même. Si le joueur de softball dont il me parlait était pire que mon frère, que Dieu vienne en aide au reste de son équipe.


— Punaise.


— Ouais, comme tu dis. C’en est à ce point. Il n’a pas peur des boulets…


Nous échangeâmes un regard à la seconde où les mots franchirent sa bouche et éclatâmes de rire.


— Non, je parlais des boulets de canon, précisa mon ami, hilare. Bref, on n’a pas le droit d’être aussi mauvais.


— Ça arrive, commentai-je.


Il haussa les épaules, comme pour me signifier son acquiescement à contrecœur, et poursuivit son histoire sur le nouveau joueur qui avait récemment intégré leur équipe de softball amateur, laquelle se retrouvait une fois par semaine.


— Je ne sais pas comment lui dire qu’il est nul. Simon a promis de mettre les pieds dans le plat mais il s’est débiné, et la plupart du temps on est tout juste assez pour constituer deux équipes, conclut-il avec un coup d’œil dans ma direction.


Très subtil.


Au cours des deux années écoulées, j’avais joué avec lui de temps en temps, quand je pouvais. Si je n’étais pas autorisée à jouer au foot de manière officielle ou moins officielle dans une autre équipe que celle des Pipers durant la saison régulière, rien ne m’interdisait de participer à un match de softball ici et là, du moment que ce n’était pas « officiel ». Tel était le mot-clé de mon contrat, que je pouvais tordre et détourner.


Pile au moment où j’allais répondre que je me joindrais volontiers à eux sur quelques matchs, mon téléphone sonna : « Papa » apparut à l’écran. Je levai l’appareil pour montrer l’identité de l’appelant à Marc et décrochai :


— Salut, Pa.


— Hola. Tu es occupée ?


— Je suis en route pour un boulot avec Marco Antonio, lui indiquai-je, utilisant le surnom dont ma famille affublait mon collègue. ¿ Y tú ?


— Bon, je te passais juste un coup de fil rapide, je vais chercher Ceci à l’école, elle finit plus tôt que d’habitude. Mais je voulais te demander un truc : tu penses pouvoir nous obtenir deux billets supplémentaires pour le match d’ouverture ? Ton tío sera en ville ce jour-là et il voudrait venir, m’expliqua-t-il lentement.


Mon oncle souhaitait assister à un match, mais ne tenait pas à payer. Rien de nouveau sous le soleil.


— Deux, oui, sans doute, mais je ne pourrai te le confirmer qu’un peu plus tard dans la journée, d’accord ?


— Oui, oui, très bien. Et si tu ne peux pas, ne te tracasse pas. Il a les moyens d’acheter deux tickets, ce radin. Rappelle-moi quand tu as fini le travail et dis à Marco qu’il devra me payer une bière au match.


Je pouffai. Et tout à coup, je songeai que je n’avais pas remis l’incident avec l’Allemand sur le tapis. Je sentis mon visage et mon cou s’échauffer.


— Au fait, papa… Je suis désolée pour la journée portes ouvertes. Si j’avais imaginé qu’il puisse se comporter comme un trouduc pareil, je t’aurais mis en garde. Je suis vraiment navrée…


Je l’entendis souffler à l’autre bout du fil et je ne manquai pas le regard perplexe que Marc me jeta depuis son siège.


— Mija, tu n’as pas idée du nombre de fois où quelqu’un s’est comporté de cette manière avec moi. Ça va, je m’en suis remis. Les gens agissent comme ça parce qu’ils ne réfléchissent pas plus loin que le bout de leur nez, mais moi, je ne suis pas tombé de la dernière pluie.


— Il n’avait pas le droit d’agir comme ça. J’étais tellement furax que je suis allée le trouver et l’ai traité de saucisse de Francfort, avouai-je pour la première fois depuis l’incident.


Deux éclats de rire retentirent – l’un de Marc, l’autre de mon père.


— Non ! s’esclaffa-t-il dans l’appareil.


— Si. J’ai pété un plomb. Et maintenant, je pense qu’il ne peut plus me blairer. Je te raconterai plus tard le genre de conneries qu’il m’a dites sur le terrain, répondis-je avec un large sourire à l’adresse de mon patron, dont les épaules étaient secouées par le rire.


Mon père aussi rigolait.


— Oh oui, je meurs d’envie d’entendre ça, admit-il, avant de marquer une pause. Pero Salomé, acuérdate de lo que te he dicho : tu les tues, mais en douceur. ¿ Sí ?


Je lâchai un grognement.


— Sí, insista-t-il. Pardonne-lui son manque de réflexion, d’accord ?


Que je lui pardonne son « manque de réflexion » ?


— Je peux essayer, mais pour Eric ? Tu me demandes d’être gentille avec le gars qui l’a blessé ?


Le souvenir récent de Kulti traitant mon frère d’imbécile était encore tout frais à mon esprit, mais je ne m’en ouvris pas à mon père.


— Pues sí. C’était il y a longtemps, et souviens-toi : Eric a cassé le bras d’un joueur de Los Angeles. Ça arrive. Tu connais ton frère. Il lance une embrouille pour le plaisir de s’écouter parler.


— Je ne sais pas. Ça ne me paraît pas bien. J’aurais l’impression de le trahir.


— C’est bon. Tu ne le trahis pas. Je te le dirais, si c’était le cas.


L’envie était forte de lever les yeux au ciel à cette idée, mais je parvins à m’en empêcher. Au lieu de quoi, j’acquiesçai en soupirant :


— OK. Je vais y penser. (Ouh, la menteuse !) Je te rappelle plus tard, papa. Je t’aime.


— Je t’aime aussi.


À la seconde où je raccrochai, Marc profita d’un feu rouge pour pivoter vers moi sur son siège et m’adresser une œillade :


— Vilaine, tu m’as caché des trucs. Raconte-moi tout.


 


— Ouais, ben c’est franchement bizarre, chuchota Harlow.


Et ça l’était. Oui, très bizarre.


Depuis cinq minutes, l’équipe se tenait sur le trottoir devant le bâtiment qui abritait les bureaux des Pipers, à attendre les minibus qui nous conduiraient sur le lieu de notre premier match d’avant-saison, à environ une heure de la ville.


Et pendant que nous attendions les bus, qui semblaient avoir pris du retard, nous avions toutes assisté à la dispute de Kulti au téléphone, durant laquelle il avait prononcé des mots dans sa langue maternelle mais qui sonnaient plutôt… moches.


Ouh là.


— À ton avis, il dit quoi ?


— Il a dû trouver son café trop chaud ce matin, et il s’en plaint.


— Il menace de faire un manteau avec la peau du gars.


— Ou d’utiliser les cellules souches du type pour allonger sa vie.


Celle-là, elle me plia en deux.


— Non, si ça se trouve il dit juste : « Salut, je passe une super journée », et voilà à quoi ça ressemble, suggéra Jenny.


Je lui adressai un sourire.


— Continuez à réfléchir, les filles. Moi, je file aux toilettes en vitesse.


Au pas de charge, je me dirigeai vers les W-C du rez-de-chaussée. Il n’y avait personne, ce qui me permit d’entrer et de ressortir en l’espace de deux minutes après avoir soulagé ma vessie. Quand je retournai dehors, trois minibus blancs étaient apparus le long du trottoir.


A priori, deux d’entre eux étaient déjà remplis et plusieurs paires de mains frappèrent les vitres tandis que je passais devant. Elles se prenaient pour des zombies, les bécasses.


— Allons, allons, ma fille, nous t’attendons ! me gronda Phyllis, plantée devant le premier bus avec deux autres membres du personnel.


Je hochai la tête et sautai à l’intérieur, me rendant instinctivement vers le siège le plus éloigné de la porte. Il n’en restait qu’un de libre hormis dans la rangée de devant, et il se trouvait tout au fond à côté de Kulti. Enfin, Kulti et un filet contenant les ballons. Fantastique. Absolument fantastique.


Ravalant un grognement et évitant de lever trop ostensiblement les yeux au ciel, je gardai le regard droit et avançai jusqu’à la dernière rangée pour occuper le tout dernier siège disponible pile à côté de lui. Cuisse contre cuisse.


Je pouvais le faire. Je pouvais me comporter en adulte mature. Oui, oui.


La veille, j’avais eu une petite conversation de motivation avec moi-même en rentrant à la maison après le travail. Je pouvais me montrer adulte et mettre ma fierté de côté pour agir comme mon père me le conseillait. Est-ce que ce serait facile ? Pas vraiment mais j’essaierais, dur comme fer. J’étais en mesure d’écarter le fait que ce con me prenait pour une cafteuse sans morale, et je pouvais aussi oblitérer mes affaires personnelles, ou du moins tâcher d’être cordiale.


En revanche, personne ne m’empêcherait de le traiter de salaud, du moins dans ma tête. Alors je pris une inspiration apaisante et me répétai : Patience, patience, Sal. « Tue-les en douceur », m’avait-on suggéré. Je pouvais être une grande fille. Fastoche.


Non ?


Je posai mon sac sur mes genoux et regardai les derniers membres du staff monter dans le bus. À la seconde où tout le monde se mit à faire plein de bruit, je pris sur moi, enfilai mes chaussettes de grande fille comme quelqu’un qui n’avait pas vu sa carrière menacée ou son père insulté, et je chuchotai :


— On peut décréter une trêve ?


Contre toute attente, l’homme assis à côté de moi réagit.


— Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda-t-il d’une voix aussi basse que la mienne.


Il me parlait. À moi. À moi.


Et… caca.


Tout allait bien.


— Est-ce qu’on peut décréter une trêve ? répétai-je, le regard braqué droit devant, en prenant bien garde de ne pas bouger la bouche plus que nécessaire, juste au cas où quelqu’un se retournerait. (Elles ne sauraient pas que je parlais avec le King.) J’ai envie que les choses reprennent leur cours normal. Je n’aime pas les mélodrames et je ne supporte plus les regards pleins de haine. Il ne faudra pas longtemps avant que quelqu’un découvre le pot aux roses. Je ne dirai jamais rien à personne au sujet de vous-savez-quoi. Promis.


J’avais sur le bout de la langue l’envie irrésistible d’ajouter « juré, craché », mais je la ravalai.


— Je resterai muette, peu importe à quel point vous m’irritez, c’est entre vous et moi. Si je voulais jouer les garces, je vous aurais pris en photo pendant que vous étiez au téléphone et les aurais vendues sur-le-champ, vous ne croyez pas ?


Rien. Je poursuivis :


— Je peux aussi passer outre le fait que vous ayez traité mon frère d’imbécile et que vous vous soyez comporté en parfait connard avec mon père. Enfin, je crois que je peux y arriver. En revanche, si vous imaginez que je vais m’excuser pour ce que j’ai raconté à Gardner, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Mieux vaut que vous le sachiez dès maintenant. Vous n’étiez ni utile ni sympa, et ce n’était d’aucune aide pour l’équipe. Si ça peut vous intéresser, je n’ai rien dit d’impoli sur vous en tant que personne. (Et pourtant, ce n’était pas l’envie qui me manquait.) Je ne veux pas non plus passer les prochains mois à me sentir mal à l’aise chaque fois que je suis dans vos parages. Alors, je vous le demande : est-ce qu’on peut adopter un comportement qui reviendrait à faire semblant, chacun de notre côté, que l’autre n’existe pas ? terminai-je.


Ça tenait la route, non ? Moi, je trouvais que oui.


Il ne réagissait toujours pas. Une minute s’écoula sans qu’aucune réponse ne vienne.


Je cillai, le regard encore braqué droit devant et, lentement, lentement, lentement, comme une poupée possédée hyper flippante dans un film d’horreur, je tournai la tête vers lui.


Il me dévisageait, cent pour cent intense et focalisé sur mon visage. La couleur chaude de ses prunelles était rivée sur moi, comme si j’étais la première personne qu’il ait vue depuis des lustres… et vraiment, je ne savais trop que penser. Alors je soutins son regard, droit dans les yeux. Je ne regardai pas la petite fossette qu’il avait au menton, ni la cicatrice qui lui barrait le sourcil droit, séquelle d’un coup de coude reçu en plein visage durant sa huitième saison en ligue européenne.


Je gardai le regard fixe.


— Je consens de gros efforts, là, lui signifiai-je sur un ton prudent.


Il continuait à me dévisager.


Oui, seulement moi, je n’étais pas du genre à lâcher l’affaire, et ça ne risquait pas de commencer de sitôt.


— Je ne vous demande pas de devenir mon ami, encore moins de vous intéresser à moi. Je m’en contrefiche, que vous m’appréciiez ou pas (ça, c’était quasiment vrai), parce que, soyons honnête, ce n’est pas comme si j’étais folle de vous non plus, mais on pourrait peut-être mettre tout ce merdier de côté, d’accord ? Ce qui s’est passé entre mon frère et vous, ça remonte à très longtemps. C’est du passé. Ce qui est arrivé au bar, ce ne sont pas mes affaires. Si vous voulez me rembourser la chambre d’hôtel, allez-y. Et oui, j’ai parlé à Gardner de votre nullité en tant que coach, mais c’est vrai, quoi, si vous aviez été à ma place, je suis bien certaine que vous auriez dit largement pire que moi. Pas vrai ?


C’était vrai. Complètement vrai. L’espace d’une fraction de seconde, je m’autorisai à repenser au Kulti que j’avais grandi en aimant. Celui se prenait pour le maître de chaque terrain sur lequel il posait le pied, et j’imaginai la manière dont il aurait réagi à la moindre remise en question.


Puis je me rappelai qu’il ne s’agissait plus du même homme. Pour quelque raison que ce soit, ce n’était pas le même homme. Les gens changeaient au fil du temps. Ça, je le comprenais, du coup je préférais ne pas trop y penser. La version de Reiner Kulti qui était assise à côté de moi, c’était celle qu’on m’avait fournie, et celle que je devrais supporter durant les mois à venir. C’était comme quand j’avais envie de sucreries : j’en croquais une bouchée, histoire de me sortir ça de la tête, et je passais à autre chose.


Une autre minute passa et il n’avait toujours pas réagi. Je pouvais jouer au jeu du dernier qui détournerait les yeux aussi bien que n’importe qui. Même si ça me donnait des drôles de picotements dans la gorge et que je devais m’interdire de rougir ou de regretter de n’avoir pas mis de fond de teint ce matin-là.


Je clignai les paupières.


Il cligna les paupières.


OK, j’avais frappé à deux reprises. Je pouvais bien réitérer une troisième, au nom de la paix ? Alors, d’une voix volontairement contrôlée, je repris :


— J’ai été fan de vous pendant très, très longtemps. Ce match où vous avez marqué le but de la victoire en Altus Cup, il y a à peu près vingt ans, il a changé ma vie. Je vous respecte en tant qu’athlète depuis aussi loin que je m’en souvienne. Je sais que je ne suis personne à vos yeux, seulement je suis là et je vais être encore là jusqu’à la fin de la saison. S’il reste en vous une infime partie de l’homme que j’ai admiré, j’apprécierais qu’on puisse… juste survivre à la saison sans s’entretuer.


D’accord. J’en avais avoué plus que prévu. S’il en était inquiet ou alarmé, je n’en savais rien, mais merde, c’était la vérité. On ne pouvait pas construire une amitié ou… quoi que ce soit de durable sur des mensonges. Mon coup de cœur pour lui, néanmoins, ne constituait pas une information pertinente dans le cadre de cette conversation. Ni d’aucune autre d’ailleurs.


Une minute supplémentaire se traîna encore en longueur et… rien. Nada.


Bon, ben je n’allais quand même pas supplier quelqu’un de se montrer gentil avec moi. Tout ce que je demandais, c’était que ce trouduc se comporte de façon correcte et ne se poste pas en travers de mon chemin sur le terrain quand il était furax à cause d’un truc que j’avais fait. Après ça, s’il tenait à se focaliser sur moi à l’entraînement… eh bien, je l’attendais.


Toujours pas un mot.


Au moins, j’aurais essayé.


Cher univers, je te prends à témoin : j’ai essayé. Qu’il aille se faire foutre.


 


— Tu l’as défoncée ! hurla Harlow, qui se tenait pourtant à moins de cinquante centimètres de moi.


Elle se précipita et m’attrapa le visage à deux mains pour serrer mes joues l’une contre l’autre – sa manière de me féliciter pour mon but à la toute dernière minute.


— Putain, bravo Sally !


J’avais un peu mal au visage mais je parvins à modeler une sorte de sourire déformé, pour lui signifier que le mérite en revenait à la plus mauvaise défenseuse du Southwest.


— C’est toi qui as fait tout le travail.


— Tu m’étonnes, que j’ai tout fait. On ne peut pas perdre face à ces gamines, gronda madame J’ai-trente-trois-ans.


Harlow n’avait joué que deux ans en championnat universitaire. Elle avait été recrutée dans la ligue européenne féminine très jeune et était partie jouer à l’étranger, où on l’avait formée à devenir la foldingue qu’elle était en WPL aujourd’hui.


Avant que j’aie le temps de réagir, elle me pinça les joues et se retourna pour brailler « Jenny ! » et la féliciter d’une tape sur les fesses pour son excellent blocage.


Nous l’avions emporté sept à un, j’avais marqué deux buts en première période et un en seconde. Aurions-nous pu jouer un peu mieux ? Oui. Aurais-je pu jouer un peu mieux ? Oui. Mais l’essentiel était là et je pourrais y repenser plus tard quand je serais couchée. Pour l’instant, je n’avais qu’une envie : rentrer à la maison et mettre de la glace sur ma cheville.


Sur le chemin vers les minibus qui devaient nous ramener au siège, je fus complètement détournée de mes pensées par la sonnerie de mon téléphone.


— Salut, papa, répondis-je aussitôt.


Un étrange halètement me parvenait à l’autre bout du fil.


— Papa ?


— Sal, fit-il entre deux souffles.


— Oui. Tout va bien ? demandai-je, hésitante.


— Sal, répéta-t-il sur le même ton, tu ne croiras jamais ce qui est arrivé par la poste.


Sa respiration sifflait ou quoi ? Impossible d’en être certaine.


— Quoi ? m’enquis-je lentement, m’attendant au pire.


Confirmation : sa respiration sifflait.


— J’ignore ce que tu as fait ou dit, mais… (Attendez, il pleurait, là, ou quoi ?) Quand je suis rentré du travail aujourd’hui, j’ai trouvé deux trucs sur la terrasse devant la maison…


— OK…


— D’abord, il y avait un mot dans un carton, qui disait : « Toutes mes excuses pour m’être comporté comme un crétin. » Et il y avait un maillot, une édition limitée d’une taille trop grande, mais ME VALE ! (Autrement dit : « Je m’en contrefiche ! ») Et dédicacé, Sal. Sal ! Il est signé par lui !


Je m’immobilisai.


— Dans l’autre paquet, il y avait un poster de l’époque où Kulti jouait au FC Berlin ! poursuivit mon père, extatique.


Un petit nœud se forma dans ma gorge au son de la joie absolue qui résonnait dans la voix de mon père face à ce geste inattendu. Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis l’incident, et je ne m’étais pas attendue à ce que Kulti se rappelle ou se soucie de s’excuser pour son attitude de gros con. Quant au fait qu’il n’ait pas mis son geste en avant…


Je déglutis et sentis mon nez qui me picotait légèrement.


— C’est génial, m’entendis-je répondre, toujours plantée à la même place.


— ¿ Sí, verdad ? C’est vraiment génial. Je vais montrer ça à Manuel, il va être vert de jalousie… (S’ensuivit une phrase que je compris à peine.) Dis-lui merci et que je ne lui en veux pas, tu veux bien, Sal ? Il n’y a pas l’adresse de l’expéditeur, là-dessus.


— Promis.


— Ooooh ! C’est tellement super ! Je vais aller l’admirer encore, je ne peux pas le faire avec le téléphone à la main. Rappelle-moi plus tard.


— OK.


Nous nous saluâmes rapidement et moi je restai là, immobile, avec le nez qui piquait, la gorge serrée par le soulagement. Je me passai la langue sur les lèvres, le temps de réfléchir, et décidai de me comporter en adulte, pour le coup. Sans prendre le temps de peser plus avant le pour et le contre, je retournai d’où j’étais venue, l’œil aux aguets.


Certes, j’aurais pu attendre de voir s’il était assis à côté de moi dans le bus du retour, mais je ne voulais pas parier là-dessus.


Sitôt que je le repérai, je m’essuyai le nez d’un coup d’épaule et continuai d’avancer. Cette fois, il dut me voir arriver dans son champ de vision car, lorsqu’il leva les yeux, il les garda fixés sur moi tout le temps que dura mon approche. Alors qu’il fouillait dans son sac, posé sur un genou levé.


Je m’arrêtai devant lui, me léchai les lèvres et pris une profonde inspiration. Il était tellement plus grand que moi que je dus renverser la tête en arrière pour le regarder dans les yeux, mon propre sac accroché à la main. Ses prunelles couleur d’ambre étaient claires et focalisées sur moi, et je me pris soudain à espérer qu’il ne s’attende pas systématiquement au pire de ma part.


— Merci de ce que vous avez fait pour mon père, lâchai-je d’une voix beaucoup plus douce et essoufflée que d’habitude.


Était-ce dû à la honte, rapport à ce que je lui avais dit plus tôt ? Possible. N’empêche qu’il avait agi de manière incroyablement gentille, qu’il avait rendu mon père heureux avant même que je l’approche pour suggérer une trêve.


— J’aimerais pouvoir vous exprimer à quel point j’apprécie, alors… merci. Vous avez égayé son mois, et je vous en suis très reconnaissante. (Je déglutis.) Il m’a demandé de vous transmettre qu’il ne vous en tenait pas rigueur, et moi non plus.


Était-il parfait ? Absolument pas. Est-ce que je le considérais comme un homme bien ? C’était discutable, mais il avait fait un beau geste qui pouvait me convaincre d’oublier son comportement de vrai con avec moi. Mais après tout, qu’est-ce que j’en savais ? Il y avait peut-être une raison derrière. Ou peut-être que c’était juste un connard. Peu importait.


Avant de comprendre ce que je faisais, je lui tendis la main.


Le silence qui s’étira et ces soixante centimètres d’espace entre nous me semblèrent éternels et infinis. Il se passa deux secondes entre le moment où je lançai ma main devant moi et celui où la sienne, chaud mélange de longs doigts et d’une large paume, entra en contact.


J’observai sa mâchoire pendant que nous scellions… ce que nous scellions.


Apparemment, tout allait bien, ou du moins tout irait bien. Mais bon, les choses paraissent toujours aller bien jusqu’au moment où elles dérapent soudain.


Mon portable sonna à la minute où je descendis du bus après notre trajet retour aux bureaux de l’équipe. Un numéro que je ne connaissais pas apparut à l’écran, mais je répondis tout de même :


— Allô ?


— Mademoiselle Casillas ?


— Oui ?


— Je vous appelle de la part de M. Cordero, se présenta mon interlocutrice, Mme Brokawski. Êtes-vous en mesure de venir au bureau d’ici une heure ?


Pas besoin d’être un génie pour comprendre qu’un rendez-vous avec le président, ce n’était pas vraiment bon signe. Surtout quand le président en question et vous n’entreteniez pas la meilleure relation au monde. Mais que pouvais-je répondre ? « Non merci » ?


— Je peux passer d’ici une dizaine de minutes, acquiesçai-je en grimaçant.


— Super, à tout de suite alors.


— Super, répétai-je.


En raccrochant, j’avais une envie brûlante de me frapper le téléphone contre le visage. S’il y avait bien une personne avec qui je détestais parler, c’était M. Carlos Cordero, président des Pipers et enfoiré de première.


Fantastique.


 


— Il va vous recevoir de suite, annonça Mme Brokawski en me guidant vers le bureau où je n’étais entrée que trois fois pendant toutes ces années.


Je lui souris, plus par politesse que par réelle envie – elle n’était pas ce que je qualifierais de personne la plus aimable au monde –, et pénétrai dans une pièce d’au moins cent vingt mètres carrés, ornée de meubles qui coûtaient plus que ce que je gagnais en une année. Derrière l’immense bureau en acajou trônait l’Argentin quinquagénaire qui m’évoquait un parrain de la mafia des années 1950, avec sa banane et son costume sur mesure.


À mes yeux, il ressemblait à une belette. Un rongeur doté du pouvoir de faire ou défaire ma carrière, en gros.


— Bonjour, monsieur Cordero.


Sitôt que son assistante eut refermé la porte, je me postai derrière le siège le plus proche de la sortie. Le bonhomme se pencha par-dessus son bureau et me serra la main tout en reluquant le survêtement floqué au blason de l’équipe que j’avais enfilé par-dessus ma tenue.


— Mademoiselle Casillas, répondit-il en reprenant enfin son siège, tout en me faisant signe de m’asseoir aussi.


Inutile de perdre du temps, pas vrai ? Les mains sur les cuisses, je demandai alors :


— Que puis-je faire pour vous ?


Il haussa un sourcil soigné – j’aurais juré qu’il se les épilait à la cire – et tapota les ongles sur la surface de sa table de travail.


— Eh bien, vous pouvez peut-être m’expliquer pourquoi j’ai entendu dire que vous vous étiez disputée avec votre coach assistant.


Le marteau venait de tomber.


Sérieux ? C’était arrivé plusieurs jours plus tôt et il mettait ça sur le tapis maintenant ? Merde, quoi.


— Ce n’était pas vraiment une dispute. J’étais mécontente de lui et je lui ai fait savoir qu’il s’était comporté de façon inappropriée, voilà tout.


— C’est intéressant.


Il s’agita sur son siège et posa les avant-bras sur les accoudoirs de son fauteuil.


— On m’a rapporté que vous l’auriez traité de « grande saucisse », si je ne m’abuse.


Je ne me rappelle pas avoir eu plus envie de rire de ma vie, et pourtant je parvins à m’en abstenir. Je n’avais aucun intérêt à lui mentir. J’avais en effet prononcé ces paroles et je n’allais pas le nier.


— Oui.


— Pensez-vous qu’il s’agisse là d’un langage approprié vis-à-vis d’un membre du personnel ?


— Je pense que ça l’est quand ce quelqu’un décide de se montrer désobligeant avec ses supporters.


— Vous comprenez l’importance que revêt son implication auprès de l’équipe, n’est-ce pas ?


Ce connard me toisait d’un regard qui m’indiquait à quel point il me jugeait stupide, et je sentais la colère enfler dans mon ventre, laissant un goût amer dans ma bouche.


— Je comprends complètement, monsieur Cordero, mais je comprends aussi l’importance que revêt le soutien de nos supporters. La WPL attend beaucoup de ses joueuses, non ? Certaines d’entre nous vivent dans des familles d’accueil, nous dépendons du bouche-à-oreille des gens qui viennent assister à nos matchs. Le coach Kulti n’était pas très agréable, et tout ce que j’ai fait, ç’a été de le lui signifier, sans gros mots ni gestes déplacés. Je ne lui ai pas manqué de respect.


Enfin, du moins pas tant que ça.


Depuis que je le connaissais, le président de l’équipe avait toujours été du genre à vouloir que tout soit fait à sa manière et quand il l’exigeait. Il n’appréciait pas qu’on lui réponde et voulait toujours avoir raison.


Or il n’avait pas toujours raison.


Je sentais donc bien que cette conversation allait rapidement prendre un tour dangereux, mais je n’étais pas disposée à reculer, si fort que mon bon sens me hurle de le faire. Je ne m’étais pas mal comportée et, si je pouvais remonter le temps, je recommencerais tout à l’identique.


— Mademoiselle Casillas, à votre place je me méfierais de ce que je considère comme bien ou mal, est-ce que je me fais bien comprendre ?


L’enfoiré.


— Les Pipers sont une équipe, et ce n’est pas la première fois que vous n’êtes pas sur la même longueur d’ondes pour ce qui est d’agir au mieux pour le collectif.


Est-ce qu’il allait cracher le morceau ? Chaque fois que j’avais été convoquée dans ce bureau, à l’exception d’une, ç’avait toujours été pour la même putain de raison. Disons-le à tout le monde. Et chaque fois, je lui avais répondu pareil : Non, je n’impliquerai pas ma famille. Il ne me l’avait jamais pardonné, et a priori, il ne le ferait jamais.


— J’exige des excuses de votre part, poursuivit-il, sans prêter attention au regard de la mort que je lui tournais.


— Il n’y a rien dont je doive m’excuser, répondis-je d’une voix calme et ferme.


Il se pencha et appuya sur un bouton de son téléphone.


— Je n’aime pas repousser… Madame Brokawski ? Nous sommes prêts.


Prêts ? Prêts pour quoi ?


Ma question muette reçut sa réponse une minute plus tard, quand la porte du bureau s’ouvrit en grand sur une Mme Brokawski rayonnante, livrant le passage à nul autre que la saucisse susmentionnée. Kulti entra, avec sur le visage son expression froide et distante, nous regardant tour à tour, moi sur ma chaise et M. Cordero qui se levait.


— Entrez, coach.


Soudain tout en sourire et incarnation de la jovialité, le président n’était plus le même homme. Sale rat.


— Prenez un siège. Vous connaissez Mlle Casillas.


Je ne pris pas la peine d’afficher un sourire forcé, je me contentai de le regarder. Je me rendais bien compte qu’il n’avait très probablement rien à voir avec l’organisation de cette petite confrontation, mais j’étais trop frustrée pour lui pardonner d’entrer dans ce bureau au mauvais moment.


L’Allemand s’assit sur la chaise voisine de la mienne, droit et raide. Il portait encore les mêmes vêtements qu’au match.


— Merci de vous être déplacé, le gratifia Cordero, un large sourire aux lèvres. Je suis navré que ce soit en pareilles circonstances.


À son crédit, Kulti me jeta un nouveau coup d’œil, avant d’ignorer les gestes faux et les paroles mielleuses qui sortaient de la bouche de l’homme assis face à nous.


— De quoi s’agit-il ?


Il émit un sifflement grave et je sentis ma mâchoire se crisper.


— Il a été porté à mon attention que Mlle Casillas et vous aviez eu une petite altercation concernant un supporter, et je souhaiterais m’excuser pour le comportement de cette jeune femme.


Les yeux sombres virèrent vers moi, implorants, me suppliant de lâcher les paroles qu’il attendait.


Je retroussai les lèvres et ravalai l’immense soupir coincé dans ma gorge. On me traitait comme une vilaine petite idiote qui s’était fait prendre en train de voler et devait rapporter les produits à leur propriétaire. Quelle honte.


— Mademoiselle Casillas, vous n’avez rien à dire ?


Non.


— Il n’y a pas de quoi s’excuser, lâcha la grosse voix grave à côté de moi.


Alors là, je n’en revenais pas.


— On n’a pas à vous parler…


L’Allemand interrompit l’homme qui détestait ne pas avoir le dernier mot et je sentis une pointe de plaisir m’emplir la poitrine en voyant la lueur irritée passer dans les yeux de Cordero.


— Son opinion était sensée. Rien n’a été dit qui ne nécessitait de l’être. Je n’ai besoin d’excuses ni d’elle ni de vous.


— Mais…


— Mon comportement était déplacé et nous en sommes convenus ensemble, n’est-ce pas, mademoiselle Casillas ? me demanda la choucroute en se tournant vers moi.


Eh bien oui, oui, en effet.


— Oui, c’est exact, acquiesçai-je.


Le regard de Cordero passa de la joueuse au retraité. Je ne ratai pas la tache rosée dans son cou, qui m’indiquait sans l’ombre d’un doute que je devais quitter cette pièce aussi vite que possible avant de dire quelque chose que je regretterais.


— Coach Kulti, pardonnez-moi, mais l’attitude de Mlle Casillas est inacceptable. Je ne peux autoriser…


Mon voisin leva une main pour couper la chique au président de l’équipe.


— Elle est acceptable et nous avons réglé le problème. Je serais fâché d’apprendre qu’elle a été punie pour son honnêteté et sa franchise à mon endroit, deux qualités qui devraient être encouragées plutôt que réprimées. Il n’y a rien de plus à ajouter. C’était le seul objet de cette réunion ? demanda-t-il en se mettant debout.


Ça alors, qu’est-ce qui venait de franchir ses lèvres ? Il m’avait sauvé la peau, ou j’avais rêvé ?


— Oui, c’était tout. Je pensais juste que vous méritiez des excuses pour…


— Non. Si j’en avais souhaité, je les aurais reçues. (Les yeux vert et noisette glissèrent vers moi.) Je suis attendu.


Cordero était trop occupé à regarder Kulti pour voir que je me levais et récupérais mon sac. Je me faisais l’effet d’une couarde, mais au moins, je serais une couarde qui aurait le droit de jouer… non ?


— Moi aussi, je dois aller travailler. Je pense qu’on va faire une super saison !


Oui, je me tirai vite fait. Je ne pris même pas la peine de dire « au revoir » à la méchante sbire de M. Cordero en partant. J’entendis une autre paire de pas derrière moi en chemin vers l’ascenseur. Quelques secondes après que j’avais appuyé sur le bouton d’appel, Kulti s’immobilisa à côté de moi, les yeux rivés sur les chiffres qui montaient sur le petit écran au-dessus des portes.


Bon, ben en moins de deux heures, il avait égayé la journée de mon père, m’avait serré la main et épargné des paroles que j’aurais soit regrettées, soit détesté avoir prononcées. Je savais quand il fallait se montrer beau joueur. Je coulai un regard vers lui, sa silhouette musculeuse, le début de barbe brun-roux qui avait poussé sur ses joues au fil de la journée et son visage fier. Je me grattai la joue et m’obligeai à me tourner complètement face à lui. Je n’allais pas la jouer bégueule.


— Merci. Pour ce que vous avez dit là-bas.


Comme s’il n’avait pas compris tout seul pourquoi je le remerciais. Idiote.


Son regard glissa vers le mien et il baissa le menton.


Voilà. Pas de mots inutiles mis bout à bout, pas de sourires, rien qui dépasse. Soit.


Au moins il n’y avait ni menaces, ni échange de paroles offensantes, pas vrai ?
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Ça fait un peu bête, d’exprimer ça en utilisant l’image du poids que l’on aurait retiré de ma poitrine, pourtant c’était la vérité.


Si cette nouvelle version très légèrement améliorée de Kulti – du moins la variante coach – n’était ni sympathique ni même polie, du moins était-il présent et concentré sur l’instant à chaque entraînement. J’étais assez persuadée qu’il ne connaissait le nom d’aucune d’entre nous, vu qu’il se contentait de nous appeler par notre numéro, mais c’était justement ça, la différence : il nous appelait par notre numéro. Comme s’il s’agissait d’un juron, d’accord, mais au moins il parlait. Il participait, et chaque joueuse présente sur le terrain s’imprégnait de ses suggestions et exigences.


Nous remportâmes les trois premiers matchs d’avant-saison par plus de quatre points et réussîmes à contenir l’adversaire à un but maximum par match.


Était-ce parce que, tout à coup, il nous honorait de son intérêt et nous donnait des indications ? Je ne lui accorderais pas autant de crédit. On gagnait souvent, point barre. Enfin bon, une victoire, c’était une victoire.


Je pouvais vivre avec ça.


On s’entraînait, on jouait et on répétait le cycle.


Kulti restait au bord du terrain et je restais dessus, et si par hasard nos regards se croisaient, on s’observait et, avec autant d’amabilité et d’indifférence que possible, on détournait les yeux ensuite.


Ce qui me convenait parfaitement.


 


— Ça te dit qu’on aille se voir un film après ? me proposa Jenny.


Sur quoi elle plongea sur la droite pour intercepter l’un des penaltys que je venais de lui tirer. Elle l’arrêta à temps. Bon, tant pis.


— Peut-être. (Depuis le côté, Gardner me lança une autre balle pour ma tentative suivante.) Pour tout te dire, j’envisageais plutôt de me faire une soirée vin en cubi, en fait.


Elle ricana.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Évidemment, elle avait compris qu’il fallait une raison pour me pousser à boire.


— J’ai parlé à ma sœur au téléphone et elle m’a traitée de « Madame Je-sais-tout » et de garce qui fourre son nez partout, après que je lui ai demandé de se calmer et de cesser d’en faire voir à notre père. Chaque fois que je l’ai au téléphone, j’entends ma sœur qui lui hurle dessus pour une raison ou une autre. Je ne comprends pas ce qui cloche chez elle.


Jenny m’offrit un large sourire. Le « vin en cubi », c’était notre nom de code pour repas ou nourriture de réconfort. Rien ne décrivait mieux à quel point on se sentait mal que « vin en cubi ». Cela dit, avec un peu de chance, je n’en arriverais pas là. Non. Je l’espérais. Pourtant, en plus de m’être réveillée de mauvaise humeur à cause de ma conversation avec Ceci de la veille au soir, je m’étais sentie un peu à cran toute la matinée. Furieuse, peut-être, bien que je ne sache pas vraiment quel sujet avait pu susciter en moi une telle colère. Bon, c’était un mauvais jour, apparemment.


— Je suis sûre que ça finira par lui passer.


Jenny venait d’exprimer ce dont j’essayais de me convaincre depuis des années, depuis que les hormones de Ceci avaient commencé à la travailler et qu’elle s’était mise à traverser ces phases. Parfois on était les meilleures amies du monde, et tout à coup je devenais sa pire ennemie dans tout l’univers.


— J’espère. Je lui ai répété une centaine de fois qu’il n’y avait aucune comparaison à faire entre elle et moi. Elle sait que notre mère aurait préféré que je choisisse de faire autre chose de ma vie, pourtant elle continue de se comporter comme si elle était le vilain petit canard de la famille. Elle se prend pour celle qui a déçu les attentes générales, car selon ses propres termes, « elle n’est bonne à rien ». (Je levai les yeux au ciel.) Elle a le chic pour en faire des tonnes. Je n’étais pas comme ça, à son âge. Et toi ?


Jenny secoua la tête.


— Non, mais ma grande sœur, c’était le diable en personne. Elle me cachait mes crampons, dessinait des pénis dessus au marqueur indélébile et elle perçait au couteau mes ballons d’entraînement. Elle trouvait ça marrant.


Nos regards se croisèrent, puis nous éclatâmes de rire en même temps.


— Putain, tu as gagné, Jen. Waouh.


Elle effectua une petite révérence en guise de salut.


Je reculai de quatre pas et fixai des yeux la lucarne droite du but, prenant mon élan comme si j’allais viser dans cette direction et, à la dernière minute, je frappai la balle à gauche. Marqué.


— Bien joué, Sal ! me félicita Gardner depuis son poste d’observation.


Je lui répondis par un pouce levé. Les sourcils froncés, Jenny me fit signe de continuer.


— Encore un.


Je pris cinq pas d’élan cette fois, et visai la droite de la cage, au niveau de la poitrine. Les mains tendues, Jenny parvint à bloquer le tir et envoya voler le ballon. Du coin de l’œil, j’aperçus quelqu’un qui interrompait la trajectoire de la balle égarée d’un contrôle du torse.


Kulti.


Punaise, c’était comme un flash-back en HD de lui quelques années en arrière.


Il laissa rouler la balle le long de son sternum vers son genou et la fit rebondir à quelques reprises. Instinctivement, je reculai d’un pas, tout comme Jenny ressentit le besoin de plier les genoux afin de se mettre en position d’arrêter le tir qui se préparait. En un clin d’œil, Kulti lâcha la balle sur le dessus de son pied, un rebond, un second, et elle partit fendre l’air, rapide comme l’éclair comme à son habitude, dans un aller simple pour le but.


Elle fut détournée par les mains étonnamment grandes de Jenny.


— Putain ! hurla Gardner.


Je portai les mains à ma bouche sous l’effet du choc.


Je me sidérai moi-même en parvenant à ne pas faire tout un pataquès de cet arrêt prodigieux, et encore plus en réussissant à ne rien dire du tout. J’étais adulte, la plupart du temps.


— Hé, envoie la balle, criai-je à mon amie, tout en lui adressant le regard « waouh, meuf » qui lui indiquait à quel point j’étais impressionnée par elle.


Non, c’est vrai, Jenny était la meilleure gardienne de l’équipe. En fait, c’était probablement la meilleure gardienne de la décennie écoulée, mais… waouh. Kulti avait été l’un des meilleurs joueurs de tous les temps.


Elle entama une petite révérence tout en surveillant Kulti au bord du terrain, mais elle s’interrompit en comprenant sans doute la maladresse de son geste. Elle venait d’arrêter son tir, peut-être valait-il mieux ne pas, en plus, lui fourrer son échec sous le nez. Peut-être. Mais la voir faire me motiva. Je laissai la balle terminer sa course sur la pelouse, reculai de deux pas et m’élançai. Le tir frôla la barre transversale, avalé par le filet. But.


— À mon tour, décréta Kulti depuis sa position, un peu à l’écart sur le côté du terrain.


Gardner lui passa un ballon. Le King prit deux longues enjambées d’élan, fixa du regard l’objet blanc et rond, puis la cage, et il s’élança. La balle s’envola, arc rapide qui fila… et heurta le poteau.


Bon Dieu, mais qu’est-ce qui se passait ?


— Encore.


Jenny lui renvoya la balle pour la troisième fois. De nouveau il recula et frappa. Cette fois, son tir parvint à échapper à Jenny, et une énième fois, il manqua de peu de finir dans les filets. Je ne crois pas avoir jamais vu cet homme rater un penalty auparavant. Jamais. Jamais. Pas une seule fois, dans aucun tournoi, aucun match officiel. Jamais. Des vidéos circulaient sur Internet où on le voyait effectuer des tirs sidérants et défiant les lois de la gravité, de la nature et de la simple chance.


Je fis en sorte de maîtriser mon expression, afin de ne pas montrer toute l’étendue de ma surprise. À sa place… Oh, bon sang. J’aurais voulu me glisser sous un rocher et mourir. Et s’il lui restait ne serait-ce qu’une fraction de son ego d’avant… Jenny croisa mon regard en silence pendant quelques secondes, avant de baisser la tête pour faire comme si elle s’essuyait les yeux. Bien évidemment, j’aurais dû détourner la tête, faire semblant de n’avoir pas vu Kulti rater trois tirs d’affilée. C’était un signe : l’apocalypse approchait.


Hélas, au lieu de regarder ailleurs, n’importe où ailleurs, je le regardai lui, droit dans les yeux, en tâchant de comprendre ce qui venait juste de se produire. Cela faisait deux ans qu’il était à la retraite, donc bien évidemment, il ne jouait plus autant qu’avant. Mais n’empêche.


Caca. Caca.


OK, bon. Il était humain. Et les humains sont faillibles.


Je me rendis compte que je mordillais ma lèvre inférieure et je tournai la tête à droite et à gauche. En me grattant la pointe du nez, j’agitai la main en direction de Jenny.


— Encore une balle, s’il te plaît.


Elle hocha la tête bien trop hâtivement et me lança un ballon en l’air. Je l’interceptai de la poitrine et le laissai tomber au sol. Je reculai encore plus loin, avec l’intention de frapper une balle haute, une sorte de lob. Jenny fit un réel effort pour la bloquer, elle la toucha même du bout des doigts, mais le ballon rebondit et parvint à la tromper pour finir sa course dans les filets. Je faillis crier ma satisfaction – je faillis –, puis je me souvins que Kulti était là et je refrénai mes ardeurs.


— On fait des exercices pour le haut du corps, aujourd’hui, annonça la coach fitness depuis le bord du terrain.


Nous allâmes ramasser les objets éparpillés ici et là et les installâmes. Je ne pouvais m’empêcher de songer à ce qui venait de se passer. Une fois tout le matériel en place, Jenny et moi nous acheminâmes d’un pas traînant vers la portion du terrain où avait été apporté un système de suspensions pour des exercices de traction. À la seconde où nous nous rejoignîmes, épaule contre épaule, je lui tendis la main, paume vers le haut.


Jenny claqua sa grande paume de Hulkette contre la mienne dans un geste de triomphe discret, et nous échangeâmes un sourire sournois, tout aussi discret. OK, j’avais l’impression que ma paume venait d’être heurtée par un marteau-piqueur, mais je parvins à ne pas grimacer.


J’exerçai une pression sur ses doigts.


— Espèce de ninja, va.


Elle pouffa et, Dieu merci, s’abstint de me serrer les doigts en retour.


— Je sais, je sais.


Nous éclatâmes de rire.


Je ne saurais dire précisément pourquoi je pivotai sur moi-même. Si ce fut pour vérifier que personne ne nous suivait d’assez près pour nous entendre, ou parce que mon inconscient avait noté quelque chose de changé, quoi qu’il en soit je me tournai. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et rencontrai ce regard inimitable, direct et désormais familier.


Durant dix secondes peut-être, je me sentis mal de m’être réjouie que Jenny ait non seulement arrêté deux tirs de Reiner Kulti, mais que moi, je sois parvenue à marquer quand il avait échoué. Dix secondes de culpabilité, oui, peut-être.


Ensuite j’y réfléchis plus avant et décidai que je n’avais aucune raison de culpabiliser ou d’avoir honte. Quel que soit son problème, c’étaient ses affaires. Non ? Je m’entraînais sans relâche pour rester au top niveau.


N’empêche… Comment diable avait-il pu rater autant de tirs ? Quel naze. Quel nullos d’humain faillible.


 


Le lendemain, vers la fin de l’entraînement, je travaillais à nouveau mes tirs au but, cette fois avec l’une des autres gardiennes de l’équipe. Une fille d’à peu près mon âge, dont c’était la première année chez les Pipers et qui avait joué à New York les deux saisons passées. Elle était bonne, mais pas encore au niveau de Jenny.


Cela dit, c’était justement le but de l’entraînement, non ?


La coach des gardiennes se tenait sur le côté, qui nous dirigeait pendant nos exercices en face à face, pour la deuxième fois depuis le début de la saison.


Je reculai de quelques pas et m’apprêtai à frapper du droit, sauf qu’à la dernière seconde, je changeai pour taper du pied gauche. Le ballon effectua un beau voyage qui se termina dans la cage. La coach s’approcha de PJ, la gardienne, afin de voir avec elle ce qu’elle aurait pu faire différemment.


— Tu anticipes trop, expliqua-t-elle. Comme tu connais Sal, tu penses qu’elle va frapper du pied droit, mais si tu ne la connaissais pas, tu aurais remarqué…


Pendant qu’elles échangeaient, je m’éloignai de quelques pas et me mis à dribbler avec une balle, que je faisais passer d’un genou sur l’autre. Je pouvais m’occuper à ce genre d’exercice pendant des heures, pour m’amuser à voir combien de temps j’étais capable de garder le ballon en l’air au moyen de n’importe quelle partie de mon corps la plus proche – genoux, poitrine, tête, pied – ou toute combinaison incluant ces parties-là de mon corps ou mes pieds. Pour m’exercer, pour le plaisir, les deux étant si étroitement mêlés qu’ils ne faisaient plus qu’un. Qu’il pleuve ou qu’il vente, je dribblais dans le garage ou dehors.


— Sal, tu peux recommencer ? me demanda PJ.


Je lâchai la balle et opinai du chef dans sa direction.


— Même chose ? vérifiai-je auprès de la coach, qui me répondit par un hochement de tête.


D’accord. Six pas d’élan pour épicer un peu la chose. J’optai pour la même feinte, supposant qu’elle s’imaginerait me voir tenter un tir avec l’autre pied cette fois, pour la prendre au dépourvu. Là, elle me surveillait comme un aigle et rata la balle d’extrême justesse. Un autre ballon me parvint de la coach, je tirai à nouveau… et marquai encore.


Pendant que la coach s’approchait à nouveau de PJ, je regardai les autres filles de l’équipe pour voir ce qu’elles faisaient. Et je surpris soudain Kulti, à une cinquantaine de mètres, qui m’observait.


Ne sachant pas quoi faire d’autre, je lui adressai un sourire, sans doute plus moqueur que nécessaire. Maladroit, d’accord, c’était carrément maladroit. Jenny hurla en fond sonore quand une de nos défenseuses tira sur elle.


Il ne détourna pas les yeux et moi non plus. Bon…


PJ se tenait sur un côté de la cage en compagnie de sa coach. Quand je reportai mon attention sur lui, Kulti était toujours là. J’ignore à quoi je songeais ou ce qui me traversa l’esprit, en tout cas je repensai à ses tirs ratés de la veille et, avant de comprendre ce que je faisais, je lui envoyai le ballon.


S’il fut surpris de ma passe, son visage n’en montra rien. Quand ses yeux couleur sous-bois croisèrent les miens à nouveau, j’inclinai la tête en direction du but. À peine. Un « vas-y » muet.


Je n’étais pas très bonne goal. Je n’avais pas l’intrépidité requise si les gens m’envoyaient un ballon super fort en pleine face. Alors quoi, j’allais essayer d’arrêter son tir ? Sûrement pas. Je ne tenais pas à ce que mon visage se retrouve entre un homme qui avait été le meilleur buteur de tous les temps et un filet.


Alors que je me retournai et reculai vers le but, un objet blanc passa à mon niveau – et entra dans la cage sans problème. Je ne ratai pas le regard que PJ et la coach des gardiennes échangèrent en comprenant qui venait de frapper, mais je ne fus pas surprise que ni l’une ni l’autre ne pipent mot ni ne bougent pour aller ramasser la balle. Je passai au fond des filets, saisis le ballon et le lançai en l’air vers Kulti, juste avant de m’écarter afin de le regarder tirer à nouveau.


Pour la première fois depuis longtemps, du moins assez longtemps dans l’histoire récente, il ne me laissa pas en plan. Un nouveau tir déchira l’air chaud de cette fin de printemps et finit au fond des filets. Je ne souris pas, je n’en fis pas des tonnes tandis que le manège recommençait à deux reprises supplémentaires. Avec moi qui allais récupérer la balle et la lui relançais, et Kulti qui frappait.


Quatre fois en tout et basta.


C’était… je ne sais pas trop comment le décrire. « Beau » aurait été trop faible, « nostalgique », bizarre. C’était à voir de ses propres yeux. Cet homme que j’avais regardé à la télévision une centaine de fois et qui jouait, en chair et en os, à quelques mètres de moi… Vraiment, c’était quelque chose.


— Tu sais, j’aurais pensé qu’on allait avoir plus de public, à ce stade, me fit remarquer Jenny, à côté de moi.


Avec un coup d’œil triste vers les gradins qui entouraient le terrain sur lequel nous nous entraînions la plupart du temps, j’eus tendance à être de son avis. Alors que les stalles de l’équipe universitaire étaient décemment remplies pour un jour de semaine, notre côté contenait pile poil trente personnes. Trente personnes en tout et pour tout.


Inutile de préciser que ça n’avait rien d’anormal pour un match d’avant-saison. Mais vu la manière dont tout le monde s’excitait autour de la présence de l’Allemand parmi notre staff, et comme quoi ça allait prétendument promouvoir l’équipe, nous nous étions toutes attendues à mieux.


— Ouais, je vois ce que tu veux dire, répondis-je.


Jusqu’à présent, les matchs avaient fait peu d’entrées, ce qui était encore plus triste si l’on prenait en compte le fait qu’un bon tiers des spectateurs portaient l’un des maillots de Kulti. J’aurais volontiers parié qu’ils ne s’intéressaient même pas au jeu et préféraient se focaliser sur le brun assis au soleil tout le long du match, attentif mais parvenant à ne pas nous agonir de ses encouragements en mode : « C’est ça que vous appelez une passe ? » Ce genre de commentaires, il nous en abreuvait durant les entraînements mais jusqu’à présent, il ne nous avait jamais honorées de la moindre suggestion au cours d’un match. Bref.


— En fait, j’ai entendu dire qu’ils n’annonçaient que les matchs de la saison sur le site Web, et qu’ils ne publiaient aucune vidéo de nos matchs amicaux d’avant-saison. Les seules personnes qui reçoivent des images, ce sont celles qui ont des entrées pour les matchs de la saison officielle, ou bien les amis ou la famille, nous expliqua Genevieve, assise de l’autre côté de moi, alors que nous ne nous étions pas adressées à elle.


Intéressant.


— C’est vrai ?


La question avait fusé de la bouche de Jenny et de la mienne en même temps.


Genevieve acquiesça.


— Oui. Pour des raisons de sécurité ou un truc du genre, je crois. C’est un accord qu’ont dû conclure son agent et les propriétaires du club avant qu’il accepte le poste. Du moins, c’est ce que m’a dit ma copine qui travaille dans les bureaux. (Elle n’avait pas besoin de préciser qui elle entendait par « il ».) Il y aurait eu trop de dingos qui perdraient les pédales et viendraient l’admirer gratos.


Voilà qui semblait extrêmement logique.


Du coin de l’œil, je scrutai l’Allemand assis tout au bout du banc. Quel effet cela pouvait-il faire ? D’avoir des fans cinglés qui vous harcelaient, voire constituaient un danger tel que tout un club devait accepter de ne rien poster vous concernant, au risque de vous placer dans une situation périlleuse ? Impossible à imaginer. Je ne voulais même pas essayer. Rien que l’idée me rendait claustrophobe.


Il se contentait de vivre sa vie, sans s’occuper de personne et…


Caca.


Je reportai mon attention droit devant, pour regarder ce qui restait du match.


Que l’on gagna. Encore.


Une fois que les deux équipes se furent tapé dans les mains en bonne camaraderie sportive et que nous nous fûmes toutes congratulées mutuellement pour notre super performance, nous étions toutes prêtes à lever le camp. Il restait quelques équipements au bord du terrain sur lequel nous venions de jouer, et je n’étais pas du genre à faire mine de ne pas l’avoir vu et à m’en aller. Ça me mettait mal à l’aise, alors j’entrepris de ramasser le matériel, aidant le reste du personnel avec les deux ou trois autres joueuses qui n’étaient pas parties immédiatement.


— Merci du coup de main, me lança Gardner quand je le croisai en chemin vers le sac à ballons, dont il s’éloignait.


— Pas de problème, G, opinai-je.


Mes parents ne m’avaient pas élevée comme une fainéante.


Un cri très fort retentit soudain – plutôt un hurlement, en fait. Si aigu qu’on peinait à l’identifier comme masculin. Il me brisa les tympans en même temps qu’il me mit mal à l’aise, car il semblait émaner d’une personne dérangée. Une chose était sûre, ce bruit venait de bien trop près. Un homme se tenait à mi-chemin entre les gradins et le terrain, les yeux rivés sur le retraité d’un mètre quatre-vingt-cinq, à peu près à trente mètres de moi, qui jetait des serviettes sales dans un sac.


Tandis que j’observais l’inconnu, il poussa un nouveau hurlement – de bonheur, a priori – et avança de deux pas hésitants avant de s’immobiliser à nouveau.


— Kulti ? bredouilla-t-il.


Sur quoi il chargea.


Je restai comme deux ronds de flan, bouche bée, épatée, tandis que Kulti allait à sa rencontre d’un pas assuré, avec aux lèvres un sourire aimable que je lui voyais pour la première fois – de ma vie, peut-être –, et agissait comme s’il était normal que ce type pète un plomb. Sans les fixer d’un regard trop appuyé, je les tins à l’œil. Kulti s’adressait à son fan à voix basse, il signa quelque chose que l’homme lui présenta et lui serra la main pendant que les joueuses encore sur le terrain terminaient de ranger le matériel. Du coin de l’œil, je le vis balayer la pelouse du regard. Il ne restait plus que quatre personnes : un coach, deux autres joueuses et moi.


Il continuait à regarder autour de lui, comme si quelqu’un risquait d’apparaître par magie. Au cours des cinq minutes suivantes, il leva les yeux cinq fois encore. Ce fut seulement au dernier regard que je compris enfin ce qu’il cherchait.


Il appelait à l’aide.


Et à première vue, personne d’autre dans les parages ne semblait piger, à moins que personne ne soit volontaire pour lui porter secours. La petite voix dans ma tête qui me tenait apparemment lieu de bonne conscience me rappela que si je ne lui venais pas en aide, je me sentirais coupable par la suite.


Non que ça rende la chose plus aisée.


Avec un soupir, je me dirigeai vers l’Allemand, le sac passé à mon épaule, les mains nouées derrière mon dos. Je songeais à ce que j’allais pouvoir dire pour le tirer des pattes de son fan. Kulti leva les yeux dès que je fus parvenue à peu près à mi-chemin. Ses traits, alors qu’il écoutait parler le type, restaient calmes et neutres.


Je haussai les sourcils et écarquillai volontairement les yeux, comme pour lui demander s’il souhaitait mon intervention. À quoi il répondit par un clignement de paupières.


J’étais une piètre menteuse, d’accord, mais quand même capable de tordre un peu la vérité afin de ne pas mentir complètement… ou pas trop. J’affichai un sourire sitôt que le fan me vit arriver.


— Bonjour, lui lançai-je, avant de reporter mon attention sur Kulti. Désolée de vous interrompre, mais vous voulez bien m’aider à changer mon pneu, s’il vous plaît ?


Oui. Je faillis grimacer moi-même de la situation typiquement antiféministe que je venais d’inventer. Car enfin, j’étais tout à fait en mesure de changer mon pneu toute seule. La première fois que j’avais quitté le cocon familial, j’avais pris soin de regarder une vidéo tutorielle, de la regarder encore et encore, assez souvent pour que chaque étape reste bien gravée dans mon esprit. Mais bon, ce n’était pas comme si quelqu’un était au courant de mes efforts en matière de mécanique. En plus, c’était la première excuse qui m’avait traversé l’esprit pour secourir Kulti.


De son côté, il n’hésita pas une seconde. Hochant la tête, il répondit d’un ton beaucoup trop sincère :


— Bien entendu.


La forêt-noire – gâteau au chocolat allemand dont je n’étais pas fan, soit dit en passant – reporta son attention sur le bonhomme et le remercia rapidement de son soutien, ajoutant quelque chose sur le plaisir que ç’avait été de le rencontrer. Avant que j’aie le temps de comprendre ce qui m’arrivait, le King traversait le terrain à mon côté en direction du parking.


Je répète : Kulti marchait à mon côté.


Caca. Caca. Caca.


Je pris une profonde inspiration mentale et déglutis, tout en jetant un coup d’œil à mon voisin.


— Ne vous retournez pas, m’ordonna-t-il tout bas.


D’accord. « Et si tu arrêtais de me dire quoi faire ? » La suggestion me brûla les lèvres, mais y mourut dans la foulée.


Au lieu de quoi, je lui tournai un regard agacé. Il se trouva qu’il était en train de me regarder à ce moment-là. Génial.


— Il nous observe, j’en suis certain, expliqua-t-il – à croire qu’il lisait dans mes pensées.


— D’accord.


Je me grattai derrière l’oreille tandis que nous atteignions le trottoir qui conduisait au parking.


— Il faut vraiment qu’on fasse semblant que vous m’aidiez ?


— Laissez-moi juste jeter un coup d’œil une fois qu’on sera arrivés à votre voiture.


C’était la phrase la plus longue que je lui avais entendu prononcer. Hochant la tête, je le guidai en direction de la petite Civic marron, garée dans la deuxième rangée.


— Voilà, je suis juste là, indiquai-je quand nous approchâmes de ma voiture.


Kulti émit un son pour me signifier qu’il avait compris. J’ouvris le coffre et jetai mes affaires dedans, tout en le regardant pivoter légèrement afin de surveiller le terrain l’air de rien. N’étant pour ma part pas vraiment connue pour ma discrétion légendaire – Eric aimait me qualifier d’éléphant –, je n’essayai même pas de l’imiter.


Je préférai me concentrer sur le tatouage qui pointait à peine sous la manche de son tee-shirt, et sur les petites cicatrices qui avaient dû être photoshoppées de tous les clichés pris de lui au fil des années, car je ne les avais jamais remarquées avant. Je notai aussi comment de nombreux fils roux se mêlaient au châtain des poils de sa barbe qui avait commencé à pousser. Grand et encore dans une forme exceptionnelle – mon pauvre imbécile de cœur bondit à la proximité de cet homme séduisant.


Alors je lui rabattis son caquet en me rappelant à l’ordre : ce type n’était qu’un gars comme les autres. J’avais grandi entourée d’hommes. Ils n’avaient rien de spécial. Ils étaient sympas, drôles ou de véritables plaies, à l’instar des femmes qui étaient aussi sympas et drôles.


Non, tout allait bien. Aucun souci.


OK, OK, il avait peut-être un léger accent. Et il avait remporté quelques championnats. OK. Mais ce n’était pas un dieu. Il n’avait pas découvert un remède contre le cancer. Et puis il avait blessé mon père, même s’il s’était rattrapé ensuite.


J’étais à cent quatre-vingts pour cent sereine.


Apparemment, en y regardant de plus près, ses joues avaient un peu rougi. Pas besoin de regarder en direction du terrain pour deviner que nous étions toujours observés.


— Il regarde ? demandai-je tout bas, comme si le supporter risquait de m’entendre.


Kulti hocha la tête, et les rayons du soleil tombèrent sur son visage de telle façon qu’il m’apparut aussi jeune que quinze années plus tôt.


— Bon, alors faisons semblant de changer ma roue, mais super vite, parce qu’il faut que j’aille au boulot.


Ce n’était pas comme si j’allais avoir des ennuis avec Marc si j’arrivais en retard, n’empêche que je n’aimais pas profiter de sa gentillesse ou le rouler. Plus vite on s’attelait à la tâche, plus vite on en aurait terminé.


L’Allemand esquissa une grimace quand je lui indiquai que je devais aller travailler, mais ne moufta pas. Je sortis la clé pour bloquer le volant de ma boîte à gants, le cric du coffre et la roue de secours, histoire d’être tranquille. J’allais vraiment la changer ou quoi ? Non. Mais accomplir chaque étape du processus pour de faux, oui.


Nous nous jetions des regards en coin tandis que je m’accroupissais sur le béton et lui aussi. Je lui tendis le démonte-pneu et le laissai dévisser un écrou.


— Je sais changer un pneu, vous savez.


J’avais ressenti le besoin de le lui signifier, pour une raison qui m’échappait, comme si ne pas savoir aurait fait de moi une personne inférieure. Les prunelles vertes se reportèrent dans ma direction alors qu’il dévissait les autres écrous.


Je lui passai le cric et le contemplai qui le glissait sous la carcasse.


— Ne vous retournez pas, m’avertit-il une fois qu’il eut franchi la longue étape aboutissant au soulèvement de la voiture.


Il entreprit ensuite de faire mine d’ôter les écrous. Putain d’acteur.


Aucune réplique, aucune question ne franchit mes lèvres. Je restai accroupie là avec lui, et nous continuâmes à faire semblant de changer ma roue encore quelques minutes. Au bout du compte, Kulti termina et se releva. Ce fut seulement à ce moment-là qu’il se tourna pour scruter le terrain.


— La voie est libre ? demandai-je.


— Oui, répondit-il de ce baryton qui attirait mon attention un petit peu plus qu’il ne l’aurait dû.


J’opinai du chef et haussai les épaules.


— D’accord.


Qu’est-ce que j’étais censée dire après ça ? Je ne savais pas trop, et a priori, lui non plus. OK.


— Bon, ben à demain, alors, osai-je timidement.


Kulti me répondit par un hochement de tête raide. Pas de « merci ». Nada.


Un sourire gêné et deux pas en arrière plus tard, je remisai le cric puis la roue de secours dans le coffre, grimpai au volant et m’autorisai à m’y agripper quelques secondes. À l’instant où je sortais du parking, je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et vis Kulti qui se dirigeait vers une auto noire garée sur le trottoir.


Et il monta sur la banquette arrière, pas sur le siège avant.















11


— Casillas ! cria Gardner.


Je m’immobilisai, comme ça, au milieu de mon match. J’avais la balle au pied, juste après l’avoir dérobée à l’une des défenseuses que j’affrontais – la défenseuse en question se trouvant désormais à terre.


Le jeu avait pris un tour quelque peu intense.


Je tendis la main à la fille et l’aidai à se relever. Elle savait que ce n’était pas méchant. Elle s’était ruée sur la balle en même temps que moi et, évidemment, une seule de nous pouvait l’obtenir. Inutile de préciser que nous la voulions toutes les deux. Très fort. À seulement quelques jours du début de la saison, nous nous prenions toutes pour des Highlanders. À un moment donné, alors que c’était moi qui avais fini au sol, j’avais murmuré à Jenny : « Il n’y en aura qu’une » et, sans même essayer d’être discrète, elle avait éclaté de rire.


N’empêche que c’était vrai. Ou pas loin de la vérité.


Mais apparemment, Gardner ne pigeait pas, du coup je lui criai en retour :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Il leva une main et se retourna pour discuter avec l’Allemand. Qui se tenait à quelques centimètres sur le côté, derrière le coach principal, face au terrain sur lequel j’évoluais. La posture de Gardner changea ; il se pencha un peu en avant tandis qu’ils parlaient, tendant un bras vers l’arrière de temps en temps pour appuyer ses propos.


Je fis rouler le ballon sur la pointe de mes orteils et l’envoyai en l’air, effectuant quelques rebonds.


Du coin de l’œil, j’aperçus les baskets RK édition spéciale qui avançaient vers moi. Je tournai la tête si vite que je perdis le contrôle de la balle et elle m’échappa. Les yeux clairs focalisés sur mon visage m’intimidaient énormément.


Comment diable étais-je passée de la fille qui ne prêtait pas vraiment attention à son apparence physique à celle qui se demandait soudain si elle ne devait pas filer se maquiller ?


Minute. Caca. Caca. Caca.


Nous nous étions retrouvés accroupis l’un à côté de l’autre, pendant qu’il « changeait » ma roue, assez proches pour qu’il puisse compter les pores de ma peau. Si je me passais de maquillage quatre-vingt-dix pour cent du temps et devant pratiquement tout le monde, je pouvais bien le faire devant lui. Facile. Bon, je n’étais peut-être pas la fille la plus apprêtée de l’équipe, mais je n’étais pas un troll non plus. Et même si c’était le cas, où était le problème ?


OK, bon, je n’étais peut-être pas aussi détachée de ce genre de détail mesquin, mais la beauté figurait quand même très bas dans la liste des caractéristiques personnelles qui m’importaient. J’étais une bonne joueuse de foot et une personne plutôt bien. Je me répétai cela à plusieurs reprises, avant de lever la tête un peu plus haut. Ça, ça comptait plus à mes yeux que d’avoir une file d’attente de mecs devant ma porte, prêts à sortir avec moi.


Du moins, c’était ce que je ne cessais de me répéter.


Je pris une profonde inspiration par le nez et plongeai dans les prunelles vert et noisette.


— Oui ?


Il inclina la tête en direction du ballon, sans me quitter de son regard intense. Ce n’était pas la première fois que je parlais à des gens qui me regardaient aussi attentivement ; j’avais fréquenté des personnes dotées d’une confiance en elles très bien accrochée, et qui ne savaient pas communiquer autrement.


— C’est mieux si vous faites comme ça…


Kulti attira la balle à lui du bout du pied et me contourna en direction du but tout en parlant d’une voix basse qui transmettait tout l’ennui que lui inspirait cet échange avec moi. Ce qui était logique, même si du coup on aurait dit que les mots lui étaient arrachés de la gorge. Oui, ce qu’il racontait et m’expliquait était tout à fait logique. Quand il en eut terminé, il me renvoya la balle et s’éloigna comme si de rien n’était.


Reiner Kulti venait de me dribbler sans le moindre effort, alors même qu’il avait été incapable de marquer quelques penaltys récemment. Je mentirais si j’affirmais que les poils de mes bras n’avaient pas réagi à ce à quoi je venais d’assister. Que cet homme vous mette vos faiblesses sous le nez, c’était une chose, mais qu’il se déplace jusque sur le terrain et participe… oh, là, là, là, là.


Je me passai la langue sur les dents et pris une seconde pour analyser la chose.


— Merci ! lançai-je à son dos qui s’en allait.


Reçus-je une réponse ? Bien sûr que non.


— C’est quoi, cette tête que tu nous fais, Sally ? me demanda Harlow en passant près de moi.


— Il m’a aidée.


Elle m’adressa un regard impressionné.


— Ta grande saucisse ?


Je hochai la tête.


— Ben voilà. Il a peut-être fini par se sortir les doigts de son cul rebondi et il a décidé de faire son taf.


Le fait que Harlow ait remarqué et osé un commentaire sur le fessier magnifiquement sculpté de Kulti me sidérait et m’amusait à la fois. Je ricanai, et ricanai encore tandis que nous jetions toutes les deux un bref coup d’œil vers ses fesses en action – qui s’avéraient parfaites. Ni les années ni la gravité n’avaient eu d’emprise sur elles.


Quand nous nous regardâmes à nouveau quinze bonnes secondes plus tard, nous secouâmes la tête et décrétâmes en chœur :


— Noooon.


Certaines choses étaient trop belles pour être vraies.


 


Une semaine et deux matchs d’avant-saison plus tard, l’homme auparavant connu sous le nom de « Silence des agneaux » s’était fendu d’exactement trois démonstrations supplémentaires. La deuxième fois, ç’avait encore été avec moi pendant un autre mini-match à trois contre trois, et les deux autres fois, il avait interagi avec deux de nos jeunes attaquantes. Les filles étaient restées plantées là, à opiner du chef pendant qu’il évoluait autour d’elles. Enfin, je ne peux pas me vanter d’avoir fait beaucoup mieux, hormis de lui crier un « Merci ! » maladroit les deux fois où j’avais eu affaire à lui.


Enfin, le truc qui n’échappait à personne, c’était qu’il nous aidait. Juste un peu, mais c’était quand même mieux que rien.


La situation restait-elle bizarre ? Oui. Personne ne lui parlait vraiment, à l’exception du staff – Grace ne lui avait plus adressé la parole depuis leur dispute, après que Kulti s’était montré odieux avec deux Pipers. En fait, tout le monde lui accordait une distance respectable et chacun faisait son job.


Mais ça fonctionnait. Nous remportâmes tous nos matchs d’avant-saison et la vie continua pour chacun de nous.


 


— À plus tard !


Jenny m’adressa un clin d’œil. Au même moment, son téléphone sonna et elle s’éloigna vers sa voiture. Je me frottai la nuque avec un soupir. Marc m’attendait déjà sur le lieu de notre nouvelle mission, et j’étais incroyablement fatiguée. La nuit précédente, une garce d’insomnie m’avait tenue éveillée et j’étais restée debout bien trop tard, à regarder la moitié d’une saison de Supernatural.


Ramassant mon sac sur la pelouse, je le balançai sur mon épaule en ignorant la douleur que causa ce mouvement. La plupart des filles étaient parties directement après la fin de l’entraînement, mais j’étais restée pour discuter avec Jenny au sujet d’un dîner et d’un ciné ensemble samedi. On n’avait pas passé beaucoup de temps toutes les deux en dehors des terrains depuis la reprise des entraînements, et je ne me rappelais pas à quand remontait la dernière fois où j’étais sortie avec une autre fille. Peut-être le jour où j’étais allée au centre commercial avec Ceci, il y avait deux mois ?


J’étais occupée à tenter de me remémorer quelle avait été la dernière occasion où j’avais passé du temps en compagnie de quelqu’un qui ne soit ni Marc, ni Simon, ni mon frère ou un autre ami d’enfance, quand j’aperçus le grand gars planté sur le trottoir devant le parking. Il ne me fallut pas plus d’une cellule grise pour le reconnaître, en revanche je ne parvins pas à comprendre ce qu’il pouvait bien fabriquer là.


Je passai près de lui, en chemin vers mon véhicule, sans susciter la moindre réaction de sa part. À dire vrai, je ne fis pas non plus d’efforts pour lui parler. Pourtant, je posai mes affaires dans le coffre et grimpai au volant sans avoir quitté des yeux l’Allemand sur le trottoir, qui regardait son téléphone et le portait à son oreille, à plusieurs reprises. Entre deux gestes, il balayait le parking du regard, avant de revenir au téléphone.


Je quittai ma place en me demandant si j’allais culpabiliser ou pas de m’en aller alors qu’il avait peut-être besoin d’aide. Combien de fois quelqu’un m’avait aidée quand j’en avais besoin, nom d’une pipe ? Le ventre contracté par les nerfs, je me garai le long du trottoir, baissai la vitre côté passager et me penchai vers lui.


— Vous avez besoin d’aide ? demandai-je, hésitante.


Kulti leva les yeux de son écran : le pli entre ses sourcils indiquait déjà soit l’agacement, soit la perplexité que l’on ait pu s’arrêter pour faire quelque chose d’aussi grotesque que de lui demander s’il avait besoin d’aide. Quand il constata qu’il s’agissait de moi, il se contenta de ciller. Ses sourcils ne se déridèrent pas pour autant mais, après un dernier coup d’œil à son téléphone, il me regarda à nouveau.


J’écarquillai les yeux, sans toutefois les détourner.


— Oui ou non ?


Il m’adressa un regard que je ne fus pas en mesure d’interpréter.


— Vous pourriez me déposer ?


Si je pouvais… ?


Une personne hyper sympa n’aurait pas demandé où, mais on m’attendait au travail.


— Où ça ?


— Je crois que ça s’appelle Garden Oaks, répondit-il. Vous savez où c’est ?


Évidemment. Marc et moi y travaillions en général une semaine sur deux. Garden Oaks, c’était un quartier résidentiel agréable, ni très loin, ni tout près non plus. Et c’était juste ça : un quartier résidentiel. Calme et plutôt bourgeois – du moins à mon goût – et qui se trouvait être l’endroit exact où je l’avais récupéré dans ce fameux bar. Ce n’était pas là que résidaient les super-riches, mais avec mes revenus, je n’aurais jamais pu vivre là-bas, à moins d’avoir cinq colocataires.


Je lui offris un sourire en guise de réponse et mis de côté ma curiosité – qu’est-ce qu’il fichait à Garden Oaks ?


— OK, montez.


Il m’adressa un drôle de regard mais ne demanda rien. Au lieu de quoi, il s’assit sur le siège passager, sans un mot et raide comme un piquet. Aussitôt qu’il fut installé, je quittai le parking.


Étais-je en train de le raccompagner chez lui ?


La seule réponse à ma question muette fut le silence. Normal. Je n’avais pas allumé la radio depuis des lustres et n’avais pas connecté mon téléphone au système stéréo de la voiture dans l’optique de détourner mon attention du fait que je transportais Reiner Kulti. Mon père allait probablement se faire pipi dessus quand je le lui raconterais.


Merde. Caca. Caca. Caca.


Je m’éclaircis la gorge et m’efforçai de garder les yeux rivés à la route.


— Vous voulez appeler une dépanneuse ? J’ai une appli sur mon téléphone, en cas de panne de voiture, si vous voulez l’utiliser.


Son attention était tournée vers le paysage derrière la vitre.


— Non.


D’accord.


— Vous êtes sûr ? Ça ne me dérange pas.


— J’ai dit « non », répéta-t-il, si fort que je le ressentis dans ma poitrine.


Putain de bordel de Dieu. Moi, je cherchais juste à rendre service. Quel connard.


Soudain en colère contre moi-même de déployer des efforts pour me montrer aimable avec un homme qui ne le voulait manifestement pas, je serrai les mâchoires et gardai le regard braqué droit devant moi.


Voilà ce que je recevais en paiement de mes efforts. Pourquoi est-ce que je continuais ? Certes, il avait été sympa avec mon père en se rattrapant après s’être comporté comme un sac entier de godemichés, certes il m’avait tiré de la panade avec Cordero et donné quelques conseils sur la manière d’améliorer certains aspects de mon jeu, mais ça ne suffisait pas. Tout le monde n’était pas comme ça. Je m’étais montrée gentille avec des milliers de gens au cours de ma vie, et la plupart ne se comportaient pas comme des connards finis.


Surtout pas ceux que j’avais idolâtrés.


Un nœud dans la gorge formé par la honte de m’être fait renvoyer dans mes filets, je m’engageai sur la voie rapide. L’espace d’une seconde, j’envisageai d’allumer la radio pour occulter la gêne qui s’était installée dans l’habitacle, mais je m’en abstins. Je n’avais rien fait de mal, ce n’était pas à moi de me sentir gênée, mais à lui.


— Quelle sortie dois-je prendre ? demandai-je d’une voix maîtrisée, une fois que nous approchâmes du but.


Il me répondit. Je sortis et lui demandai s’il fallait prendre à droite ou à gauche.


Au fur et à mesure, je lui demandai de m’indiquer quand tourner à nouveau et il s’exécutait, quelle file prendre, et il me le disait. Encore deux rues et je me retrouvai dans celle où j’avais un client. Imaginez.


Juste avant une monstruosité moderne de deux étages qui semblait occuper deux parcelles de terrain et entourée d’un jardin immaculé, Kulti me fit signe.


— Ici.


J’approchai la voiture du trottoir et m’arrêtai, le regard fixé devant moi – une attitude immature et pas vraiment nécessaire. Je n’avais pas besoin de lui faire comprendre que son attitude m’agaçait, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Avec le recul, plus tard, j’allais me maudire de lui avoir montré qu’il m’avait vexée, mais sur le coup je ne pus agir différemment. Je continuai à fixer le pare-brise.


J’attendis, patiente, les mains gentiment agrippées au volant. Il ne bougea pas. Il ne sortit pas. Il ne dit rien.


Je ne le regardai pas, ni ne lui demandai de descendre de ma voiture. J’attendis, point barre. Je pouvais attendre, je n’étais pas une impatiente. Le menton haut et les traits détendus, j’attendis qu’il réagisse pendant ce qui me parut durer cinq minutes mais compta plus vraisemblablement trente secondes au grand maximum.


Enfin, il actionna la poignée de la porte et sortit. Pas un soupir, pas une excuse ne franchirent ses lèvres, et pas non plus un putain de remerciement pour le trajet.


À la minute où la portière se referma, je démarrai. Sans faire crisser les pneus ou conduire comme une crétine qui s’enfuirait. Non. Je regagnai la rue et repris le chemin du travail comme s’il ne m’avait pas blessée.


Sauf qu’en réalité, il l’avait fait. Un peu.


J’étais contente de n’en avoir rien à fiche de savoir si la grande maison dans le quartier familial lui appartenait ou pas. Je ne pris même pas la peine d’en parler à mon père.


 


— … comme ça, fit-il de sa voix profonde avec une pointe d’accent résiduel.


Je clignai des paupières, les yeux braqués sur le ballon au sol, et hochai la tête.


— OK.


— OK ?


Je me grattai le cou, hochai la tête à nouveau.


— Oui, compris.


Il s’attendait peut-être à ce que je saute de joie ou lui baise les pieds parce qu’il venait travailler avec moi pour la troisième fois, mais je ne trouvai pas dans mon caractère la ressource de me réjouir qu’il se soit intéressé à moi à nouveau. Après un week-end pour me calmer, j’étais revenue à l’entraînement hier, l’esprit clair. Inutile de préciser que ça incluait la décision d’éviter Kulti autant que possible. J’avais d’autres trucs sur lesquels gaspiller mon temps et mon énergie, et les sales cons mal embouchés et mal élevés ne figuraient certainement pas en haut de ma liste.


Je parvins à survivre à l’entraînement sans dépenser la moindre calorie sur lui.


Et voilà qu’aujourd’hui, il décidait de s’immiscer au beau milieu d’un cinq contre cinq auquel je participais.


En adulte confirmée, j’observai attentivement ce qu’il faisait et l’écoutai. Mais pas question que j’aille au-delà, ça non. Je levai la tête et lui adressai un hochement de tête, le visage inexpressif. Je le contournai puis regagnai ma place initiale, indiquant à la défenseuse contre qui je jouais qu’on allait recommencer. Ce que nous fîmes.


Quinze secondes plus tard, Kulti nous interrompit à nouveau. Ses longues jambes avalèrent la pelouse et il vint se poster pile entre nous.


— Ça ne va pas, annonça-t-il, entreprenant de me montrer ce que je devais faire différemment.


J’opinai du chef et repris. Quinze secondes de jeu ininterrompu s’ensuivirent avant qu’il ne nous arrête à nouveau.


— Regardez bien. Vous ne regardez pas, en fait, insista l’Allemand.


Je regardais, pourtant, je regardais très, très attentivement.


— D’accord, j’ai compris, déclarai-je dès qu’il eut terminé sa démonstration.


Ma camarade de jeu m’adressa un regard que je lui rendis.


Et moins de dix secondes plus tard :


— Vingt-trois ! C’était quoi, ça, merde ?! explosa Kulti.


Les poings serrés, je me demandai « Pourquoi ? » Pourquoi avait-on décrété que ce connard invétéré devait faire son apparition dans ma vie avec dix ans de retard ?


Prenant une profonde inspiration pour contenir ma frustration, je posai les mains sur mes hanches et me tournai lentement face à lui.


— S’il vous plaît, expliquez-moi ce que j’ai fait de travers, parce que je ne comprends pas de quoi vous parlez, lâchai-je avant même de prendre conscience que les mots avaient effectivement quitté ma bouche.


Sa réaction en dit long sur le fait qu’il n’était pas habitué à ce que les gens ne prennent pas ses paroles pour argent comptant, voire ne les boivent pas comme un élixir miraculeux.


Ses yeux clairs zoomèrent sur moi et ses paupières tombèrent juste assez pour masquer leur nuance intéressante.


— Votre tir serait plus efficace si vous…


Il interrompit sa phrase pour changer rapidement de pied qui guidait le ballon et effectuer un demi-tour. Tout en le contemplant, j’en appelai à ma patience.


— Il ne vaudrait pas mieux que je passe la balle ?


Bien sûr que si, ce serait mieux ; ma question était rhétorique. Pourtant, à en juger par la manière dont il secoua la tête, il ne l’entendait pas ainsi.


— Non.


Non ?


— Si le tir se présente, il faut le prendre.


Je jetai un coup d’œil vers Genevieve, ma coéquipière, qui se tenait à l’écart et nous observait, avant de reporter mon attention sur Kulti.


— Je ne suis pas sûre qu’il se présente.


— Il se présentera, à moins que vous ne soyez pas attentive ou que vos pieds cessent soudain de fonctionner, gronda-t-il sur un ton irrité.


Réprimant l’envie de me pincer les narines, je serrai le poing plus fort.


— D’accord. Si vous le dites.


« Si vous le dites », chez moi, ça signifiait en général « Ouais, ouais, c’est ça », et je faisais ce que je voulais de toute façon. Il avait tort. Ce qu’il m’expliquait était trop risqué, et en plus c’était égoïste. Mais bref. Je savais garder mes arguments pour moi.


Bizarrement, il ne parut pas apaisé par ma réponse pour autant. À croire qu’il devinait que je lui répondais ce qu’il voulait entendre juste pour qu’il me lâche les baskets – ce qui était le cas, mais il n’en savait rien. Du moins, il ne devrait pas le savoir.


Il n’ajouta pas un mot, et une minute plus tard notre match prit fin. Dix nouvelles joueuses entrèrent sur le terrain pour leur match d’entraînement. Je devins spectatrice, criant mes encouragements, notamment à Harlow. J’avais beau tâcher de ne pas prêter attention à Kulti, je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il n’interrompit pas ce match-là pour prodiguer ses conseils.


Ben non, évidemment, songeai-je avec une sorte d’amertume.


Peu après la fin de l’entraînement, alors que je regagnais ma voiture, j’hésitais entre essayer de filer à un cours de yoga ce soir ou me contenter d’une bonne séance de stretching à la maison quand je levai les yeux par hasard et découvris quelqu’un posté près de la portière conducteur de mon véhicule.


Sauf que ce n’était pas n’importe qui. C’était l’Allemand.


Mes muscles se crispèrent aussitôt que je le vis, nonchalamment adossé à ma voiture chérie. Je pris une inspiration apaisante, l’air de rien, et m’efforçai de maîtriser mes émotions tout en continuant à marcher. Kulti avait son sac de sport jeté sur l’épaule, les mains dans les poches de son short de travail en polyester blanc. Il ressemblait trait pour trait à une bonne dizaine de couvertures de magazines que j’avais vues de lui. Crâneur.


Étrangement, néanmoins, je ne fus pas le moins du monde affectée.


Au contraire, j’étais contente de moi et désintéressée. Surtout, je me surpris à n’en avoir rien à faire du tout que Reiner Kulti se tienne près de ma voiture. Pas celle de quelqu’un d’autre, la mienne. Il n’était pas le premier gars à faire ça, et il ne serait pas le dernier.


Mon visage ne me trahit pas alors que je franchissais la distance qui nous séparait. Je ne pensais pas à mon serre-tête, que j’avais arraché dès la fin de la séance de récupération, ni à mes sourcils que je n’avais pas épilés depuis une semaine, pas plus que ma lèvre supérieure.


J’avais les muscles tendus après l’exercice, je me sentais forte mentalement, et c’était plus que suffisant pour moi.


Les yeux couleur de lac automnal de Kulti restèrent rivés à mon visage tout le temps que je mis à atteindre mon coffre, où je lâchai mes affaires. Je n’avais pas fini de le refermer que je lui dis :


— Je dois aller au travail. Vous avez besoin de quelque chose ?


— Mon chauffeur n’est pas là.


Voilà donc pourquoi il s’était installé sur le siège arrière la fois où je l’avais vu monter dans sa voiture, et pourquoi il m’avait demandé de le transporter la veille.


La main toujours sur le coffre, je le regardai par-dessus mon épaule. Ses cheveux courts, son visage sévère, sa bouche sensuelle… Non, non, il ne me faisait toujours aucun effet.


— OK. Vous avez besoin que je vous prête mon portable ?


— J’ai besoin d’un chauffeur, répliqua-t-il de sa voix grave.


J’étais qui, moi ? Miss Daisy et son chauffeur ?


— Vous pouvez me déposer ? demanda-t-il.


On était dans la vraie vie, là ? C’était vraiment en train de se produire ?


— Vous voulez que moi, je vous dépose à nouveau ?


À son crédit, il ne rompit pas une seule fois le contact visuel.


— J’apprécierais, oui.


Il « apprécierait ». Je faillis loucher en entendant sa réponse.


— Je dois aller au travail, lui signifiai-je d’une voix calme, car c’était la vérité.


Alors d’accord, je retrouvais Marc chez des gens qui habitaient à un kilomètre et des poussières de chez Kulti, mais ça, il n’en savait rien. Et puis ce n’était pas comme si passer du temps en tête-à-tête avec un sale ingrat faisait partie de mes souhaits prioritaires.


Le regard qu’il m’adressa en guise de réponse m’indiquait qu’il ne me croyait pas tout à fait – voire pas du tout. L’espace d’une seconde, je culpabilisai de lui mentir. Ensuite je me rappelai les efforts répétés que j’avais consentis afin de me montrer aimable avec lui, et tout ça pour quels résultats ? Me faire méchamment rembarrer ? Je ne lui devais rien, à ce type.


Les commissures de ses lèvres se crispèrent et une profonde inspiration bien visible fut expulsée de ses poumons, les mêmes qui jadis le transportaient sur toute la longueur d’un terrain de football dans le moindre effort. Son « s’il vous plaît » me prit totalement au dépourvu.


Je fléchis. Pendant une fraction de seconde, je fléchis. Puis je me ressaisis et j’attrapai la poignée de la portière, concentrée sur un point droit devant moi. Je manquai de dire que j’étais désolée, mais ç’aurait été un mensonge.


— Je suis certaine que des tas de gens seraient ravis de vous déposer, si vous le demandiez gentiment.


Une main qui ne m’appartenait pas s’appuya contre ma vitre, de longs doigts aux ongles courts largement écartés, une paume aussi large que je me la rappelais de notre poignée de main.


— Je vous le demande, à vous.


— Et je ne suis pas la bonne personne, car je dois me rendre au travail.


J’actionnai la poignée d’un geste sec, mais la portière ne bougea pas d’un pouce.


— Casillas.


Putain de merde. Mon nom sortant de sa…


Caca.


Je lui jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il n’y avait pas de quoi en faire tout un pataquès. OK, il avait prononcé mon nom alors que, à ma connaissance, jamais le nom d’une autre joueuse n’avait franchi ses lèvres… Waouh… Jamais ?


— J’apprécierais, insista sa voix grave.


Je ne prononçai pas un mot et me contentai d’actionner à nouveau la poignée.


Je vis les muscles de son avant-bras se bander tandis qu’il maintenait ma portière fermée.


— Je peux vous payer, proposa-t-il avec désinvolture.


Quoi ?


Jamais personne de toute ma vie ne m’avait offert de l’argent pour lui rendre un service, car ce n’était pas nécessaire. Et voici un homme qui gagnait plus de fric à la retraite que je n’en percevrais en une décennie, qui avait un chauffeur, nom d’une pipe, et qui pourtant voulait me payer pour que je le conduise quelque part.


Hmmm.


Qu’est-ce que je fabriquais ? Là, tout de suite, je me ferais peut-être l’effet d’une dure à cuire en lui répondant que je ne le ramènerais pas chez lui, ni où que ce soit, mais plus tard, je m’en mordrais les doigts, j’en étais certaine, de n’avoir pas rendu un service pareillement à ma portée. Je ne tenais pas à être ce genre de personnes qui se comportent comme des salauds juste pour le plaisir d’être des salauds. Ça me rabaisserait au niveau de ce trouduc.


Je refrénai l’envie de renverser ma tête en arrière et de pousser un grognement, choisissant de lâcher un soupir résigné et de lui faire signe de monter.


— OK, je vous emmène.


Kulti cilla, puis il hocha rapidement la tête et monta dans ma voiture. Sans un mot, je sortis du parking et pris la même direction que le vendredi précédent.


— Même endroit ? demandai-je, avec juste une infime touche d’irritation dans le ton.


Je m’engageai sur la voie rapide.


— Oui, reçus-je pour toute réponse.


D’accord. Toujours sans allumer la radio, je conduisis, en silence cette fois, vers la même maison, dans le même quartier résidentiel que j’avais déjà parcouru.


Pile au moment où je me serrai contre le trottoir, il s’agita sur son siège et je tournai les yeux pour le voir sortir un mince portefeuille.


Doux Jésus. Je m’arrêtai devant la grande maison cubique de pierre blanche.


— Non.


Son silence était assourdissant tandis qu’il restait assis là, sac de sport sur les genoux, une main sur la portière et l’autre tenant son portefeuille couleur café.


— Si je vous ai déposé, c’est pour vous rendre service. Je ne veux pas de votre argent, lui expliquai-je avec des mots choisis.


Pourtant, il sortit un billet.


— Hé, je ne plaisante pas. Je ne veux pas de votre argent.


Il me tendit cinquante dollars.


— Tenez.


Je tendis la main vers la sienne et la repliai, froissant le billet entre nous.


— Je n’en veux pas.


— Prenez-le, insista-t-il en avançant son poing vers moi.


Je le repoussai.


— Non.


— Arrêtez d’être aussi entêtée, prenez cet argent, insista-t-il, l’air exaspéré.


Eh bien, s’il croyait être le seul à commencer à s’énerver, il se fourrait le doigt dans l’œil.


— J’ai dit « non ». Je n’en veux pas. Sortez, maintenant.


Il repartit dans les réponses monosyllabiques.


— Non.


Et puis merde. Forçant sur mes muscles, j’entrepris de pousser fort nos deux mains vers lui. Bon, j’avançai de cinq centimètres avant qu’il ne comprenne ce que je tentais de faire et ne se mette à pousser de son côté, sauf que, plus fort que moi, il avança de plus de cinq centimètres.


— Ça suffit. Je ne plaisante pas. Gardez votre argent.


Lâchant un petit grognement, j’accentuai ma poussée, plus ou moins pour la forme. Les yeux marron-vert remontèrent vers les miens, dans un regard qui indiquait clairement son agacement.


— J’avais dit que je vous paierais…


— Je ne veux pas de votre argent, espèce de tête de nœud…


Oups.


Je cessai de pousser à la seconde où je me rendis compte de ce que je venais de dire. Il dut être aussi surpris que moi, assez du moins pour ne pas contrôler ses gestes car, avant que j’aie le temps de réagir, il m’avait envoyé son poing dans l’épaule.


Sans me faire mal du tout.


Malgré tout, pour une raison que je n’expliquais pas, je lâchai machinalement un « aïe ». Nous avions tous les deux l’air d’avoir violé l’autre. Comme si je l’avais poignardé dans le dos en disant « aïe ». Et je suis sûre que j’avais l’expression de la fille qui n’en revenait pas qu’il ait eu le toupet de la frapper. Évidemment, c’était un accident, et un accident qui ne m’avait pas fait mal en plus, mais…


— Je suis désolé, se hâta-t-il de marmonner, baissant les yeux vers sa main, comme si lui non plus ne croyait pas ce qu’il venait de faire.


J’ouvris la bouche et la refermai. Reiner Kulti venait de me frapper à l’épaule.


Je l’avais ramené chez lui, m’étais disputée avec lui sur le fait que je ne voulais pas de son argent, et ensuite il m’avait frappée à l’épaule.


Je fermai les yeux, me pinçai le nez et éclatai de rire.


— Sortez de là, fis-je alors que mon rire explosait de plus belle.


— Je ne voulais pas…


Je renversai la nuque en arrière contre l’appuie-tête, secouée par les soubresauts à l’idée du ridicule de la situation.


— Je sais. Je sais bien que non, mais sortez de là. Tout va bien. Je dois simplement aller au travail, avant que vous ne me frappiez à l’autre épaule.


— Ce n’est pas drôle, rétorqua-t-il. C’était un accident.


Je m’arrêtai de rire brutalement.


— Je sais, bon sang, répliquai-je sur le même ton. Je vous taquinais. (Je lui adressai un regard écarquillé.) Une plaisanterie, vous comprenez le concept ?


Non mais c’est vrai, quoi, je l’avais déjà traité de tête de nœud, et il n’avait pas réfléchi… Enfin, c’était peut-être parce qu’il m’avait frappée immédiatement après.


— Oui, je sais ce qu’est une plaisanterie, grommela-t-il.


Peut-être parce que j’en avais assez de ce merdier, de son attitude ou de je ne sais quoi, en tout cas je me surpris à me soucier de moins en moins de savoir qui il était et comment j’étais censée le traiter. Enfin, peut-être pas complètement, mais au moins un peu.


— Je suis ravie de l’entendre.


Je ramassai les cinquante dollars qui étaient tombés sur mes genoux après la rencontre entre son poing et mon épaule et les lui renvoyai.


— Cependant, je dois quand même aller travailler, donc…


J’inclinai la tête en direction de sa portière, indifférente à l’impolitesse de mon geste.


Eut-il l’air étonné que je le mette dehors ? Je pense, pourtant il n’argumenta pas. Il prit son billet froissé et sortit de la voiture, la main encore serrée sur le rectangle de papier. Une fois redressé, il tint la portière d’une main et se pencha pour regarder à l’intérieur.


— Merci.


Enfin !


Je cillai et hochai la tête.


— De rien.


Et comme ça, il claqua la portière.


 


— Pouvez-vous nous confirmer que son permis lui a été retiré ? demanda la voix masculine, avide.


Je me frottai le sourcil du dos de la main et dévisageai le reporter, mal à l’aise.


Ce que je pouvais confirmer, c’était qu’il avait un chauffeur peu fiable et qu’en effet, je ne l’avais jamais vu derrière un volant. Mais bon, les gens riches avaient des chauffeurs, non ? J’en avais rencontré quelques-uns qui en avaient, en tout cas. Ça n’avait rien d’inouï. D’ailleurs, si j’en avais les moyens, je m’offrirais les services de quelqu’un pour me conduire, moi aussi. Parce que la circulation, à Houston en particulier, ça craignait.


Pourtant, sa question me tourmentait, au même titre que l’incident du bar. Marc m’avait laissé entendre qu’il ne portait pas de clés sur lui, et je n’avais jamais pris la peine d’enquêter pour découvrir si Kulti avait abandonné une voiture au bar ou pas. Ce n’était pas comme si ça avait eu de l’importance à mes yeux, de toute façon.


— Je ne peux rien confirmer du tout. Je n’en sais rien. Pardon, mais je dois vraiment aller retrouver l’équipe, je vais être en retard.


Je l’étais. Je m’étais réveillée beaucoup trop tard.


— L’avez-vous déjà vu conduire ?


Il ne lâchait pas l’affaire.


Non, je ne l’avais pas vu, mais je n’étais pas assez conne pour l’avouer. Kulti s’était peut-être comporté comme un con lui-même, mais manifestement il tenait à sa vie privée et ce n’était pas moi qui allais le jeter en pâture aux chacals. Sans compter que la direction des Pipers était particulièrement coincée pour tout ce qui concernait Reiner Kulti, alors non, il n’était pas question que je m’enfonce dans ce bourbier. Ce qui signifiait… que je devais m’extraire de cette mission, et pronto. Aussitôt dit, aussitôt fait.


— Je n’y ai pas prêté attention. Je suis navrée, mais je dois vraiment y aller. Désolée !


Je détestais être impolie, sauf que sur le long terme, je préférais passer pour une prétentieuse que me retrouver chômeuse avec une grande bouche.


On lui aurait retiré son permis de conduire ? Waouh. Vraiment. Waouh.


Que ce soit vrai ou pas, et bien que ce ne soient en rien mes affaires, je ne pouvais m’empêcher d’y penser et de songer aux répercussions négatives que cette information pourrait avoir sur l’équipe si la rumeur se répandait. Son agent, son publicitaire attitré ou je ne sais qui ne devraient-ils pas s’en charger ?


Plus j’y réfléchissais pendant l’entraînement, et plus je me convainquis que je ne devrais pas garder ça pour moi. La plupart des autres questions qu’on m’avait posées étaient inoffensives, mais pas celle-là.


Merde.


Enfin, au bout d’une heure d’entraînement, je vis Kulti un peu à l’écart, qui passait en revue nos stratégies. Aussi désinvolte que possible, je me dirigeai vers lui et, d’une voix juste assez forte pour qu’il m’entende, mais lui et lui seul, je lançai :


— Un type du Houston Times m’a demandé ce matin si j’étais au courant qu’on vous avait retiré votre permis. Je ne suis au courant de rien, c’est ce que je lui ai répondu, mais j’ai pensé que je devais vous en informer, que vous puissiez avertir vos responsables des relations publiques pour qu’ils gèrent la chose, enfin qu’ils fassent leur boulot, quoi.


À l’instant où l’information franchit mes lèvres, il s’immobilisa. Son corps tout entier se crispa, tel un arc tendu à l’extrême. Ce n’était pas à moi d’analyser son langage corporel, me répétai-je en m’éloignant pour le laisser digérer ce qu’il venait d’apprendre.


Mais sérieux, il n’aurait pas fallu qu’il conduise sous l’influence d’alcool ou de drogues, pour se faire retirer son permis ?


Je n’étais pas déçue par la possibilité que ç’ait été le cas, j’avais appris par un ami quand j’étais plus jeune que ce genre de trucs était plus lié à la chance qu’à autre chose. Combien de gens n’avaient jamais pris la voiture pour rentrer chez eux après quelques verres ? Parfois on se faisait prendre, mais la plupart du temps, on y échappait. Donc bon…


Cependant, j’avais grandi en lisant partout le régime strict que suivait Reiner Kulti – le soin qu’il apportait à sa nourriture, à ses exercices et à sa vie en général. Alors…


Ce ne sont pas tes affaires. Non, vraiment pas. Mes affaires, c’était le terrain. Je ne devais pas l’oublier.
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Je n’aurais pas dû être surprise de retrouver l’Allemand qui attendait sur le trottoir. D’ailleurs je ne l’étais pas trop. Pas vraiment.


— Vous avez encore besoin d’un taxi ? demandai-je en m’arrêtant à son niveau, si bien que nous étions côte à côte.


Il alla droit au but.


— S’il vous plaît.


S’il vous plaît. Waouh, ça alors. Je fus presque tentée de regarder autour de moi, afin de vérifier si les poules n’auraient pas des dents.


— Allons-y, dans ce cas.


Kulti jeta son sac dans le coffre avec le mien. Ni lui ni moi n’ouvrîmes la bouche en montant dans la voiture, et je ne pus m’empêcher de me sentir un peu gênée d’avoir évoqué avec lui la rumeur concernant son permis de conduire. À peu près à mi-chemin de sa – peut-être – maison, je finis par briser le silence. La radio n’était pas allumée et le silence était étouffant.


— Je peux vous demander quelque chose ?


— Oui. (Il marqua une hésitation.) Mais je n’y répondrai pas forcément.


Je détestais quand les gens disaient ça.


— D’accord.


Je me préparai psychologiquement à poser la question qui me taraudait. La possibilité qu’il me rembarre était bien réelle, mais tant pis, on ne vit qu’une fois.


— Pourquoi vous êtes si nul en penaltys ?


Voilà, c’était fait. J’avais lâché la bombe. Bon Dieu, j’aurais dû être fière de moi.


— Je ne comprends pas, conclus-je.


Dans un monde idéal, il m’aurait hurlé dessus et répliqué que je n’étais qu’une pauvre esclave dans son univers, qui n’avait aucun droit de lui parler, et encore moins de lui poser ce genre de questions.


Dans le vrai monde, il émit un son étranglé.


Je lui jetai un regard de côté afin de m’assurer qu’il était toujours en vie. Ce qui était le cas. Mais son visage avait rougi, non ?


— Vous, au moins, on ne peut pas vous reprocher de ne pas être franche. (Un nouveau son étranglé – à moins que ce ne soit un ricanement ? – s’échappa de sa gorge avant qu’il ne poursuive :) Disons que je manque un peu de pratique.


D’accord, c’était possible. Mais pas suffisant, cela dit.


— Depuis combien de temps vous ne pratiquez plus ? demandai-je, quand même hésitante.


Je me faisais l’effet de qui essaie de caresser un chien méchant de l’autre côté du portail.


Il leva une main, qu’il passa dans ses cheveux courts. Sa mâchoire dure se décala peut-être sur le côté, mais je ne pouvais en être certaine. J’étais sûre d’une chose, en revanche : il jeta bel et bien un regard dans ma direction, comme s’il n’en revenait pas que j’aie le culot de lui demander ça. Honnêtement, je n’en revenais pas moi-même. Et ce dont je revins encore moins, ce fut qu’il me réponde.


— Vous savez quand j’ai pris ma retraite de footballeur ? me demanda-t-il de sa voix sévère avec juste une légère pointe d’accent.


Je me rappelai avoir entendu quelque part qu’il parlait quatre langues couramment – à moins que ce ne soit trois ?


Caca. On s’en foutait, du nombre de langues qu’il parlait. Évidemment que je savais quand il avait pris sa retraite, mais je ne le lui dis pas en ces termes. Je pouvais la jouer cool.


— Oui.


— Eh bien, vous avez votre réponse.


Minute.


Minute.


— Vous n’avez pas pratiqué depuis votre retraite ?


La question, je l’avais posée avec des gants.


C’était impossible. Im-pos-sible.


Kulti tordit la bouche en même temps que ses narines se dilataient.


— Je n’ai plus jamais rejoué depuis que je me suis retiré des terrains. Si vous répétez ça à quiconque…


Je faillis enfoncer la pédale de frein.


Bon, j’évitai de le faire, mais l’envie ne manquait pas. Je ne le croyais pas, ce type. J’immobilisai normalement le véhicule à un feu rouge, le laissant aller au bout de sa menace que je choisis de ne pas entendre. Lentement, incrédule, je lui dis :


— Vous plaisantez.


Mais qui est-ce que j’essayais de tromper ? Il n’avait pas une once d’humour dans ses gènes.


Ce qu’il eut tôt fait de confirmer.


— Non.


— Non.


Il haussa un sourcil sombre.


— Je ne mens pas.


Je renversai la tête contre le dossier de mon siège, le temps de digérer ce qu’il venait d’admettre. Deux ans. Deux ans ! Il n’avait plus joué depuis deux ans !


— Pas du tout ?


Ma voix était basse, presque un murmure.


— Exact.


Punaise. J’avais l’impression que le monde venait de se dérober sous mes pieds. Sérieusement, deux années pour un joueur tel que lui ? C’était quoi, ça, nom de Dieu ?


Je brûlais de lui dire quelque chose, de m’excuser, je ne sais pas, mais je ne pus qu’ouvrir et refermer la bouche, malgré toutes mes bonnes intentions.


De toute façon, il ne voudrait pas de ma pitié. Si je devais parier de l’argent, j’aurais pronostiqué que le plus longtemps qu’il ait passé sans jouer, c’était quand il s’était déchiré les ligaments du pied. Mais je n’allais pas lui balancer toute l’étendue de mes connaissances de foldingue de Kulti.


Le regard braqué droit devant, je m’éclaircis la gorge. Et recommençai.


Parce que… deux ans ! Deux ans ! Putain de merde. Était-ce seulement possible ?


Je m’appesantis sur le chiffre encore une seconde, avant de le remiser dans un coin de ma tête afin de l’analyser plus tard, dans l’intimité de mon chez-moi. Deux années, c’était une éternité, et pourtant c’était largement assez pour expliquer qu’il ait un balai aussi raide dans le cul. Le pauvre gars était pareil à un eunuque. Pas de foot, pour lui, ça revenait plus ou moins à perdre ses testicules, du moins dans la vision que j’avais des choses.


Une vague de compassion et de compréhension déferla sur moi.


Relâchant le frein, je lui racontai ma propre histoire même si, plus tard, je n’allais pas manquer de me demander pourquoi j’avais pris cette peine. Parce que ce n’était pas comme si ça l’intéressait.


— Quand j’avais dix-sept ans, je me suis cassé les ligaments croisés du genou, j’ai passé presque six mois à l’infirmerie. Mes parents et mes coachs ne me laissaient même pas regarder un match, au stade ou à la télé, parce que ça me rendait folle de savoir que je ne pouvais rien faire pour accélérer le processus de guérison.


Ces six mois faisaient partie des moments les plus terribles de ma vie. Je n’avais jamais été du genre difficile ou méchante, mais vers la fin de mon rétablissement, j’étais devenue si colérique que je ne comprenais pas comment mes parents ne me giflaient pas, tant je leur cassais les pieds.


— Ç’a été les six mois les plus longs de ma vie, et sans doute les plus tristes, ajoutai-je en lui coulant un regard de côté.


Il avait beau regarder droit devant lui, je le vis hocher la tête.


— Je suis passé par là.


Je le savais, ça, mais encore une fois, c’étaient des informations de la fan foldingue de Kulti que j’emporterais dans la tombe avec moi.


Plus aucun mot ne fut échangé jusqu’à la maison… sa maison ? Je ne savais pas. Sauf que cette fois, sitôt qu’il ouvrit la portière, je lui lançai :


— Je ne parlerai à personne de votre traversée du désert.


Kulti opina du chef, et j’aurais pu jurer que ce qui aurait pu être considéré comme le plus petit sourire de toute l’histoire du sourire avait retroussé les commissures de ses lèvres. Mais déjà il était devant mon coffre, où il récupérait son sac, et levait – oui, oui – une main pour un « au revoir » à moitié consenti tandis qu’il remontait l’allée pavée jusqu’à la porte d’entrée de la grande maison.


Je mentirais en prétendant que je ne pensai pas à Kulti, et au fait qu’il n’avait plus joué depuis deux ans, pendant tout le reste de la journée.


 


Le lendemain, durant l’entraînement, je ne pus m’empêcher de zieuter Kulti non-stop, en me demandant comment il avait bien pu faire pour n’assassiner personne depuis qu’il avait cessé de jouer.


Non, sans déconner… Il n’avait pas joué du tout ? Ou alors… je ne sais pas, moi, il n’avait pas joué de match officiel ? Au vu de ses mouvements et de son langage corporel, il ne semblait pas avoir complètement arrêté de jouer, mais qu’est-ce que j’en savais, moi ? Deux ans ne pouvaient pas totalement effacer une vie passée avec une balle noire et blanche entre les pieds.


Harlow me flanqua un coup de coude dans les côtes en s’immobilisant à mon niveau.


— Il vient de te traiter de mollasse, là ?


L’équipe effectuait des exercices de répétitions et j’avais fait partie du premier groupe de joueuses.


Je redressai les épaules sans un mot. Qu’y avait-il à commenter là ? Kulti m’avait reproché d’être trop lente pendant un exercice, avant de demander à une autre joueuse si elle avait deux pieds gauches – la fille avec qui j’avais couru plusieurs matins, celle qui cherchait toujours à me battre au sprint.


Était-elle lente ? Non, ça non. Sandy était très bonne.


— J’aimerais qu’on en finisse avec ces exercices avant la fin du monde. On peut avancer ? brailla une voix depuis l’autre côté du terrain.


Inconsciemment, je portai la main à l’épaule qu’il avait cognée. Au même instant, Kulti regarda vers moi. Un pli se dessina entre ses sourcils et, l’espace d’une fraction de seconde, j’hésitai à me recroqueviller et à faire semblant qu’une vive douleur me vrillait l’épaule, histoire de le titiller. Il n’avait pas remis ça sur le tapis la veille, et moi non plus.


Mais je n’en fis rien. Harlow était un petit peu trop attentive. Elle le remarquerait. En plus, j’ignorais comment gérer la chose ensuite.


En vérité, j’ignorais comment gérer tout ça. Étais-je censée garder le silence le plus complet sur le fait que je raccompagnais Kulti chez lui ? Parce que j’étais restée muette comme une carpe. Même mon père n’était pas au courant, or, en général, je lui racontais tout. L’Allemand ne me traitait pas différemment de ce qu’il faisait avant que je lui serve de taxi, donc ça ne signifiait rien.


Il n’y avait rien à raconter. Si ?


— Ton épaule te gêne ?


La voix de Harlow m’arracha à ma contemplation de Kulti.


— Non. (Je me sentis rougir alors même que je me tournais vers elle.) Prête ?


Elle me poussa sur le côté et démarra.


— Rattrape-moi si tu peux, tortue.


Si j’avais su que la série des surnoms dans la lignée des « mollasse » et « tortue » n’en était qu’à son début… Avant la fin de l’entraînement, Kulti avait qualifié mes passes de « bâclées », avant d’ajouter qu’il me fallait apprendre à jouer avec les deux jambes.


Un reproche pareil, venant d’un homme qui jouait du pied droit quatre-vingt-dix pour cent du temps ? Quelle blague !


Je ne me laissai pourtant pas abattre par ses commentaires. Je ne me tracassais pas non plus outre mesure de savoir s’il se montrait autoritaire parce que j’avais récemment appris son secret, ou si c’était juste que je supportais ses remarques sans broncher. Quoi qu’il en soit, oui, j’écoutais ses conseils et je les mettais en pratique. Je n’allais pas prendre ça de manière trop personnelle.


À la fin de l’entraînement, environ une heure plus tard, je m’attendais à le découvrir à notre point de rendez-vous habituel et il ne me déçut pas.


Évitant de constater l’évidence, je me contentai de lui demander en approchant :


— Prêt ?


— Oui, répondit-il.


Le silence désormais familier nous suivit à l’intérieur de la voiture et se poursuivit sur le début du trajet. Mais je ne pus contenir ma curiosité plus de deux minutes avant de craquer :


— Ça vous manque ?


— De jouer ? demanda-t-il – c’était pas la moitié d’un idiot, le gars.


— Ouais.


J’avais beau essayer de me figurer comment il avait tenu aussi longtemps, je ne parvenais toujours pas à appréhender l’idée de ne pas jouer. Impossible.


Son regard glissa vers moi tandis qu’il hochait la tête, avant de me répondre avec une honnêteté directe qui me prit au dépourvu :


— Le football me manque tous les jours.


Et tout aussi vite que ses yeux s’étaient posés sur moi, ils se détournèrent. Il déglutit. Du coup…


— Pourquoi ne plus jouer alors ? demandai-je, avant d’avoir eu le temps de m’en dissuader.


Au pire, que pouvait-il faire ? Ne pas répondre ? Me dire de m’occuper de mes affaires ?


La curiosité était l’un de mes vilains défauts. Qu’il soit bien dit que je finirais sur le bûcher pour avoir osé questionner Reiner Kulti sur un secret dont je n’étais pas certaine qu’il le partagerait volontiers.


Pourquoi avait-il décidé de le partager avec moi, cela dit ? Je n’en étais toujours pas sûre, mais je prendrais ce qu’il était disposé à me donner.


Une longue et lente expiration s’échappa de lui.


— Vous savez pourquoi j’ai pris ma retraite ?


Il s’était déchiré les ligaments croisés pour la troisième fois. Des rumeurs couraient au sein de son équipe comme quoi il ne reviendrait pas à cent pour cent de ses capacités, ni même à quatre-vingt-dix, quatre-vingts ou soixante-dix. « Il est trop vieux », avaient affirmé les gens. Quand cela avait fini par arriver, en plus de problèmes d’arthrite à l’orteil et d’autres blessures mineures qui s’étaient accumulées au fil des ans, tout le monde était convaincu que c’était inévitable. Reiner Kulti, le King, avait annoncé sa retraite peu après, en mettant un terme à son contrat.


Allais-je lui dérouler la leçon ? Sûrement pas.


J’optai pour un hochement de tête et un simple « ouais ».


— Ça m’a pris du temps de guérir, confirma-t-il.


Sans rien ajouter de plus.


Je me retrouvai à tourner lentement la tête pour lui jeter un regard incrédule – que je n’avais aucun droit de lui adresser, je m’en rendis compte aussitôt.


— OK. Et ensuite ?


Reiner Kulti haussa les épaules, comme si « Oh, mes ligaments croisés ont mis du temps à se ressouder » constituait une raison suffisante pour expliquer pourquoi il n’avait plus pratiqué son sport bien-aimé depuis deux ans. Il ne me trompait pas, moi. Il aimait toujours ça. On n’abandonnait pas un grand amour aussi aisément. Je le voyais à l’expression de ses yeux arrogants, quand il observait l’équipe. Il regardait certaines joueuses comme si elles étaient de gros tas de merde qu’il avait envie de secouer jusqu’à ce qu’elles comprennent comment jouer. On n’avait pas cet air-là, à moins d’être toujours très concerné.


Il ne me trompait pas.


— Ça a pris quoi ? Six mois ? Huit mois ? lui demandai-je en clignant des paupières.


Sa réponse – « Ça n’est toujours pas complètement guéri » – me confirma sans l’ombre d’un doute qu’il racontait n’importe quoi. Il ne me donnait pas l’impression d’être le genre de gars qui en faisait des tonnes au sujet de ses blessures. Alors je lâchai un truc que j’aurais pu rétorquer à n’importe quel joueur avec qui j’entretiendrais une relation correcte – mais je ne pouvais pas vraiment l’inclure dans cette liste-là :


— N’importe quoi.


— Je vous demande pardon ?


J’éclatai de rire.


— C’est n’importe quoi. Votre genou vous fait encore souffrir ? Allons, allons. J’ai l’air d’être tombée de la dernière pluie ? Des douleurs, j’en ressens de toutes sortes depuis que j’ai seize ans, et je suis sûre que vous aussi. (Je secouai la tête, riant toujours, avant de reporter mon attention sur la route.) Pfff. La prochaine fois, demandez-moi de me mêler de mes affaires au lieu de me servir un truc aussi ridicule.


À quoi est-ce que je m’attendais de plus ? Il m’en avait lâché plus que ce que j’aurais parié, déjà.


— Vous ne savez rien, siffla-t-il.


Encore une réaction qui n’aurait pas dû me surprendre.


— J’en sais assez.


Et parce que justement j’en savais autant, je flairais ses mensonges à un kilomètre.


— C’est censé vouloir dire quoi, ça, putain ?


Sa voix était tendue d’une infime touche de colère. Il avait fini par lâcher un « putain ». Waouh.


J’étais quasi frappée d’une sorte de respect mêlé de crainte. Quasi. Et je n’avais surtout pas le cœur à me laisser perturber par son vilain ton et son gros mot.


— Vous savez très bien ce que je veux dire, pas la peine de monter sur vos grands chevaux. Tout ce que je vous demandais, c’était pourquoi vous n’aviez pas joué depuis aussi longtemps. Ce ne sont pas mes affaires, OK. Désolée d’avoir posé la question.


Un silence s’ensuivit, puis :


— Expliquez ce que vous vouliez dire.


Il souhaitait comprendre, mais je savais au fond de mon cœur qu’il ne voulait pas vraiment m’entendre. Je restai concentrée droit devant moi, secouant la tête, mais mon rire et mon amusement avaient disparu.


— Peu importe.


— Ça m’importe, insista-t-il.


Je gardai la bouche close.


— Allez-y, dites-le.


Ben voyons. Je n’allais rien dire du tout. Personne ne me tendait la pelle pour creuser ma propre tombe.


— Vous pensez que je mens ? demanda Kulti d’une voix froide.


Je déglutis. Bon, il avait posé la question, après tout. Je choisis mes mots soigneusement et lui répondis :


— Je ne dis pas que vous mentez. Je suis bien certaine que votre genou vous fait souffrir, en revanche je ne crois pas une seconde que ce soit ça qui vous ait empêché de jouer. Même si vous n’aviez recouvré que soixante pour cent de vos moyens, voire cinquante, peu importe, vous auriez quand même au moins joué avec des copains, un truc comme ça. Ou tapé dans la balle tout seul. Je suis sûre que vous avez assez d’argent pour vous faire construire votre propre terrain de foot, si vous ne voulez pas que des étrangers s’en mêlent. Non, j’ai l’impression que vous vous sous-vendez. Vous m’avez déjà avoué que le jeu vous manquait, alors je refuse de croire qu’une simple douleur vous empêcherait d’au minimum… Oh, et puis, vous savez quoi ? Peu importe. Je suis contente que vous ayez finalement eu l’occasion de taper un peu dans la balle. Tant mieux pour vous.


Plusieurs heures plus tard, je comprendrais comment j’aurais pu gérer la situation différemment. Comment je m’en étais vraiment mal tirée, en fait. J’aurais dû m’en douter, pourtant. J’aurais dû savoir. Je comprenais les gens qui arboraient leur fierté et leur arrogance tel un bouclier, et comment ils paraient les attaques – ou pire, la pitié.


Je savais, parce que j’étais très consciente moi-même de détester que l’on me prenne en pitié.


Plaindre un homme doté du pouvoir de faire de ma vie un enfer sur le terrain, un homme qui avait jadis été imprégné d’une passion pour le football qui semblait l’éclairer de l’intérieur, ça revenait à retourner une force de la nature contre moi.


Oubliés ma tentative de me montrer gentille avec lui, les trajets jusqu’à chez lui sans jamais lui demander pourquoi il me sollicitait moi, au lieu de son chauffeur, d’un taxi, de Gardner ou de Grace, bref d’à peu près n’importe qui d’autre qui entretiendrait avec lui quelque chose de plus approchant d’une vague relation que moi.


Selon les termes de mon frère, c’était moi qui me l’étais infligé. J’avais attiré l’attention d’un perfectionniste, et j’étais la seule à blâmer.


Les deux semaines suivantes de ma vie pourraient être résumées en trois mots-clés : enfer physique et émotionnel.


Le lien – quel qu’il soit – que j’avais tissé avec Kulti avait été détruit le jour où je l’avais pressé de questions dans ma voiture. L’avoir nargué, comme quoi il utilisait sa blessure comme une excuse, c’était juste la cerise sur le gâteau.


Depuis lors, je ne l’avais plus jamais raccompagné chez lui. Je ne fus pas étonnée non plus, après le premier entraînement qui suivit ce que je désignerais par le « Jour de l’interrogatoire », qu’il entreprenne de me démonter de plus belle.


Non, sérieux, on était passé au niveau supérieur, là.


« Qu’est-ce que vous fabriquez, nom de Dieu ? »


« Écoutez-moi ! »


Blablabla, putain de merde, blablabla, machin machin, blablabla.


Mais le meilleur truc qui sortit de sa bouche, ce fut : « C’est comme ça que vous jouez au foot, vous, les filles ? »


Euh, mec ?!


Celle-là, je l’avais déjà entendue. Elle continuait pourtant à fonctionner sur moi.


Mais si ce qu’il espérait, c’était que mon équipe et moi, on lui montre, justement, comment jouaient les filles, son désir fut exaucé. On était enragées. La plupart d’entre nous avaient joué avec des garçons toute leur enfance, et nous savions qu’il était tout aussi facile de leur botter les fesses qu’à nous, les demoiselles.


Je ne me rappelais pas la dernière fois où j’avais eu un coach sur le dos avec une telle hargne. Il n’y avait rien d’amical dans les mots qui sortaient de la bouche de Kulti. Que du travail, de l’amour vache du genre « je vais te briser pour obtenir de toi ce que je veux, ma chérie ».


Chaque jour était pire que le précédent. Gardner n’intervenait pas. Il me tapotait dans le dos et m’encourageait à tenir bon.


Ça devint compliqué de garder la tête haute et de ravaler les gros mots. Je m’efforçais de rester concentrée sur ceux qui franchissaient ses lèvres et contenaient un minimum de connaissances, mais ce n’était pas facile. Vers la fin de notre première semaine, Jenny, l’athlète de classe internationale, me lâcha un « Qu’est-ce que tu lui as fait ? » pantelant, après que Kulti m’avait hurlé dessus pour avoir passé la balle à une joueuse alors qu’il estimait que j’aurais plutôt dû tenter un tir difficile.


Que répondre à mon amie ? Rien. Je ne pouvais rien lui dire sans mentionner le fait que je l’avais conduit chez lui à plusieurs reprises.


— Aucune idée, répondis-je alors.


— Il y a un autre truc qui est sorti par rapport à Eric ?


— Non.


J’avais reçu de moins en moins de messages concernant Eric et Kulti au fil des quelques semaines écoulées. Je doutais sérieusement que les photos d’équipe où lui et moi nous tenions côte à côte puissent avoir joué le moindre rôle dans cette amélioration, et Sheena n’avait plus évoqué l’idée de publier des extraits de la conférence de presse que j’avais donnée avec Gardner au début de la saison.


Jenny plissa le visage et s’essuya le cou avec le col de son maillot.


— Alors apporte-lui un cupcake, Sal, je sais pas, moi, parce que ça devient n’importe quoi, là. Je ne sais pas comment tu fais pour n’avoir pas encore fondu en larmes.


Oui, c’était atroce à ce point. Mon corps tout entier était crispé avant le début de chaque entraînement, et il le restait après. Marc déployait des efforts monumentaux pour me taquiner plus souvent, histoire de me tirer de ma torpeur d’épuisement.


Mais ça ne servait pas à grand-chose.


Et enfin, la coupe déborda.


 


— Si vous aviez…


Si j’avais. Si j’avais fait tel truc différemment, on aurait gagné de cinq buts au lieu d’un.


Il était injuste et tout le monde le savait. Mais quelqu’un osait-il le dire ?


Bien sûr que non. Personne ne voulait devenir celle dont il allait se servir comme d’un tapis de sol, et je ne pouvais pas vraiment blâmer mes camarades.


Et surtout : est-ce que moi, je disais quelque chose ? Non plus. Je restais là tandis que Gardner et Kulti passaient et repassaient en revue ce qu’on aurait pu améliorer au cours de notre dernier match d’avant-saison. Je me taisais quand Kulti accrochait sur mes épaules le poids d’une presque défaite et hochais la tête quand j’étais censée le faire.


Il avait raison. J’avais effectivement raté quelques occasions. Je ne le nierais pas.


Mais la moitié des membres de l’équipe aussi. Et pourtant, est-ce que quelqu’un mit le sujet sur le tapis ? Gardner exprima des généralités, mais sans nommer quiconque directement, même quand il était évident que quelqu’un en particulier avait bien merdé. Ce n’était pas son kif, d’humilier les joueuses, il préférait prendre la fille à part et lui parler seul à seule.


Mais cette putain de saucisse de Francfort…


Je ravalai les insultes à base de « Bratwurst », « saloperie de choucroute », « tas de merde allemande » ou « forêt-noire de mes deux », qui pourtant s’en donnaient à cœur joie sur le bout de ma langue en me suppliant de les laisser sortir.


À l’intérieur, oh bon Dieu, à l’intérieur j’enrageais et tâchais de me dissuader de faire une bêtise susceptible de m’envoyer en prison. Je ne céderais pas. J’aimais trop ma liberté.


— Désolée, les filles, lâchai-je d’une voix faussement calme une fois que Kulti eut fini sa diatribe.


Les visages de Harlow et de Jenny ressortaient du demi-cercle que nous formions. Harlow semblait sur le point d’éclater de rire, et Jenny paraissait évaluer le temps qu’elle mettrait à me rattraper, au cas où je déciderais que deux à quinze années derrière des barreaux, au fond, ce n’était pas si long.


Aucune des filles ne moufta.


Notre réunion d’après-match se termina peu après, laissant une sensation de malaise glacial flotter dans l’air, dont j’étais sûre d’être responsable.


En personne saine d’esprit et rationnelle, je ramassai mes affaires et me préparai nonchalamment à partir. Harlow me pressa le bras en passant près de moi, sans rien dire, mais je sentis qu’elle m’accordait sa bénédiction – son courage intérieur. Jenny se glissa jusqu’à moi et enroula son bras autour de mes épaules avant de me chuchoter :


— Salamandre, s’il te plaît, ne m’oblige pas à venir te rendre visite en taule. L’orange, ce n’est pas ta couleur, et je ne pense pas que tu sois taillée pour devenir… enfin, tu sais, le larbin d’une prisonnière.


Jenny avait le chic pour me faire oublier mes soucis. Éclatant de rire, je l’enlaçai à mon tour. Comment me connaissait-elle aussi bien ?


— Je te jure que je ne commettrai aucun acte de violence.


— Promis ?


— Promis.


Elle n’avait pas spécialement l’air de me croire, mais elle finit tout de même par me relâcher.


— S’il te plaît, insista-t-elle, les yeux dans les yeux.


Je ne pus m’empêcher de sourire et hochai la tête.


— Promis.


Baissant les yeux, elle finit pourtant par opiner du chef à son tour.


— On se voit demain ?


Je l’assurai que oui et elle me salua. La zone s’était presque vidée à cette heure, mais la personne que je cherchais était toujours là. Prenant une profonde inspiration, je calmai mes nerfs et me répétai que j’agissais comme il se devait. Je ne pouvais pas continuer à supporter ces conneries.


Non. Et je savais exactement ce qu’il me fallait faire pour y remédier.


Il était planté là, alors que je terminais d’envoyer un SMS à Marc pour lui annoncer que j’arriverais en retard. Il était posté sur le trottoir, à l’endroit où je l’avais pris dans ma voiture à plusieurs reprises. Il ne s’attendait pas à ce que j’arrive derrière lui. Ou peut-être que si, mais avec un couteau à la main.


— On ne peut pas continuer comme ça, vous et moi, l’avertis-je.


Je me fichais bien d’être discrète. Je me tenais face à lui. Je n’avais pas le moindre doute sur le fait que mon visage devait être écarlate, je transpirais de partout. Il y avait aussi une infime possibilité que je pue la sueur, mais tant pis, ça devait sortir. Maintenant. Je désignai du doigt le terrain, derrière nous.


— On y va.


Kulti recula, le visage plissé par la surprise.


— De quoi vous parlez ?


J’effectuai le geste censé l’inciter à me précéder, de manière plus insistante.


— On y va. Je n’ai pas l’intention de vous servir de punching-ball pendant tout le reste de la saison. Vous et moi, le premier qui arrive à sept a gagné.


Sa mâchoire inférieure se décrocha et il cilla. Et cilla encore, perplexe.


— On y va.


— Sûrement pas.


— On y va, répétai-je.


— Non, vingt-trois.


— Kulti.


J’agitai la main pour lui donner une dernière chance de faire ça de la manière douce.


— Vous êtes ridicule.


D’accord. Je reniflai et pris une profonde inspiration :


— Et vous, vous êtes un lâche.


Ce n’était peut-être pas la chose la plus maligne à dire, car aussitôt ses épaules se raidirent et sa bouche se referma. Bon, on ne pourrait pas me reprocher de ne pas être allée jusqu’au bout.


— Vous avez dit quoi ?


— Que vous étiez une poule mouillée.


J’avais osé. Putain de merde. J’avais traité Reiner Kulti de poule mouillée et de lâche, sans possibilité de retour en arrière. Ce qui est fait est fait, me chuchotai-je.


— Allez, de quoi vous avez peur ? Vous savez que vous êtes meilleur que moi, je sais que vous êtes meilleur que moi, alors on y va et qu’on en finisse. Jouez contre moi, ça va vous permettre de surmonter ce merdier.


— Je ne compte pas me lancer là-dedans avec vous, fillette, annonça-t-il froidement, la mâchoire serrée.


Fillette.


Aurais-je pu laisser passer ? Bien sûr. J’aurais pu. Mais je ne mentais pas quand j’avais annoncé que je n’en pouvais plus de cette situation. Toute la colère qu’il réprimait, les frustrations qu’il reportait sur moi parce que malheureusement je le connaissais si bien, ça provoquait une tension de dingue. Ce n’était pas comme si je l’avais obligé à m’avouer la vérité, mais quoi qu’il en soit, on ne pouvait continuer cette danse de l’enfer.


— Oh, que si.


— Oh, que non.


Les poings serrés, j’étais sur le point de me « Super Saiyan-iser » et de lui « dragonballiser » ma main dans la figure.


— Je sais que je vais perdre, Kulti. Or je déteste perdre, mais on va faire ça quand même, alors finissons-en sans traîner.


Il leva les deux mains en l’air et se frotta la nuque. Dieu qu’il était grand.


— Non.


— Pourquoi ?


— Vous m’emmerdez, cracha-t-il.


Ce fut à mon tour de ciller.


— Vous pensez que je vais vous battre, c’est ça ?


Il roula des yeux et se fendit d’un « pfff » arrogant.


— Il n’a pas encore neigé en enfer.


Au ton qu’il avait employé, difficile de détecter s’il le pensait vraiment ou pas. À moins que ce ne soit qu’une histoire d’ego. Peut-être. Pour ma part, je savais que je devais mettre le mien de côté et l’obliger à faire ça. Je le sentais dans mon ventre, alors j’étais prête à aller jusqu’où il faudrait pour que ça arrive.


Même si ça impliquait de l’énerver sérieusement.


Je relevai le menton et plongeai sans vergogne dans ses prunelles claires.


— Dans ce cas, cessez de jouer les gonzesses et affrontez-moi.


Voilà. Cette fois, ça avait fonctionné.


— Je ne suis pas une gonzesse. (Il fit un pas en avant.) Je peux et je vais vous botter les fesses.


Waouh. Je levai les mains et m’esclaffai.


— J’ai dit que vous alliez gagner, Sauerkraut, pas que vous alliez me mettre la fessée.


L’expression que je ne reconnaissais que trop bien passa sur son visage, et je fus franchement déchirée entre trembler de peur et… Mais bon, je n’allais pas le lui avouer, ni même admettre l’autre émotion. Je retrouvais l’ancien Kulti, le compétiteur à la limite du psychopathe.


Oh, bon Dieu, il allait se servir de moi comme serpillière.


Soudain, je faillis éclater de rire. Parce que, sans déconner, il n’était pas question que je me laisse faire. Alors là, non.


Quelque chose gonfla dans ma poitrine et j’autorisai la flamme de la compétition à s’allumer dans mon cœur.


— Allons-y.


Ce que nous fîmes.


Saint Jean-Baptiste, Marie-Madeleine et Peter Parker surgirent tour à tour de ma bouche à un moment donné.


C’était une chose que de l’avoir regardé jouer bien à l’abri derrière mon écran de télévision ou dans les gradins. Dans une certaine mesure, ça constituait un avantage, puisque je connaissais son jeu presque aussi bien que le mien – le genre de gestes auxquels il avait tendance à recourir systématiquement, les signes qui le trahissaient. Comme par instinct, mon corps devinait, sans que j’aie vraiment à réfléchir, qu’il faisait mine de pousser la balle du pied droit avant de passer au gauche. Je connaissais ses tours de passe-passe.


Et pourtant…


Deux années sans jouer ne l’avaient guère rendu plus lent. J’étais rapide et il l’était tout autant, si ce n’était plus. Il avait des jambes bien plus longues que les miennes, et il avalait la pelouse comme qui rigole. Ça n’était pas pour rien que ce type était devenu une icône, ni qu’il était resté le meilleur si longtemps.


Mais merde, je ne le laisserais pas gagner sans combattre. Continuant à utiliser ce que je savais de lui, je bougeai les jambes aussi vite que possible. Je tâchai de me montrer plus futée, de jouer plus intelligemment et plus efficacement, de garder la balle aussi proche de moi que possible. Plus tard, je me demanderais si notre match avait ressemblé à un jeu de « trap-trap » ou pas.


À un moment, il me coinça et parvint à me subtiliser le ballon – en me heurtant de l’épaule un peu plus fort que nécessaire. Non, c’est vrai, il était plus grand d’au moins trente centimètres et pesait un demi-quintal de plus, et pourtant il ne se privait pas pour jouer aussi rugueux que mon frère et ses copains. Je me mesurais à des garçons depuis mon enfance, et ils avaient dû rater le mémo comme quoi j’étais une fille de sept ans leur cadette. Apparemment, Kulti aussi.


— Vous jouez un peu dur, non ? lançai-je alors que je courais après lui, tout en essayant de l’empêcher de s’ouvrir une autoroute vers les cages.


Il tourna les yeux vers moi derrière ses longs cils.


— Vous arrêtez de geindre, oui ?


Je pouffai. Trouduc.


— OK, si vous voulez jouer comme ça, on va jouer comme ça.


Entre les gars avec qui je jouais pour le plaisir et Harlow, j’avais l’habitude d’être rudoyée.


Nous nous poursuivîmes pendant une éternité. Je lui dérobais la balle ; il me la reprenait, encore et encore. La sueur dégoulinait sur mon visage, mes bras et le bas de mon dos. Il était essoufflé – avait-il jamais été essoufflé avant ?


Par miracle, son jeu était un peu désorganisé, et je pense que c’est pour ça qu’il ne réussit pas à marquer. Sans vouloir me vanter, je me savais douée, mais pas autant que lui. En revanche, je savais observer et apprendre des autres. C’était même tout ce que je demandais.


— Vous avez eu au moins… huit occasions… de marquer… me moquai-je.


Il me tournait le dos, son fessier pressant contre ma hanche.


— Et vous… en auriez eu trois… si vous aviez su… ce que vous faisiez !


Il lança la balle en l’air et tenta de l’envoyer au but d’un coup de tête. Apparemment, mon miracle fonctionnait toujours car il ne marqua pas.


Nous nous ruâmes tous les deux vers le ballon et il est possible que j’aie heurté son corps assez fort, mais bon, il pouvait bien supporter ça.


— Je sais… ce que je fais…


D’un coup d’épaule contre son torse, je lui subtilisai la balle.


Tour à tour, nous étions attaquant et défenseur, poursuivant et voleur, tant et si bien que le pic d’adrénaline me faisait souffler comme un bœuf. Nous jouions de manière agressive, sans concession. Dans un vrai match, on savait comment équilibrer les débauches d’énergie. Il fallait tenir quatre-vingt-dix minutes, on ne pouvait pas s’épuiser dans les quinze premières.


Et puis, on avait aussi dix autres joueurs sur le terrain pour remonter ou redescendre la balle.


Mon footing matinal et l’entraînement avaient déjà entamé le travail de sape. Affronter Kulti, ça sollicitait chaque muscle encore plus intensément – même l’arrière de mes genoux était trempé de sueur.


— On s’essouffle ?


Il lâcha un grognement mais ne répondit pas à ma provocation. Une seconde plus tard, je compris pourquoi : dans un geste digne de Reiner Kulti au sommet de son art, il me vola la balle et mit les gaz en direction du but, tirant avantage de ses longues jambes. Je le vis venir, pourtant je ne ralentis pas et courus à sa poursuite.


Grâce à un coup de pied rapide que je n’avais aucune chance d’arrêter, le ballon s’envola dans les airs en une ligne précise et puissante. Parfait. C’était le tir parfait.


Souriante, je secouai la tête en dépit du fait qu’en temps normal, j’aurais été furieuse de perdre un point.


Mais l’action avait été magnifique.


Et quand Kulti se retourna avec le sourire le plus satisfait et le plus triomphal que je verrais probablement jamais – ce qui n’était pas rien sachant que j’avais joué contre des gens particulièrement orgueilleux –, j’en fus heureuse. Ce sourire me toucha en plein sternum, tellement il était… lui. Rien à voir avec l’homme impassible et indifférent que j’avais vu tant de fois au cours du mois écoulé.


— Un à zéro, Tacos, dit-il comme s’il s’adressait à une parfaite idiote qui ne savait pas compter les buts.


Et tout à coup, juste comme ça, cette satisfaction dans ma poitrine, la joie d’assister à son triomphe, disparut.


Il avait… ?


— Tacos ? Sérieux ?


J’avais envie de rire, si dégradant que soit le surnom, car enfin, je l’avais un peu cherché, non ?


Il haussa les épaules en guise de confirmation.


J’agitai la main.


— OK, Pumpernickel, plus que six.


 


Bon, on n’arriva qu’à quatre à trois et encore, ce fut un miracle que nous ne nous soyons pas écroulés avant.


— Vous avez l’air d’avoir besoin d’une pause.


Comment je parvins à sortir tous ces mots dans une seule phrase, je n’en avais aucune idée. Je ne respirais plus, je sifflais. Il sifflait aussi. C’était quand, nom d’une pipe, la dernière fois où j’avais été aussi essoufflée ? Jamais ?


Kulti était trempé de sueur, et en plus de ça, son visage était un peu pâle.


— Je vais très bien.


Bien ? Il avait l’air sur le point de vomir, oui. J’avais aussi remarqué que son quadriceps droit tressautait. Pourquoi je l’avais remarqué, ne me demandez pas, je n’en sais rien. Et je ne comptais pas m’attarder sur l’information non plus.


— Sûr ?


Je tirai la langue aussi fort que possible et pris une profonde inspiration pour calmer mon palpitant. Moche, mais efficace, et mes poumons m’en remercièrent.


Il leva les yeux au ciel, mais continuait à batailler pour recouvrer son souffle. Waouh. On avait vraiment joué aussi dur ?


— À moins que… vous ne vouliez arrêter.


Oh que oui, je voulais. J’ignorais comment j’allais réussir à pousser une tondeuse à gazon, même autopropulsée. C’était trop, et j’avais été stupide de m’infliger ça. Mais de l’eau coulerait sous les ponts avant que je l’admette.


— J’arrête si vous arrêtez.


Il gonflait ses joues et les dégonflait, m’évoquant une grenouille.


— Vous… perdez. Moi, je m’en fiche.


Je perdais en effet au score et ça craignait, mais plus tard, je me taperais dans le dos pour avoir traîné ici aussi tard. Alors je haussai les épaules.


Il arqua les sourcils en retour, sans pour autant acquiescer à quoi que ce soit.


— Choisissez.


S’il te plaît, dis « oui ». S’il te plaît, dis « oui ».


Il inhala profondément par le nez.


— Vous avez une de ces têtes, on dirait que vous êtes sur le point de vous évanouir, affirma-t-il.


Trou du cul.


Non seulement je perdais mais en plus, apparemment, j’avais l’air sur le point de tourner de l’œil. Je t’en prie, encore des compliments !


Pourvu qu’il ait mal au genou plus tard.


— Je ne pense pas que vous devriez trop en faire non plus, répliquai-je, tout sourire, ravalant les propos qui me venaient plus volontiers. Vu que vous n’avez plus joué depuis une éternité et tout ça.


À la manière dont ses muscles faciaux bougeaient, il y avait fort à penser qu’il se mâchonnait l’intérieur de la joue.


Ce sont les petites victoires qui comptent le plus, dans la vie. Sortant à nouveau la langue, je pris une énième inspiration saccadée et calmai un peu plus mon souffle. Dans ma tête, ça pulsait doucement à cause de l’épuisement, et je portai les doigts à mes tempes pour les masser.


L’Allemand se plia lentement jusqu’à ce que ses mains viennent se poser juste au-dessus de ses genoux, et il inspira profondément. Il avait les yeux baissés vers la pelouse, puis il les releva sans se presser. Son maillot était collé à ses épaules et à ses biceps, ses cheveux empoissés jusqu’au crâne.


Ni lui ni moi ne parlâmes pendant un moment.


Serrant les paupières, je me penchai afin de m’étirer rapidement les tendons des cuisses, puis les quadriceps et enfin les mollets. Quand je me redressai, je secouai les épaules et regardai mon coach qui se relevait aussi et entreprenait des étirements. Tous ces muscles, longs et fins…


Je m’éclaircis la gorge et levai les yeux vers le ciel. Pas besoin de rendre la situation plus embarrassante qu’elle ne l’était déjà, ni de lui donner une raison de m’agiter sa fichue victoire sous le nez. Le ferait-il ? Ouais, sans aucun doute. Il était temps de me barrer de là et d’aller nourrir le lutin qui habitait dans mon estomac.


— Bon, je m’en vais. À demain.


Je venais de me retourner pour quitter le terrain quand il se réveilla.


— Vous êtes bonne perdante, Casillas !


Sans m’arrêter, je secouai la tête… et continuai à la secouer, alors même que je me rendais compte qu’il venait de m’appeler par mon nom de famille. Pour la deuxième fois.


 


— Oh, oh, je connais quelqu’un qui s’est enfin envoyé en l’air.


Grimaçante, je regardai autour de moi.


— Qui ? Phyllis ?


— Sal, c’est dégoûtant, fit Harlow avec un frisson. Non, tu sais bien de qui je cause, ajouta-t-elle, appuyant son affirmation du regard qui disait précisément « tu sais très bien de qui je parle ».


— Ah.


Je louchai dans la direction qu’avait prise ce regard, avant de zoomer sur la grande saucisse hyper agressive qui faisait le tour du terrain, aidant à installer l’équipement avec le reste du personnel. Ce qui était normal, sauf qu’en plus, il esquissait une sorte de sourire flippant. Du moins, ce qu’un homme ayant plus de points communs avec un robot qu’avec un humain était en mesure d’esquisser en matière de sourire.


N’empêche que ledit sourire m’alla droit au ventre.


— Regarde-le. Il a l’air heureux. C’est à la fois bizarre et déplacé, non ? marmonna-t-elle à mi-voix.


C’était en effet bizarre et légèrement déplacé.


Inclinant la tête sur le côté, je continuai à remonter mes chaussettes le long de mes tibias, tout en l’observant une seconde de plus. Le sourire ne resta pas longtemps en place, et il y avait autre chose de différent sur son visage, et dans son comportement de manière plus générale. Il avait l’air d’un salopard bien content de lui, le même salopard bien content de lui qui, jadis, dominait les terrains du monde entier.


Oh, bon Dieu. Il était de retour. Mon instinct me soufflait qu’il avait peut-être bien tiré son coup, même si Kulti ne me faisait pas l’effet du gars chez qui une partie de jambes en l’air provoquerait une telle transformation. Ça allait au-delà.


Les yeux vert noisette balayèrent le terrain tandis qu’il posait à sa place un gros obstacle jaune, et il me surprit en train de le contempler. Il baissa les paupières et un coin de sa bouche s’étira pour former un sourire d’à peu près un quart de la taille d’un sourire normal – qui se changea en un ricanement une seconde plus tard.


Je savais ce qu’il pensait : « Tu as perdu. »


Le sourire narquois qui disait tout. J’avais raison. Alors oui, il avait peut-être couché, et je n’aimais pas trop la drôle de sensation que cette idée provoquait dans mes oreilles. En revanche, je savais pourquoi il souriait.


Parce que peut-être qu’il m’avait botté les fesses la veille, mais surtout – du moins dans la version de la vérité que j’étais prête à accepter –, il avait enfin rejoué au foot pour la première fois depuis des années.


Et vous savez quoi ? Si écœurée que je sois par le fait qu’il m’ait battue d’un but, je n’en ricanai pas moins in petto. De rien, Pumpernickel.


Dieu que c’était agaçant. Qu’il était agaçant.


— Pfff. Il a dû passer la nuit debout à faire l’inventaire de ses trophées.


Je rigolai. Harlow m’imita, moqueuse.


Agitant les sourcils de manière comique, je lui flanquai un coup de coude dans les côtes et désignai l’endroit où avaient été installés les mini-élastiques pour les étirements. Mamma mia, ce que j’étais courbaturée. Je devais ressembler à une grosse ourse lourdaude quand je me levai. Occupée à ajuster mon chignon et mon serre-tête afin que ma frange ne me retombe pas sur les yeux, je relevai à peine le regard au moment où je passai près de Gardner, Kulti et Phyllis, la prof de fitness.


— B’jour, les saluai-je.


— Bonjour, répondit Gardner.


Phyllis marmonna quelque chose qui devait être un « bonjour ». L’Allemand gronda « b’jour ». Et la même expression niaise passa dans ses yeux, que je fis mine de ne pas remarquer. Je continuai d’avancer – enfin, plutôt de boitiller qu’autre chose.


Un boitement qui empira après la première demi-heure d’entraînement. Au point que je me pris à rêvasser de prendre un bain de glace. Non, sans rire, qui rêve d’un bain de glace ?


La cerise sur mon gâteau de douleur, je la dégustai alors que je passai au niveau de Kulti au petit trot.


— Vous prévoyez de courir un peu plus vite aujourd’hui ou pas, Casillas ? cria-t-il après moi.


Je puisai dans tout le self-control que j’avais au plus profond de moi pour ne pas lever mes deux majeurs dans sa direction.


Cet entraînement ne fut pas le meilleur de ma vie. J’avais mal partout. Mes tendons étaient trop raides, mes épaules un peu douloureuses et j’étais fatiguée. Hier, j’avais trop donné. Alors oui, je me traînais. Et ça n’arrangeait rien que quelqu’un me le fasse remarquer. Les deux heures me parurent en durer dix et, quand arriva le moment de ranger le matériel, j’étais au-delà de l’épuisement. Mais j’avais accompli ce que je m’étais fixé, non ? J’avais obtenu une sorte de sourire de la part de Grincheux et il ne m’avait pas traitée de tous les noms.


J’avais peut-être perdu notre face-à-face, n’empêche que j’avais remporté la vraie bataille.


Je n’aurais pas dû m’étonner d’entendre un ricanement.


— Vous avez eu l’air d’en baver aujourd’hui.


Levant des yeux exaspérés, je me redressai péniblement de ma position accroupie. Il se tenait debout à quelques mètres, après avoir poussé l’un des lourds obstacles de métal sur le bord du terrain.


— Non, non, ça va très bien. Et vous, comment vous vous sentez ?


Sa bouche s’étira en une ligne droite qui exprimait précisément ce qu’il pensait de ma sincérité.


— Merveilleusement bien.


Gros menteur.


— Ah oui ? Je croyais vous avoir vu appuyer un peu plus sur la jambe gauche pourtant. J’ai dû me tromper.


Comme si le seul fait de le mentionner rendait la chose plus douloureuse, son quadriceps tressauta en même temps que ses yeux s’étrécissaient. D’une voix plate et sèche, il répliqua :


— Ma jambe va très bien.


N’empêche qu’il conservait cette drôle d’expression dans l’œil. Genre le gars qui est juste frustré par sa douleur au genou, et encore, à peine – ou dans le cas présent, sa non-douleur au genou.


Les yeux volontairement braqués sur l’articulation susmentionnée, je lâchai un « hum-hum », avant de reporter mon attention pleine et entière sur son visage.


Le menton haut, je le regardai droit dans les yeux. Sans rire, il avait le visage le plus intense que j’avais jamais vu et verrais probablement jamais. Son regard était stoïque, inébranlable. Si quelqu’un pouvait avoir des sabres laser dans les yeux, ce serait lui. Il possédait ce regard exigeant que les boxeurs et les combattants de tous poils semblaient perfectionner quand ils étaient face à leur adversaire durant la pesée.


Minute, minute. Pourquoi me regardait-il comme si j’étais son ennemie ?


L’espace d’une brève seconde, cette idée me titilla. Plus tard, je me demanderais si je m’ennuyais à tel point dans la vie, inconsciemment, pour que le seul fait d’être regardée comme une adversaire par Kulti suffise à m’exciter. Mais bon… j’encaisserais.


Je lui adressai un sourire. Plutôt non, je lui adressai un rictus. J’étais contente de moi.


Ses narines se dilatèrent en guise de réponse et il continua à me dévisager avec la même expression, la tête haute, le cou allongé. Quelle fierté il avait, ce trouduc.


Bon, j’aurais adoré rester plantée là, à le regarder dans le blanc des yeux, seulement je savais combien il était important que je fasse quelque chose pour mes douleurs musculaires. J’étirai mon sourire un peu plus et reculai de deux ou trois pas.


— À plus tard, coach.


Deux pas de plus en arrière, coup d’œil vers sa cuisse.


— Épargnez votre jambe.


Ce n’était pas comme s’il avait besoin de moi pour lui indiquer quoi faire. Ha ha ! Je parie que c’était bien agaçant.


Mais évidemment, il était maître dans l’art de se montrer irritant tout pareil.


— Pensez à mettre de la glace. Je n’ai pas envie que vous soyez encore aussi nulle au prochain entraînement.


Je passai la langue sur mes dents et je hochai la tête.


— Promis.


 


Le lendemain, mon boitillement s’était aggravé. Malgré le bain de glace que j’avais pris – épreuve qui, soit dit en passant et même quand on en a pris cent fois avant, continuait d’être un sacré sale moment à passer –, j’avais toujours aussi mal partout.


Et si Kulti remarqua ma démarche de cagneuse, je remarquai aussi qu’il s’arrangeait pour ne pas peser sur sa jambe gauche. Nous nous contentâmes d’échanger un regard mauvais.
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— Alors, on va gagner ou on va gagner ? brailla Grace, la capitaine des Pipers, de toutes ses forces.


L’énergie dégagée par notre cercle était palpable. Plus que palpable. Elle me rentrait dans les os, jusqu’à l’intérieur de moi. Chacune de nous était pleine d’enthousiasme, d’attente, de joie et même d’une certaine violence qui faisaient de notre groupe une boule d’électricité.


Le soir de notre premier match de la saison régulière, il y avait du sang dans l’air.


Des mois d’entraînement et des années d’expérience avaient été nécessaires pour porter chaque membre de l’équipe à ce niveau. Nous voulions gagner, nous en avions besoin. D’autant plus que le premier match était toujours très révélateur de la manière dont les équipes aborderaient le reste de la saison.


J’adorais ça. Cette infinité de possibles, les opportunités et l’occasion de tout recommencer du début, et ce, quelles qu’aient été les performances de la saison passée. C’était mon moment favori. Et la présence de mes parents, de Marc, de Simon et de quelques autres amis qui m’avaient toujours suivie, ne faisait que me motiver encore plus. Il ne s’agissait pas que de moi, tout le monde était concerné : mes parents, qui avaient travaillé si dur pour me permettre de participer aux championnats de jeunes, d’intégrer les équipes, les stages et encore les stages, les équipes nationales de jeunes, l’université, la WPL ; et Marc et Simon, qui étaient derrière moi depuis que j’étais la gamine suivant Eric partout, à qui ils adoraient mener la vie dure et apprendre de mauvaises habitudes – comme les coups de coudes et la simulation. Ils avaient joué avec moi presque autant qu’Eric.


J’étais avide de victoire pour tous ces gens.


Cet instant dans la saison, c’était pour mes coéquipières. C’était l’amour. La perfection.


Et à entendre le « On va gagner ! » collectif de l’équipe, je n’étais pas la seule à être aussi motivée.


Les bras liés derrière les dos ou les épaules, chaque fille de l’équipe parvenue jusqu’à ce moment-là hurla « Pipers ! » de toutes ses forces.


C’était parti.


 


— C’était un match serré…


Doux euphémisme. On avait réussi à s’en tirer par une victoire d’extrême justesse.


— … mais on a réussi, les filles. Ne nous reposons pas sur nos lauriers…


En sueur et épuisée, comme le reste des joueuses, je tapai dans la main de Genevieve, la jeune coéquipière debout à côté de moi dans le cercle, qui avait marqué le but de la victoire au cours des cinq dernières minutes du match. Elle m’adressa un immense sourire surexcité, que je lui rendis de bon cœur.


Un bras lourd et humide s’enroula autour de mon cou, dans ce qui aurait pu être considéré comme un étranglement s’il s’était agi de toute autre personne que Harlow. C’était sa manière de m’enlacer. La bouche pressée contre ma tempe, elle murmura d’un ton plein d’enthousiasme :


— On a réussi, putain, Sally.


Je passai mon bras autour de sa taille et la serrai fort, hochant la tête, un large sourire aux lèvres.


— Évidemment, répondis-je sur le même ton.


L’adrénaline pompait toujours furieusement dans mes veines.


Gardner continuait son speech sur le thème de « Posons les bases pour le reste de la saison » et il en profitait pour aborder des sujets sur lesquels nous devions travailler. Enfin, au bout de quelques minutes, il leva une main que nous étions toutes censées essayer d’atteindre, et lança :


— Je sors, ce soir. Qui me suit ?


Pas moi. Ma famille était en ville et, en général, je fêtais la victoire avec eux et le reste du gang. Je venais de brûler des centaines et des centaines de calories en jouant ce match de sa première à sa dernière minute, je pouvais raisonnablement avaler un repas mexicain accompagné de trois bons litrons d’eau rien que pour moi. Jenny nous accompagnait, comme souvent pour les ouvertures de saison.


Quelques membres du staff acclamèrent Gardner et annoncèrent qu’ils allaient avec lui.


Je terminai de me changer dans les vestiaires et retrouvai Jenny dehors, afin qu’on aille ensemble rejoindre ma famille. Gardner et sa petite troupe marchaient devant nous, en direction du parking eux aussi. Je ne pus m’empêcher de remarquer que Kulti ne faisait pas partie du groupe.


Quand nous franchîmes les doubles portes, je notai la présence d’une Audi noire arrêtée sur le trottoir.


Et, toute proche, une foule de gens portant diverses versions de maillots estampillés « Reiner Kulti ». Je les observai aussi longtemps que possible, curieuse de voir si l’Allemand allait sortir ou pas. Entre le moment où j’arrivai à la voiture et celui où je quittai ma place de parking, rien n’avait changé. En revanche, j’avais vu le pick-up de Gardner qui sortait du parking devant moi.


Et pourtant, l’Audi noire n’avait pas bougé, et les gens qui s’attardaient autour non plus.


 


Quelques jours plus tard, j’entendis :


— Vingt-trois !


Et j’eus envie de me taper la tête contre un mur imaginaire.


Combien de fois mon numéro avait-il été hurlé au cours de la dernière heure et demie ? J’aurais dit entre une dizaine et une vingtaine. Or, au-delà de deux fois, c’était déjà trop.


J’avais des envies de lui balancer mon poing dans les parties. Toute la compassion que j’avais pu ressentir à l’idée qu’il n’ait plus joué depuis deux ans ou que le pauvre gars ne pouvait pas regagner sa voiture tranquillement après un match sans se faire alpaguer par une foule de fans, tout ça était oublié à ce stade. Je n’éprouvais plus une once de sympathie.


Patience, Sal. Patience.


D’un pas rapide, je me dirigeai vers l’endroit où il se tenait et renversai la tête en arrière – et dire que trois semaines plus tôt, je n’étais même pas capable de lui adresser une phrase complète.


— Oui ?


— Vous n’avez pas des exercices à effectuer ?


— Non.


Je lançai le pouce en arrière. Je les avais terminés depuis à peu près vingt secondes quand il avait appelé mon numéro.


— J’attends de pouvoir commencer les étirements.


Lentement, ses paupières m’adressèrent le clignement paresseux du lézard. Les yeux rivés sur moi pendant ce qui me sembla une minute sans discontinuer, il finit par baisser la voix et demander :


— Vous voulez jouer aujourd’hui ?


Euh…


J’eus soudain la même sensation que si j’avais les spots de tout un stade et une dizaine de caméras braqués sur moi. Je dus réprimer mon envie de regarder autour de moi afin de m’assurer que ce n’était pas une blague. Mon quadriceps tressauta, dans une réaction d’excitation mêlée de nervosité.


— Je ne peux pas ?


J’avais lâché ça comme une question, et je remarquai l’expression perplexe qui se peignit dans ses yeux.


— Vous avez failli me tuer, l’autre jour. Peut-être ce week-end ?


Il n’hésita qu’une fraction de seconde.


— Bien.


Était-ce de la déception que je lisais dans ses yeux ? Oh, bon Dieu, il me semblait bien que oui.


Tout en observant la réaction sur son visage, je suggérai :


— J’ai des amis qui jouent au softball pour s’amuser. Ils sont plutôt bons et parfois je me joins à eux. Ils font un match ce soir, justement. On pourrait y aller.


Il cilla.


— D’après mon contrat, je ne suis pas autorisée à jouer au football en équipe sous aucune forme, mais rien n’est dit sur les autres sports, expliquai-je.


Il parut ruminer l’idée une minute, et j’étais quasi persuadée qu’il allait m’envoyer balader mais, contre toute attente, il hocha la tête.


— D’accord. Textez-moi l’adresse et l’heure.


J’avais bien entendu, là ?


— Je n’ai pas votre numéro de téléphone, croassai-je plus ou moins.


— Donnez-moi le vôtre.


Il avait déjà sorti son portable et je lui dictai mon numéro. Quelques secondes, plus longues, s’écoulèrent avant qu’il opine du chef.


— Voilà, vous l’avez.


Le sens de ce qu’il avait dit exactement et de ce que cela impliquait ne me frappa que beaucoup plus tard.


Primo, j’avais le numéro de Reiner Kulti.


Deuzio, j’allais lui envoyer un SMS.


Mais c’était le tertio qui me serrait le plus la poitrine : il m’avait demandé si je voulais jouer avec lui.


Il m’avait proposé de jouer. Avec lui.


Au lieu de quoi, il allait jouer au softball avec moi et quelques-uns de mes amis. Mouais.


 


19h à Hershey Park. Je vous attendrai devant les toilettes près du parking.


Je vérifiai mon téléphone pour la énième fois afin de m’assurer que le message était bien parti. Ensuite, je le vérifiai à nouveau, histoire de m’assurer que je n’avais pas raté un SMS de réponse. Mais non.


Ma batte, mon gant et ma bouteille d’eau sous un bras ou dans une main, je tripotai mon serre-tête de l’autre. Par accident, j’en avais pris un très large dans ma boîte à gants, qui me couvrait les oreilles et me rendait un peu claustrophobe. Je l’ajustai encore, tout en balayant du regard le parking presque plein. Il était déjà 18 h 55 et Kulti ne s’était toujours pas montré.


De nouveau et avec la même force que la première fois, la réalité me frappa : Kulti avait accepté de jouer au softball, juste après m’avoir demandé si je voulais bien jouer au foot avec lui. Pourquoi n’avait-il pas posé la question à quelqu’un d’autre ?


Bon, j’étais sans doute l’attaquante la plus agressive de l’équipe, ce qui nous faisait un point commun. Harlow ne comptait pas, parce que… elle était défenseuse. Voilà. J’étais la plus rapide. Et je le dis sans me jeter des fleurs, c’était un fait. Alors objectivement, contre qui d’autre pourrait-il jouer ? Mon style de jeu était, parmi toutes les joueuses, celui qui se rapprochait le plus du sien, et il s’était fait plaisir en me battant la première fois.


Donc voilà.


Pas de quoi s’emballer.


Le choix coulait de source.


Sans compter qu’il avait peut-être proposé à quelqu’un d’autre, après tout.


À peu près une minute supplémentaire s’écoula et je repassai le parking en revue avec une certaine impatience. J’étais nerveuse. Pourquoi étais-je aussi nerveuse ?


Pour le bien de Kulti, j’avais décidé de ne révéler à personne l’identité de celui qui nous rejoindrait ce soir. Je ne savais pas trop comment ils allaient réagir, surtout Marc et Simon, ni même s’ils le laisseraient jouer, et je ne voulais pas qu’il se sente passé au microscope d’emblée. Je leur raconterais que c’était un ami à moi qui avait récemment emménagé à Houston.


Ce qui n’était pas si loin de la vérité, au fond.


Les phares d’une voiture illuminèrent mon corps une fraction de seconde, avant que le véhicule qui entrait sur le parking ne tourne et finisse par se garer à une rangée de moi. Le genre de berline noire et quelconque qui n’aurait pas attiré mon attention, et ce, même malgré l’écusson Audi.


Évidemment, une Audi.


Je ricanai intérieurement tandis qu’un grand corps se dépliait par la portière arrière du véhicule, qu’il claqua avant de se diriger à l’arrière et de prendre un sac dans le coffre qui venait de s’ouvrir. Son long corps paraissait encore plus imposant, sans tee-shirt ni polo de l’équipe. Pour la première fois depuis qu’il avait arrêté de jouer au foot à plein temps, je remarquai la ligne gracieuse des muscles qui dessinaient ses épaules et ses bras qui ressortait parfaitement dans le soleil couchant. Ce que je vis encore mieux, cependant, c’était son large bandeau, similaire au mien, qui aplatissait ses cheveux courts et lui donnait un tout autre air. On aurait dit une personne différente. Rien à voir avec lui, à moins de savoir vraiment qui on regardait. Sa longueur de cheveux ajoutée à sa carrure plus large et à son début de barbe constituaient un excellent déguisement.


Caca. Caca, caca, c’est-ton-coach-bécasse, caca.


À l’instant où il me repéra qui l’attendais – c’est-à-dire quasi immédiatement –, il m’offrit ce que l’on pouvait considérer comme un sourire, si l’on plissait les yeux et qu’on penchait la tête.


— Bonsoir, le saluai-je.


Son pseudo-sourire s’étira peut-être d’un millimètre. Il gronda sa réponse et jeta un coup d’œil en direction des trois terrains qui formaient une sorte de U. Deux d’entre eux étaient déjà occupés, mais celui sur lequel mes amis jouaient en général était quasi vide ; seules quelques personnes y étaient regroupées.


— Venez, avant qu’on se retrouve à jouer dans une équipe de mer…


Je grimaçai. Étais-je autorisée à jurer devant lui, quand on n’était pas sur du temps de jeu Pipers ?


— Une équipe pourrie.


Il baissa la tête dans un acquiescement paresseux et me suivit tandis que je contournais le terrain.


— Ils sont très sympas, lui annonçai-je – non qu’il en ait quelque chose à battre, probablement. Mais je pense qu’il vaut mieux garder votre identité secrète.


Kulti haussa les épaules sans rien répondre. Nous approchions d’un groupe de dix-sept personnes – je les avais comptés rapidement. Zut. J’en reconnus plus de la moitié, agitai la main en direction de ceux que je connaissais et me dirigeai vers Marc et Simon, qui me tournaient le dos. Dès que je fus assez proche, je leur administrai à chacun un coup du côté du pied dans les fesses.


— Salut, les gars.


Marc fut le premier à se retourner, les sourcils froncés de s’être fait botter les fesses, jusqu’à ce qu’il constate que le geste venait de moi.


— Espèce de garce, tu aurais pu m’avertir que tu venais.


Je levai les yeux au ciel et haussai les épaules.


— Décision de dernière minute. Tu vas t’en remettre.


Sans ménagement, l’homme avec qui je travaillais tous les jours me poussa vers Simon, qui m’adressa un large sourire avant de m’attirer dans un gros câlin suggérant qu’on ne s’était pas vus depuis des semaines, et non quelques jours.


— Ravi que tu aies pu venir, Salmonelle. On a besoin de toi.


— Ça fait des semaines que je lui répète de se joindre à nous, mais mademoiselle est trop bien pour nous, pauvres gens normaux, ajouta Marc, décidé à jouer les plaies.


— Toi, tais-toi. Je suis là et j’ai amené du renfort.


Je fis enfin signe à Kulti, qui s’était immobilisé quelques pas en retrait, sur ma droite.


— Mon ami et moi, on avait envie de jouer, alors je me suis dit qu’on allait passer voir si vous aviez de la place pour nous.


Marc et Simon regardèrent derrière moi la version remodelée de Kulti. Et ils restèrent muets si longtemps que je commençai à penser qu’ils l’avaient reconnu. Ce fut Marc qui, le premier, haussa un sourcil en murmurant : « Un ami ? » Et Simon, le type le plus sans filtre que je connaisse, demanda :


— Tu as fini par te trouver un nouveau petit ami ?


— Un ami, insistai-je.


Je posai les yeux sur Kulti, en quête de suggestions sur la manière dont je pourrais l’appeler, mais il ne décela apparemment pas le ton interrogatif dans ma voix :


— Rey ? Voici Marc et Simon. Marc et Simon, je vous présente… Rey.


Prononcer son prénom à haute voix comme si nous étions réellement amis, c’était bizarre. Un peu comme écrire de la main gauche. J’avais presque l’impression qu’avoir dit son nom allait m’attirer des ennuis, mais je ne pris pas le temps de m’appesantir.


Les deux gars avec qui j’avais appris à jouer ne manifestèrent aucune hésitation. Ils étaient curieux, mais pas impolis. Chacun prit soin de serrer la main de Kulti avant de reprendre sa place. Simon ne sembla se douter de rien, en revanche je remarquai que Marc l’observait un peu trop attentivement.


Merde.


Je lui avouerais la vérité plus tard, une fois que je serais sûre de ne pas le voir perdre les pédales et se mettre à pleurer. Serait-il furax ? Bien sûr, mais soit il était en colère après moi, soit il risquait de se jeter au sol pour embrasser les pieds de Kulti.


— Alors, vous avez de la place ? Je crois avoir compté dix-sept personnes, c’est bien ça ? demandai-je en me balançant sur les talons, mes affaires dans une main et les yeux plantés dans ceux de Marc.


Simon émit un borborygme en jetant un coup d’œil derrière lui, vers les gens déjà rassemblés.


— Je vais voir si quelqu’un est d’accord pour passer son tour pour ce match et jouer le suivant à la place.


— D’accord. Et sinon c’est moi qui resterai sur le banc en attendant que quelqu’un veuille échanger pour le suivant, proposai-je, toujours concentrée sur l’homme aux cheveux bruns avec qui j’avais grandi.


Simon, un blond assez grand, leva les yeux au ciel, les sourcils froncés.


— Mais non, tu sais bien que tu peux demander à la moitié de ces couillons s’ils veulent bien te laisser jouer et qu’ils vont se battre pour savoir lequel aura cet honneur.


Je ricanai et le regardai se diriger vers le groupe, me laissant avec Kulti et Marc. Ce dernier observait Kulti comme s’il essayait de le déshabiller. Des plis barraient son front. Au bout de quelques secondes, il tourna les yeux dans ma direction et sa perplexité s’accrut.


— Sal… fit-il en inclinant la tête sur un côté.


Kulti était occupé à surveiller les alentours, distant. Tant mieux.


Je coulai à Marc un regard qui lui intimait clairement de se taire.


— Plus tard.


— Viens par ici, insista-t-il à mi-voix, les yeux un peu plus étrécis encore.


Heureusement, Simon choisit cet instant pour appeler tout le monde au rassemblement afin de constituer les équipes, et j’en profitai pour me détourner. Flanquée de mon patron/ami d’un côté et d’un ancien joueur de football professionnel de l’autre, je m’approchai de Simon.


Mais Marc ne voulait pas lâcher l’affaire. Cognant son poing contre le mien tout en marchant, il se pencha vers moi :


— Sal, est-ce que c’est…


— Non.


— Putain de…


— Au moins, sois discret, la grande gueule, sifflai-je assez bas pour que Kulti ne m’entende pas.


Marc s’immobilisa. Son visage habituellement bronzé blêmit.


— Tu te fiches de moi ?


— Non.


Je continuai d’avancer. Si je ne prêtais pas attention à lui, je n’aurais pas à confirmer quoi que ce soit.


Grâce à une série de devinettes de chiffres, ils décidèrent qui allait jouer le rôle de capitaine de chaque équipe. Les vainqueurs furent un homme avec qui j’avais déjà joué à quelques reprises, dont le nom était Carlos si je me rappelais bien, et un autre que je ne connaissais pas. À l’issue d’une partie intense de pierre-feuille-ciseaux, Carlos remporta le droit de choisir en premier. Aussitôt, il se tourna vers moi et agita la main dans ma direction.


— Je prends Sal.


— Quel lèche-bottes, commenta Simon avec un sourire affectueux tandis que je passais près de lui. « Je m’appelle Sal et je suis footballeuse professionnelle. Admirez-moi », ajouta-t-il d’une voix suraiguë, juste avant de me flanquer un coup de pied aux fesses.


L’autre capitaine appela Simon, et je repoussai sa jambe d’une tape, hilare.


Tout le monde fut appelé jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Kulti, une fille avec qui j’avais déjà joué et un autre gars. Marc aussi avait été intégré à l’équipe de Carlos, et je le voyais qui grimaçait, inclinant la tête dans la direction de Kulti de manière assez peu subtile. Comprenant enfin le message, Carlos désigna l’ancienne gloire. Jusqu’à la mort je me raccrocherais à l’idée qu’il avait été choisi avant-dernier pour ce qui devait être la première fois de sa vie.


— Lui, annonça Carlos.


Je ne pus m’empêcher de ricaner intérieurement. Quand je croisai le regard de Marc, il me coula un sourire narquois et je remarquai qu’il avait perdu sa pâleur étonnée. Pour ce que j’en savais, Kulti pouvait être tout aussi nul au softball que mon frère, du coup je ne voyais pas très bien ce qui surexcitait Marc à ce point. Si ça se trouvait, ça allait hyper mal se passer.


Une fois que la dernière fille fut appelée, nous formâmes un cercle, les tenues furent distribuées et tout le monde se prépara à jouer.


— J’aurais dû vous poser la question plus tôt, mais vous savez jouer ? demandai-je tout bas à Kulti.


À l’expression qui se peignit sur son visage, on aurait pu croire que je venais de lui demander s’il connaissait la signification d’un carton jaune. Pfff.


Je levai les mains dans un geste invitant à la trêve.


— Je me renseigne, c’est tout.


Mais je tenais à préciser une dernière chose, au cas où il s’avérait vraiment doué avec un gant et une batte :


— Bon, on s’amuse, d’accord ? Je ne pense pas qu’ils soient en capacité de supporter vos talents surhumains, alors allez-y mollo. OK ?


Son petit sourire faussement naïf et vraiment satisfait en disait long, mais il finit par hocher une fois la tête, en signe d’accord.


— Très bien. On va gagner de toute manière.


— Ben oui.


Comme s’il existait une autre possibilité. Levant la main, je lui donnai une poussée sur l’épaule. En me rendant compte de ce que je faisais, je me figeai aussitôt… et retirai ma main, les sourcils froncés.


— Euh… Pardon.


Ouh, là, là, que c’était gênant…


Je ne sais pas quelle réponse j’attendais de sa part, en tout cas pas qu’il m’offre un sourire si large que, je vous le jure, mon cœur cessa de battre, ça non. Je l’avais vu remporter des championnats à la télévision, et bien entendu qu’il souriait à l’époque, mais… ce qui venait de passer si brusquement sur son visage, c’était au-delà de l’inattendu.


Je ne pus que le contempler fixement et bêtement quelques secondes, assez pour passer pour une parfaite imbécile, avant de m’obliger à penser « caca ». Là, je lui rendis son sourire.


— Sal ! On n’a pas toute la journée, ramène tes fesses par ici ! cria Simon quelque part derrière moi.


Je croisai le regard de Kulti une fois de plus, lui adressai un sourire sur le modèle de celui qui, depuis, avait disparu de son visage, et me dirigeai vers le reste du groupe. L’air à la fois mielleux et curieux, Marc regardait tour à tour le serre-tête de mon coach et le mien. Ce fut seulement au moment où je le vis déglutir si fort qu’il aurait pu être en train de gober un pamplemousse entier que je compris : il était au bord de l’apoplexie. Et quand il reporta son regard sur moi, j’en eus la confirmation.


— J’aime jouer arrêt-court, annonça Carlos, le capitaine de notre équipe.


Deux ou trois autres gars prirent la parole pour indiquer les postes auxquels ils s’estimaient les meilleurs – ce qui me fit lever les yeux au ciel parce que, comme par hasard, ils se trouvaient bons pour les postes les plus populaires. Ça se passait chaque fois pareil. Il suffisait de hocher la tête en souriant et, au bout du compte, tout se bidouillait bien. Je n’étais pas impatiente, et peu m’importait de jouer aux postes que personne d’autre n’affectionnait.


Carlos nous regarda tous les quatre : Marc, Kulti, un autre type et moi.


— Ça vous va de jouer champ extérieur et deuxième base ?


Je fus quand même un peu surprise que Kulti ne se réveille pas pour affirmer son opinion, mais quand il fut silencieusement et unanimement décidé que nous jouerions n’importe où, ses prunelles vert noisette croisèrent les miennes et un sourire suffisant apparut sur la partie basse de son visage.


Deux secondes plus tard, nous étions en position sur le terrain. J’étais champ extérieur et lui aussi.


Environ dix minutes s’étaient écoulées. Simon hurlait depuis les lignes de côté « C’est de la merde en barre ! » alors que je venais d’attraper la troisième balle après la première saisie de Kulti, et une deuxième qu’il avait envoyée en troisième base tranquille. Qui eût cru que ce gars avait aussi un bras ?


Nous passâmes en position de batteurs, et pas grand-chose ne changea. Kulti cogna dans la balle, qui s’envola près de la clôture du parc, lui permettant ainsi d’atteindre la troisième base. Pour ma part, je frappai assez loin pour que le joueur de la première base puisse rentrer à la maison. Avec ma vitesse de pointe, j’atteignis la deuxième.


Trente-cinq minutes plus tard, le capitaine de l’autre équipe avait presque de l’écume aux lèvres, tant il braillait à l’intention de notre capitaine comme quoi il faudrait changer les équipes pour le match suivant. Il désigna Kulti et moi, qui avions étonnamment – ou peut-être pas si étonnamment que ça – joué comme si nous étions coéquipiers depuis des années.


— Ces deux-là, ils ne peuvent pas être dans la même équipe !


Bon, c’était peut-être en effet un peu injuste.


Un peu.


Ben oui, c’était du softball, là, et nous, on était footballeurs. J’avais été un garçon manqué à peu près toute ma vie, et il se trouvait que j’étais douée dans à peu près tous les sports. Je n’avais jamais été très bonne étudiante, je faisais toujours passer l’entraînement avant les études, et on ne pouvait pas tout avoir, à moins d’être Jenny.


Il se trouvait juste que Kulti était fort pour rattraper et lancer une balle. Soit.


Je ne jouais jamais à fond durant nos matchs « pour rire ». D’abord, je ne pouvais pas me permettre de me blesser, et ensuite, je n’aimais pas dominer le jeu quand j’étais bien consciente que mes adversaires ne jouaient que pour se détendre. Ils n’avaient pas besoin qu’une malade de la compétition vienne gâcher leur plaisir. Même Kulti n’avait pas couru aussi vite qu’il en était capable, nous le savions tous les deux. Seulement, à cinquante pour cent de ses moyens, il était encore largement au-dessus de l’homme moyen. Il avait couru plus lentement, retenu les chevaux, et j’avais remarqué qu’il essayait vraiment de donner leur chance aux autres.


Sauf qu’il restait un hic : il n’aimait pas perdre. Et moi non plus. Alors si les gens ne profitaient pas des occasions qu’il leur offrait, eh bien, soit lui, soit moi, on devait réagir. Et pour une raison qui m’échappait, je sentais toujours à quel endroit il se trouvait sur le terrain. Il passa le match à attraper les balles et à les envoyer.


Au bout du compte, on gagna neuf à zéro.


Les capitaines ayant finalement décidé de mettre « Rey » dans l’autre équipe, je croisai ses yeux fous depuis ma position dans la moitié de terrain adverse. Il n’avait pas besoin de parler et moi non plus. Cette partie serait notre match retour. Le deuxième round. C’était peut-être un sport complètement différent, mais en réalité, il n’y aurait que moi face à lui.


La brûlure vive que j’avais dans la poitrine pendant les matchs s’alluma tandis que nos regards se nouaient, et je lui adressai mon sourire « Allez vas-y, viens » narquois.


Allait-il me faire manger la pelouse ? J’espérais que non.


 


— Enfoiré, marmonnai-je pour moi-même quand la montre de Simon sonna la fin du temps.


Marc trotta vers moi, le visage rougi.


— On a perdu ?


Je hochai lentement la tête, quasi sidérée.


— Oui.


— Comment ça ?


On ne perdait jamais, surtout pas quand lui et moi étions dans la même équipe.


— C’est lui, répondis-je.


Pas besoin de désigner le coupable. Nous savions tous les deux à qui je faisais référence.


Nous échangeâmes un regard silencieux, avant de nous éloigner avec notre déception. Je ramassai ma batte, coinçai mon gant sous mon bras et m’étirai. Au milieu de mes étirements, un corps s’installa au sol à mon côté et je sus que c’était Kulti.


Trouduc.


Comme il restait muet, ma frustration grimpa de plusieurs crans. Il finit par tourner la tête vers moi, une expression indéchiffrable sur le visage.


— J’avais un coach qui disait toujours que personne n’aimait les mauvais perdants.


Je haussai les sourcils.


— J’ai du mal à croire que vous l’ayez écouté.


Ses sourcils bruns s’arquèrent et un air angélique et serein s’afficha sur ses traits.


— Je ne l’ai pas écouté. Je vous répète juste ce qu’on m’a dit, Taquito.


Quelle tête de nœud.


 


Quelques jours plus tard, nous étions à l’aéroport de Seattle, pour rentrer à Houston après notre deuxième match, quand je repérai la foule qui entourait notre coach sensation.


Oh, non. Pas encore.


Je n’avais pas fait de commentaires au sujet de la foule amassée autour de l’Audi après le premier match, et je n’avais entendu personne en parler non plus. Pour être honnête, je n’y avais pas trop réfléchi. Depuis, j’avais joué au softball avec l’Allemand et même un peu plaisanté avec lui, du moins autant que son humour sec le permettait.


D’un autre côté, rien n’avait changé quand nous nous trouvions avec les Pipers. Il continuait à me déchirer chaque fois que l’occasion se présentait. Je ne l’avais plus raccompagné chez lui non plus. L’Audi noire était toujours là après les entraînements, avec ses vitres teintées si sombres que j’aurais parié que c’était illégal.


Tout semblait se passer normalement, sans que j’attire aucune attention non désirée sur mon nouveau pote. Personne ne se doutait de rien à l’exception de Marc, qui ne me parlait plus à moins d’y être obligé, tout ça parce que j’avais amené Kulti au softball sans l’avoir averti. Mais il s’en remettrait.


Hormis ce détail, tout allait bien. Les Pipers avaient joué un autre match et l’avaient gagné, et là, nous étions sur le chemin du retour. J’étais montée dans le dernier minibus au départ de l’hôtel avec Jenny, ma partenaire de chambre.


Le gros de l’équipe, qui était arrivé avant ou avec l’Allemand, s’était éparpillé dans la salle d’embarquement. Plusieurs agents de sécurité se tenaient aux alentours, tandis que les gens qui avaient reconnu Kulti s’étaient placés en face pour l’observer. Sans prêter attention à son public, à moins qu’il ne s’agisse d’une posture, Kulti compulsait son iPad, aussi sereinement en apparence que s’il n’avait pas un groupe de personnes agglutinées devant lui comme devant un aquarium.


Pourquoi n’était-il pas dans le salon VIP, ou quel que soit le nom que l’on donne à cet endroit, comme pour le vol aller ?


Il leva les yeux et balaya la salle du regard. Son visage n’exprimait rien, mais il me surprit en train de le contempler et quelque chose passa entre nous, quelque chose que seules mes tripes comprirent. Il agissait exactement comme la fois, au cours des matchs d’avant-saison, où un fan l’avait intercepté. Donc il se savait bel et bien entouré, et il cherchait de l’aide.


J’aurais pu passer outre. Il aurait été aisé de faire semblant que je ne l’avais pas remarqué, j’en étais bien consciente. Zut.


— Jen, tu as tes cartes de Uno sur toi ?


J’espérais vraiment que ça n’allait pas me revenir en pleine face. Je n’étais pas certaine que ma fierté s’en remettrait.


Debout à côté de moi, sirotant le café Américano qu’elle s’était acheté en chemin, Jenny hocha la tête :


— Toujours.


— Tu es prête à accomplir ta bonne action du jour ? lui demandai-je, sachant d’avance quelle serait sa réponse.


— Bien sûr. On doit faire quoi ?


— On va voir si Kulti veut jouer.


Ses yeux en amande ne cillèrent même pas.


— Ah bon ?


— Oui.


Il lui fallut une seconde pour me rattraper quand je me dirigeai vers l’Allemand solitaire, mais elle me suivit sans rechigner. Il leva les yeux au moment où j’occupai le siège vide à sa gauche. Son sac à dos occupait l’autre siège, alors Jenny s’installa sur celui à ma gauche, libre aussi. Il haussa les sourcils, qui formèrent une ligne comique, comme s’il n’était pas sûr de comprendre ce qui se passait et qu’il ne savait pas encore si c’était plutôt bien ou mal.


Jenny me passa le paquet de cartes – discrétos.


Avec un regard entendu, je posai les cartes sur mes genoux afin qu’il les voie. J’étais tout à fait consciente que la foule de ses admirateurs nous contemplait attentivement, mais j’étais trop avisée pour commenter. Je gardai mon attention rivée sur Kulti, vis ses yeux se poser tour à tour sur les cartes et sur mon visage, puis sur le paquet à nouveau.


Une partie de moi s’attendait à ce qu’il dise « non ».


Il n’en fit rien. Il prit son iPad et le glissa dans son sac à dos, avant de hausser à nouveau ses épais sourcils.


— Je n’ai pas joué depuis très longtemps.


Jenny pencha la tête derrière moi, grand sourire aux lèvres.


— On va vous apprendre.


Je pouffai et repoussai sa tête d’une main sur son front.


Moins de quinze secondes plus tard, nous étions tous les trois assis à même le sol de l’aéroport international de Seattle-Tacoma, en train de jouer au Uno, un petit groupe de fans de Kulti plantés autour de nous. Ça me faisait vraiment bizarre. Je ne pouvais m’empêcher de les regarder de temps en temps et de leur sourire, car je ne savais pas quelle autre attitude adopter. Mais ça ne nous empêchait pas d’essayer de gagner chaque partie.


Précisément six heures plus tard, dès que notre avion atterrit à Houston, je reçus un e-mail de mon père qui annonçait :


Tu es célèbre.


Il avait joint des photos de Jenny et moi assises auprès de Kulti, hilares, pendant l’une de nos parties. Quelqu’un avait posté ces clichés sur un site de fans. Sous l’image figurait la légende en italiques :


Si l’une de ces lesbiennes est sa petite amie, je me suicide.
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Exactement une semaine après le match de softball, quelques jours après la publication sur Internet des photos de Jenny, la grande saucisse et moi jouant au Uno à l’aéroport, Kulti me prit à part à l’issue de notre séance de récupération post-entraînement.


Nous parlions rarement pendant les entraînements hormis, dans son cas, pour m’affubler de toute une gamme de qualificatifs synonymes de « lente », ou pour me demander si je comptais terminer mes exercices de passes d’ici les dix prochaines années. Je ne le prenais pas personnellement et tâchais de ne pas trop y penser. On avait seulement joué ensemble au softball, on ne s’était pas mariés.


Bizarre, n’empêche.


Donc… Bref. J’apprenais, je grandissais, et j’étais assez occupée pour que cette drôle d’amitié n’occupe pas mon esprit non-stop.


— Vous rejouez ce soir ? me chuchota-t-il une fois que je fus assez proche.


Je gardai le regard planté droit devant, malgré l’envie qui me taraudait de le regarder.


— J’y songeais. (Je marquai une pause.) Vous voulez venir ?


— Oui, répondit-il aussitôt. Même heure, même endroit ?


— Ouaip.


J’agitai la main en direction de Harlow qui passait non loin. Impossible de rater le sourcil haussé qu’elle m’adressait.


— Je vous attendrai au même endroit.


Un grognement m’informa de son acquiescement, et nous partîmes chacun de notre côté sans ajouter un mot de plus.


Je ne pouvais m’empêcher de penser au fait qu’il veuille rejouer. Qu’il veuille rejouer au softball, en plus.


Puis l’idée me frappa comme elle m’avait frappée la première fois : Kulti voulait jouer avec moi. Il me l’avait demandé. Encore.


J’étais tellement obsédée par cette pensée que je me préparai à partir sans prêter attention au reste. Mon esprit était focalisé sur le fait qu’il avait mon numéro – caca – et que j’espérais vraiment que Marc ne dirait rien cette semaine non plus, quand un journaliste m’alpagua sur le chemin de ma voiture.


— Casillas ! Sal !


Je ralentis et me retournai. Un homme à peine plus vieux que moi était assis dans un coin à l’ombre, un magnétophone clairement visible dans une main et une besace à l’épaule. Les médias, quand ils se pointaient, arrivaient toujours avant l’entraînement ; personne ne restait après.


— Bonjour, lui répondis-je.


— J’ai quelques questions pour vous, se hâta-t-il d’annoncer.


Sur quoi il me baragouina son nom, avant de glisser l’habituel « si vous avez le temps ». Je ne l’avais pas, le temps, mais je ne voulais pas être impolie.


Alors je répondis :


— Bien sûr, allez-y.


Les deux premières questions furent faciles. Normales. Ce que je pensais de l’opinion des analystes selon laquelle la route serait difficile pour le championnat, avec la création de deux nouvelles équipes dans la WPL. Pourquoi la route serait-elle difficile ? J’aimais bien qu’il y ait de la compétition, moi. Ce que nous faisions pour nous assurer de continuer à monter à l’issue de la saison régulière ? Il devait me croire assez nunuche pour lui divulguer les tactiques que nous avions prévues. Personne ne voulait entendre qu’il fallait du travail, beaucoup de travail, de l’entraînement et de la discipline, que c’étaient là les clés de la victoire dans n’importe quel domaine. Puis elle finit par arriver, la véritable question :


— Que pensez-vous des rumeurs qui circulent selon lesquelles Reiner Kulti a un problème de boisson que tout le monde cache ?


Encore ?


Je tâchai de me rappeler tous les cours de relations presse que j’avais suivis. On ne pouvait pas se permettre d’hésiter quand les journalistes vous posaient une question pareille. On n’avait absolument pas le droit de leur laisser voir qu’ils vous avaient décontenancée. C’était d’autant plus vrai, en l’occurrence, que je m’étais presque attachée à la saucisse allemande, ces derniers temps. Enfin, disons au moins que je soupçonnais l’existence d’autre chose derrière son apparence si froide.


— Je trouve que c’est un coach fantastique et je n’écoute pas les rumeurs.


Un coach fantastique ? D’accord, c’était un poil exagéré, mais on pouvait considérer ça comme un pieux mensonge. Au mieux, je pourrais répondre qu’il consentait des efforts.


— Vous a-t-il donné l’impression qu’il buvait peut-être avec excès ? insista le reporter aussitôt.


Je m’autorisai à ciller mon incrédulité.


— Pardon, mais vous me mettez très mal à l’aise. La seule chose qu’il fasse à l’excès, c’est de nous pousser à nous dépasser, à nous améliorer de toutes les manières possibles.


Ce que j’omis de préciser, c’était qu’il le faisait en nous hurlant dessus comme si nous étions la lie de la terre, mais la méthode fonctionnait-elle ? Absolument, oui.


— Écoutez, je l’apprécie. Je l’apprécie énormément, autant comme joueur que comme coach. C’est l’un des sportifs les plus titrés de l’histoire et un homme bien.


Mensonge ? Pas tant que ça. Il avait envoyé un cadeau à mon père. Comment ? Je ne savais pas trop, mais peu importait. Un parfait connard ne se serait même pas soucié de mon petit papa.


— Qu’il y ait quelque chose dans son passé ou pas, je m’en contrefiche. Je le connais et je le respecte depuis toujours. À mes yeux, c’est tout ce qui compte.


— Donc vous ne confirmez ni n’infirmez qu’il se pourrait que…


— Écoutez, on ne peut pas devenir un joueur de son calibre sans une discipline de vie extrêmement maîtrisée. Une fois, j’ai essayé de boire un Coca avant un match, et ça a failli me tuer. Je répondrai volontiers à toutes vos questions concernant nos matchs à venir ou nos entraînements, ou quoi que ce soit en rapport avec les Pipers. Mais n’attendez pas de moi que je vous parle mal de quiconque ou que je répande quelque rumeur que ce soit sur un homme que je respecte et que j’admire, d’autant qu’il n’y a aucune raison pour ça.


Que je respecte et que j’admire ? Mouais… Encore une vérité un peu distordue.


Mon interlocuteur n’avait pas l’air tout à fait disposé à me croire, mais heureusement, je l’avais assez frustré pour qu’il tourne la tête, et il aperçut une autre joueuse derrière moi. Alléluia.


— Merci d’avoir répondu à mes questions, lâcha-t-il, d’un ton que je ne qualifierais pas de reconnaissant.


Il s’attendait à quoi ? Que je balance des ragots sur Kulti ?


Par le passé, des gens avec qui je jouais m’avaient joué ce sale tour, et je m’étais juré il y avait bien longtemps de ne jamais le faire, moi. Si tu n’as rien de gentil à dire, mieux vaut te taire.


L’Allemand m’attendait sur le parking quand je me garai ce soir-là.


Impressionnant.


Jusqu’à ce que je me rappelle que je n’avais pas décidé si j’allais lui parler des questions idiotes de Sherlock Junior après l’entraînement. Sa réaction pourrait partir dans un sens ou dans l’autre et, vraiment, je ne le connaissais pas assez pour prédire lequel.


Une fois mes affaires récupérées, je n’avais toujours pas pris de décision consciente.


Une minute après nous être salués sur le trottoir, je restais indécise. Sauf qu’apparemment, mon cerveau avait décidé pour moi. On avait fait à peine trois pas quand je lâchai :


— J’ai encore eu droit à des questions d’un journaliste sur un supposé problème d’alcool.


Enfin, ce n’était pas si « supposé » que ça. Je n’allais pas juger son rapport à la boisson sur une seule expérience, mais je ne pouvais pas non plus l’oublier.


Kulti ne sursauta pas, il n’eut aucune réaction visible.


— Qui ?


Je débitai le nom du type.


— Et c’était quoi sa question exactement ? voulut-il savoir.


Mot pour mot, je lui répétai ce que le type m’avait demandé. Lentement, en regardant son visage tout du long, je lui indiquai verbatim comment j’avais répondu. Enfin, à peu près tout.


— Jamais je ne trahirai votre confiance ni ne salirai votre image.


Les yeux vert noisette plongèrent dans les miens – ils m’évoquaient un citron oxydé.


— Je le sais.


Quoi ? Si facile ? Il savait ? Rien n’était jamais aussi simple, et l’évidence que recelait sa réponse instilla le doute dans mon esprit.


— OK. (Je marquai une pause.) Bien.


Il répondit par cette sorte de hochement de tête bref, très européen, qui consistait en fait en un coup de menton.


— Merci, Sal.


Il y avait deux trucs dans cette phrase qui me firent vaciller, mentalement du moins.


Le mot en « m » : « Merci. »


Mais le plus sidérant, c’était le… « Sal ». Sal. Je vous jure devant Dieu que je dus répondre un truc très approchant de :


— Eumran.


Ça voulait dire quoi, ça, punaise ? Aucune idée, mais ça me parut approprié.


Il me fallut une fraction de seconde pour rassembler mes neurones, puis je lui offris un sourire tremblotant.


— Mer… merci.


Minute. Pourquoi je le remerciais, là ? Bécasse, bécasse, bécasse.


— De l’avoir dit, expliquai-je immédiatement, alors que ça ressemblait plus à une question qu’à un commentaire.


Soudain mon visage s’échauffa du compliment qu’il venait de me faire. Il m’avait accordé sa confiance, ou du moins quelque chose d’approchant. On dit quoi, après ça ? Rien d’intelligent ne me vint qui ne finisse par moi affichant un sourire de nunuche, du coup je m’arrangeai pour garder les yeux détournés tandis que nous approchions du terrain.


— Vous êtes revenus ! nous accueillit Marc.


Aussitôt, il posa sur Kulti son regard de lapin effarouché pris dans des phares de voiture – à moins qu’il ne soit constipé, les deux expressions étant étrangement semblables. Marc avait fini par consentir à me reparler aujourd’hui, quand il m’avait demandé si je prévoyais de revenir au softball ce soir.


— Tu sais que je n’aime pas perdre.


Avec un sourire, je tournai les yeux vers Kulti et inclinai la tête en direction de Marc.


— Marc, Rey. Rey, Marc. Rebelote. Au cas où vous auriez oublié.


Tendant sa main libre, le copain de mon frère serra celle de mon coach et, je vous jure – je vous le jure ! – que je vis Marc zieuter sa paume, avec l’expression du gars qui n’allait plus jamais la laver de sa vie. Il fallait qu’on ait une petite conversation, lui et moi, sérieux. Il ne valait pas mieux que mon père.


— Il y a de la place pour nous ? demandai-je.


— Ouais, sauf que personne ne va accepter de vous laisser jouer dans la même équipe, tous les deux, ça, j’en suis bien persuadé. (Son bras vint se poser sur mes épaules.) Je veux être dans son équipe à lui, cette fois.


Je lâchai un grognement et tentai de riposter par un coup de coude dans les côtes.


— Traître.


— Bon, les filles, on est prêtes à jouer ? cria Simon depuis le terrain, où il fut rapidement entouré par pas mal de gens.


Sans que personne n’en soit surpris, Kulti et moi fûmes choisis dans deux équipes séparées, si vite que j’en déduisis que les capitaines de cette semaine avaient tout prévu avant notre arrivée. Nous échangeâmes un regard, mélange de satisfaction et de moquerie. Nous étant séparés pour rejoindre nos équipes respectives – la mienne était en défense et on m’avait assigné la deuxième base –, j’eus soudain l’impression que nous étions deux boxeurs qui se tournaient autour, ou bien deux béliers sur le point de se jeter tête contre tête.


Ça promettait d’être sympa.


 


— Chope-le ! Chope-le ! hurla quelqu’un.


C’était la dernière manche, et il ne restait plus qu’un lancer ensuite. Je jouais en seconde base, et une balle avait été envoyée droit sur la première base. Le joueur posté là-bas courait vers moi, poursuivi par celui de la première base.


Une jambe fermement ancrée dans le sol derrière moi, l’autre avancée, j’étais prête à pousser le joueur en touche si le première base ne l’attrapait pas avant. J’aurais dû reconnaître le regard du mec, sa détermination farouche. Je n’étais qu’une fille, placée en face d’un joueur qui n’avait aucune intention de sortir. Muscles contractés, j’avais la main tendue pour attraper la balle, au cas où le première base déciderait de la lancer au dernier moment.


Ce qu’il ne fit pas.


La seconde suivante, le coureur était sur moi, un pied prêt à sauter sur le mien dans sa tentative d’atteindre la deuxième base. Et moi, qu’est-ce que je fis ? Je m’écartai, pardi, même s’il était trop tard pour éviter la chaussure de ce gros lard sur mon cou-de-pied.


Puuuuuuuutain de bordel de merde.


Une bouffée d’air géante s’échappa de ma bouche en même temps que la douleur montait de mon pied jusque dans mon mollet. C’était une chose de se faire marcher dessus, c’en était une tout autre quand une énorme patte d’éléphant entreprenait de vous piétiner.


— Dehors ! Il est dehors !


— T’es aveugle ? Il a réussi !


M’agrippant le pied par-dessus la chaussure, je levai les yeux au ciel et inspirai profondément en tâchant de me persuader que la douleur allait passer, que tout irait bien. Sans prêter attention aux joueurs qui se disputaient au sujet du point, je sortis sur le côté pour choyer mon pauvre pied.


— Vous allez survivre ?


Respirant par le nez, je levai légèrement les yeux pour découvrir Kulti debout devant moi, sa lèvre inférieure plus mince étirée en une ligne droite.


— Ça va aller.


Ouais, même à mes oreilles, ma réponse n’était pas du tout convaincante. Au vu de la forme que prirent ses sourcils, il ne me crut pas non plus.


— Posez votre pied au sol.


— Dans une minute.


Il le fallait, je le savais, mais je ne voulais pas.


— Maintenant, Sal.


Je lui adressai un regard qui lui indiquait à quel point je détestais quand il devenait autoritaire, puis je posai quand même mon pied au sol, doucement, doucement, doucement…


Je gémis, grognai et pleurnichai même un tout petit peu – tout à la fois.


— Le match est fini pour vous, ordonna-t-il.


En effet. Je devais filer plonger mon pied dans la glace, parce qu’il n’allait pas tarder à devenir tout bleu, j’en mettais ma tête à couper. Marc et Simon faisaient partie de ceux qui argumentaient sur l’issue du match, ces trouducs se fichaient complètement qu’on vienne de m’écrabouiller.


— Eh, les losers ! criai-je. (Bon, là, ils tournèrent tous les deux les yeux vers moi. Enfin !) Je m’en vais. Je vous appelle plus tard.


Ils hochèrent la tête et Marc ajouta :


— Tu vas bien ?


Je lui répondis par un pouce levé.


Sur un bref signe de la main aux gens que je connaissais – ceux qui n’avaient pas tenté de me blesser –, je contournai le terrain en boitant, deux pas derrière un Kulti au ralenti. Lui ne s’arrêta ni ne se retourna pour vérifier que je le suivais, il se contentait de se diriger vers le parking. Quand nous en approchâmes, il partit au petit trot vers sa voiture. Le temps qu’il me fallut pour parcourir le reste du trajet jusqu’aux toilettes où je lui avais donné rendez-vous, il avait déjà ouvert le coffre de l’Audi et posé une petite glacière bleue sur le rebord du pare-chocs. Il en sortit deux trucs blancs et la referma.


De sa grande main, il désigna le banc sur le trottoir.


— Asseyez-vous là.


Tout en obtempérant, je plissai les yeux afin de deviner ce qu’il tenait.


— Ôtez votre chaussure.


Il continua à me donner des ordres mais je ne rechignai plus, car j’avais compris que c’étaient deux packs de glace qu’il avait à la main.


Je retirai ma basket avec précaution et posai mon pied au repos sur le talon au bord du banc. Kulti me tendit l’un des packs, avant de s’installer à côté de moi. Il n’avait plus besoin de m’indiquer quoi faire : je roulai ma chaussette jusqu’à la pointe des orteils et plaçai le tissu encore très froid sur ma peau, déjà d’un rose vif enflammé. Kulti plia son corps de façon à ce que sa jambe soit en partie appuyée contre l’angle du banc et déposa l’autre pack sur son genou.


Nous étions assis sur un banc presque côte à côte, avec chacun notre pack de glace.


J’éclatai de rire.


Je ris si fort que je commençai à avoir des crampes à l’estomac et des larmes m’étaient montées aux yeux. Impossible de m’arrêter.


L’Allemand haussa un sourcil.


— Quoi ?


— Regardez-nous.


Je rigolai de plus belle, incapable de reprendre mon souffle.


— On est assis là, avec de la glace sur nos bobos. Bon Dieu.


Un sourire fendit son visage habituellement sévère alors qu’il regardait tour à tour mon pied et son genou.


— Pourquoi vous avez des packs de glace dans votre voiture, d’ailleurs ?


Son esquisse de sourire s’étira encore et se mua finalement en un rictus goguenard qui éclaira ses traits d’une telle manière… Je ne pus qu’admirer à quel point un détail aussi insignifiant pouvait le rendre beau.


— Si je veux pouvoir marcher demain, je dois appliquer de la glace sur mon genou tout de suite après l’effort. (Il marqua une courte pause, avant d’ajouter :) Si vous en parlez à quiconque…


— Vous me détruisez, oui, je sais. J’ai pigé. (Je souris.) Et si vous racontez ma mésaventure à quiconque, je vous tue. Du coup on est quittes, non ?


Son expression retomba.


— Je ne dirai pas un mot.


Je haussai une épaule. Il dut penser que je ne le croyais pas, car il continua :


— Si vous vous faisiez expulser de l’équipe, je n’aurais plus personne avec qui jouer.


Mon petit cœur enveloppa ce commentaire bien serré dans du film plastique, pour le garder toujours.


— Et Gardner ? suggérai-je.


Il me jeta un regard.


— Une fois, ça m’a suffi.


Quoi ?


— Vous avez joué avec lui ?


— Deux jours après vous.


— Ça ne devait pas être si mal.


Gardner avait pratiqué le foot à l’université.


Kulti s’adossa au vieux banc de bois.


— Vous avez déjà joué avec des gens qui étaient largement moins bons que vous ?


La manière de le formuler était particulièrement brutale, mais je hochai la tête.


— Eh bien, figurez-vous ça, et imaginez en plus ces mêmes personnes pensant qu’elles jouent bien mieux qu’en réalité, expliqua-t-il.


Oooh. Je grimaçai et il opina du chef.


Je ravalai d’abord la question qui m’occupait l’esprit depuis la première fois où il m’avait demandé de jouer, puis finalement… pourquoi pas ? Si ça se trouve, l’occasion ne se représenterait plus jamais de la lui poser.


— Je me demandais pourquoi vous me proposiez ça à moi et à personne d’autre.


Il s’avança et rajusta le pack de glace sur son genou, concentré, et finit par répondre à l’aide de mots manifestement choisis :


— Vous jouez comme j’aime. Vous ne retenez rien.


— Vous ne m’avez pas dit pas plus tard qu’hier que je réfléchissais trop quand j’avais la balle ?


Ses biceps gonflèrent contre le dossier du banc.


— Si. Vous jouez mieux quand vous suivez votre instinct plutôt que votre tête.


Était-ce un compliment ? Je décidai que oui, peut-être bien.


— Et Grace ? Je vous croyais amis, tous les deux.


Reiner Kulti me jeta un drôle de coup d’œil. Oui, j’étais curieuse, et non, je n’allais pas m’en excuser.


— Son époux et moi, nous nous connaissons depuis longtemps. Il était entraîneur à Chicago à l’époque où je jouais là-bas. Mais elle et moi, nous ne nous parlons plus. Et même quand c’était le cas, je ne le lui aurais pas demandé.


À cause de ce qu’il avait dit aux filles, ce fameux jour ? Mais bon, là, c’était peut-être exagéré de poser la question, alors je la ravalai et me contentai de lui signifier que je comprenais d’un hochement de tête.


Le mannequin à temps partiel, qui jadis apparaissait à demi nu sur des publicités pour sous-vêtements, abaissa vers moi ses paupières ornées de longs cils.


— Je vous dois ma gratitude. Je ne vous ai jamais remerciée pour ce que vous avez fait à l’hôtel, cette nuit-là. La plupart des gens auraient géré la situation différemment. Je… (Ses yeux s’attardèrent sur les miens, le gauche, le droit, comme pour me jauger.) J’apprécie. Beaucoup.


— Je vous en prie, répondis-je.


Quoique, maintenant qu’on abordait le sujet, l’envie me titillait de lui demander pourquoi il s’était saoulé dans un lieu public. C’était probablement un peu trop tôt néanmoins, alors je tins ma langue. Agitant les orteils, je m’adossai contre le banc, effleurant sa main de mon épaule, et lâchai un soupir.


— Merci à vous pour la glace. Avec un peu de chance, demain je pourrai marcher.


Il me taquina du bout de l’index.


— Vous marcherez.


Ce qu’il ne précisait pas, c’était que je n’aurais pas le choix. Il le faudrait. Sinon, comment pourrais-je expliquer que je m’étais pris un sabot sur la cheville ? Par accident ? Non, vraiment, ce n’était pas crédible.


Ce qui ne signifiait pas que j’aie envie de l’entendre me dicter tout le temps ma conduite.


— Vous allez me traiter avec la même autorité même quand on n’est pas sur le terrain ?


Il répondit sans ciller ne serait-ce qu’une fois.


— Oui.
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Le lendemain, presque aussitôt après l’échauffement, l’Allemand qui, la veille, avait partagé sa glace avec moi, se glissa discrètement à mon côté. Les bras croisés sur son large torse alors qu’il se préparait à nous déchirer en mille morceaux, il demanda d’une voix si basse que je fus la seule à l’entendre :


— Votre pied ?


Je m’accroupis pour renouer mes lacets.


— Contusionné.


Quand je relevai les yeux, Kulti ne semblait pas plus inquiet que ça, comme si je me comportais en véritable bébé chouineur de me plaindre d’un truc aussi banal que des hématomes.


— Retrouvez-moi après l’entraînement.


Je faillis m’étrangler avec ma salive. Sans rire. Heureusement, par un miracle ou la grâce de Dieu, je parvins à bredouiller :


— OK.


Mais évidemment, rien n’était simple avec lui. Si jouer au softball en dehors des horaires d’entraînement devait constituer notre vilain petit secret, il fallait que l’on s’y tienne.


— Supportez la douleur d’ici là.


Ding deng dong. Voilà bien l’homme que je connaissais et… respectais ?


Mouais. Quelque chose comme ça.


— Je la supporterai.


Il acquiesça.


— Je sais.


Je jouais pour mon propre plaisir depuis si longtemps, parce que j’aimais ça, qu’il me fallut un moment pour reconnaître le gonflement de plaisir qui me prit au ventre à l’idée que quelqu’un d’autre croie en moi. Tel un tsunami, ses paroles de la veille me remplirent les veines et me firent oublier ma douleur au pied. Il ne me l’avouerait peut-être jamais en face, n’empêche que Reiner Kulti s’était bel et bien inquiété pour moi, à sa façon.


Qu’est-ce que vous dites de ça ?


 


Comme pour la plupart des blessures, le pire ne se manifesta qu’au bout de deux jours.


En l’espace de dix-huit heures, ce qui avait commencé par une marque rosée avait viré au rouge puis au rouille. Au bout de quarante-huit heures, la douleur avait atteint son pic – ou du moins, je l’espérais. Je pouvais appuyer sur mon talon et l’extérieur du pied, mais si j’essayais de marcher à plat… Putain ! Je n’étais pas complètement folle. J’encaissais la souffrance et jouais malgré ça à peu près normalement. Bien que je ne sois pas masochiste, j’avais tout de même adopté la théorie de « l’esprit qui gouverne le corps » des années auparavant. Si vous ne pensiez pas que vous étiez malade, vous n’étiez pas malade.


Donc je m’appliquais des pains de glace sur le pied comme une dingue à la moindre occasion qui se présentait, après les entraînements et même au travail. Je me tartinais de la pommade à l’arnica que Kulti m’avait passée avec la même discrétion que s’il s’était agi de stéroïdes, et je m’arrangeais pour m’appuyer au minimum sur mon pied.


Et chaque fois que la vrille de douleur me remontait le long du tibia, je maudissais le jour où ce connard du match de softball était né. Je lui souhaitais de tomber face contre terre dans un tas de fourmis rouges. Voilà, je l’avais dit et je n’en concevais aucun regret.


Quand arriva notre match suivant, avant de me rendre au stade, j’avalai une infusion au curcuma, plus deux analgésiques dans la voiture. Pourvu que je traverse les deux heures à venir sans me faire prendre. Ça me tracassait à un point tel que je me fichais éperdument que l’on affronte New York, alors qu’en général j’étais si agitée avant de jouer cette équipe que je la redoutais presque.


Hélas, ma discrétion ne dura que le temps d’atteindre les vestiaires. J’étais occupée à envelopper ma blessure dans un sparadrap spécial avant d’enfiler les chaussettes qui complétaient la tenue de notre équipe quand Harlow se pencha sur moi :


— Ooooooh ! Punaise, qu’est-ce qui est arrivé à ton pied ? (Elle émit un autre son.) Tu t’es cassé un truc ?


Je passai un peu plus d’huile sur le dessus avant de procéder à l’enveloppement du cou-de-pied et de la cheville, en tâchant de faire en sorte que la position soit la moins inconfortable possible.


— En tout cas, ça fait le même effet, admis-je.


— J’ai du Tylenol hyper puissant dans mon sac, si tu veux, proposa-t-elle.


— J’en ai avalé un juste avant de partir, mais je t’en prendrai peut-être à la mi-temps.


— Pas de problème, Sally. Tu te sers si besoin. (La défenseuse me donna une tape sur l’arrière de l’épaule.) Si elles te cherchent des noises, ces filles, tu viens me le dire et je m’en occuperai pour toi.


Et sur un clin d’œil, elle s’éloigna.


Les joueuses de New York. Aïe. Non, je refusais de m’inquiéter à leur sujet. Je terminai d’emmailloter mon pied et remontai ma chaussette avant que quelqu’un d’autre ne remarque mon manège et ses causes. En général, nous nous plaignions toutes du peu de soins médicaux auxquels nous avions accès à moins d’être en équipe nationale, mais en l’occurrence, ça me convenait bien comme ça. Un entraîneur sportif aurait probablement obligé les coachs à me laisser sur le banc s’il avait vu les couleurs très disco que cachait ma chaussure.


Malheureusement, il n’y avait pas de secrets au sein de l’équipe, du moins pas entre Har, Jen et moi. Il ne fallut pas dix minutes à Jenny pour me tomber sur le râble.


— Qu’est-ce que tu t’es fait au pied ?


— Rien. (Je renversai la tête en arrière et lui adressai un clin d’œil.) Juste un petit bleu.


— D’après Harlow, c’est un peu plus que ça, me fit-elle remarquer.


Et moi, je constatai une fois de plus que Harlow avait une grande bouche. Oui, bon, rien de nouveau sous le soleil.


— Ce n’est rien.


De la gorge de Jenny monta une sorte de « humpf », suivi de :


— Prends quelque chose.


— Déjà fait, maman Jenny, l’assurai-je.


— Et fais gaffe. Ne t’ouvre pas de ce côté et n’écoute pas ces idiotes si elles te disent quoi que ce soit.


— Oui, chérie.


Bien sûr, je connaissais déjà la leçon. Mais son intention était louable, et je n’allais pas me comporter en sale ingrate sans raison. Sachant que je jouais à la conne, Jenny me tira l’oreille et fila avant que j’aie le temps de me venger. Quelques minutes plus tard, Kulti, Gardner et les autres coachs entrèrent dans le vestiaire pour revoir avec nous la tactique que nous avions peaufinée à l’entraînement la veille. Ils nous rappelèrent les faiblesses de nos adversaires, les nôtres, ainsi que les points sur lesquels nous concentrer. Gagner, gagner, gagner.


En demi-cercle, mains jointes au centre, nous poussâmes un cri enthousiaste. Peu après, le match démarra dans un stade rempli au tiers.


En moins de cinq minutes, on me donna un rude coup d’épaule, souligné d’un « salope ». Je m’assurai de rendre le coup d’épaule à sa propriétaire avec la même force, dès que l’occasion se présenta sans que je coure le risque d’être prise la main dans le sac. Encore quelques minutes plus tard, la grosse balèze qui me zieutait depuis l’instant où j’avais pénétré sur le terrain tendit la jambe pour me faire tomber quand je la dépassai en courant. Elle recueillit un carton jaune – juste un avertissement – et je laissai couler.


Je survécus comme ça toute la première mi-temps, mais ma chaussure commençait à me paraître bien trop serrée sur la partie contusionnée de mon pied. L’arrivée de la mi-temps fut une bénédiction, car elle me permit de retirer mes crampons un moment. Quinze minutes s’écoulèrent en deuxième mi-temps, puis je dus desserrer un peu mes lacets. Dix-huit minutes après ça, je remerciai enfin les cieux que le match soit fini et que nous ayons réussi à accrocher une victoire deux à un – un but auquel j’avais contribué en attirant plusieurs joueuses autour de moi à l’écart des cages, avant de passer le ballon à ma coéquipière démarquée la plus proche du but.


Les petites piques que j’avais entendues de la part de quelques joueuses de New York pendant le reste du match m’étaient entrées par une oreille et ressorties par l’autre.


Allais-je pouvoir marcher le lendemain ? À voir, mais j’aurais tout le temps de m’en soucier en me réveillant avec un pied qui redoutait de ne plus jamais redevenir lui-même un jour.


Quel connard, l’autre au parc. Vraiment, vraiment, je lui souhaitais de tomber dans une fourmilière. Enfoiré.


Pendant que le coach parlait dans les vestiaires, je sortis discrètement un pack de glace d’un frigo et l’installai. Puis je me douchai, me changeai et saluai tout le monde, avant de m’éloigner vers ma voiture en comptant les pas. Il y avait un petit sentier entre la sortie du vestiaire et le début du parking, donc je m’attendais à y trouver des fans, postés là en quête d’autographes. Et bingo, un groupe d’une vingtaine de supporters se tenaient bien là, et je me mis à signer des posters qui avaient été distribués à l’entrée du stade ou à prendre des photos avec quelques fillettes qui me firent sourire malgré moi.


— Bonne soirée, merci d’être venus !


Je serrai la dernière gamine contre mon flanc et, après avoir agité la main une énième fois à mon intention, elle suivit sa mère.


C’étaient les enfants comme elle et les moments comme celui-là qui rendaient la douleur supportable.


Soudain, j’entendis le chœur de plusieurs voix fortes parlant en même temps, qui approchait de plus en plus. Je lâchai un soupir, consciente qu’il n’y avait pas moyen de m’échapper et me sentant un peu couarde d’avoir envie de m’épargner les conneries qui allaient sortir de la bouche de gens qui ne devaient pas m’atteindre. Rien de ce qu’elles diraient ne m’inquiétait – du moins, presque rien.


Quand je parvins à me tourner pour reprendre ma lente progression vers ma voiture, plusieurs joueuses des New York Arrows passèrent à mon niveau. J’échangeai des salutations et poignées de main avec quelques-unes – celles qui ne m’avaient pas traitée de diverses variantes autour du concept de salope sur le terrain tout à l’heure.


— Salut, Sal !


Je reconnus la voix de la personne qui m’interpellait. Je m’immobilisai et pivotai lentement, un sourire accroché aux lèvres.


— Salut, Amber.


Mais dans ma tête, ce que je pensais, c’était : « Salut, espèce de garce. » Était-ce justifié ? Oh que oui.


Ils m’avaient coûté l’équipe nationale, elle et son imbécile d’ex-mari.


La grande brune affichait un sourire, mais ses yeux parlaient pour elle. Ils disaient à quel point elle me détestait et me reprochait quelque chose qui n’avait été qu’un accident stupide. La haine que contenaient ses pupilles me traitait de salope, de la même manière qu’elle l’avait verbalisé à mi-voix quand je lui avais subtilisé la balle durant la première mi-temps.


— Ça fait plaisir de te revoir, susurra-t-elle de sa voix faussement mielleuse.


Elle attendit que deux autres joueuses de son équipe nous dépassent, qu’il ne reste plus que nous deux plantées là. Je fus étonnée que ses copines s’en aillent, elles qui m’avaient aussi insultée pendant le match. Au point où nous en étions, je préférais faire semblant de ne rien avoir entendu.


— Tu fricotes avec le mari de quelqu’un d’autre, ces temps-ci ? demanda Amber à la seconde où l’on se retrouva relativement seules sur le parking.


L’amertume me monta à la gorge. Et peut-être aussi un peu de gêne. Je détestais ce qui s’était passé, mais j’avais eu beau lui expliquer le fond de la situation, rien n’y avait fait. Amber, fantastique attaquante de sept ans mon aînée et joueuse star en équipe nationale, m’avait pris ma chance et mon poste.


Je ne le lui pardonnerais jamais, et ce malgré l’histoire horrible avec son mari – son ex-mari – dont elle était séparée, quel que soit le statut actuel de ce lèche-cul.


Je calmai mon cœur et secouai la tête.


— Grandis un peu.


L’indignation écarquilla ses yeux bleus.


— Va te faire foutre.


Oh punaise.


— « Va te faire foutre » ? Tu n’as vraiment rien trouvé de mieux ? Je suis une pute, une garce et une salope, et je peux aussi aller me faire foutre ? Sympa. Je regrette que tout le monde ne puisse pas entendre à quel point tu es agréable, comme fille.


— Tu es une salope, une briseuse de ménages.


Une pointe de culpabilité me pinça au ventre, mais je la repoussai comme chaque fois. Je n’étais pas une briseuse de ménages. Non. Je me sentais très mal, vraiment hyper mal, mais ce n’était pas comme si tout ça avait été intentionnel. Jamais, au grand jamais, je n’aurais été intéressée par un homme marié. Seulement, quand on ignore qu’il est marié…


— Je suis désolée, d’accord ? Je t’ai présenté mes excuses au moins une centaine de fois et tu le sais. Si je pouvais revenir en arrière et m’occuper de mes affaires, je le ferais. Alors stop. Tu as eu ce que tu voulais et tu devrais être contente et lâcher l’affaire. Ça fait trois ans. Il est grand temps que tu arrêtes avec ces merdes.


La belle Amber, avec ses super jambes et son esprit de compétition, se hérissa.


— Ne me dis pas ce que j’ai à faire. Je ne peux pas te blairer, Sal.


L’acide bouillonnait dans ma poitrine.


— Je le sais, et crois-moi, je ne suis pas non plus la présidente de ton fan-club. Je ne ressens cependant pas le besoin de te le rappeler chaque fois que je te vois.


Elle cherchait la bagarre. Je m’en rendais bien compte. Elle avait le même regard que trois ans auparavant, quand elle m’avait alpaguée un jour pendant l’entraînement, trois jours après mon rendez-vous avec son mari.


— C’est pour ça que je te hais. Tu te crois toujours tellement mieux que tout le monde, mais tu ne l’es pas. Tu es encore plus une salope parce que tu trompes les gens, avec tes airs d’ange. Mais je connais la vérité, moi. Je sais que tu n’es qu’une sale pute.


Se faire traiter de pute… Surtout quand on n’en est pas une… Non, ce n’était pas très cool. Je ne risquais pas de l’admettre à haute voix ni de le montrer à une fille comme elle, mais c’était la vérité. La bave du crapaud, la blanche colombe, tout ça, tout ça… Que des conneries.


— Toi ! lança une voix derrière moi. Fiche-moi le camp avant que j’appelle Mike Walton pour lui répéter ce que tu as dit.


Qui était Mike Walton, je n’en avais pas la moindre idée. En revanche, la personne derrière moi… Je savais pertinemment de qui il s’agissait.


La grande saucisse allemande.


Au vu de l’expression d’Amber, tandis que le bruit des pas grandissait derrière moi, elle savait fort bien qui étaient Kulti et Mike Walton. Son visage avait peut-être blêmi, mais il faisait trop sombre pour que j’en sois certaine. En revanche, elle était clairement furieuse – hyper furieuse.


— Maintenant, aboya Kulti.


La vitesse à laquelle elle obtempéra révéla exactement ce que les mots ne disaient pas. Amber était l’une des stars de l’équipe nationale, et ce depuis des années. Quelques mois plus tôt, j’avais vu une publicité pour une lotion qu’elle était censée porter. Elle n’avait pas l’habitude qu’on lui donne des ordres.


Kulti n’attendit même pas qu’elle soit hors de portée de voix pour me demander :


— Comment elle s’appelle ?


— Amber Kramer, lui répondis-je par-dessus mon épaule.


Son visage n’indiquait pas qu’il connaissait ce nom.


— Jamais entendu parler. (Il tourna la tête vers moi.) Vous voulez bien me dire de quoi il était question ?


J’exprimai précisément ce que je pensais :


— Pas vraiment.


Si je n’avais jamais révélé ce qui s’était passé entre moi et un groupe de personnes bien précis à la plupart des membres de l’équipe nationale à l’époque où j’en faisais partie, ce n’était pas pour le faire aujourd’hui. Seules Jenny et Harlow étaient au courant, justement parce qu’il s’agissait de l’équipe nationale. Raconter à d’autres personnes ce qui était l’un des actes les plus imbéciles de ma vie, ce n’était pas vraiment sur ma liste des exploits à accomplir. Et bien que j’aie eu l’assurance de ne pas avoir été en faute, je m’estimais assez maligne pour ne pas tomber à cause des mensonges d’un autre. Il ne portait pas d’alliance, son doigt n’en montrait même pas la marque de bronzage, merde.


— Elle vous a traitée de pute.


La honte m’emplit le ventre et je sentis mon visage s’empourprer tandis que l’indignation me serrait la gorge.


— Je n’en suis pas une.


— Vous n’avez pas besoin de me le préciser.


Je devais avoir l’air suffisamment désemparée pour qu’il ajoute, les yeux plongés tout au fond des miens :


— J’ai rencontré assez de femmes au cours de mon existence pour pouvoir l’affirmer.


Qu’il ait eu beaucoup de femmes dans sa vie, c’était probablement un doux euphémisme. Et pour une raison qui m’échappait, je trouvais ça dégoûtant.


— Je n’en doute pas.


Je savais ce que les filles étaient prêtes à faire pour sortir avec les joueurs de football ; à l’université, j’avais assisté de mes propres yeux à la manière dont elles agissaient avec mon frère. Certains des gars n’étaient même pas séduisants ni dotés de personnalités particulièrement charmantes, et pourtant, chaque fin de match apportait son lot de groupies. Et Kulti… eh bien, Kulti jouait dans une catégorie qui n’appartenait qu’à lui. Je n’imaginais même pas les comportements qu’il avait pu inspirer.


L’espace d’une fraction de seconde, quelque chose enfla au creux de mon ventre. De la jalousie, ou quelque chose de tout aussi stupide, dont la faute entière incombait à la Sal de treize ans qui continuait à vivre quelque part en moi.


Je la repoussai dans son petit recoin sous l’escalier.


— Dans ce cas, j’apprécie d’autant plus que votre radar à putes ne se soit pas déclenché à ma vue.


Je ponctuai ma remarque d’un sourire faiblard. J’étais toujours un peu chamboulée par mes retrouvailles avec Amber et le fait qu’il ait surpris les paroles qu’elle m’avait adressées. Je n’avais qu’une envie : rentrer à la maison.


— Vous avez besoin d’un taxi ? demandai-je en désignant le parking.


— Mon chauffeur est là, répondit-il.


Il montra du menton l’angle le plus éloigné du parking, dans la même direction que ma voiture.


Je hochai la tête et me remis à marcher à son côté, non sans avoir jeté un coup d’œil en arrière afin de m’assurer qu’il n’y avait plus de fans de Kulti postés là, comme lors de notre dernier match à domicile. Ma voiture s’avéra garée bien plus près que la sienne.


— Si vous êtes libre demain, je peux caser un petit match rapide, à condition que vous promettiez de ne pas jouer trop dur ou trop long.


J’avais besoin de repos.


— Où ?


Il me fallut une seconde pour réfléchir à un terrain. Celui qui me vint à l’esprit était petit, mais il ferait l’affaire. Je lui en communiquai le nom.


— Besoin de l’adresse ?


Il secoua la tête.


— Quelle heure ?


Nous tombâmes d’accord sur un point : le plus tôt serait le mieux.


— Votre pied, ça va aller ? demanda-t-il.


— Tant que vous ne marchez pas dessus, oui, répondis-je en lâchant mon sac dans mon coffre. Bonne soirée, coach.


— Gute Nacht1.


Sur quoi il inclina la tête, m’enjoignant ainsi à monter dans ma voiture.


Ce que je fis, et je le saluai de la main dans le rétroviseur.


 


9 h 30 ?


Il était 9 h 29 le lendemain matin quand je me garai le long du trottoir devant chez Kulti. Je passai le prendre.


Caca.


J’observai la maison par la vitre côté passager, l’imposante construction neuve et ses deux étages. Il m’avait envoyé un message à 8 heures du matin me demandant si je pouvais venir le chercher, tout compte fait. Je m’étais abstenue de lui demander pourquoi son super chauffeur ne pouvait pas le conduire au terrain, mais est-ce que la question me trottait dans la tête ? Évidemment oui.


Je passais chercher le King chez lui pour aller jouer au foot.


À aucun moment de ma vie je n’avais reçu le moindre signe avant-coureur que cela se produirait un jour. Cette sorte d’amitié – ou quelque chose d’approchant. Sauf qu’aller chez lui me faisait plutôt l’effet de me rendre à un rencard qu’à une sortie purement amicale.


Je descendis et m’avançai vers la porte d’entrée qu’il avait franchie toutes les fois où je l’avais déposé. La maison était grande mais pas non plus ostentatoire, même si elle était tout de même deux fois comme celle dans laquelle j’avais grandi. Et alors ? J’étais déjà entrée dans des maisons plus vastes.


J’appuyai sur le bouton de la sonnette, reculai de deux pas et me surpris à serrer les mains dans mon dos pendant que j’attendais. Moins d’une minute plus tard, le battant s’ouvrit en grand et Kulti apparut, vêtu d’un short de sport noir et d’un tee-shirt bleu, un grand verre d’une boisson verte à la main.


— Entrez, ordonna-t-il, s’écartant pour me laisser passer.


J’obtempérai, balayant au passage du regard les murs crème et nus, avec autant de discrétion que possible.


— Bonjour.


— Bonjour.


Il referma la porte.


— J’ai besoin de dix minutes.


— OK.


Je les suivis du regard, lui et sa boisson, tandis qu’il me contournait pour s’engager dans le couloir principal de sa maison.


Il était impossible de ne pas remarquer à quel point les murs étaient dénudés ou, quand nous passâmes devant la porte ouvrant sur son salon, la présence bien isolée d’un canapé trois places et d’un énorme écran de télévision en face. Pas de maillots encadrés ni de trophées sur les étagères, aucun signe de l’identité du propriétaire de la demeure. La porte suivante conduisait à une cuisine tout en inox et plan de travail en granite, grande, ouverte et aérée, qui rappelait la version plus luxueuse d’une page tirée du catalogue d’Ikea.


— Il y a de l’eau, du lait et du jus, m’indiqua-t-il en entrant.


Sur quoi il avala sans ciller le contenu vert de sa mystérieuse préparation.


— Ça va aller, merci, répondis-je distraitement.


J’étais tombée en admiration devant la vue de la grande fenêtre au-dessus de l’évier. Elle ne montrait pourtant pas grand-chose, hormis une bande de pelouse nouvellement semée et qui aurait eu bien besoin d’un bon arrosage. La plupart des lots du voisinage consistaient en de vieilles maisons qui avaient été rasées pour laisser pousser des neuves, et la sienne occupait tellement d’espace qu’il ne restait plus de place que pour une petite cour rectangulaire où il aurait pu installer un patio, mais rien de plus.


Kulti me frôla en se penchant sur l’évier pour rincer son verre.


Je m’écartai de la vue et de lui.


— Votre maison est très jolie.


Il sembla balayer la cuisine d’un regard absent et hocha la tête.


— Vous venez juste d’emménager ?


— Ça fait deux mois, maintenant, à peu près, répondit-il.


Sacré bavard. Je le regardai poser son verre dans le lave-vaisselle.


— C’est un quartier très sympa.


Je m’éclaircis la gorge. Il haussa les épaules.


— C’est calme.


Quelque chose, dans sa réponse, me titilla.


— Personne ne sait que vous habitez ici, c’est ça ?


L’Allemand me jeta un regard incrédule que je ne compris pas, avant de répliquer, son étrange regard toujours braqué sur moi :


— Personne. Je suis prêt à y aller maintenant.


Donc il ne voulait pas qu’on sache où il vivait. Ce qui n’avait rien de surprenant, mais je n’insistai pas.


— Allons-y.


Kulti récupéra un sac qui l’attendait dans son salon quasi vide, puis il me suivit dehors après avoir enclenché l’alarme et verrouillé la porte. À travers le portail en fer forgé qui délimitait l’arrière de son terrain, j’aperçus l’Audi avec laquelle il se déplaçait garée dans l’allée.


— Certains de vos voisins connaissent-ils votre identité ? ne pus-je m’empêcher de lui demander une fois à l’intérieur de ma voiture.


— Non. Je quitte la maison avant eux et rentre avant aussi.


— Vous faites comment, pour les courses ? (J’étais très curieuse de le savoir.) Vous les commandez en ligne ?


— J’y vais à pied. C’est à trois pâtés de maisons.


Ces déplacements à pied, ces va-et-vient dans des voitures qu’il ne conduisait pas, toutes ces mentions de permis de conduire retiré par des gens payés pour enquêter… J’adressai un regard curieux à Kulti mais me retins de creuser trop loin. Les signes étaient peut-être bien tous présents, et alors ? Ce n’était pas mon job de poser des questions, tout comme je n’avais pas envie de discuter d’Amber et de son connard de mari.


— Eh bien, je suis étonnée que personne ne vous ait reconnu. Non, c’est vrai, votre visage est affiché en grand sur un panneau au bord de la voie rapide qui mène chez moi, lui dis-je en secouant la tête.


Mais bon, j’avais aussi vu son visage des centaines de fois sur les murs de ma chambre. Si ça se trouvait, je le verrais sur un test de Rorschach, son visage.


— Les gens ne font pas attention. Je porte une casquette et les seules personnes qui me parlent, ce sont les vieux sur leur fauteuil motorisé parce qu’ils ont besoin que je les aide à attraper un produit.


Je lui jetai un sourire par-dessus mon épaule.


— Je ne sais pas comment vous faites, honnêtement. On a des fans, nous aussi, mais c’est différent. Les seules personnes qui portent mon maillot, ce sont mes parents et mon frère. Je n’aime pas me retrouver au centre de l’attention, donc ça me va très bien comme ça.


Il bougea la tête pour pouvoir regarder par la fenêtre. Et quand il parla, sa voix était si sérieuse, si distante que je l’observai un peu plus longtemps que nécessaire :


— J’ai reçu assez d’attention dans ma vie, ça ne me manque pas.


Voilà pourquoi il vivait dans ce quartier et portait une casquette pour aller à l’épicerie.


Parfois, on s’imagine de certaines personnes qu’elles ont tout pour elles. Ben oui, quoi : la beauté, l’argent, la célébrité. Que pourrait-on bien souhaiter d’autre ? Un ami ? De la compagnie ? Ne plus s’ennuyer ?


Personnellement, je connaissais des centaines de gens, et pourtant je n’étais vraiment proche que de sept personnes, que je connaissais toutes de longue date ; et parmi ces sept, j’étais certaine que cinq feraient encore partie de ma vie après le foot.


Je reposai les yeux sur Kulti et réprimai un soupir. Le plaindre ne faisait pas partie de mon projet initial.


 


— C’est assez près ? grognai-je.


Kulti me colla un peu plus encore.


— Non.


Il me repoussait dans un coin, défenseur et attaquant à la fois, afin de m’empêcher de lui subtiliser la balle. Un peu rugueux, il jouait avec moi comme si j’étais un homme plus petit que lui, sans éviter les contacts corporels plutôt intimes, si naturels au football ; il envahissait mon espace personnel, me retenait. Et moi, je luttais pour chaque centimètre carré, obligée de recourir à de brusques pointes de vitesse pour déjouer sa vigilance.


Mais ça ne fonctionnait pas vraiment.


Avec la façon dont il me collait, je ne parvins à poser le pied sur le ballon qu’à peu près quatre fois durant notre partie et, à chaque occasion, il me contraignit à le sortir des limites du terrain ou me le reprit. C’était aussi exaspérant qu’exaltant, surtout quand je courais après lui et tentais de me protéger de son grand corps envahissant.


Affronter quelqu’un de plus grand, de plus rapide et de plus doué que soi, ce n’est pas exactement ce que je qualifierais de situation idéale, mais je m’appliquais, et à la fin, Kulti gagna un à zéro, après un tir sans équivoque entre les deux poteaux que nous avions matérialisés au sol à l’aide de bâtons et de bouteilles d’eau vides dégotées sur ma banquette arrière.


Fichu Pumpernickel.


— On continue ?


Mains aux hanches, je pris quelques profondes inspirations par le nez avant de hocher la tête à l’adresse de l’homme planté devant moi, tout aussi essoufflé de moi. Il n’y avait pas grand monde dans le parc que nous avions choisi à vingt minutes de chez Kulti, mais tout de même plus qu’au moment où nous étions arrivés.


— Encore un, répondis-je.


Vous parlez d’une folle !


Et c’était reparti. On était peut-être tous les deux plus fatigués qu’au début du match, mais peu importait. Kulti se jetait sur moi à la seconde où je récupérais la balle, constamment à moins de trente centimètres. Cependant, il ralentissait, sans l’ombre d’un doute, et j’en profitais. J’étais tout aussi fatiguée que lui, notre match de la veille m’ayant vidée de mes forces, mais il avait treize ans de plus que moi et ne s’entraînait pas aussi dur – sans compter que j’étais presque aussi rapide que lui.


— On perd de la vitesse ? haletai-je tout en tentant une feinte par la gauche.


Il lâcha un grognement rauque et guttural.


— Arrêtez de parler et jouez, plutôt.


Ouais, il était crevé.


Du coin de l’œil, je remarquai quelques personnes qui nous regardaient, assises au bord du petit terrain sur lequel nous jouions. Ce fut précisément le moment que choisit Kulti pour insinuer un pied en travers de mon trajet et m’entraver.


— Salaud ! sifflai-je en l’évitant d’extrême justesse.


Il profita de ma distraction et de ma colère pour me voler la balle.


Au bout du compte, je parvins à la récupérer en faisant appel aux ultimes ressorts d’énergie que je pouvais fournir et qui me permirent, au prix d’un immense effort, de filer jusqu’au but et de marquer. Je lançai les bras au ciel et tirai la langue au King.


— J’ai gagné.


Oui, oui, je me comportais en parfaite professionnelle tout à fait mature.


Histoire d’en rajouter une petite couche, notre public au bord du terrain se mit à applaudir.


Quelqu’un ne trouvait pas ça drôle, en revanche. Je dirais même qu’il avait l’air un tout petit peu furax. J’aimais bien ça.


— ¡ Oye, muchacha ! ¿ Es el Alemán ? me cria quelqu’un parmi les spectateurs.


— Callate tonto ! répliqua une autre voix, signifiant ainsi au premier de se taire.


Je surveillai le mauvais perdant en face de moi sans trop savoir quoi faire. À présent que je voyais mieux les gens postés sur la ligne de touche, je constatai qu’il n’y avait que des Latinos, dans la fin de vingtaine ou plus vieux. L’Allemand ne disait rien, et ni ses yeux ni son corps n’exprimaient quoi que ce soit non plus.


— ¡ Amiga ! ¿ Es Kulti ?


Ils n’étaient que six… Je reportai mon attention sur Kulti, mais il se contenta de hausser les épaules. Bon sang…


— Sí, es, admis-je. Pero no le digan a nadie.


Le groupe s’enflamma.


— ¡ No chinges !


Sans déconner, en effet.


Avant que j’aie le temps de réagir, ils étaient tous debout, les mains sur la tête – ils perdaient les pédales. Ils se ruèrent vers l’Allemand pour lui débiter des trucs en espagnol à toute vitesse et le contempler comme s’ils n’avaient rien vu de pareil de leur vie.


Et j’entendis à ce moment-là le premier qui avait parlé lancer « ¡ No me digas ! », et Kulti lui expliquer dans un espagnol parfait qu’il était bien réel et que non, il n’était pas un fantôme.


— No soy un fantasma.


— Vous parlez espagnol ? s’écria un autre dans la même langue.


Et les voilà repartis à s’exclamer de plus belle. L’Allemand haussa de nouveau les épaules, un sourire tranquille aux lèvres.


Pendant quelques minutes, j’observai la scène : les étrangers le bombardaient de questions et lui leur répondait dans leur langue avec un accent rivalisant avec le mien.


Je ne vais pas mentir, pas même un peu. En plus des fessiers rebondis, je craquais aussi pour les hommes qui parlaient plusieurs langues. Et si Reiner Kulti constituait un spécimen masculin des plus impressionnants du point de vue physique, sa façon de parler espagnol augmentait sa capacité de séduction d’au moins trente pour cent.


OK, trente pour cent minimum.


Mais bon, je n’allais ni ne pouvais m’aventurer trop loin sur ce terrain-là. C’était mon coach.


Et j’étais son amie. Ou un truc comme ça.





1. « Bonne nuit » en allemand. (N.d.T.)
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Deux jours plus tard, le premier signe que quelque chose de bizarre se passait m’apparut à peu près au milieu de l’entraînement des Pipers, sous la forme de trois personnes au bord du terrain. J’en reconnaissais deux – des administratifs de l’équipe –, en revanche le troisième, qui transportait une mallette, m’était inconnu. Les occasions étaient rares où les gens de la direction se montraient pendant l’entraînement – pour des photos officielles ou un match exhibition mais jamais sans raison.


Le second signe qu’il y avait un souci, ce fut quand ils s’approchèrent de Gardner, et surtout sa réaction aux propos qu’ils lui tinrent alors. Ce qui me tracassa plus qu’un peu. En effet, il parut agacé, voire outré. Comment ça ? Gardner, toujours si calme et si détendu quatre-vingt-dix pour cent du temps, était en colère ?


Ouais. Non.


Puis il frappa dans ses mains, le choc paume contre paume qui interrompait notre échauffement.


— Mesdemoiselles, on y va doucement aujourd’hui.


Doucement ? Une vague d’appréhension déferla le long de mon dos.


— Apparemment, on va subir une série de tests antidopage. Aucune raison de se tracasser. Comme la plupart d’entre vous le savent, vous êtes soumises à des tests surprises tout au long de la saison. Si nous pouvons obtenir votre coopération pleine et entière, tout se passera au plus vite et, une fois votre échantillon prélevé, vous serez libérées pour le reste de la matinée, nous expliqua Gardner, d’une voix où perçait la frustration.


Des tests antidopage surprises ? La dernière fois que j’avais eu droit à un contrôle de ce genre, c’était à l’université. N’importe quel contrat stipulait cette possibilité, certes, mais dans les faits, ça se produisait une fois tous les mille ans. S’ils voulaient nous tester, ils le pouvaient, mais hormis les examens de santé et les prélèvements sanguins de chaque début de saison, je n’avais jamais entendu dire que ce soit arrivé.


Donc ouais, c’était carrément bizarre.


Je n’avais rien à cacher. Le médicament le plus fort que je prenais, c’était un antidouleur occasionnel qui se vendait sans ordonnance, et encore, dans les cas extrêmes comme ma douleur au pied.


Aucune raison d’aller imaginer que ce test ait quoi que ce soit à voir avec moi.


Pourtant, Gardner me fit venir dans son bureau cet après-midi-là.


 


— Sal, assieds-toi, m’indiqua-t-il depuis son poste derrière son bureau.


Je lui adressai un sourire gêné et m’installai.


Un coach ne vous appelait pas après la fin de l’entraînement, justement le jour où avaient lieu des tests antidopage inopinés, pour une petite causerie anodine. Non, ça ne se faisait pas. Quand mon téléphone avait sonné, j’étais au milieu d’une pépinière avec Marc, en train de choisir des plantes annuelles pour un projet. Et depuis, je faisais dans mon froc.


Ils se comptaient sur les doigts d’une main, les sujets que Gardner n’abordait pas simplement au téléphone, alors de trois choses l’une : soit ils me vendaient, soit ils me viraient, soit un test à résultat ultra rapide était revenu positif et mes urines avaient révélé quelque chose suggérant que je me dopais.


Moi, me doper ? Doux Jésus.


Et comme je n’étais ni une dure à cuire, ni indestructible, eh bien j’étais au bord de la crise de nerfs. Primo, je n’avais pas envie de changer de club. Deuzio, je voulais encore moins que l’équipe me lâche, et même si mon contrat courait sur une année supplémentaire, on ne savait jamais. Tertio, je n’ingérais évidemment rien d’illégal, même de loin.


N’empêche.


Je parvins à raconter à Marc ce qui se passait, et le regard dans le genre « Oh putain » qu’il me renvoya suffit comme réponse.


Prenant une profonde inspiration, j’agrippai mes cuisses et me raidis. Autant y aller franco.


— Alors, qu’est-ce qu’il y a, G ?


Il se cala dans son fauteuil, croisa les bras et sourit.


— Toujours droit au but… C’est pour ça que je t’apprécie, Sal.


Oui, il m’appréciait sans doute, n’empêche qu’il ne répondait pas à ma question.


— Vous allez me virer ?


À mon crédit, j’avais parlé avec calme, et pas du tout comme la fille sur le point de casser tous les meubles de son bureau.


Tout démolir dans son bureau ? Bon sang, il fallait vraiment que je redescende.


— Non, lâcha-t-il aussitôt. D’où tu tiens ce genre de conneries ?


— Vous m’avez demandé de venir dans votre bureau pour me parler en privé, or on a eu des tests antidopage cet après-midi.


Je parvins de justesse à ne pas ponctuer ma phrase par un « allô ! » d’évidence. Il leva les yeux au plafond et se passa une main dans la nuque.


— Waouh. Je n’avais pas pensé à ça. Désolé. Ça n’a rien à voir du tout.


Ouais, super convaincant.


— Je ne suis pas inquiet au sujet des résultats, je suis sûr que tout est normal. Mais je t’ai en effet demandé de venir à cause des tests. J’ai eu une conversation intéressante avec Sheena, tout à l’heure.


— OK.


— Elle m’a raconté qu’un e-mail était arrivé au cours du week-end, contenant ton nom et des accusations plutôt folles.


La garce. Pas besoin d’être un génie pour deviner d’où venait cet e-mail. Je serrai les cuisses un peu plus fort, tâchant de contrôler la rage qui montait à l’intérieur de moi.


D’abord quelqu’un dans l’équipe allait déblatérer sur moi auprès de Cordero, et maintenant Amber inventait des saletés ? Je ne pensais pas être une mauvaise personne. J’effectuais des travaux d’intérêt général de temps en temps, je tondais la pelouse de ma vieille voisine gratuitement et je souriais aux inconnus. Bien sûr, il m’arrivait de concevoir des pensées peu amènes sur les gens, mais jamais sans raison – même si ça n’excusait pas tout. Il existait des personnes meilleures que moi dans le monde, certes, mais plein de bien pires aussi. Alors je ne pouvais m’empêcher de le prendre un petit peu personnellement, quand ces quelques connards s’en prenaient à moi.


— Tu as une idée de qui ça pourrait venir ?


— D’Amber. (Je grinçai des dents.) Oui, Amber. Il n’y a qu’elle pour faire un truc pareil.


Gardner ne manifesta aucune surprise. Je lui avais raconté ce qui s’était passé des années plus tôt, quand j’étais revenue de mon dernier tournoi en équipe nationale et que j’avais éclaté en sanglots devant lui.


— Merde. Elle n’a toujours pas digéré cette histoire ?


Je ne pouvais pas affirmer que je m’en serais remise à sa place, moi non plus, en revanche j’aime à penser que je ne serais pas allée aussi loin qu’elle. En fait, je sais que non. Seul un connard absolu peut lancer et propager des allégations bidon risquant de mettre en péril le travail de toute une vie.


Je ravalai l’amertume et me remémorai toutes les bonnes choses de ma vie.


— Non.


Avec un soupir, il secoua la tête et se gratta le cou.


— Dans ce cas, je te présente mes excuses pour t’avoir fait venir. Je l’ai gardée à l’œil pendant le match, mais elle ne m’a pas semblé agir différemment de d’habitude.


Bien sûr, il n’avait pas entendu les noms d’oiseaux dont elle m’avait affublée en jouant, mais passons.


— Je vais passer un coup de fil à son coach et lui dire qu’il doit la contrôler.


— Ne vous tracassez pas pour ça, c’est bon. Si elle recommence, on verra comment réagir, mais vraiment, ne vous mettez pas la rate au court-bouillon.


C’était une pauvre fille, qui devrait vivre avec les conséquences de son horrible personnalité jusqu’à la fin de ses jours. Le châtiment était bien suffisant.


Gardner haussa des sourcils incrédules mais n’insista pas.


— Fais-moi savoir si jamais tu changes d’avis.


J’acquiesçai et me levai, prête à sortir afin de pouvoir réfléchir en privé à tous les noms d’oiseaux que je pouvais donner à Amber.


— Promis. Mais merci de m’avoir mise au courant, G. J’apprécie.


— Pas de problème. (Il m’observa quelques secondes, avant d’ajouter :) Sal, tu sais que tu peux venir me parler quand tu veux, hein ?


— Je sais. (C’était la vérité.) Vous êtes quelqu’un de bien, coach.


Gardner souriait encore quand je quittai son bureau sur un signe de la main.


— Repose-toi bien cette nuit. J’ai besoin que tu sois concentrée sur le match, demain.


— Pas de problème, fis-je en refermant la porte derrière moi.


Je n’avais pas effectué plus de dix pas dans le couloir qu’une colère d’une puissance dont je ne me serais pas crue capable m’emplit tout entière. Amber m’avait privée d’équipe nationale, OK. Mais voilà maintenant qu’elle allait jusqu’à essayer de mettre en péril ma carrière en WPL ?


La garce.


Je rentrai à la maison et me débarrassai de cette colère dans ma baignoire à l’aide d’un gant et de savon.


 


À un peu plus de la moitié du match, le lendemain, je dus me rendre à l’évidence : je jouais vraiment comme de la merde.


Bon, d’accord, c’était un peu exagéré, mais quand même, je jouais mal. J’étais distraite et en colère. Pour la première fois de ma vie, je ne parvenais pas à écarter mes autres préoccupations pour me concentrer. La mesquinerie d’Amber et de ses actes donnait à ma tête des envies d’exploser. Ce n’était pas comme si elle n’en avait pas déjà assez fait dans le passé, en plus. Lui avoir parlé à l’issue du match n’avait fait que raviver mon ressentiment, et même une longue douche n’avait pu l’effacer. Ma tête et mon corps n’y étaient pas, et en plus j’étais trop furax pour m’en soucier.


Du coup, quand mon numéro s’alluma en rouge sur le tableau et que celui d’une autre fille s’afficha en vert, je ne fus pas complètement surprise qu’ils me sortent. Je ne pouvais même pas m’en agacer. Avoir honte, me résigner, oui, en revanche. Je n’avais été remplacée qu’à de très rares occasions, et chaque fois pour une très bonne raison : crampes inévitables ou claquages. Il y avait aussi eu la fois où j’étais devenue trop agressive après qu’une joueuse m’avait donné un violent coup de coude dans les reins sans être sanctionnée, et où Gardner m’avait fait sortir avant que je ne fasse quelque chose que je risque de regretter. Cette fois, cependant, je n’avais aucune excuse pour mon jeu minable ou mon manque de concentration.


C’était pitoyable. Je pouvais mieux faire. J’étais capable de mieux. Je savais gérer pire que ça et sans ciller ; pourtant j’avais lamentablement échoué.


Je quittai donc le terrain au petit trot, prenant soin d’éviter les regards et préférant garder les yeux rivés droit devant moi. Mais en arrivant près du banc, je n’eus d’autre trajet possible que de passer juste entre Kulti et Gardner. Une main me saisit le poignet. Ce n’était pas le style de Gardner d’attraper les gens au passage comme ça, alors je sus de qui il s’agissait avant même de tourner la tête.


Les prunelles à la couleur incroyable me dévisageaient depuis leur position de supériorité trente centimètres au-dessus de moi. Un pli barrait l’espace entre ses sourcils auburn.


— Qu’est-ce qui vous arrive, nom de Dieu ? siffla-t-il.


Je pris une brusque inspiration et soutins son regard sans ciller, haussant une seule épaule.


— Désolée.


Je n’allais pas essayer de me trouver des excuses. Je n’en avais aucune. Ma réponse dut l’irriter car ses narines se dilatèrent.


— C’est tout ? C’est tout ce que vous avez à dire ?


— Il n’y a rien de plus à ajouter. Je joue comme une merde, vous me sortez. Normal.


Je vous jure, si Kulti avait été du genre à se frapper le front, il affichait l’expression du gars qui l’aurait fait, là.


— Je ne veux plus vous voir pour le moment. Je m’occuperai de vous plus tard.


J’avais eu beau m’attendre plus ou moins à une réaction de cet acabit, je n’en flippais pas moins. Mais malgré mon mouvement de recul, je ravalai la réplique qui me brûlait les lèvres, ma fierté avec, acceptai ma faute et gagnai le banc. Les coudes sur les genoux, je m’assis, penchée en avant pour regarder la fin du match, tout en me bottant mentalement les fesses d’être une idiote pareille.


Une heure plus tard, notre équipe s’en était tirée avec une victoire de justesse, un à zéro, grâce à un ballon que Grace avait frappé à la perfection de la pointe du pied. Nous rejoignîmes les vestiaires et écoutâmes le staff lister toutes les erreurs que nous avions commises, et ce que nous avions très mal fait. Kulti ne prit même pas la peine de me regarder quand il se décida à parler, mais il était évident, du moins à mes oreilles, qu’il faisait référence à tous mes ratages. En temps normal, ça m’aurait mise à cran, mais là, j’avais déjà accepté la réalité. Pour terminer, Gardner nous donna ses petits conseils de motivation pour la semaine suivante, et nous eûmes tout loisir de nous diriger vers nos casiers.


Pendant la douche et le rhabillage avant le retour au bus pour un trajet de dix heures en direction de Houston, je parvins à éviter de parler à quiconque. J’étais trop en colère contre moi de ma piètre performance pour être de bonne compagnie, et tout le monde me laissa en paix. Le sternum brûlant sous l’effet de la honte d’avoir aussi mal joué, j’arrivais à mi-chemin du bus quand je remarquai Kulti sur le côté, en train de parler avec… une femme. C’était bien une femme ? Je plissai les paupières.


— Casillas !


J’hésitai. Avais-je vraiment envie de l’écouter me dézinguer devant un inconnu qui pouvait être une femme ou un homme mince portant un jean skinny ? Non, clairement pas. Mais ce serait trop évident si je faisais mine de ne pas l’avoir entendu et continuais en direction du bus.


— Casillas !


Merde. Fais chier, chier, chier.


Bon, j’avais été avertie. « Je m’occuperai de vous plus tard » n’était pas exactement une menace vague. Si j’étais croyante, j’aurais fait le signe de croix en me dirigeant vers l’Allemand. Oui, c’était bien une femme plantée à côté de lui, alors j’enfilai mes chaussettes de grande fille en chemin.


Ce fut seulement en arrivant à peu près à un mètre cinquante d’elle que j’identifiai son interlocutrice – une ex. Pfff. Une ex-petite amie, dont j’étais certaine qu’elle était actrice, ou du moins l’avait été à un moment donné.


Ce constat me rendit furieuse en un clin d’œil, et chaque pas dans leur direction ne fit qu’augmenter cette colère. Il voulait faire ça maintenant, devant une ancienne petite amie ?


— Tu es sûr de ne pas vouloir qu’on se voie ce soir ? demanda la séduisante rousse, sans prêter attention à moi qui approchais.


Kulti ne la regardait même pas. Non, il avait les yeux braqués sur moi, sur mon visage fou de rage. Sa réponse monosyllabique fut aussi brutale dans la forme qu’à son habitude :


— Non.


Au moins, il se comportait comme un trouduc avec tout le monde. C’était toujours ça.


La femme plia l’une de ses longues jambes et déplaça la tête afin de rentrer dans son champ de vision.


— Sûr et certain ?


Il faisait trop sombre pour voir s’il tourna les yeux dans sa direction ou pas.


— Oui, confirma-t-il.


— Kulti…


Une main se posa sur son épaule, et je remarquai la façon dont il l’en délogea d’un bref mouvement.


— Vous avez mis le temps, marmonna-t-il quand je m’arrêtai, près d’eux mais pas trop.


Je le regardais lui, et pas la femme qui manifestement tentait toujours d’obtenir son attention. Pfff. Elle était désespérée ou quoi ?


Je continuais à le dévisager, sans tout à fait effacer l’expression irritée de mon visage. Il projetait de me mâcher et de me recracher comme un vulgaire chewing-gum ? Il pensait vraiment que le moment était bien choisi pour ça ?


Rassemblant une somme de courage que je n’avais pas vraiment en moi, je m’obligeai à arborer un air calme, décrispai mes épaules afin de ne pas montrer à quel point j’étais tendue, et clignai des paupières à l’adresse de mon coach, Reiner Kulti.


— Oui, coach ?


Ses yeux lumineux me transperçaient avec la puissance d’un stroboscope, le plus grand de l’histoire des stroboscopes. À la forme de sa bouche et au tressaillement de sa mâchoire, je compris que j’allais me prendre un savon.


Il ne s’occupait plus du tout de la femme toujours plantée à côté de lui, pleine d’espoir et de prévenance envers un homme qui ne lui accordait pas la moindre attention. Puis il baissa la voix, hélas, et je compris qu’il ne la baissait pas par discrétion, il était juste trop en colère… et il balança son fiel.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé ce soir, nom de Dieu ?


Aussi direct que je m’y étais attendu. OOOKK. Je me passai la langue sur les lèvres et lui adressai un haussement d’épaules à la nonchalance affectée.


— La tête n’y était pas et je m’en excuse.


Sous-entendu : ça ne se reproduira plus.


— C’est tout ? cracha-t-il.


— Je n’ai pas d’excuse, admis-je. (La femme nous regardait tour à tour.) Je le sais, et j’en suis navrée.


Ses paupières devinrent lourdes. Si je l’avais moins bien connu, je l’aurais cru fatigué. Mais rien à voir.


— Vous avez joué comme une imbécile.


Sérieux ? Il fallait vraiment qu’il me décerne ce qualificatif devant quelqu’un ?


— Kulti ?


La femme agita la main devant son visage. L’Allemand tourna la tête et la dévisagea assez longtemps pour qu’elle finisse par grimacer et reculer.


— Bon Dieu, j’avais oublié quel connard tu pouvais être. Je ne sais même pas pourquoi j’insiste, feula-t-elle.


L’homme qui économisait ses paroles comme si elles étaient des lingots d’or n’avait aucunement l’intention de me lâcher. Il ne moufta pas. Il la scruta du regard encore cinq secondes avant de reporter son attention sur moi, comme si elle n’avait rien dit.


Quel trouduc.


— L’équipe mérite votre attention pleine et entière, et je mérite mieux de votre part. Recommencez ce jeu de merde et je vous colle remplaçante de la trente-huit, me menaça-t-il.


Il avait complètement oublié sa voisine, qui secouait la tête tandis qu’il parlait, et finit par tourner les talons.


Cette fois-ci, je cillai et sursautai. Je dus inspirer une goulée d’air par le nez aussi. Trente-huit, c’était le numéro de l’une des jeunes attaquantes, Sandy, une débutante de l’équipe qui deviendrait une force sur laquelle compter dans un futur proche.


— Apprenez à compartimenter votre vie, vous comprenez ? insista-t-il de cette voix sèche et grave qu’il avait manifestement appris à maîtriser à la perfection au cours des semaines écoulées.


Aussi réticente que je sois à l’admettre, je sentis mes joues s’échauffer et je sus que je rougissais sous l’effet de l’humiliation. Essaierait-il de me voler un début de match ? Tout ça parce que j’avais mal joué une seule fois ? La honte afflua de plus belle dans mes veines, soigneusement mêlée à la colère.


L’idée que je nous avais crus amis flottait au milieu du torrent.


Mais le temps des Pipers n’était pas le temps des amis. Il ne l’avait jamais été. L’homme qui m’appelait « Tacos » et jouait au foot et au softball avec moi, cet homme était complètement différent de celui qui se tenait devant moi en cet instant.


« Apprenez à compartimenter votre vie », avait-il dit. Comme lui.


Je ne fus capable d’aucune autre réaction que de hocher brièvement la tête et d’accepter l’ultimatum qu’il m’avait posé. Je n’allais pas lui rappeler qu’il ne s’agissait que d’un mauvais match parmi tant de bons. Je n’allais rien lui promettre ni m’excuser. Ça blessait mon ego, mais je ravalai tout ça et le coinçai sagement sous mon sternum. D’une voix dont la fermeté m’emplit d’une immense fierté, je lâchai :


— OK, très bien. Mais la prochaine fois, essayez de me traiter d’imbécile ailleurs que devant votre petite amie. Ça vous paraît faisable ?


Quand il ferma les yeux et commença à grincer des dents, je me demandai si j’avais dit quelque chose de travers. Ce ne fut qu’au moment où il se mit à se gratter la joue, sans m’avoir encore répondu, que je devinai : oui, j’avais gaffé.


— Vous déconnez, là ? explosa-t-il.


Je reculai d’un pas et lui adressai un regard fou, car sérieusement, qu’est-ce qu’il attendait de moi ?


— Non.


— Je vous menace de vous coller sur le banc, et vous vous plaignez de qui a entendu notre conversation ?


J’aurais parié un dollar que mes cheveux avaient été légèrement soulevés par la tempête de sa question, mais je n’allais pas flipper. Même pas peur.


— Oui, c’est ça. Si je joue mal sur le long terme, OK, je ne mérite pas de débuter le match. Ça craint, mais je comprends. Je ne vais pas débattre avec vous sur un sujet évident. Ce qui me pose problème, c’est que vous vous montriez impoli avec moi devant témoins, sans parler du fait que vous vous comportiez en parfait mufle avec elle. Putain, merde. On n’apprend pas les bonnes manières, en Allemagne ?


Kulti n’hésita pas à jeter ses mains en l’air derrière sa tête. Les mèches courtes glissèrent entre ses doigts.


— J’ai envie de vous secouer, là.


— Pourquoi ? Je me contente de vous balancer la vérité.


— Parce que…


Il aboya quelque chose en allemand qui devait être l’équivalent de « putain ».


— … vous allez rester assise sur le banc et me laisser vous priver de jouer ? Comme ça ? gronda-t-il.


— Ben oui. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous attendez que je vous supplie ? Que je parte en vrille ? Que je pique une crise et que je m’en aille furax ? Non, je comprends. J’ai pigé. J’ai mal joué un match, ça ne se reproduira pas deux fois. C’est votre ton et le choix de l’endroit pour avoir cette conversation qui me posent problème.


Il se mit à tirer sur la pointe la plus courte de ses cheveux courts, dans un geste mêlant agacement et frustration.


— Mais oui, nom de Dieu, oui, énervez-vous ! Si mon coach avait ne serait-ce qu’évoqué la possibilité de me sortir du terrain, j’aurais pété les plombs. Vous êtes la meilleure joueuse de l’équipe…


J’aurais pu jurer sur ma vie que mon cœur venait de s’arrêter de battre. Il venait bien de dire ce que je pensais qu’il avait dit ?


— Vous faites partie des meilleurs joueurs que j’aie jamais vus, hommes et femmes confondus. Ce qui me tue, c’est votre tendance à devenir une véritable chiffe molle qui s’attache à des mots sans intérêt prononcés devant des gens qui ne comptent pas. (Ses joues avaient rougi.) Achetez-vous des couilles, Casillas. Battez-vous, ne me laissez pas parler sans réagir. Affrontez quiconque essaierait de vous voler la moindre minute de jeu, m’enjoignit-il.


Ses paroles m’envahirent lentement le cerveau comme une mélasse visqueuse. Pourtant, je ne comprenais toujours pas. Enfin, si, peut-être que si. C’était le même homme qui possédait le terrain chaque fois qu’il y entrait. La plupart du temps, chacun de ses matchs avait commencé avec lui dans le onze de départ et terminé pareil. C’était un affamé de la balle.


Et on se disputait sur deux points complètement différents. Bon Dieu.


Je pris une profonde inspiration et plantai mon regard dans le sien.


— Bien sûr que ça fait chier d’être sur le banc, mais devant qui vous me traitez d’imbécile, ça m’importe aussi. Vous croyez que j’ai envie qu’une parfaite inconnue me prenne pour une carpette qui se laisse piétiner par vous comme vous venez de le faire ? Je l’accepte peut-être sur le terrain, mais je ne vais certainement pas vous permettre de me traiter aussi mal que vous l’avez traitée, elle, mon pote. Et loin de là.


Kulti me regardait comme si je lui parlais chinois, alors j’en profitai pour continuer :


— C’est un sport d’équipe. Si je ne suis pas à mon meilleur niveau, n’est-ce pas mieux qu’une autre fille, plus en forme, prenne ma place ?


Non que je ne me battrais pas pour mon maillot, bec et ongles. J’allais me reprendre et me reconcentrer sur le jeu, histoire que personne ne songe à me sortir. D’un autre côté, je ne ressentais pas le besoin de lui faire cette promesse. Je le lui montrerais. Cependant, tout ce qu’il m’expliquait allait à l’encontre de mon instinct naturel. On jouait un sport d’équipe, et le football « moi je », ça n’existait pas.


Apparemment, ma réponse aussi allait à l’encontre de son instinct naturel, car ses yeux faillirent sortir de leurs orbites.


Je levai les bras et haussai les épaules. Il finit par secouer la tête et reprendre la parole :


— C’est vous qui devez faire attention à vous. Pas quelqu’un d’autre. Vous me comprenez ?


Je cillai. Bon, apparemment il avait décidé de ne pas répondre au truc de la petite amie. OK.


— Personne d’autre que vous ne veillera à vos intérêts. Je devrais vous coller sur le banc au prochain match rien que pour avoir dit que vous étiez d’accord avec moi sur la nullité inédite de votre prestation.


Quoi ? Je n’avais jamais admis avoir joué aussi mal.


— Mais…


— Pas de « mais ». Vous avez joué comme une merde et je vais vous en faire baver pour vous être ainsi relâchée, mais ne laissez jamais personne vous priver de votre place sur le terrain.


Les magouilles d’Amber me brûlèrent le ventre, douloureux rappel de ce qu’on m’avait déjà pris.


Enfin, peut-être bien que je l’avais laissée faire. Je ne m’étais pas battue quand elle avait décrété : « C’est elle ou moi. » J’étais trop submergée par la culpabilité pour être sortie deux fois avec un homme qui était séparé de ma coéquipière, alors j’avais volontairement fermé la bouche et abandonné mon poste. J’étais monogame en série et possessive en diable. À sa place, qui sait ce que j’aurais ressenti…


J’aurais peut-être pu me battre. Dire à Amber qu’elle se comportait comme une imbécile, car ce n’était pas comme si j’avais été au courant que ce connard était marié, et encore moins marié avec elle. Sans compter que je n’avais même pas couché avec lui. J’avais embrassé un homme que je croyais célibataire et qui m’avait fait l’effet d’être un gars sympa. Et c’était tout, absolument tout. Le deuxième type que j’avais embrassé depuis ma rupture avec mon petit ami de la fac s’était avéré être une grosse merde, un menteur qui trompait sa femme – en l’occurrence ma coéquipière. Au lieu de me rebeller, j’avais filé aux toilettes, où je ne m’étais pas contentée de m’enfermer : j’avais tant vomi que la fosse septique avait débordé.


Deux putains de rencards m’avaient privée du rêve de ma vie.


Je sentis mes yeux s’emplir de larmes de frustration en songeant que ni l’équipe, ni les coachs ne s’étaient battus pour me garder. Plus que tout, j’étais déçue de moi-même. Je reniflai, reniflai encore, luttant pour contrôler les grandes eaux qui se préparaient derrière mes paupières. Je n’avais plus pleuré sur mon départ de l’équipe nationale depuis des années. Un mois, c’était tout ce que je m’étais accordé comme période de deuil. Ensuite, j’avais refermé le couvercle, accepté la réalité et j’avais continué ma vie. Quand quelque chose est brisé en autant de tout petits morceaux, on ne peut pas les observer et puis les recoller. Parfois, il faut les mettre à la poubelle et aller s’acheter autre chose.


— Vous pleurez ?


Je m’éclaircis la gorge, clignai fermement des paupières à deux reprises et baissai les yeux vers la petite fossette au menton de l’Allemand.


— Non.


Il posa les doigts sur mon épaule et me poussa doucement.


— Arrêtez.


Je relevai la tête et heurtai son épaule de la mienne tout en reniflant encore.


— Arrêtez vous-même. Je ne pleure pas.


— J’ai deux yeux, répliqua-t-il, posant sur mon visage une expression troublée.


Je m’apprêtais à renifler à nouveau, mais m’en empêchai. Ses yeux vert noisette étaient bien trop proches et bien trop observateurs. La dernière personne au monde à qui j’avais envie de montrer un signe de faiblesse, c’était lui. Alors je laissai mon nez se remplir et réprimai mon envie de l’essuyer tandis que je soutenais son regard intense.


— Ben moi aussi, évidemment, Berlin.


Le « Berlin » produisit l’effet recherché.


À son crédit, il se contenta de froncer les sourcils, au lieu de me lancer un gros mot censé me montrer à quel point c’était naze de l’appeler comme ça.


— Je ne viens pas de Berlin.


Un fait dont j’étais très consciente. Il ignorait tout ce que je savais de lui, et je n’étais pas prête à le lui avouer. Quelque chose, dans ce petit secret, me détendit un peu.


Quand je replongeai mes yeux redevenus clairs dans les siens, avec les épaules moins crispées et l’air le plus innocent que je sois en mesure d’arborer, Kulti inclina la tête en arrière pour contempler le ciel.


— Montez dans le bus, Sal.


On était donc revenus à « Sal ».


Sachant d’instinct quand il était temps de battre en retraite pour m’éviter de répondre à des questions embarrassantes, je reculai de deux pas.


— À vos ordres, monsieur.


 


On joue ?


Je pliai la cheville dans ma chaussure et répondis :


OK.


Même heure ?


Ja.


— Qu’est-ce qui te fait sourire ? me demanda Marc, sur le siège conducteur.


Mon sourire disparut peu à peu.


— Rien.


— Menteuse.


Je levai les yeux au ciel et, entre mes jambes, mon téléphone vibra. Je le ressortis, non sans m’être assurée que Marc avait reporté son attention sur la route.


Allez vous faire une quesadilla.


J’éclatai d’un rire hystérique.


— Merde, Sal ! s’écria Marc. Tu veux que j’aie un accident ou quoi ?


Ses reproches, comme quoi la brusquerie de ma réaction l’avait fait sursauter, ne parvinrent pas à m’empêcher de ricaner.


 


Il m’attendait sur le banc quand je me garai sur le parking, bandeau sur la tête, batte appuyée à la cuisse et un gant sur les genoux. Je conservai une expression neutre, comme s’il ne m’avait pas envoyé le SMS le plus ridicule qui soit un peu plus tôt dans la journée.


— Bonjour.


— Sal.


Il prononça mon nom comme s’il l’utilisait depuis toujours, en se levant, ses affaires à la main. Il portait la même variation de tenue qu’il portait en permanence : short de sport blanc, tee-shirt uni noir et baskets siglées RK noir et vert.


— Prêt ? demandai-je avec un bref coup d’œil sur ses mollets musculeux.


— Ja.


Je levai les yeux vers son visage et ricanai, mais il ne souriait pas ; il m’observait comme toujours. Nous progressâmes en silence côte à côte en direction du terrain. La conversation gênante que nous avions eue pendant le match des Pipers quelques jours plus tôt semblait oubliée. Je comprenais ce qu’il voulait dire et d’où il venait, alors je ne le prenais pas personnellement.


Sans surprise, nous fûmes séparés dans deux équipes différentes. La plupart des joueurs présents étaient les mêmes que ceux avec qui nous avions joué les deux ou trois fois précédentes – notamment l’abruti qui avait pris mon pied pour un paillasson et se tenait un peu à l’écart avec quelques autres, qui tous me regardaient fixement.


Bizarre.


Une paume s’abattit sur mon épaule.


— Allez-y mollo.


Kulti s’était penché pour croiser mon regard, l’index pointé vers ma chaussure. Ça, c’est certain ! Je plongeai dans ses prunelles ténébreuses et hochai la tête :


— Oui. Bonne chance.


Au lieu de répondre quoi que ce soit, il passa près de moi en cognant exprès son avant-bras contre mon épaule. Avec douceur. Pour jouer.


— Bon, allez, les nazes, j’ai envie de commencer ce match avant mes quarante ans, cria Marc en me faisant signe sur le bord du terrain.


Notre équipe frappait en premier.


— Dans une semaine, quoi.


Il m’adressa un doigt d’honneur.


Nous nous alignâmes pour frapper et avions déjà sorti trois balles à notre quatrième batteur, signal du changement de position. Six sorties plus tard, j’avais réussi à pousser dehors six adversaires, et mon équipe était à nouveau en défense. Le match était rapide, avec de nombreux changements de manches. A priori, j’allais pouvoir aller m’entraîner le lendemain sans boiter.


Du moins c’était ce que je pensais jusqu’à ce que je me rende compte de la mesquinerie et de l’esprit de compétition de certains gars. Après même pas deux batteurs, l’un des joueurs adverses me cravata au niveau du cou tandis qu’il courait vers la base où j’attrapai la balle qui allait le sortir.


J’atterris sur les fesses et le dos, violemment, car je ne m’étais pas préparée à la chute. Non, mais sérieux, qui joue comme ça ? La semaine passée aurait dû être une anomalie. Je pris une profonde inspiration, histoire de contrôler à la fois la colère qui monta aussitôt en moi et la perte de souffle causée par le choc du tacle. Une fois plus calme, je repoussai le connard et lui adressai un regard mauvais. C’était l’un des types avec qui l’idiot de la semaine dernière discutait avant le match, et aussi l’un des trois joueurs que j’avais sortis plus tôt.


J’inspirai à nouveau profondément, ravalant un grognement quand je le vis passer de la position à quatre pattes à la verticale. Patience, Sal. Patience.


Mais ça ne fonctionnait pas.


Je roulai sur le flanc pour m’asseoir et réprimai les jurons qui me brûlaient les lèvres.


Patience. Patience.


Déglutissant, je me raccrochai au mince filament de patience que je dénichai au fond de moi.


— Je ne joue pas comme ça, lui lançai-je d’une voix soigneusement maîtrisée, tout en me levant lentement.


Je me redressai de toute ma hauteur, qui restait de quinze bons centimètres inférieure à celle de l’homme qui m’avait poussée au sol. J’inclinai la tête et le regardai droit dans les yeux. Il était à peu près de mon âge et assez beau garçon pour être un connard égocentrique aux cheveux gominés et à la barbe bien taillée. J’avais appris très tôt, à force de jouer avec mon frère, Simon, Marc et leurs amis, qu’en tant que fille – et en tant que personne –, on ne pouvait pas reculer. Sans compter que je n’avais pas peur de ces idiots. Mais alors, pas du tout.


— Ne recommence pas.


— Oh là, oh là, oh là.


La voix de Marc retentit quelque part avant qu’il n’apparaisse dans mon champ de vision. Une fois assez près, il inséra un bras entre nous deux et écarta l’inconnu d’un petit mètre.


— Mec, on ne fait pas des trucs comme ça. Surtout, tu ne fais pas un truc comme ça sur elle, alors fais gaffe ou bien t’es viré. Et ça vaut pour vous tous.


La tension était aussi palpable qu’un épais brouillard sur le terrain, alors que le gars reculait enfin de deux pas supplémentaires et hochait la tête. La colère me bourdonnait aux oreilles quand je le regardai battre en retraite, cet imbécile.


Une main me frappa fort au niveau de l’estomac et je n’eus pas besoin de vérifier pour deviner qu’il s’agissait de Marc, qui se penchait pour me parler, les yeux dans les yeux :


— Je pensais qu’on était d’accord sur le fait que tu ne devais pas prendre de risques, siffla-t-il.


Je cillai et sentis mes narines se dilater.


— Son copain m’a marché dessus la semaine dernière, et aujourd’hui ce trouduc fait du catch avec moi. Comment est-ce que tu voulais que je réagisse ? Que je reste assise là et que j’encaisse ?


Nous savions tous les deux qu’il faisait partie du trio qui, lorsque j’étais enfant, m’avait appris qu’il était acceptable de donner un coup de coude dans la partie molle du ventre, juste sous la cage thoracique, voire dans les reins en cas de besoin. Ça n’avait été que plus tard, quand j’avais intégré une ligue de football, que mon coach m’avait enfin expliqué que non, ce n’était pas normal… même si c’était efficace.


Marc lâcha un soupir et ses prunelles sombres plongèrent dans les miennes.


— Bien sûr que non, mais la dernière chose dont j’aie envie, c’est que tu te blesses parce que ces lopettes ont pété un câble, tu le sais bien.


— Oui, je le sais. N’empêche, c’était nul.


Un sourire tendu se dessina sur son visage.


— C’est nul, en effet, seulement moi aussi, j’ai envie de te pousser à terre, parfois. Et pourtant je t’aime. Alors calme-toi. On lui rendra la monnaie de sa pièce dans deux ou trois semaines, quand il ne s’y attendra pas.


Mouais.


Je lâchai un ricanement, puis un autre. Cet homme était vraiment important dans ma vie – plus une sorte de frère bâtard illégitime qu’un ami, en fait. J’embrassai la pointe de mes doigts et les lui tapai sur la joue dans une petite claque.


— Je t’aime aussi, mais je ne sais pas si je pourrai attendre quelques semaines.


Levant les yeux au ciel, il se redressa et me donna un regard sévère.


— Essaie. Maîtrise ta colère, mini-Hulk.


Je roulai des yeux pour l’imiter, inspirai encore profondément histoire de recouvrer mon contrôle, rassemblai ce qui restait de ma patience et la serrai fort contre mon cœur. Du coin de l’œil, je vis Kulti sur la ligne de touche, un pied en avant, les bras le long des flancs mais ses muscles bandés. Je remarquai que même ses mollets étaient tendus. La mâchoire crispée, il semblait prêt à Dieu sait quoi. Cependant, il ne bougeait pas. Il ne proféra pas une parole, et j’étais encore trop furax pour décrypter son langage corporel.


Était-ce un accident ? J’en doutais fort, mais j’avais déjà affronté des joueurs rugueux par le passé, et je les avais laissés s’en tirer avec un coup de coude, disons, ou d’épaule, si ça leur permettait de mieux dormir.


N’empêche, quel connard.


Puis ça recommença.


Quelques minutes plus tard, une fois que les équipes eurent échangé leurs positions, je courais – pas à pleine vitesse – vers la troisième base après avoir franchi la deuxième. Juste au moment où j’atteignais la base, quelqu’un accéléra derrière moi et, sans raison aucune, me poussa en avant pour tenter de me sortir.


Je m’envolai et filai direct me manger une bonne bouchée de terre.


Dans des circonstances normales, j’aurais pu m’arrêter mais, avec cette poussée additionnelle, j’avais beaucoup trop d’élan. L’idée de tomber maladroitement sur le genou ou la cheville, combinée à la possibilité de me déchirer quelque chose, me traversa soudain l’esprit. Pas moyen de m’immobiliser avec grâce sans me faire vraiment mal. Alors je me laissai plonger, les mains tendues, dans la glissade la plus moche qui ne se termine pas par un poignet cassé, et j’atterris à plat ventre – un peu comme la fois où j’avais sauté du plongeoir quand j’étais gamine et avais fini le souffle coupé, avec la sensation que je venais de me briser une côte.


Mais le truc, c’était que j’étais tombée. Que j’avais glissé. Que j’avais été poussée. Et je n’étais pas d’accord avec ça, encore moins quand ce crétin, ce roi des connards, vint se planter au-dessus de moi de toute la hauteur de son mètre quatre-vingts de connerie suprême.


Mon estomac me brûlait, et mes côtes basses me firent mal quand j’essayai de me redresser sur mes mains et mes genoux.


Merde.


Je pris une brusque inspiration et la relâchai entre mes dents serrées, portant une main sous mon tee-shirt afin de tâter ma peau, que je savais d’avance salement écorchée.


Avant que je parvienne seulement à m’agenouiller, le coupable avait été jeté au sol. Et quand je dis « jeté », je n’exagère pas. Pas par Marc ni Simon, mais par Kulti, qui me tournait le dos. Il avait poussé le type par terre.


Reiner Kulti, le King, se tenait au-dessus de cette putain de fouine, qu’il chevaucha avant de s’accroupir.


— Espèce de couard, cracha-t-il.


Je vis réellement la salive sortir de la bouche de l’Allemand tandis qu’il prononçait ces paroles dans sa langue maternelle, que je ne comprenais pas et dont pourtant je saisis le sens général. Ce n’était pas aimable. Mais alors pas du tout.


— Tu es pitoyable.


Sans déconner, je crus qu’il allait le baffer, et fus presque déçue qu’il n’en fasse rien. Son visage descendait de plus en plus vers l’autre, si bas que le sang devait forcément lui monter à la tête.


Ce qui s’ensuivit fut une explosion d’allemand qui hérissa les poils de ma nuque – mauvais et cassant. Je ne reconnus que quelques mots ici et là. Un truc sur la mort et son… « investissement » ?


Ce que ça pouvait bien vouloir dire, je n’en avais aucune idée. En revanche, aucun doute sur le fait que ça sonnait vraiment, vraiment très moche. Si moche que je sentis un petit frisson me descendre le long du dos et que je me figeai, toujours sur les genoux, à quelques mètres de la scène.


— C’est donc bien lui, chuchota Marc d’une voix emplie de respect, qui me flanqua une peur de malade parce que je ne l’imaginais pas aussi près de moi.


— Chut, sifflai-je.


Je tenais à entendre s’il disait autre chose à l’imbécile au sol.


Et je n’eus pas à attendre bien longtemps. Kulti se remit debout, les jambes de part et d’autre du type.


— La prochaine fois, je te brise la main.


Sur quoi il pivota. Je jure sur ma vie qu’il plia la jambe comme s’il allait donner un coup de pied à l’autre, mais à la dernière minute il se ravisa et s’éloigna… pour s’approcher de moi.


Et moi, je réagis comment ? Je restai plantée là, sans bouger.


Lui, l’homme qui n’avait même pas battu un cil quand l’un de ses coéquipiers avait eu deux vertèbres cassées suite à un mauvais coup, cet homme-là m’avait défendue ? Moi ?


Son imposant mètre quatre-vingt-six s’immobilisa deux pas plus loin, et il baissa les yeux vers la main que j’avais glissée sous mon tee-shirt. Pourquoi, je n’en savais trop rien. J’étais si submergée par les actes de Kulti que je n’avais plus aucune certitude sur quoi que ce soit.


Ses narines se dilatèrent, et je jure que le haut de son corps tout entier parut gonfler alors qu’il tendait la main, que ses doigts effleuraient à peine mon menton. Il marmonna quelque chose qui ressemblait étrangement à « beaucoup de chance » dans sa barbe, tout en tournant la tête au niveau de sa clavicule, comme s’il ne supportait pas de me regarder. Au vu de l’agitation de sa pomme d’Adam, on aurait dit qu’il peinait à reprendre son souffle avant de recouvrer sa maîtrise de lui-même.


Son regard intense ignorait les bouches béantes qui nous entouraient. D’un ton sec, les mains enveloppant mes coudes, il déclara :


— On se tire d’ici. Je vais chercher vos clés.


Je ne pus rien faire d’autre que de hocher la tête. J’avais peut-être même oublié comment on respirait sous l’effet combiné du choc et de l’excitation tandis que, sans me lâcher, il m’aidait à me remettre debout. Mes côtes chantaient une douloureuse mélodie, et je me relevai avec un grognement. La peau de mon ventre me faisait mal, mais je parvins à établir un contact visuel avec Simon et Marc.


— Ça va, les rassurai-je sans me soucier, pour une fois dans ma vie, que tous ces gens que je ne connaissais pas bien soient en train d’assister au spectacle plus connu sous le nom de « Kulti fait sa loi ».


— Tu es sûre ? me demanda Marc, le visage plissé sous l’effet de l’inquiétude. (Je hochai la tête.) Tu m’appelles plus tard, OK ?


Je déglutis et agitai la main à l’intention de mes deux amis de toujours malgré la douleur et, grâce à des respirations régulières, je quittai le terrain. Kulti me précédait. Il avait déjà ramassé mon gant, le sien coincé sous son aisselle, et il tendait une main dans ma direction pour m’indiquer d’avancer.


Ce que je fis.


Mes abdos et mes flancs me faisaient souffrir à chaque pas, pourtant je réussis à me contenir pour marcher presque à son niveau, car au bout du compte l’Allemand finit légèrement derrière moi. Il bifurqua une seconde pour récupérer nos deux sacs d’un geste sec. La colère qui émanait de lui était suffocante, mais je l’intégrais entièrement, je l’acceptais. Il avait failli flanquer une raclée à ce type pour venger mon honneur.


J’avais vu Kulti perdre son sang-froid pour beaucoup moins, mais en faveur de quelqu’un d’autre… jamais. Marc allait hurler au téléphone tout à l’heure, ça, je le savais.


Tout en le contemplant sur le trajet jusqu’au parking, je passai en revue un million d’idées différentes sur la manière de le remercier pour son geste. À la tension extrême de son corps, raide des épaules au torse, je devinai qu’il valait mieux lui accorder une minute. Alors je me tus et continuai à avancer.


Ma voiture était si proche que je pouvais presque la toucher. Tout ce dont j’avais envie, c’était de rentrer à la maison, de jeter peut-être quelques sels d’Epsom dans un bain et de m’y tremper un moment, tout en noyant la douleur dans les analgésiques achetés en vente libre.


— Oh, là, là, grondai-je quand, tout près du capot de ma voiture, mes côtes se mirent à palpiter fort.


Le grand bonhomme lâcha nos sacs à terre, et je ne pus m’empêcher de remarquer la grosse veine qui pulsait à son cou. Et les poings qu’il serrait contre ses flancs.


— Faites-moi voir.


— Je vais bien, répliquai-je, hésitant à me baisser pour ramasser mon sac.


— Vous êtes la pire menteuse que j’aie jamais rencontrée, commenta-t-il. Remontez votre tee-shirt ou c’est moi qui le fais.


— Euh…


Ce n’étaient pas des paroles en l’air.


Voyant que je n’obtempérais pas sur-le-champ, il remonta bel et bien mon tee-shirt. D’une main, il empoigna le coton usé au niveau du revers et, avant que j’aie le temps de réagir, il le souleva. Carrément haut. Bien au-dessus de ma poitrine, révélant ma brassière de sport noire et tout le toutim.


Je tentai d’écarter sa main d’une tape.


— Qu’est-ce que vous foutez ?


Rien à faire. Il tenait fermement le tissu et ses yeux étaient focalisés tels deux lasers sur la partie médiane de mon corps.


J’aurais peut-être dû être embarrassée, mais non. Du moins pas vraiment. Je mangeais sainement, je faisais beaucoup de sport et franchement, je m’en fichais comme de mes premières chaussettes vertes qu’il me trouve trop ou pas assez grosse. Parce que je souffrais. La peau de mon abdomen était enflammée et rouge. Pile au milieu, de minuscules gouttes de sang parsemaient mon pauvre ventre. Heureusement, mes côtes n’étaient ni enflées ni bleues.


Mais demain… Je grimaçai.


Alors que je frissonnais à la pensée de la souffrance qui allait m’accabler le lendemain, Kulti tira sur l’élastique de mon short de running bleu roi et le baissa de cinq centimètres. Assez pour qu’apparaisse un autre élastique – celui de ma culotte en coton bleu pastel.


— D’accord, grommelai-je en me libérant de son étreinte pour me rajuster.


Kulti releva aussitôt les yeux, le menton toujours baissé, mon tee-shirt encore serré dans son autre main.


— Je ne vous aurais pas crue farouche.


— Je ne le suis pas.


Hormis devant une caméra, où j’avais plus tendance à me liquéfier complètement.


— À voir votre comportement en ce moment, on le croirait, pourtant.


Une petite partie de moi était bien consciente qu’il ne faisait que me titiller, me défier afin que je me plie à sa volonté. Je n’étais pas timide, mais je n’étais pas habituée à ce que les gens – enfin, les kinés, les chiropracteurs et autres masseurs mis à part – posent les mains partout sur moi quand j’étais à demi nue. M’entraîner en brassière quand il faisait trop chaud ou quand je voulais peaufiner mon bronzage, ça n’avait rien d’inhabituel non plus. Je n’avais pas de vrais soucis avec mon corps, à l’exception de quelques vergetures à des endroits stratégiques comme les fessiers ou les quadriceps. À un moment donné, j’avais surmonté l’idée qu’un beau visage et un corps féminin au sens traditionnel du terme, qu’il soit mince ou pulpeux, étaient les seuls standards de beauté valables. Je n’étais ni mince ni voluptueuse et ne serais jamais, loin de là, une bombe atomique, mais j’avais appris à l’accepter. Mon corps et ma carrure étaient un fait établi.


Mes bras, mon ventre et mes jambes témoignaient du travail que j’avais effectué toute ma vie. C’était ma machine : torse court, épaules assez larges et cuisses musclées. Ils m’appartenaient et je n’en avais pas honte. J’étais même contente de moi. Certes, on m’avait balancé que mes quadriceps étaient trop gros ou que je devais arrêter de soulever de la fonte sans quoi j’allais ressembler à un homme, quel que soit le sens de cet avertissement à la noix. Je ne pouvais me permettre d’avoir des bras décharnés, j’avais besoin de jambes assez puissantes pour m’emmener au bout du monde aller et retour, et c’était le cas. D’un autre côté, j’avais aussi eu des coéquipières ou des coachs qui m’avaient conseillé de prendre du muscle. J’aurais pu en avoir plus, j’aurais pu en avoir moins, mais j’étais seulement moi. À un moment donné, il faut décider de devenir la meilleure version possible de soi, celle avec laquelle on peut vivre et qu’on peut regarder dans le miroir jour après jour.


J’avais fini par trouver cette personne. Pas un top model ni un physique de bodybuildeuse. Juste moi.


En plus, j’avais vu l’ex-femme de Kulti et toutes ses petites amies. Il les aimait plutôt grandes, aux cheveux longs et à petites poitrines, à la limite entre minces et sportives.


Ce qui ne correspondait pas à mon petit bonnet C, lequel ne diminuait pas, quelle que soit la quantité de barres soulevées, ni à mes cuissots ou mes fesses, qui n’entraient dans les jeans les plus élastiques qu’après dix minutes passées à me tortiller, sauter et tirer sur la ceinture. Quant à mon visage, je n’y pensais même pas, car c’était encore une autre histoire. J’avais des cicatrices et des taches de rousseur, contre lesquelles je ne pouvais ni ne voulais rien faire.


— OK.


Je lâchai, levai les mains et passai mon tee-shirt par-dessus ma tête. Merde, après tout. Qu’est-ce que c’était que des seins et des taches de rousseur, quand il m’avait vue sans maquillage à peu près tous les jours au cours des deux mois écoulés ?


Ses paupières tombèrent bas sur ses prunelles presque noisette, mais il ne lâcha pas un mot. Il se contenta de me contempler, son regard lourd posé sur moi alors que ses mains se posaient sur mes flancs, juste au-dessus de mes côtes. Elles étaient fraîches et fermes – et grandes, ne pus-je m’empêcher de noter. Je me retins de justesse de lâcher un son à ce contact. Non, c’est vrai, Marc me touchait tout le temps. Ça ne me faisait rien.


Les mains remontèrent, ses paumes si larges et ses doigts si longs qu’il faisait presque tout le tour de moi.


Et puis il appuya et là, j’émis un grognement tout sauf féminin.


L’Allemand ne me lâcha pas une seconde des yeux, même quand ses pouces exercèrent une pression dans le creux de mes côtes, sur la peau écorchée au-dessus de mes abdos plats. Lorsqu’il serra une deuxième fois, mes narines se dilatèrent, les battements de mon cœur s’accélérèrent, encore, encore et encore là-dessous. Et sur mes bras, mes poils se mirent au garde-à-vous.


Avait-il besoin de me fixer des yeux pendant qu’il faisait ça ?


— Je vais bien. Au pire, c’est juste un peu contusionné, affirmai-je d’une voix maîtrisée qui ne trahissait rien du fait que le gros organe, pile au centre de ma poitrine, se croyait en pleine course de formule un.


La pulpe d’un pouce traça machinalement une ligne vers le haut, en direction de la bande élastique de ma brassière, et je ne pus m’empêcher de songer qu’elle se trouvait à moins d’un centimètre de l’arrondi de mon sein.


— Oui, ça va aller, conclut-il avec assurance, comme s’il était doté de rayons X qui lui révélaient que tout était en ordre.


Ses mains relâchèrent mon ventre. Je déglutis et tâchai de me ressaisir.


— Mes… clés sont dans la poche latérale de mon sac. Vous pourriez me les sortir, ou bien me passer mon sac afin que je les attrape ?


Il me jeta un regard, ramassa mon sac au sol et ouvrit la fermeture Éclair de la poche en question, où il repêcha mes clés qu’il serra dans sa paume.


— Je vous aurais bien reconduite chez vous, mais…


Ses lèvres se retroussèrent sur ses dents, comme s’il allait les claquer.


Mais.


— Pas de souci.


Je ne lui demandai pas s’il ne pouvait pas. Il ne pouvait pas. C’était aussi simple que ça. J’ignorais pourquoi exactement, mais les indices étaient là.


Il ne cilla même pas, n’eut pas l’air mal à l’aise non plus, pas le moins du monde. Ça, je le compris. Il hocha une fois la tête, les lèvres toujours serrées.


— Je vais vous suivre.


Me suivre jusqu’à chez moi ?


— Non, ça va. Promis. Je peux rentrer à la maison en un seul morceau.


— Je vous suis.


Grand Dieu.


— Je suis sûre que vous avez mieux à faire. Croyez-moi, ça va.


— Non. Je vous suis jusque chez vous, insista-t-il.


J’ouvris la bouche pour rechigner, mais il me coupa.


— Montez.


Voilà comment je me retrouvai à précéder une icône du football international jusqu’à mon appartement situé dans un ancien garage.
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Ce furent les coups. Les putains de coups à la porte qui me firent enfin sortir – rouler – du lit.


J’allais tuer celui ou celle qui se trouvait derrière le battant. OK, peut-être pas tuer, mais sérieusement mutiler.


Le fait que mes pieds traînent derrière moi à 10 heures du matin n’était que le premier signe de mon piètre état de forme. Malgré les recommandations, je n’avais étiré aucun de mes muscles, ce qui expliquait pourquoi je me sentais encore plus mal que la veille.


— J’arrive ! aboyai-je quand les coups se firent encore plus impérieux.


Meurtre. Fais chier. Après tout, je pouvais peut-être m’en tirer avec un crime passionnel.


Quand je regardai par l’œilleton que mon père avait installé à la seconde où il avait terminé de m’aider à emménager, je songeai à me coller une baffe afin de m’assurer que je ne rêvais pas.


— Coach ? m’étonnai-je.


Je déverrouillai la serrure du haut, puis celle du bas, et entrouvris la porte.


Son grand visage allemand m’observait par l’entrebâillement.


— Rey, ça ira très bien. Laissez-moi entrer.


Ben voyons. Il voulait que je l’appelle Rey – « roi » en espagnol. Je le laissai entrer.


Ce ne fut qu’une fois la porte ouverte que je pris conscience de la situation : je venais de sortir du lit. Mes cheveux devaient ressembler à un truc sorti du pire cauchemar de Jacques Dessange, et mon visage… bouffi, au mieux. Oui, probablement bouffi et taché de bave.


— Je me lève tout juste, expliquai-je d’une voix faiblarde.


Il reverrouilla la porte sitôt à l’intérieur.


— Je vois ça.


Les yeux vert noisette scrutèrent mon visage une seconde et s’attardèrent brièvement dessus, avant de balayer mon petit salon.


— Je vous ai appelée, lâcha-t-il, distrait.


— J’ai mis mon téléphone sur « silencieux » après avoir prévenu Gardner que je ne viendrais pas.


D’abord, j’avais hyper mal dormi. Incapable de trouver une position à peu près confortable durant toute la nuit, j’avais passé des heures pénibles. Quand mon réveil s’était déclenché, à 6 heures, je m’étais retournée pour l’éteindre et mes côtes m’avaient annoncé très calmement qu’il ne m’était pas possible d’aller courir, et encore moins de supporter l’entraînement.


Heureusement, au cours des quatre saisons que j’avais passées avec les Pipers, je n’avais raté l’entraînement qu’à une seule occasion qui ne soit pas liée à une blessure. Mon grand-père était mort, alors j’avais pris un vol pour l’Argentine et les funérailles grandioses auxquelles des milliers de gens avaient assisté. « Un pays en deuil », avait commenté un présentateur à la télévision au cours de cette nuit que j’avais passée dans une chambre d’hôtel à regarder les informations. Gardner n’avait pas hésité une seconde, il m’avait souhaité un bon rétablissement et dit de revenir quand mon mystérieux virus aurait disparu.


Je détestais mentir, mais au moins j’avais promis d’aller chez le médecin et de rester couchée.


— Je vois.


Il avança d’un pas ou deux, les yeux tournés cette fois vers la petite cuisine et l’îlot central, orné de deux tabourets de bar, qui me tenait lieu de table.


Je réprimai un bâillement.


— Vous allez bien ?


Kulti m’inspecta de la tête aux pieds, les sourcils froncés.


— Moi, ça va. Je suis venu m’assurer que vous étiez encore en vie.


J’eus un bref flash-back de la veille, quand il avait baissé la vitre de sa voiture arrêtée dans mon allée pour m’ordonner de prendre quelque chose contre la douleur.


— Ça va. J’ai l’impression qu’un trente-trois tonnes m’a roulé dessus, mais ça va.


— Vous avez raté l’entraînement. Vous n’allez pas bien.


Là, il marquait un point évident.


— J’ai rendez-vous chez le docteur à midi, histoire de vérifier que rien n’est cassé.


L’air sombre, il me contourna pour se diriger vers la cuisine. Il s’immobilisa après deux pas et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de mes jambes.


— Vous ne portez jamais de pantalon ?


— Non.


J’étais en short, merde. Et puis on était à Houston. Aucune femme ne portait de pantalon en été, à moins d’y être obligée.


Il me regarda encore une seconde, leva les yeux vers mon visage, après quoi il poursuivit son voyage jusqu’à la cuisine.


— Vous avez du thé ou du café ?


— Les deux, répondis-je en les lui désignant.


Il émit un bruit indistinct en fouillant mes tiroirs. D’accord…


— Bon, faites comme chez vous, je vais aller me doucher et enfiler un pantalon, du coup.


Je lui coulai un regard noir à la mention du pantalon, mais il ne me prêtait pas attention. Il me tournait le dos.


Trente minutes plus tard, je m’étais douchée, brossé les dents, les cheveux – enfin, plus ou moins coiffée en ce qui pouvait passer pour un chignon –, appliqué du déodorant, j’avais enfilé un jean que l’on aurait pu considérer comme un legging, et je portais un vrai soutien-gorge. Je réapparus alors dans le salon de mon garage reconverti en appartement, où Kulti était assis sur le canapé, qui buvait un café noir dans un mug orné d’une chouette tout en regardant la télévision.


L’homme que j’avais vu sur mes murs pendant presque une décennie se trouvait assis sur mon canapé à boire un café, parce qu’il était venu voir si j’allais bien… Le constat ne me frappa pas plus que ça. Je n’aurais pas dit que c’était normal, mais je ne m’étranglais pas pour lui parler, je ne crisais pas non plus sous prétexte que je n’avais pas fait le ménage depuis deux semaines. Non, c’était juste… ça allait. Pas de quoi en faire un plat.


Pas de quoi faire un plat que Reiner Kulti soit assis là à m’attendre.


— Vous avez faim ?


Moi, j’étais affamée. À cette heure de la journée, j’en étais déjà à mon deuxième repas, en temps normal.


— Non, répondit-il sans détourner son attention de la télévision.


Je lui jetai un coup d’œil et entrepris de passer en revue le contenu de mon congélateur en quête de quelque chose qui soit facile à cuisiner. J’avais des petites tourtes à la dinde surgelées, spécial petit déjeuner, un fruit et une baguette de pain complet. Je mis de côté le fruit congelé pour concocter un smoothie pendant que je préparerais le reste. Kulti ne moufta pas le temps des préparatifs de mon repas, mais je savais qu’il était tout à fait conscient de ce qui m’occupait.


Au bout du compte, je me retrouvai avec un blender rempli d’un smoothie bizarroïde au lait d’amande et aux restes de fruit. J’en remplis deux verres et plaçai mon petit déjeuner de fortune sur une assiette.


— Voilà, annonçai-je en tendant un récipient par-dessus sa tête.


Il me le prit des mains sans un mot et le déposa sur la table basse. Raide, je pris place à l’autre bout du canapé, l’assiette sur mes genoux, le smoothie sur la table devant moi, et restai à regarder le programme de survie qui passait à l’écran. En me voyant manger ma nourriture et en mettre partout sur moi parce que j’avais trop mal pour tenter de soigner mes bonnes manières, Kulti déplaça la table basse.


— Pourquoi vous avez autant d’enregistrements de cette émission ? me demanda-t-il tout en passant en revue le contenu de mon magnétoscope.


— Parce que je l’aime bien.


Bien que, OK, j’avoue, ce ne soit qu’en partie vrai. J’aimais bien, oui, mais je trouvais aussi super mignons les deux types qui tentaient de survivre dans divers environnements et conditions extrêmes.


Kulti émit une sorte de « hum », avant de sélectionner le plus vieil épisode, en haut de la liste. Je n’allais certainement pas m’en plaindre.


L’émission n’avait pas commencé depuis quinze minutes que l’Allemand tourna son corps tout entier dans ma direction, l’air soupçonneux.


Je reposai l’assiette sur mes genoux et cillai.


— Quoi ?


— C’est eux que vous aimez ou l’émission ?


Oh, là, là. Marc était parti d’un rire hystérique quand je lui avais avoué comme je trouvais ces deux types sexy – jeunes quadras qui commençaient à grisonner, l’un des deux perdait même un peu ses cheveux, mais je m’en fichais. Ils étaient vraiment séduisants et tout le truc de la survie ne faisait qu’accentuer ça. De quoi aurais-je dû avoir honte ?


— Surtout eux.


L’expression de Kulti ne changea pas, mais le ton qu’il employa ensuite parlait de lui-même.


— Vous plaisantez.


Il n’en revenait pas. C’était quoi, le problème ? Ils étaient beaux garçons tous les deux.


— Non.


Il cligna des paupières sur ses yeux vert noisette.


— Pourquoi ? me demanda-t-il comme si je venais de lui annoncer que je buvais mon pipi.


Je repris l’assiette et la plaçai directement sous ma bouche, avant de croquer dans mon sandwich.


— Pourquoi pas ?


— Vous êtes assez jeune pour être leur fille, gronda-t-il. L’un d’eux est à moitié chauve.


Je repris une bouchée de mon petit déjeuner et l’observai attentivement, sans même réfléchir à l’incongruité de son irritation devant des types que je trouvais séduisants.


— Primo, je doute qu’ils soient assez vieux pour être mon père, et deuzio, je m’en contrefiche, de leur début de calvitie.


Kulti secoua lentement la tête.


OK.


— Ils sont tous les deux très bien fichus, ils ont un joli sourire et un beau visage. (Je regardai l’écran.) Et j’aime bien leur barbe. C’est quoi, le souci ?


Sa bouche s’entrouvrit d’un millimètre.


— Quoi ?


— Vous avez un problème avec l’image du père ?


— Pardon ? Non. Mon père est génial. N’importe quoi.


Il n’avait toujours pas refermé la bouche.


— Vous aimez les hommes vieux.


Je me pinçai les lèvres et écarquillai les yeux. Je suis sûre que mes narines se dilatèrent un peu aussi. Il était si près de la vérité que je faillis en rire. Au lieu de quoi, je haussai les épaules.


— Je ne dirais pas « vieux », mais plutôt… matures ?


Il me dévisagea si longuement que je me mis à rire.


— Arrêtez de me regarder comme ça. Je ne pense pas avoir jamais été attirée par les gars de mon âge. Quand j’étais plus jeune… (j’étais amoureuse de toi, songeai-je, sans toutefois l’avouer à haute voix) je les trouvais bêtes, et après, c’est resté, lui expliquai-je.


Il ne disait toujours rien.


— Oh, ça va. Tout le monde a un style. Vous aussi, j’en suis sûre.


Il cilla.


— Je ne suis pas attiré par le troisième âge.


Je levai les yeux au ciel.


— OK, bon. Vous n’aimez pas les hommes ou les femmes plus vieux que vous.


Il ne réagit pas à mon sarcasme comme quoi il serait attiré par les hommes.


— Je n’ai pas de style particulier, finit-il par répondre.


Oh que si, et je le connaissais précisément.


— Tout le monde est plus attiré par une chose que par une autre, y compris vous.


Les paupières clignèrent sur les prunelles brun-vert, à la vitesse d’un glacier en mouvement.


— Vous voulez savoir ce qui m’attire ?


Je me rendis compte trente secondes trop tard que non, en fait, je ne voulais pas savoir. Avais-je envie de l’entendre lister des prérequis dont pas un ne me correspondrait ? Non. Oh non ! Si j’étais parfaitement consciente de la place qu’il occupait dans ma vie, ça ne signifiait pas que je souhaitais être l’antithèse des rêves de Reiner Kulti. Ma fierté n’était pas capable de tout encaisser.


Sauf qu’en l’occurrence, je ne pouvais plus reculer. Les dents serrées, je hochai la tête :


— Allez-y, puisque vous me considérez comme une excentrique.


— J’aime les jambes.


Les jambes ?


— Et puis ?


Il plissa les yeux. À peine.


— La confiance en soi.


— OK.


— Les jolies dents.


Hmm.


— Un beau visage.


Ma paupière s’était peut-être mise à tressauter, à ce stade.


— Quelqu’un qui me fait rire.


Le tressautement passa en mode accéléré.


— Vous inventez, là ?


Non, parce que sérieux… Kulti ? Rigoler ? La blague !


— Il y a un problème avec ma liste ? m’interrogea-t-il, le regard impassible.


— Il n’y aurait aucun problème avec cette liste si vous n’étiez pas en train de lâcher des trucs au hasard. Quelqu’un qui vous fait rire ? J’ai l’impression que vous allez enchaîner par la description d’une licorne, maintenant.


Il poussa l’intérieur de sa joue avec sa langue.


— Ce n’est pas parce que je ne suis pas attiré par des femmes assez vieilles pour avoir connu la Grande Guerre que ma liste est inventée de toutes pièces.


Oh, mon Dieu. Voilà, cette fois j’éclatai de rire.


— À vous entendre, je visite les maisons de retraite pour y dénicher mes rencards. Ces deux gars ont probablement tout juste un ou deux ans de plus que vous. Pensez un peu à ça, monsieur Genoux-qui-grincent.


La fin de ma phrase lui fit refermer la bouche.


— Vous êtes la personne la plus insolente que j’aie jamais rencontrée de ma vie.


Tout sourire, je repris une bouchée de mon sandwich.


Ce qui m’apparut comme quinze minutes s’écoula, avant que Kulti reporte enfin son attention sur la télévision, une joue rentrée comme si, cette fois, il en mordait l’intérieur. Quand l’épisode fut terminé, je me levai lentement et portai ma vaisselle à la cuisine, prenant celle de Kulti au passage.


— Je dois partir dans une demi-heure. Si vous promettez de ne rien voler que vous pourriez facilement vous payer, je vous autorise à rester ici et continuer à regarder la télé.


Un silence s’ensuivit tandis qu’il faisait défiler les enregistrements.


— Mon chauffeur est en bas. Il peut nous emmener.


« Nous » ? Mon assiette tomba dans l’évier avec un claquement.


— Vous voulez venir ?


— Je n’ai rien d’autre à faire.


Ce n’était pas la première fois qu’il disait un truc du même genre. Je retournai au canapé et me rassis avec précaution tout en le contemplant. Ce que je m’apprêtais à lui demander sortait complètement de mon champ d’influence, je le savais, mais tant pis.


— Vous faites quoi, exactement, toute la journée ?


Ma question était sincère. Il n’était pas obligé d’avoir un boulot normal, mais j’imaginais qu’il avait d’autres activités pour s’occuper. Quelques projets, des affaires dont j’avais entendu parler au fil des ans, mais apparemment, il avait aussi beaucoup de temps libre. Alors, que faisait-il quand il n’était pas à l’entraînement ?


Il ne détourna pas son attention de l’écran, pourtant je vis comment son épaule la plus proche de moi se crispa. Sa réponse fut simple :


— Rien.


— Vous n’avez rien à faire ?


— Non. (Puis il corrigea sa réponse :) Quelques e-mails et coups de fil, rien d’important.


— Vous n’avez pas d’affaires et d’autres trucs ?


— Si, et j’ai des chefs de projet qui s’occupent de tout ça afin que je n’aie pas besoin de m’en soucier. J’ai réduit mes obligations à leur strict minimum, récemment.


Voilà qui me semblait… affreux.


— Vous pourriez faire des trucs, si vous vouliez, suggérai-je, faute de mieux. Des travaux d’intérêt général, vous trouver un passe-temps…


Kulti haussa les épaules.


Ce qui ne diminua en rien le malaise que je ressentais à l’idée de l’ennui que devait être sa vie. Ne rien avoir à faire, ça me rendrait dingue, moi. Comment est-ce que ça ne le rendait pas fou, lui aussi ? Rester à la maison toute la sainte journée…


Tout à coup, la nuit où j’étais allée le récupérer au bar me revint en mémoire. OK, il ne restait donc peut-être pas enfermé chez lui du matin au soir. N’empêche, soudain pas mal de choses prenaient tout leur sens. Pourquoi il jouait au softball, pourquoi il me proposait de jouer au foot avec lui, pourquoi il se trouvait aujourd’hui dans mon appartement.


Cette sensation, cette obligation me titillaient la poitrine. Pourtant, je ne dis ni ne fis rien. Surtout parce que je ne prévoyais pas d’oublier de sitôt ce qu’il venait d’avouer.


Et puis, ne disait-on pas trop et trop vite ?


M’adossant aux coussins du canapé quelques minutes supplémentaires, je conservai cette pensée dans un coin de ma tête.


— Dans ce cas, vous allez devoir enfiler l’une de mes casquettes avant qu’on sorte.


— Pourquoi ?


— Parce que mon docteur est fan de vous.


Le toubib avait un maillot de Kulti encadré dans son bureau. Kulti haussa un sourcil.


— Votre photo se retrouverait partout sur Internet avant même que vous sortiez de son cabinet, lui expliquai-je. Ensuite, les gens vont se demander ce que vous fabriquiez avec moi chez le médecin, et avant qu’on ait le temps de réagir, tout le monde racontera que je suis enceinte de vous.


Il lâcha un bref soupir.


— Ça ne serait pas la première fois.


Il avait raison. Je me rappelais au moins quelques fois au fil des années où un tabloïde ou un magazine avait rapporté qu’il avait mis enceinte une femme avec laquelle il sortait. On spéculait sur une nouvelle relation chaque fois qu’il se tenait à côté d’une femme.


Et puis il y avait eu son divorce.


Ç’avait été sale. Sale. Les gens avaient affiché la chronologie de leur mariage dès la minute où les photos avaient été publiées, jour dont je me souvenais comme ayant été, à l’époque, le pire de toute ma vie. Mon premier amour – ce trouduc qui m’appelait Tacos maintenant – avait épousé une grande garce, aussi maigre que belle.


D’accord, ce n’était peut-être pas une garce, mais sur le moment, aucune somme d’argent n’aurait permis de me faire changer d’avis.


Pile un an après ce mariage spectaculaire, les tabloïdes publiaient les papiers de son divorce d’avec l’actrice suédoise, vedette de films d’horreur. Les journaux à potins et les chaînes de divertissement avaient répandu des rumeurs comme quoi l’un et l’autre auraient été infidèles, comme quoi lui aurait entamé et terminé des relations avant que les choses aient été finalisées, ou encore évoqué l’existence d’un contrat de mariage de folie. Le pire, dans l’histoire, ç’avait été que l’équipe pour laquelle il jouait cette année-là ne s’était même pas qualifiée pour la finale. Les journalistes avaient dézingué Kulti. Non, c’est vrai, ils l’avaient vraiment déchiqueté.


Et moi, qui à la base avais décidé de ne plus suivre sa carrière, de ne plus faire de recherches sur lui sur le Web ni même de tendre l’oreille quand son nom était évoqué, je n’avais pas pu ignorer la tragédie, malgré mes énormes efforts.


Et la saison suivante, il était revenu et avait remporté le championnat.


Je n’avais pas regardé ni prêté attention à la ligue européenne cette année-là, ni les deux qui avaient suivi. À ce stade, j’étais trop focalisée sur moi et ma propre carrière. Je n’en avais plus rien à faire de Reiner Kulti.


— La rançon de la gloire, pas vrai ?


Je faisais mine d’en plaisanter, pourtant une douleur fusa dans ma poitrine. Vraiment, ça n’aurait pas dû me faire aussi mal. C’était bizarre comme, aujourd’hui encore, alors que j’étais parfaitement consciente qu’il ne se passerait jamais rien entre nous, il restait dans mon corps un sévère instinct de possession. Il s’était marié avec quelqu’un, avait uni sa vie à celle d’une autre.


Bref. Je n’avais pas de temps pour ces conneries.


Je remarquai la crispation dans la mâchoire de Kulti, comme si lui aussi se remémorait ce qu’il avait traversé. Ce n’était pas comme s’il était bavard et ouvert à la base, mais quand il me répondit d’un mot, je compris que le sujet était encore sensible pour lui.


— Oui, se borna-t-il à lâcher.


D’accord. Je m’éclaircis la gorge et fredonnai à mi-voix :


— Pas de bol, saucisse de Francfort.


Un silence s’ensuivit, avant qu’il ne lâche un ricanement :


— Sal, je ne sais pas pourquoi on ne vous a pas encore flanqué un coup de coude dans le visage.


J’ouvris la bouche et appuyai une seconde la langue derrière mes dents du haut.


— Primo, au moins moi, je vous dis les choses en face et pas dans votre dos. Et deuzio, si, on m’a déjà flanqué un coup de coude dans la tronche. Plusieurs fois même.


Je désignai une cicatrice pile sur ma pommette, puis le dessous de mon menton et enfin juste au-dessus de mon arcade.


— Alors, prends ça, face de bretzel.


Pour lui rendre justice, il fut rapide, mais je ne m’y attendais pas non plus.


Le coussin du canapé m’atterrit pile poil dans la figure.


 


— Sal, ça fait une éternité que je ne vous avais pas vue, constata la réceptionniste derrière sa vitre quand je lui tendis mes papiers, mon permis de conduire et ma carte médicale.


— À vous entendre, on dirait que ce n’est pas bien, lui répondis-je avec un sourire.


Elle m’adressa un clin d’œil.


— On vous appellera sous peu pour votre radio.


Je hochai la tête et offris un sourire au couple qui attendait patiemment derrière moi. Puis je retournai à mon siège, dans un coin de la salle, où l’Allemand était assis, télécommande en main, à zapper entre les chaînes de l’écran plat accroché au mur. J’étouffai un grognement en posant les fesses sur le fauteuil, les mains agrippées aux accoudoirs pendant tout le trajet.


Il me surveillait en secouant imperceptiblement la tête.


— Quoi ?


Il baissa les yeux, sur mes mains ou sur mon tee-shirt col en V, je ne saurais le dire, et son regard remonta vers mon visage.


— Vous.


— Chut. La dernière fois que j’ai sauté un entraînement, c’était à la mort de mon grand-père. Je ne sèche pas sans une bonne raison.


Je lâchai une longue expiration par la bouche et restai bien raide, le dos droit, les mains appuyées pour m’aider à me relever quand ils appelleraient mon nom.


Il donna un petit coup du dos de la main sur mon genou.


— Je reviens.


J’ouvris la bouche et m’autorisai un sourire niais, qui l’immobilisa à mi-chemin. La seule raison pour laquelle je ne riais pas, c’était la perspective de la douleur, mais je ricanai quand même.


— OK, Schwarzy.


Kulti n’eut pas l’air particulièrement impressionné.


— Il est autrichien, pas allemand, espèce de petite bécasse.


Pince-sans-rire, son visage indiquait que je l’agaçais, mais ses yeux disaient qu’il me trouvait quand même un peu rigolote. En plus, je n’avais pas sous-entendu que je croyais Arnold Schwarzenegger allemand, mais si ça l’agaçait, c’était tant mieux.


Il finit de se déployer de toute sa hauteur, cogna mon genou du sien et sortit de la salle d’attente pour se diriger vers les toilettes. Je tirai mon téléphone du sac à main en cuir noir que mes parents m’avaient offert pour Noël et entrepris de taper un message à l’intention de Marc. Je lui annonçai que j’étais bien à mon rendez-vous et que j’attendais de passer ma radio. Je ne l’avais pas trop mis dans le pétrin en n’allant pas au travail aujourd’hui, car le planning n’était pas terriblement chargé. N’empêche que je me sentais coupable, même si c’était lui qui m’avait conseillé de ne pas me pointer avant d’être certaine que je ne risquais pas de me causer plus de dégâts en bossant.


— Vous pourriez monter le son ?


Je levai les yeux de l’écran de mon téléphone pour découvrir le monsieur qui se tenait derrière moi avec sa femme quand je m’étais présentée à la réception. Depuis son siège, il désignait du regard l’autre bout de la salle. Il faisait donc référence à la télévision.


— Oui, bien sûr.


Je pris la télécommande sur le fauteuil vide de Kulti et montai le son sans réfléchir. Il me fallut une seconde pour comprendre quel était le sujet du jour.


« … ce n’est pas la première fois que ce genre de types se tirent du pétrin grâce à leur argent. Combien de fois leurs entraîneurs cachent-ils des trucs qu’ils ne souhaitent pas étaler devant le grand public ? Il existe des employés, dans tous les grands sports, qui suivent partout ces athlètes superstars et les ramènent par la culotte à leur hôtel après une nuit entière passée dans un club de strip-tease ou une discothèque. Certains fans n’ont pas envie de savoir que leur sportif préféré fait des choses normales, a des faiblesses humaines. Honnêtement, je ne suis pas étonné que Kulti se soit fait retirer son permis et que personne ne puisse en dénicher une preuve incontournable. Le type est un héros national en Allemagne, même si la moitié du pays ne peut pas l’encadrer. Après les deux saisons qu’il a passées en ligue américaine masculine, il est quasiment un héros américain aussi… »


Je changeai de chaîne, le cœur battant follement dans ma gorge. Bon sang. Ils discutaient de son retrait de permis sur Sports Room. Sérieusement, ils n’avaient pas de sujets plus intéressants à aborder ?


— Excusez-moi. Vous pouvez remettre la chaîne ? me demanda le bonhomme à l’autre bout de la pièce.


Tout à coup, je me félicitai plus que grandement d’avoir conseillé à Kulti de mettre l’une de mes casquettes avant de quitter mon appartement. Je secouai la tête, un peu embarrassée.


— Une minute, pardon.


Le type n’en revenait pas que je le lui refuse et franchement, j’étais tout aussi surprise que lui. Mais au bout du compte, je préférais que cet inconnu me trouve impolie plutôt que Kulti ne revienne et ne tombe sur ces conneries. Il ne s’était pas comporté bizarrement, ce qui m’amenait à penser qu’il n’était pas au courant des ragots qui circulaient à son sujet sur une chaîne du câble, mais après tout, qu’est-ce que j’en savais ?


— Vous êtes la police de la télé ou quoi ? me demanda l’autre, les sourcils froncés.


Je tentai de me persuader qu’il se comportait comme un con parce que c’était moi qui avais commencé.


— Non, répondis-je avec calme en le regardant droit dans les yeux – parce que jouer les timides quand on se montre impoli, ça ne fait qu’empirer les choses. Je vais remettre votre chaîne dans une seconde.


Avec un peu de chance, si j’attendais une minute, les présentateurs seraient passés à autre chose. Le type se contenta de me dévisager. Parfois, il n’y avait pas besoin de prononcer le mot « garce » pour transmettre le message. Ce gars avait manifestement acquis ce talent.


Je sentis Kulti avant même qu’il ne regagne son siège. Il fit exprès de passer pile devant moi et de heurter mes genoux du côté de sa jambe, avant de reprendre sa place. Il lui fallut quelques secondes pour sentir les mauvaises ondes qu’envoyait mon nouveau camarade.


L’Allemand se pencha en avant, un coude sur le genou et la moitié de son corps tourné face à moi, mais sa tête était inclinée en direction de l’inconnu. Par bonheur, ma casquette était enfoncée bien bas sur son front.


— Je suis sûr qu’il y a autre chose que vous puissiez regarder, l’ami.


— Je regarderais la télé, « l’ami », si votre dame ne l’avait pas éteinte, expliqua l’homme.


Kulti ne me demanda pas pourquoi je l’avais éteinte, ni pourquoi je ne la rallumais pas. Il garda la même position, sa main libre posée sur son autre genou.


— Au lieu de vous soucier de la télé, vous feriez peut-être mieux de vous inquiéter de votre taux de cholestérol, non ?


Oh, bon Dieu.


— Mademoiselle Casillas, vous voulez bien me suivre ?


Je me levai et donnai un léger coup de poing dans l’épaule de Kulti, qui fixait toujours l’autre homme à l’opposé de la salle. Il m’imita, sans plus s’occuper de l’inconnu. Je lui chuchotai, assez bas pour qu’il soit seul à m’entendre :


— Vous devriez peut-être appeler votre agent. Ils parlaient de Kulti sur Sports Room, et ça ne concernait pas ses qualités de footballeur. (Je baissai le menton.) Vous voyez ce que je veux dire ?


Il regarda mon œil gauche, puis le droit, avant de hocher la tête. Je ne sais pas trop ce qui me poussa à le faire, mais je tendis la main pour lui presser le poignet.


— Vous n’avez rien volé, ni tué personne. Et quoi que puissent penser les gens qui ne vous connaissent pas, ce n’est pas très grave.


— Mademoiselle Casillas ? s’impatienta l’assistante médicale.


— J’arrive. (Écarquillant les yeux à l’intention de l’Allemand, je reculai d’un pas.) Bon, plus vite j’y vais, plus vite je suis sortie.


Mon dernier geste avant de m’enfoncer dans le couloir pour mon rendez-vous, ce fut de lâcher la télécommande sur le siège voisin de la femme du bonhomme. Ma radio fut vite expédiée, surtout parce que j’étais préoccupée par la situation de Kulti. Il n’avait ni confirmé ni infirmé quoi que ce soit. Qu’est-ce que ça signifiait ?


Trente minutes plus tard, j’étais assise dans une pièce avec mon médecin, qui me montrait tout un tas de clichés.


— Il n’y a rien de cassé. Vous voyez ? Même pas une fêlure.


J’adressai un sourire au docteur que je consultais depuis mon emménagement à Houston. Son assistante se tenait dans un coin de la salle d’examen.


— Vous devriez envisager de jouer dans des publicités pour le lait, Sal. Vous avez des os résistants, plaisanta-t-il en inscrivant quelque chose dans mon dossier. Je vous recommande une semaine de repos, tout de même, par sécurité… (Je toussai.) … mais au minimum quatre jours si vous choisissez de vous montrer butée et d’y retourner, ajouta-t-il en relevant les yeux, tout sourire.


Bon, ce n’était pas beaucoup mieux.


— Je vous rédige un mot, si besoin, sinon dites-leur qu’ils me passent un coup de fil ou m’envoient un e-mail, au cas où ils voudraient me parler. Il ne faudrait pas empirer la chose. Votre corps a bien besoin d’un peu de repos.


Quatre jours de repos reviendraient en réalité à cinq, puisque je raterais le match et me retrouverais donc sans jouer le dimanche aussi, par défaut.


Mon médecin tendit le dossier à son assistante, toujours souriant.


— Mon épouse et moi avons assisté à votre match d’ouverture de la saison. Vous avez vraiment du talent, jeune fille. Je n’avais vu personne bouger comme ça depuis La Culebra. Vous avez entendu parler de lui, non ?


Je rattrapai mon sourire de justesse tant il me tomba des lèvres.


— Oh oui. C’est très gentil, de me dire ça. (Je m’éclaircis la gorge, tâchant de passer outre l’étrange sensation qui m’avait gagnée à la mention de la star latino-américaine.) Merci d’être venus au stade, d’ailleurs. Je pourrai sans doute vous obtenir des billets pour une autre rencontre du championnat, si vous souhaitez remettre ça.


— Ce serait super. N’importe quel match nous conviendrait très bien.


Je notai dans un coin de mon cerveau d’essayer de voir à qui je pourrais subtiliser quelques billets.


— Et alors… C’est comment de travailler avec Kulti ?


Les joues du médecin avaient rosi au niveau des pommettes.


Je remerciai soudain le ciel que l’Allemand ne m’ait pas suivie dans la salle d’examen. Je n’osais imaginer comment mon docteur réagirait s’il savait que le King, Reiner Kulti en personne, était assis dans sa salle d’attente.


— C’est… super. Il est dur, mais il sait de quoi il parle.


Les yeux du docteur prirent une expression rêveuse.


— Je veux bien le croire. J’ai toujours voulu le rencontrer.


Ah bon ? J’aurais pas deviné.


— J’étais sacrément impressionnée, la première fois que je me suis retrouvée en sa présence. (C’était la vérité.) Mais en fait, il est comme tout le monde.


Je glissai au bas de la table le plus délicatement possible, sans croire tout à fait que ces mots-là venaient de sortir de ma bouche. Kulti n’était pas comme tout le monde, non. Pas exactement.


— Je vous envoie les tickets par e-mail dès que je les ai récupérés, lui annonçai-je en me dirigeant vers la porte à petits pas.


Si mon toubib était déçu que je n’aie pas proposé de lui présenter l’Allemand, il n’en montra rien. L’assistante médicale me passa le dossier et m’expliqua comment procéder pour le remboursement. Ayant remercié le médecin et l’assistante une fois encore, j’ouvris la porte et découvris Kulti adossé contre le mur juste à côté.


— Vous m’avez fait peur, lui dis-je avec un coup d’œil par-dessus mon épaule afin de m’assurer que le médecin était resté dans son bureau.


Je désignai la porte près de laquelle se tenait la réceptionniste.


— Venez.


J’effectuai mon paiement aussi vite que possible, pressée de filer avant que le docteur ne voie qui était mon ami. Lequel ne prononça pas un seul mot quand nous empruntâmes l’ascenseur jusqu’au hall d’entrée, et conserva le silence quand nous entrâmes dans la voiture que son chauffeur avait utilisée pour nous conduire au cabinet médical. Sa mâchoire était figée, ses épaules encore plus crispées, et je ne pus m’empêcher de constater que ses poings étaient serrés tandis qu’il regardait par la vitre sur tout le trajet du retour jusque chez moi.


Je déglutis et regardai par la vitre opposée, ne sachant trop comment améliorer la situation. Honnêtement, je n’avais même pas envie de lui demander ce qu’il avait découvert. Si j’étais à peu près sûre qu’il me considérait comme une amie, je ne me faisais pas d’illusions en imaginant qu’il allait s’ouvrir à moi concernant ses soucis. D’autant que je préférais ignorer certains détails, de toute manière. Bref, je n’étais pas en position de jouer les hypocrites et de le questionner.


Quand la voiture se gara dans l’allée qui menait à mon appartement, je marquai un temps d’hésitation. L’Allemand était toujours tourné vers la fenêtre, sans apparemment la moindre intention de sortir.


— Salut.


Il ne pivota pas dans ma direction, mais sa mâchoire bougea. On aurait dit un gamin buté qui boudait, évitant le contact visuel et restant muet.


D’accord.


— Vous savez, votre réputation, c’est ce que les gens pensent de vous, ajoutai-je. Votre caractère, c’est ce que vous êtes vraiment.


Je sus à la seconde où il se passa la langue sur la lèvre inférieure qu’il n’était pas en attente de mon soutien. Mais savoir que je l’avais agacé ne suffisait pas, en matière de mise en garde.


— Si j’avais besoin de vos conneries pseudo-philosophiques, je vous l’aurais demandé.


OK, ben d’accord.


Je fourrai ma vexation au fond de ma poche et posai mon mouchoir par-dessus, tâchant de me mettre à sa place. Je détesterais ça, si ma vie privée devenait publique et le sujet de conversation de tout le monde. Il avait des raisons d’être frustré, mais bon, moi j’essayais juste de me montrer compatissante. Alors, OK. Patience. Certes, il avait une expérience conséquente pour ce qui était de se trouver sous les projecteurs du monde entier, mais ça ne signifiait pas pour autant que ça devenait plus facile à gérer au fil du temps, sans doute.


Je pris une inspiration par le nez, la main serrée sur la poignée de la portière.


— J’essayais juste de vous dire que ce n’était pas la fin du monde. Vous surmonterez ça, comme vous l’avez toujours fait. Et au bout du compte, ce n’est pas bien grave, si ?


Kulti restait focalisé droit devant lui. Il se gratta l’aile du nez de la pointe de l’index. Je sentais l’arrogance exsuder de lui. Nom de Dieu, ce bonhomme !


— Combien de contrats vous avez ? me demanda-t-il d’une voix glacée.


— Quelle importance ça peut bien avoir, le nombre de mes contrats ? rétorquai-je sans trembler.


Je n’allais pas le laisser me rabaisser sous prétexte que je n’avais pas le soutien ou le fan-club dont il bénéficiait.


— Vous êtes une gamine soumise à un contrat, qui gagne en une année ce que je gagnais en dix minutes d’un seul match. Je ne pense pas que vous soyez en situation de me dire ce qui est important ou pas.


L’indignation me brûlait la gorge. Je redressai le dos et lui jetai un regard vraiment très triste, qui aurait sans doute été plus efficace s’il m’avait effectivement regardée. Non, mais quel connard ! Je ressentais l’envie irrépressible de lui flanquer mon pied direct dans les testicules.


— Je comprends que vous soyez contrarié que votre vie privée soit moquée à la télévision nationale. En revanche, je ne pensais pas que vous snoberiez ce qui n’était de ma part qu’une tentative pour remettre votre situation en perspective.


— Vous ne savez rien du tout, marmonna-t-il.


Doux Jésus.


— J’en sais suffisamment. Vous n’êtes pas la seule personne au monde qui ait fait quelque chose qu’elle regrette. Vous vous êtes fait retirer votre permis de conduire ? Et alors ? La belle affaire, Rey. Ce qui est fait est fait, et tout ce qui compte c’est comment vous vous comportez à partir de maintenant. Or jouer les gros cons, ce n’est pas l’attitude idéale. Mais après tout, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis pauvre et je suis jeune, pas vrai ?


Vu qu’il n’y avait plus rien à dire ni à faire de plus, j’ouvris la portière et pivotai entièrement afin que ma sortie soit la moins douloureuse possible pour mes côtes.


— Merci pour le taxi et merci de m’avoir accompagnée, lâchai-je avant de m’extraire tant bien que mal du véhicule.


Rien. Il ne prononça même pas un mot et je fermai la portière.


Bon.
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Pour être honnête, j’avais été avertie.


Jenny m’avait envoyé un SMS pour m’informer que l’entraînement de vendredi avait été perturbé par les journalistes bombardant des questions sur le retrait de permis de Reiner Kulti. Ils chassaient le scoop.


Je commençai par me demander ce que ça pouvait bien leur faire, aux gens, puis je me rappelai que je m’en fichais. Que je devais m’en ficher. Surtout après qu’une certaine personne s’était comportée en parfait connard avec moi. Quatre jours d’affilée, je restai à la maison, et sur les quatre, j’en passai trois à fulminer sur la manière dont il m’avait parlé.


Vous gagnez en une année ce que je gagnais en dix minutes d’un seul match. Évidemment que ça m’énervait. L’échelle des salaires, c’était un fait, si craignos que ce soit, mais ça ne l’obligeait pas à s’en vanter, ce trouduc.


Et pour couronner le tout, bien que je ne me sois pas vraiment attendue à des excuses, je n’en avais reçu aucune. Pas un SMS, pas un coup de fil, rien. Alors je n’aurais peut-être pas dû être aussi concernée par la surabondance de présence médiatique aux abords du terrain de foot, vu la brusquerie des paroles de Kulti à mon égard alors que j’essayais juste d’être sympa.


— Sal ? Qu’avez-vous à dire au sujet du casier judiciaire de votre coach ? cria l’un des reporters.


— Que pensez-vous de…


Je les repoussai d’un geste de la main et continuai d’avancer en direction du terrain.


— Désolée, on m’attend pour l’entraînement.


C’était la vérité, je ne mentais pas. Je devais effectivement me rendre à l’entraînement. Après quatre journées de repos, avec des côtes encore un tout petit peu douloureuses et le ventre toujours couvert de reliquats d’égratignures, je devais vraiment me remettre dans l’ambiance.


Mon combat contre un virus imaginaire devait prendre fin.


— Te revoilà ! m’accueillit Genevieve, l’une de mes coéquipières, quand je passai à son niveau. Tu te sens mieux ?


Du moment que personne ne me donnait un coup dans les côtes, ça irait. Hélas, je ne pouvais pas lui répondre ça.


— Beaucoup mieux. Bravo pour vendredi, au fait.


Elle m’adressa un sourire et se remit à enfiler ses crampons.


La plupart des autres filles me saluèrent quand je passai près d’elles, m’exprimant leur joie de me voir de retour ou que je leur avais manqué. C’était probablement exagéré, mais je préférais leur accorder le bénéfice du doute. En tout cas, elles m’avaient sacrément manqué, à moi – enfin, le terrain plutôt – et en particulier Jenny et Harlow. Me retrouver coincée à l’intérieur pendant quatre jours, ç’avait été une torture.


Une paire de bras arrivèrent par-derrière pour s’enrouler autour de mon cou.


— Je suis tellement contente que tu sois revenue, me souffla Jenny à l’oreille.


La manière dont elle me serra suffit à me figer.


— Toi aussi, tu m’as manqué.


Je lui saisis les avant-bras, avant de lui asséner une tape sur la hanche.


Elle ne fit que m’étreindre plus fort avant de me libérer. Ayant reculé d’un pas, elle inclina la tête en direction des médias, tout en agitant les sourcils.


— Dingue, hein ?


Ce qui était dingue, c’était que j’aie été celle qui avait appris à Kulti la couverture médiatique dont il faisait l’objet. Ça et un autre fait : que Marc soit le seul à savoir que je passais du temps avec l’Allemand. Je n’étais pas du genre à faire des secrets, et celui-là me rendait triste. Je mentais à mes amies et à ma famille, et en plus je ne pouvais pas reculer, au point où j’en étais.


Je ne pus que hocher la tête en me tournant face à elle.


— Ouais. Je ne vois pas pourquoi ils en font tout un pataquès.


— Moi non plus.


Jenny haussa les épaules, mais elle me donna aussitôt une tape sur le coude, baissant la voix.


— Il est d’une humeur de chien depuis, me chuchota-t-elle. (Elle marqua une pause, comme si elle réfléchissait vraiment à ce qui sortait de sa bouche.) Encore pire que d’habitude, quoi. Je l’ai entendu dire à Grace qu’elle devrait envisager de prendre sa retraite.


Mes yeux faillirent sortir de leurs orbites. Jenny confirma par un hochement de tête. Punaise. J’y songeai à peu près cinq secondes, puis je secouai la tête pour me débarrasser de mes pensées liées à Kulti. J’avais mieux à faire.


— Viens m’aider à m’étirer. Je suis raide de partout, avouai-je à Jenny.


Elle me pressa l’épaule. Il me fallut toute ma maîtrise pour ne pas plier les genoux afin de me dérober à son étreinte. Aussi nonchalamment que possible, je m’écartai. Sérieux, son petit ami la laissait approcher de ses roubignoles ?


J’étais en train de me demander si Jenny avait jamais usé de ses mains pour donner du plaisir à un mec quand je repérai Gardner et Kulti qui s’approchaient du terrain ensemble. Je ne voyais pas s’ils discutaient, en tout cas mes dents réagirent à la vue de l’Allemand.


S’il s’était excusé le lendemain ou le surlendemain, je lui aurais pardonné son attitude en ne lui menant qu’une misère minimale. Ce n’était pas comme s’il était le premier à me faire des commentaires dégueulasses sur ma vie, et il ne serait certainement pas le dernier. Ma propre mère m’avait dit des trucs plutôt durs, à un moment ou à un autre de ma carrière, et pourtant je lui pardonnais toujours. Je ne vous parle même pas de toutes les vacheries que Ceci, ma petite sœur, m’avait balancées au fil des années. Tiens, ça me rappelait mon voyage à venir à San Antonio, où je retournais pour l’anniversaire de mon père : il fallait vraiment que je lui trouve un cadeau.


— Je vais chercher un serre-tête, annonça Jenny, me tirant de mes réflexions.


Tant mieux. Je devais me concentrer.


 


Les yeux fermés, je retombai sur la pelouse et tentai de reprendre mon souffle après ma série de sprints. J’avais mal au dos, les poumons comme pris dans un cercle d’acier que l’on resserrerait de plus en plus, et si grande que soit l’envie de relever mon tee-shirt pour m’éventer, je ne pouvais le faire sans montrer mon ventre à tout le monde.


Nom de Dieu.


Une ombre s’allongea sur mon buste, aussitôt suivie d’un :


— Vous pouvez faire mieux, Schnecke. Debout.


Je gardai les paupières closes. La tentation de l’ignorer était plus que forte, seulement je ne pouvais pas. Faire comme s’il n’était pas là ne ferait que lui accorder plus de pouvoir. Et puis en plus, « Schnecke », non mais, on croyait rêver ! Ça voulait dire quoi, d’ailleurs ? Peu m’importait, au fond.


— Je me lève dans une seconde, répondis-je sur une longue expiration.


L’éclipse qui assombrissait mon esprit demeura, en dépit du fait que j’avais au moins réagi à sa sollicitation.


Je ne pris pas la peine d’ouvrir les yeux cependant, et je finis de reprendre mon souffle. L’ombre se déplaça vers la droite en même temps que quelque chose heurtait mon pied.


— Vous êtes assez en forme pour jouer, aujourd’hui ? me demanda la voix de Kulti, tout bas.


Son contact me força à rouvrir les yeux sur le ciel bleu-gris.


— Non.


Il se tenait au niveau de mes pieds, les mains derrière le dos et le regard baissé sur moi.


Je lui jetai un bref coup d’œil, puis je roulai doucement en position assise, avant de me remettre debout. Là, je lui accordai un nouveau regard et un sourire tendu que je ne ressentais pas le moins du monde.


— Il faut que j’y retourne.


Et c’est exactement ce que je fis.


 


À 20 heures ce soir-là, mon téléphone sonna, annonçant l’arrivée d’un SMS.


Depuis ma place sur le canapé, en chaussettes et les pieds sur la table basse, j’aperçus l’écran qui annonçait : « Forêt-noire ».


Je retournai à mon émission. S’il s’agissait d’une histoire de vie ou de mort, il appellerait. Mais il n’en fit rien.


 


À 17 heures le lendemain, nouvelle alerte SMS sur mon portable.


« Forêt-noire » à l’écran à nouveau.


L’espace d’une seconde, j’envisageai de l’ouvrir, voire de le lire, mais je ne l’avais pas fait pour celui de la veille. Aujourd’hui, à l’entraînement, il m’avait pourri à mort durant mon match en un contre un. En gros, il se comportait comme si tout allait bien, et comme s’il n’avait pas été atroce avec moi quelques jours plus tôt.


Et voilà qu’il m’envoyait un autre message.


— Ils ont récupéré ton numéro de téléphone ? me demanda Marc, au volant.


Je reposai l’appareil entre mes jambes et secouai la tête. Marc était déjà au courant de la dinguerie des médias aux entraînements et du mystère qui se cachait derrière le casier judiciaire de Kulti concernant son permis de conduire. Il m’avait avertie que ce n’était qu’une histoire de temps avant que quelqu’un ne mette la main sur mon numéro et ne m’appelle, d’autant plus que Jenny et moi étions les deux seules joueuses dont des photos en compagnie du King se promenaient sur Internet.


— Non.


J’adressai un sourire à mon ami et, avant que je me rende compte de ce qui allait émerger de ma bouche, je mentis :


— C’est une erreur de numéro.


 


— Vous avez fini ?


Je hissai le sac sur mon épaule et me redressai, essuyant mon front d’un revers de la main.


— Je dois aller au travail.


L’Allemand avait son sac à l’épaule aussi. Son beau, si beau visage était tendu. Il se passa une main sur le crâne.


Je haussai les sourcils, affichai un sourire forcé et m’éloignai. La main de Kulti, rapide comme l’éclair, me saisit par le poignet, m’immobilisant.


— Sal, siffla-t-il en se tournant vers moi.


J’inspirai par le nez et renversai la tête en arrière pour soutenir son regard.


— Kulti, je dois aller travailler.


Il secoua la tête et les commissures de ses lèvres s’arrondirent, comme s’il enfonçait la langue dans sa joue.


— Kulti, ah bon ?


— C’est votre nom, si je ne m’abuse.


Je libérai mon bras de son étreinte, les yeux toujours rivés dans le brun-vert des siens, qui semblaient plus clairs aujourd’hui que d’habitude.


— Écoutez, il faut vraiment que j’y aille. J’ai besoin de ce boulot pour payer mes factures.


OK, mon sourire se fit peut-être un peu condescendant, un peu satisfait et un chouïa narquois.


— Vous ne devriez pas me donner le pouvoir de vous mettre en colère.


Il baissa son visage vers le mien et je dus réprimer mon envie de lever les yeux au ciel.


— Ce que je ne devrais pas faire, surtout, c’est perdre mon énergie avec un type qui a un problème de comportement.


La pomme d’Adam de Kulti monta et descendit, son regard intense resta fixé sur moi tandis qu’il prenait tout son temps avant de me répondre. Les mots, quand ils sortirent, étaient calmes et fermes :


— Je gagnais plus d’argent en une journée que la plupart des gens, et vous n’êtes pas la seule…


Voilà qui ne m’avançait pas à grand-chose. Ma paupière tressauta.


— Oui, oui, vous gagniez plus d’argent en un jour que la plupart des habitants du tiers-monde en une vie. Croyez-moi, je comprends bien. Et je me contrefiche des sommes que vous gagnez encore ou pas. Ne soyez pas idiot.


Il n’avait pas l’habitude qu’on le traite d’idiot, si je pouvais me fier à son expression, mais à ce stade, je n’en avais plus rien à foutre.


— J’ai travaillé aussi dur que vous pour en arriver où je suis. Et le simple fait que je touche moins d’argent que vous ne diminue en rien ma valeur.


Kulti secoua la tête.


— Je n’ai jamais dit ça.


— En tout cas, ça y ressemblait franchement. Tout comme vous m’avez donné l’impression d’être petite comme ça (j’approchai mon pouce de mon index, à deux ou trois centimètres d’écart) parce que j’ai un boulot à côté.


— Sal.


Il avait grondé mon nom. Je haussai un sourcil.


— Je suis paysagiste. Vous étiez au courant ? Parce que vous ne m’avez jamais posé la question, mais je pense que vous devriez le savoir, dans l’éventualité où ce ne soit pas déjà le cas. Désolée si je ne me morfonds pas de ne pas atteindre les standards que vous vous êtes fixés.


— Quels standards ?


— Vos standards. Je ne peux pas vous donner de conseil sous prétexte que je suis jeune ? Ou est-ce parce que je suis pauvre ? Oh, attendez, c’est sans doute parce que je suis une fille. C’est ça ?


— Pourquoi vous vous entêtez là-dessus ? Ce n’est pas ce que je voulais dire.


Sa remarque me fit lâcher un rire sec.


— Si nos rôles étaient inversés, vous pensez vraiment que vous ne me diriez pas quelque chose de semblable, sinon pire ? Sérieusement ?


Il me dirait d’aller me faire foutre, sans l’ombre d’un doute, et encore là, je vous donnais la version adaptée aux moins de douze ans. Je sus que j’avais visé juste en voyant la façon dont sa langue triturait l’intérieur de sa joue.


Doucement, je lui retirai mon bras, et cette fois, il me laissa faire.


— Bon, je ne suis pas d’humeur à discuter avec vous, là. Vous n’avez pas le droit de vider votre colère sur moi, et ensuite de vous attendre à ce que je me comporte comme si de rien n’était. Le fait est que je ne répéterai jamais ce que vous m’avez dit à quiconque. J’ai cru qu’on était amis et c’était une erreur. Une erreur qui m’incombe à moi. Je ne souhaite pas être amie avec quelqu’un qui me méprise. Voilà, il faut vraiment que j’aille bosser maintenant. (Je reculai de quelques pas et lui adressai un sourire sans joie.) À plus tard.


J’ignore comment ou même s’il réagit, car je filai. Je n’avais pas menti : Marc et moi avions beaucoup de travail.


 


Je contemplai les images sur la tablette.


— Alors ?


Est-ce que c’était moi sur les photos ? Oui, oui. Les mains serrées et coincées entre mes cuisses, je détournai les yeux des clichés pris juste devant l’immeuble de mon médecin.


La première photo qu’on m’avait montrée me présentait en train de marcher tête baissée à côté de Kulti. Sur la deuxième, je me tenais près de sa voiture avant d’y monter, et sur la troisième je grimpais dedans, avec l’Allemand posté un peu trop près derrière moi.


Oui, c’était moi, sans l’ombre d’un doute. Je ne pouvais le nier. Quiconque doté d’une vue correcte était en mesure de me reconnaître. Alors le fait que Gardner, Sheena et Cordero, le président du club des Pipers, m’aient invitée à une réunion pour en discuter me mettait un peu à cran.


« Est-ce vous ? » m’avait demandé Cordero peu avant que Sheena me fasse passer la tablette. Sacrée question piège, je n’aimais pas ça. Peut-être était-ce une bonne chose que je ne sois pas une menteuse et que je n’aie rien à cacher. N’empêche, j’étais quand même à cran.


Je regardai l’auteur de ce merdier droit dans les yeux et hochai la tête.


— Oui, c’est bien moi.


Personne dans le bureau ne parut surpris le moins du monde. Évidemment. M. Cordero le savait bien, qui était sur ces photos. Il attendait juste que je me tranche la gorge avec un mensonge.


Enfonçant les mains un peu plus entre mes cuisses, je haussai les épaules.


— Il m’a accompagnée à mon rendez-vous chez le médecin quand je n’étais pas très bien.


« Pas très bien », c’était assez vague pour ne pas être un vrai mensonge. Une expression neutre collée au visage, je continuai à regarder le président droit dans les yeux et ajoutai :


— Je n’ai rien fait de mal.


L’Argentin s’assit sur une fesse dans le fauteuil le plus proche du mien.


— Le « mal », c’est une notion bien subjective, vous ne trouvez pas ?


— Certes. Mais dans le cas présent, je n’ai violé aucun terme de mon contrat ni fait quoi que ce soit que j’aurais honte d’avouer à mon père.


Enfin… je n’avais quasiment rien révélé à mon père de mon amitié avec l’Allemand. Ni à personne d’autre, d’ailleurs, mais ça, c’était surtout parce que les gens en feraient tout un plat alors qu’il n’y avait pas de quoi, que le plat soit petit ou grand.


Un coup frappé à la porte empêcha les membres de l’assemblée de poursuivre. Gardner indiqua à la personne d’entrer et je ne pourrais dire que j’étais vraiment surprise de voir arriver Kulti. Son regard croisa le mien tandis qu’il prenait place sur le siège le plus proche de la porte. Son visage n’exprimait rien, ses larges épaules étaient décontractées. Encore en tenue d’entraînement, pantalon de survêtement et maillot des Pipers, il se cala contre son dossier et regarda Cordero dans les yeux.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Le président attrapa la tablette sur le bureau de Gardner et la passa à l’Allemand.


— Ces images ont été publiées il y a deux ou trois jours.


Kulti jeta un coup d’œil à l’écran, une seconde pas plus, avant de rendre l’appareil d’un air impatient.


— Et alors ? Je ne vois pas où est le problème.


— Il s’agit de clichés de vous et d’un membre star de l’équipe des Pipers, parues sur le site de l’un des tabloïdes les plus populaires au monde, expliqua M. Cordero d’une voix froide, à la limite du « Je me fous de ta gueule ».


Dans ce qui serait le début de l’un des deux moments les plus surréalistes de toute ma vie, Kulti croisa ses bras musculeux – si sculptés que je voyais les veines zigzaguer sur ses avant-bras et une ou deux courir jusqu’à son biceps – et haussa les épaules.


— Ce que je vois, c’est une photo de moi accompagnant mon amie chez le médecin.


— Votre « amie » ? répéta Cordero, sidéré.


— C’est bien ce que j’ai dit, oui, rétorqua Kulti.


Le volume était bas, mais l’irritation que lui inspirait cette conversation bien palpable.


M. Cordero se tourna vers moi, comme si j’étais en mesure de digérer le fait que l’Allemand venait de m’appeler son « amie » devant tout le staff des Pipers.


— Vous êtes amis ?


Ce n’était pas un effet de mon imagination, le ton qu’il employait avec moi était encore plus mesquin que lorsqu’il s’adressait à l’Allemand. Enfin, OK, je n’étais pas non plus une icône nationale. Je hochai la tête à l’attention du président des Pipers, le ventre noué par diverses émotions liées à l’aveu de Kulti.


— Oui.


Nous étions amis, en tout cas quand il ne me tapait pas sur les nerfs.


— Amis… répéta Cordero d’un ton absent. Quel genre d’amis ?


Ouais, j’avais bien envie de le claquer. Bon, je voyais bien à quoi ça ressemblait de l’extérieur, mais sérieux, mec ! J’avais tout sacrifié pour les Pipers et lui, il pensait que je ferais quoi que ce soit qui risque de mettre en péril ma place dans la seule équipe de foot où je pouvais jouer ? Le visage rouge tomate, je tâchai de me dissuader d’ajouter quelque remarque dont les conséquences seraient forcément fatales à ma carrière en dépit de ce qu’elle avait déjà souffert.


Je comprenais ce qu’il essayait de faire, et il n’était pas question que je laisse ce type, qui passait sa vie derrière un bureau, insinuer que je ne prenais pas mon boulot au sérieux.


— Nous sommes le genre d’amis qui ont beaucoup en commun.


Nom de Dieu.


Avant que je puisse enchaîner sur une suite logique, l’Allemand intervint :


— Le meilleur genre d’amitié qui soit. Je ne vois pas en quoi cela pose problème.


Si j’avais été du style à m’évanouir, je l’aurais fait, au lieu de quoi je laissai mon cerveau réagir à ce commentaire plutôt que mon cœur. M’étais-je attendue à ce qu’il me dénonce ? Oui, je crois bien que oui.


D’accord. OK.


Cela ne changeait rien au fait qu’il se soit comporté en parfait connard quelques jours plus tôt. Non, ce qu’il venait de dire n’y changeait rien.


— Il n’y a pas plus de problème que de raison justifiant notre présence ici, conclut l’Allemand sur un ton qui laissait peu de place à l’argumentation. Vous étiez tout à fait conscients de la couverture médiatique que ma venue dans ce club engendrerait, et vous avez quand même tenu à ce que j’intègre le personnel. Vous ne pouvez pas décider de ce que les gens publient.


Sheena lâcha un rire crispé.


— Monsieur Kulti, ça ne fait pas très bon effet…


— Ne me dites pas avec qui je peux être ami ou pas. Ça n’entre pas dans vos prérogatives, la coupa-t-il. Et ce n’est pas vraiment important, l’effet que produit quelque chose, tant que ce n’est pas la réalité, si ?


Attendez une seconde. Voilà qui me rappelait vaguement quelque chose…


Sheena reporta son attention sur moi, le visage légèrement rougi.


— Sal, avec ton passé…


La garce, il fallait qu’elle mentionne ça. Je devais couper court.


— Je n’ai rien fait de mal en l’occurrence. Si c’était le cas, je n’aurais eu aucune difficulté à endosser la responsabilité de mes actes. C’est mon ami et il n’y a rien d’inapproprié dans notre relation – rien dont je devrais avoir honte.


La morsure de la culpabilité – parce que je n’en avais cependant parlé à personne – était bel et bien là, mais je pouvais jurer que si j’avais gardé ça pour moi, c’était que je ne souhaitais pas attirer ce type d’attention sur ma personne. Il y avait des choses que les gens ne pouvaient pas comprendre, et manifestement c’en était une.


Kulti décroisa les bras et se pencha en avant, les coudes sur les genoux, le visage encore plus éloigné du dossier de son siège.


— Tout ceci ne poserait aucun problème, s’il n’y avait pas les questions de relations publiques qui courent à mon sujet en ce moment. Rien ne justifie cette conversation. C’est ma meilleure amie…


Je lui jetai un regard du coin de l’œil, lui rappelant la merde qui était sortie de sa bouche devant mon immeuble. Un regard qui disait : « C’est comme ça que tu traites ta meilleure amie ? Vraiment ? »


Apparemment, il vit mon expression, mais il se fichait comme d’une guigne que je ne le porte pas vraiment dans mon cœur d’amie en ce moment.


— Rien de ce que vous direz n’y changera rien, reprit-il. Fin de l’histoire. Si vous avez d’autres demandes, contactez mon agent.


— Sal…


J’étais déchirée entre la raison pour laquelle ils faisaient tout un plat de cette histoire et l’hésitation qui m’habitait – me défendre ou pas.


— Ce ne sont que des photos de lui et moi en train de monter dans sa voiture, arguai-je à contrecœur, sans trop savoir quel chemin il valait mieux que j’emprunte.


J’étais une bonne joueuse, l’une des plus régulières de l’équipe, mais à la vérité, personne n’était irremplaçable. Je ne pouvais pas me permettre de jouer les divas et en même temps, la petite voix dans ma tête me soufflait de dire à ces gens – et par « ces gens », j’entendais Cordero, en fait – d’aller se faire foutre.


— Mademoiselle Casillas, je crois que vous avez clairement démontré que vos capacités à faire les bons choix ne sont pas à la hauteur de… commença Cordero.


Kulti bondit sur son siège et je sentis mes yeux s’écarquiller face à cette posture défensive.


— Je préfère vous avertir tout de suite que vous feriez mieux de ne pas terminer cette phrase.


Gardner toussa.


— Allons, allons. La situation ne mérite pas que l’on s’énerve. Je te crois, Sal : si tu affirmes que vous êtes amis, vous êtes amis. Tu ne m’as jamais donné la moindre raison de douter de toi. Je pense que nous pouvons tomber d’accord sur un point : nous tenons tous à ce que cette saison se déroule sans heurts, ou du moins avec moins de heurts que jusqu’à présent…


— Heurts dont la faute m’incombe, le coupa Kulti. J’endosse volontiers l’entière responsabilité de toute cette attention négative. En revanche, je ne vous permets pas d’en reporter la faute sur elle au seul motif qu’elle s’est liée d’amitié avec moi. Sal n’a rien fait de mal.


— Je ne pense pas que vous compreniez, messieurs dames, intervint rapidement Sheena, pour éviter qu’on l’interrompe. C’est du plus mauvais effet. Pensez-vous que vous pourriez… je ne sais pas, monsieur Kulti, je ne fais qu’émettre des idées à soumettre à votre agent, mais… faire quelque chose de public afin d’éloigner les rumeurs de… cette… amitié ? Comme vous montrer au bras d’une autre femme, par exemple ?


Kulti n’hésita même pas.


— Non.


— Mais…


— Non, répéta-t-il.


Le regard désespéré de Sheena croisa le mien.


— Sal, et vous ? Vous pourriez sortir avec quelqu’un ? Poster des photos…


— Non.


Ce n’était pas moi qui avais répondu, mais Kulti. Et sur un ton presque furieux. Je le laissai faire.


— Sal…


— Non. (Kulti à nouveau.) Absolument pas.


— Mais…


— Arrêtez d’insister, cracha l’Allemand. Je ne ferai pas ça et elle non plus.


— Je me suis pliée à presque tout ce que l’on exigeait de moi. Je ne veux pas faire ça, expliquai-je maladroitement, dans un effort pour apaiser l’hostilité qui irradiait de l’homme à côté de moi.


Cordero s’esclaffa.


Dix minutes plus tard, je trouvai Kulti qui attendait devant le bureau de Gardner. M. Cordero était parti le premier, l’Allemand sur ses talons. Sheena était restée dans le bureau pour discuter de quelque chose. De quoi pouvait-il s’agir d’autre que de l’Allemand ou de moi ?


— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, m’assura la voix profonde et lourde de Kulti.


Je me grattai le front en tâchant de faire déguerpir la frustration qu’avait déclenchée en moi la conversation qui venait de s’achever. Une vilaine sensation s’était installée au creux de mon ventre, qui me rongeait. Ça ne passait pas bien, et honnêtement j’étais très inquiète qu’ils essaient de dénicher quelque chose à utiliser contre moi. Je n’aurais pas trop su expliquer pourquoi j’étais aussi pessimiste, mais voilà.


Un coude poussa le mien.


— Arrêtez de vous inquiéter, m’ordonna-t-il.


Je cillai, sans même songer à retirer mon coude. Il m’avait qualifiée de sa meilleure amie. Une telle générosité méritait que je lui accorde un demi-point… même s’il restait un sacré connard.


— Je n’y arrive pas, lui chuchotai-je alors qu’on s’approchait de l’ascenseur du bâtiment administratif. Cordero ne plaisantait pas. Il n’est pas très fana de moi.


Kulti fit sa tête de celui qui me conseillait de me calmer.


— Il est à l’image de tous les présidents d’équipes. Il se prend pour un dieu alors qu’il n’en est pas un. (Il heurta mon coude à nouveau.) Vous n’avez pas de quoi vous tracasser.


Mon ventre et ma tête me disaient le contraire, pourtant. Les nerfs avaient commencé à me dévorer de l’intérieur.


— Je ne veux pas être revendue, et je ne veux pas non plus qu’ils m’envoient sur le banc.


Non, je ne ferai pas de crise de panique. Non, je ne ferai pas de crise de panique. Ça n’allait pas recommencer comme en équipe nationale. Je n’avais rien fait de mal.


Je portai les mains à mes hanches et serrai, m’enjoignant au calme.


— Sal… (Kulti se planta face à moi.) Il ne va rien se passer. Je ne les laisserai pas vous faire quoi que ce soit, compris ?


Mes genoux se mirent à trembler comme quand je me retrouvais face à une caméra. Oh, bon Dieu, j’allais vomir. À un moment donné, au cours des deux minutes écoulées, j’avais commencé à transpirer.


— Sal.


La voix de l’Allemand se fit plus forte encore, plus déterminée. Ses grandes mains atterrirent sur mes épaules.


— Personne ne vous obligera à faire quoi que ce soit dont vous n’ayez pas envie. (Il massait mes muscles, sa voix avait pris une cadence douce et rassurante.) Je te le promets.


Ce fut le « Je te le promets » qui me fit lever les yeux vers lui. Je sentais un terrible nœud – la peur – grimper doucement dans ma poitrine.


— J’aime bien jouer ici.


Ses yeux vert noisette étaient tellement près des miens…


— Tu vois tout l’argent que j’ai gagné ?


L’envie de lui balancer mon poing dans le bide était toujours là, mais je me contentai de hocher la tête.


— Et alors, quoi ?


— Il me permet de me payer les meilleurs avocats.


— Vous voulez les poursuivre en justice ? crachai-je.


— Si nécessaire.


Putain de merde.


— Je ne veux pas. Je veux juste jouer. Ici.


— Je sais, fit-il en exerçant une pression sur mes épaules. Si on en arrive là, il sera toujours temps de s’en soucier. Tu es la meilleure joueuse de l’équipe. Ils ne se débarrasseront pas de toi.


Nouveau coup au cœur. Doux Jésus. La meilleure joueuse de l’équipe ? Je me sentis tout à coup affamée, avide de gober toutes ces gentillesses et de les stocker pour les jours de disette où il me traiterait de lanterne, ou même pour un jour où je serais devenue trop vieille pour jouer. Alors je pourrais repenser à ce jour où le quintuple « Meilleur joueur de l’année », le King, m’avait dit que j’étais la meilleure joueuse de mon équipe.


Il me secoua le bras.


— D’accord ?


Je hochai la tête, toujours un tout petit peu sceptique quand même.


— Oui.


Kulti acquiesça à son tour et lâcha une expiration. Ses yeux clairs étaient soulignés de cernes sombres ; il avait l’air déchiré.


— Quand je m’énerve, j’ai beaucoup de mal à contrôler mes propos, avoua-t-il en baissant soudain le menton.


— Oh, je le sais. Croyez-moi. (Je cillai.) Ou pas.


L’Allemand se fendit d’un soupir théâtral.


— Tu es ma meilleure amie.


J’esquissai une grimace, genre : « Ouais, ouais, c’est ça. » Moi ? Sa meilleure amie ? Son amie, encore, passons. J’avais assumé ce titre dans le bureau parce que ça paraissait un truc monumental, une sorte de passage obligatoire pour me tirer du pétrin.


Mais… Avant que j’esquisse ma grimace de fille dubitative, je m’interrompis. Kulti n’était pas homme à gaspiller sa salive, alors…


— Vous avez une manière horrible de le montrer.


— Je sais. (Il ne s’excusa pas pour autant.) J’ai fait des tas de choses que je regrette aujourd’hui, et parfois, c’est difficile pour moi de les gérer.


Je plissai les paupières, piquée par la curiosité. La chance ne se représenterait peut-être jamais de rencontrer un Kulti en mode « excuses ». Je jetai un regard appuyé autour de moi afin de m’assurer qu’il n’y avait personne à portée de voix, puis je murmurai :


— Vous avez vraiment pris une suspension de permis pour conduite en état d’ivresse ?


Répondre à ma question s’avérait manifestement plus compliqué que je ne l’aurais imaginé mais, après avoir dégluti, Kulti inclina le menton. Vers le bas.


Bon. Ça n’était pas tout à fait un choc. Il était complètement bourré la fois où je l’avais récupéré dans le bar, il y avait quelques mois. Les gens font des bêtises, ça arrive souvent. Il avait tout autant le droit à l’erreur que n’importe qui.


— OK, commentai-je simplement. Merci de me l’avoir dit.


Son regard s’attarda sur mes yeux, l’un après l’autre, puis il prit une brève inspiration et déglutit à nouveau, les frémissements de sa pomme d’Adam révélant combien ce mouvement lui était difficile.


— Je n’étais pas bien, après ma mise en retraite, m’expliqua-t-il de cette voix grave que j’aimais tant. (Un aveu inattendu.) J’étais très en colère et j’ai pris une mauvaise habitude dont je ne suis pas fier.


Je hochai lentement la tête, l’œil toujours aux aguets au cas où quelqu’un approcherait.


— Vous avez besoin d’aide ? chuchotai-je.


La paupière de Kulti se mit à tressauter, mais il secoua la tête.


— Je suis sobre depuis plus d’un an.


Je fermai un œil et ajoutai une grimace. Son calendrier était discutable.


— À l’exception de ce fameux soir. Ne pas boire ne me pose aucun problème, mais une fois que je commence…


Il fronça les sourcils. Voilà qui était dur à admettre, visiblement. Qui aimait admettre ses échecs ? Pas moi. Et lui non plus, c’était certain.


— Je me suis laissé aller, et il y a des gens que cette information décevrait encore plus, je le sais. Quoi qu’il en soit, les bars, pour moi, c’est bel et bien fini. Je préfère rester chez moi. (Il me donna un coup de coude.) Ou chez toi.


Ouais, j’étais une grosse nulle, toujours à pardonner trop facilement aux gens. Mon expression dut me démasquer sur ce point, car il me poussa à nouveau.


— Toi et moi, on se dispute souvent, hein ? C’est dans notre nature. Je pense que tu ferais mieux de t’habituer à l’idée. (La commissure de ses lèvres s’étira presque imperceptiblement.) On n’est plus fâchés ?


La question avait été posée avec une franchise pleine d’attente.


Et donc ? La politesse aurait voulu que je réponde « non », je le savais bien, mais je n’étais pas une menteuse – du moins, en général. Alors je dis la vérité à Kulti :


— Quasiment plus. Ce que vous m’avez balancé au visage, ça reste salaud, mais je vais vous pardonner, car je sais que vous étiez perturbé et que certaines personnes disent des choses qu’elles ne pensent pas, dans le feu de l’action. Alors tant que vous ne recommencez pas à me sortir des conneries pareilles, je survivrai pour cette fois, Rennie.


Le regard qu’il m’adressa resta vide, si longtemps que je ne m’attendais pas à la réaction qui s’ensuivit. Je pensais qu’il allait continuer à discutailler, comme quoi il fallait que j’arrête de m’énerver contre lui, même un tout petit peu.


Mais non.


Près d’une minute après que j’avais refermé la bouche, les portes s’ouvrirent sur l’étage principal de l’immeuble. Et Kulti éclata de rire. Et je vous jure, il bafouilla un truc comme « Rennie » quelque part au milieu de son rire monstre.
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— Salut, Gen, ça va ?


Genevieve passait près de moi l’après-midi de notre match suivant, deux jours après la réunion dans le bureau de Gardner.


Mais la jeune femme, avec qui j’entretenais des relations cordiales, ne s’arrêta même pas. Elle haussa les sourcils et poursuivit son chemin. Et basta.


Bon, je ne fis pas trop attention. J’étais habituée à fréquenter la gent féminine. Certaines filles réagissaient différemment pendant leurs règles : il y avait celles que ça rendait agressives naturellement, celles qui pleuraient ou celles qui se renfermaient sur elles-mêmes, celles qui avaient juste envie de se goinfrer toute la journée… Pas très grave. Les changements d’humeur, j’en avais vu plus qu’à mon tour.


Je songeai qu’elle passait peut-être une sale journée, un truc du genre. Et il y avait aussi la possibilité qu’elle ait ses règles. Qui savait.


Même pas quinze minutes plus tard, pile au début de l’échauffement, j’entendis quelqu’un chuchoter derrière moi :


— Tu as vu les photos ?


Je ne parvenais pas à deviner exactement qui parlait, et je ne voulais pas me retourner avant d’en avoir entendu un peu plus. Ce n’était pourtant pas comme si d’autres photos de Kulti et moi avaient été publiées, mais bref.


— Quelles photos ? demanda l’autre voix, à un volume normal.


À quoi l’interlocutrice originale répliqua aussitôt :


— Chuuut.


Qui fut immédiatement suivi d’un : « Aïe. » Plus bas cette fois, la seconde personne répéta :


— Quelles photos ?


— Celles de… (pause) et Kulti.


— Quoi ? Non. De quoi ? voulut savoir la seconde voix.


Nouvelle pause, suivie de :


— … sortait d’un immeuble avec lui, et on les voit qui montent dans la voiture de Kulti.


— C’est vrai ?


— Ouais. C’est… (pause) c’est sûr. J’ai entendu dire qu’ils avaient eu une réunion avec Cordero et Gardner à ce sujet et qu’ils n’ont pas nié…


J’étais embarrassée. Très, très embarrassée. Même après que je m’obligeai à cesser de les épier, j’étais encore exaspérée. Ça avait déjà commencé, les rumeurs et les vérités distendues. L’envie était forte de faire volte-face et de leur expliquer comment les choses s’étaient passées exactement, mais je devais m’en tenir à ce que j’avais moi-même affirmé.


Je n’avais rien fait de mal.


Le seul problème, c’était que plus l’entraînement avançait, plus je sentais le poids des regards se multiplier sur moi. J’entendis quelques chuchotements. Ça ne concernait pas toutes les filles, mais assez de coéquipières pour que je me sente salie.


Je savais que je n’avais rien fait dont je doive avoir honte et Kulti le savait aussi, donc ce que pensaient les autres n’aurait pas dû m’importer. Si je me répétais ce mantra en boucle, il était plus facile de passer outre les filles qui me coulaient des regards bizarres.


Hormis ces regards et les murmures, l’entraînement se passa bien. Le dernier match avant notre semaine de repos, en revanche, se déroula moins bien. Nous perdîmes pendant les arrêts de jeu. Le vestiaire était rempli de déception après la défaite. Ce fut seulement une fois que les coachs eurent terminé leur speech et que j’eus entrepris de me changer, ayant décidé de me doucher chez moi, que Jenny vint marcher à mon côté sur le chemin de la sortie.


L’expression de son visage me prépara à ce qu’elle allait me lâcher.


— Sal, je ne voulais rien te dire, mais il y a des filles qui parlent sur toi.


Je lui adressai un grand sourire par-dessus mon épaule, un sourire pas tout à fait naturel.


— Je sais. (Elle n’eut pas l’air moins inquiète pour autant.) Ça va, Jen. Promis. Je n’ai rien fait de scandaleux, et je ne vais pas passer mon temps à me défendre.


— Oui, je comprends. (Ses yeux en amande étaient tout de même plissés.) Je n’aime pas les entendre bavasser sur toi.


J’allongeai le cou.


— Moi non plus. Mais ça n’a pas d’importance.


Je regardai mon amie droit dans les yeux, et là je compris qu’elle me croyait vraiment quand j’affirmais que je n’avais rien fait avec l’Allemand. Enfin quelqu’un d’avisé.


— Tu sais que je suis irréprochable, je le sais aussi, et ça me suffit.


Jenny serra les lèvres et hocha la tête dans un mouvement raide.


— Si je peux faire quelque chose pour toi…


— Ne te tracasse pas, vraiment. Il n’y a pas de quoi se mettre la rate au court-bouillon. Ça leur passera.


Ou pas. Bon. En tout cas, je n’allais pas me laisser atteindre par des gens si prompts à jaser dans mon dos.


N’empêche, est-ce que ce n’était pas nul ? J’aurais fait à peu près n’importe quoi pour les filles de l’équipe, même celles dont je n’étais pas proche. Et voilà qu’elles cancanaient sur moi comme si je n’avais pas travaillé avec la plupart d’entre elles, à essayer d’améliorer leurs performances ou à les motiver quand on en avait besoin. Pour couronner le tout, il y en avait une dans ce groupe qui m’avait balancée à Cordero quelques semaines plus tôt.


Mais bref. Passons. J’avais déjà vécu ça, et cette fois je ne me laisserais pas abattre par la culpabilité. Car je n’avais aucune raison de me sentir coupable.


Mon amie esquissa une grimace, avant de glisser un bras par-dessus mon épaule tandis que nous marchions.


— Je sais qui s’est fait refaire le nez, offrit-elle, histoire de détourner la conversation. Et je sais aussi qui a une mycose. Après, ce que tu fais de ces informations, ça te regarde.


Je lui rendis son étreinte en riant.


— Ça va aller, mais merci quand même.


Jenny finit par me lâcher en arrivant sur le parking. Son visage exprimait encore une certaine inquiétude, sa bouche était crispée, mais elle changea de sujet :


— Tu rentres toujours chez toi pour les vacances ?


— Oui, c’est l’anniversaire de mon père et je n’y suis pas retournée depuis un moment. Et toi ?


Elle dénoua sa queue-de-cheval haute et lâcha ses longs cheveux noirs, qui retombèrent en cascade sur ses épaules.


— Je pars demain matin. On a des matchs amicaux dans quelques jours, je ne serai pas de retour avant presque deux semaines.


Le « on » auquel elle faisait référence, c’était l’équipe nationale.


J’étais une fervente supportrice de Jenny et de Harlow, je les encourageais toujours. Mais pour la première fois depuis longtemps, je ressentis une pointe de quelque chose qui ressemblait à du chagrin.


— Cool !


Je ne le pensais qu’à moitié, mais je parvins à rassembler une dose suffisante d’enthousiasme pour celle dont j’avais le soutien sans faille.


— Je vais m’assurer que Harlow salue Amber de ma part, ajoutai-je avec un sourire diabolique qui suscita un ricanement.


— Tu es vilaine.


Je lui donnai une tape sur la fesse.


— Seulement quand j’y suis obligée.


 


Le bruit familier que j’avais appris à associer avec l’arrivée de Kulti devant ma porte retentit à 7 h 15 le lendemain matin. J’étais déjà réveillée depuis presque une heure et demie, j’étais revenue à la maison après mon footing matinal pour boucler ma valise avant de me doucher et de prendre la route de San Antonio. La dernière chose à laquelle je m’attendais, c’était que l’Allemand se pointe sur le pas de ma porte. Surtout pas à 7 heures du matin.


J’attrapai un sweat-shirt sur la pile de vêtements posés sur mon lit, dans le but évident de l’enfiler, quand les coups à la porte devinrent plus insistants. Quel impatient, celui-là. J’emportai le maillot dans l’entrée avec un soupir, sans prendre la peine de vérifier par l’œilleton.


— Bratwurst ? demandai-je en déverrouillant.


— Ja.


J’ouvris la porte en grand et allai pour lui faire signe d’entrer, mais je ralentis mon geste quand je remarquai sa tenue : tee-shirt, jean et bottines en cuir marron élimé. C’était la première fois que je le voyais porter autre chose qu’un survêtement ou un short. Et une seconde après, je remarquai encore autre chose.


Il avait un sac à dos sur l’épaule. Et il me dévisageait.


Je ne ratai pas le tic dans sa mâchoire quand son regard passa du haut à bretelles de sept ans d’âge que je portais par-dessus ma brassière de sport au short en Lycra qui ressemblait plus à un sous-vêtement qu’autre chose. Je ne ratai pas non plus la manière dont ses paupières se mirent à tressauter, juste avant qu’il remonte enfin les yeux – et là le tressaillement ne fit qu’empirer.


— Quoi ? lui demandai-je, voyant que ni son corps ni son regard ne bougeaient.


Les prunelles troubles repartirent vers ma tenue. Et quand il parla, sa voix était trop calme et lente :


— Tu ouvres toujours ta porte à moitié nue ?


Oh, bon Dieu.


— Oui, papa.


Je clignai des paupières à son attention et m’écartai pour lui céder le passage.


— Vous entrez… (J’avisai son sac à dos.) ou vous partez ?


— Je pars, répondit-il alors même qu’il entrait chez moi, sans quitter ma tenue de sport de son regard désapprobateur.


— Vous allez où ?


Je refermai la porte derrière Kulti, qui lâcha son sac juste à côté de mes bottes de travail.


— À Austin.


— Ah bon ? Pourquoi ?


Non, c’est vrai, j’aimais bien Austin, comme tout le monde. J’y étais allée une centaine de fois dans ma vie, mais ce n’était pas ma ville préférée sur terre, quoi. Je ne m’étais pas attendue à ce qu’un type dans son genre aille y passer ses congés, lui qui pouvait se payer à peu près n’importe quelle destination.


L’Allemand se dirigea vers ma cuisine, où il ouvrit un placard et en sortit un mug. Direct.


— J’ai un rendez-vous cet après-midi.


Pourquoi ma première pensée fut qu’il parlait de chirurgie plastique ? Aucune idée. Je plantai les mains sur l’îlot central entre nous et me penchai en avant pour lui couler un regard incrédule.


— Non.


Il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, ayant déniché une petite carafe, qu’il remplissait d’eau du frigo.


— Quoi ?


— Rey, mon pote, ne faites pas ça. Vous êtes encore très bel homme, et honnêtement, ça se voit quand les gens se font rafistoler. N’écoutez pas ce que prétendent les chirurgiens plastiques, ça se remarque, l’avertis-je, très sérieuse.


Il reposa le pot sur la cuisinière mais n’alluma pas le feu. Ses larges épaules se voûtèrent et il porta une main à son nez, dont il pinça la pointe. Quand il se tourna face à moi, il avait les yeux fermés et la pointe de la langue coincée à la commissure des lèvres.


— Burrito… (Il ouvrit un œil.) … je vais faire arranger mon tatouage.


— Oooh.


Et voilà, je me sentais stupide. Il opina du chef, exprimant une immense satisfaction de soi.


— Celui à votre bras ?


C’était le seul que je lui connaissais.


Nouveau hochement de tête.


Pourquoi il allait jusqu’à Austin alors qu’il y avait à peu près un million de tatoueurs à Houston ? Ça me dépassait, mais admettons.


— Cool. Moi, je rentre chez moi.


Je réalisai alors qu’il ignorait où c’était, « chez moi ».


— À San Antonio. C’est près d’Austin.


Ce qu’il me répondit alors me cloua sur place.


— Je sais. Et je te paie mille dollars pour me conduire à Austin.


— Quoi ?


— Je te paie mille dollars pour me conduire à Austin. (D’un mouvement de la tête, il désigna le sac qu’il avait laissé près de la porte.) Et l’essence.


Je me grattai le nez en essayant de deviner s’il plaisantait ou pas. Mes tripes me disaient que non. Non, il ne plaisantait pas.


— Vous voulez que je vous emmène à Austin pour votre rendez-vous ? ne pus-je m’empêcher de lui faire préciser quand même.


L’Allemand acquiesça.


— D’accord.


Je plissai les paupières, hésitant sur la manière de répondre, avant de conclure qu’il n’y avait pas de bonne manière.


— Je ne sais pas comment formuler ça sans passer pour la mauvaise amie incapable d’apprécier la générosité de votre offre, mais… pourquoi ne pas demander à votre chauffeur ?


— C’est l’anniversaire de sa fille aujourd’hui.


— Et vous voulez que je vous conduise, alors que vous pourriez payer quelqu’un d’autre moins cher ? lui demandai-je lentement.


— Oui.


Oh punaise. La paresseuse en moi était bien décidée à rester quatre journées en compagnie de mes parents, sans m’encombrer de Kulti que je devrais trimballer ici ou là. Puis il y avait l’autre partie de moi, qui culpabilisait de lui refuser.


— Je prévoyais de passer le week-end avec mes parents, je ne pourrai pas vous ramener ici juste après votre rendez-vous.


Il haussa une seule de ses épaules massives.


— Je n’ai rien d’autre à faire.


Et un point pour Sal, la grosse méchante.


Il n’avait rien d’autre à faire. Pourquoi cet aveu me rendait-il aussi tristounette ? Mais non, je ne pouvais pas le laisser me faire culpabiliser. Je ne pouvais pas non plus changer mes projets avec mes parents.


— Rey, je passe le week-end là-bas. Je ne peux pas vous ramener. Je leur ai promis d’y aller.


— Oui, j’ai compris, répliqua-t-il sur un ton dont je n’étais pas fana. Et j’ai répondu que je n’avais rien d’autre à faire. Donc je resterai avec toi.


Il resterait…


Il resterait avec moi ? Une image de mon père s’imposa dans mon esprit.


— Vous resterez avec moi chez mes parents ?


Nouveau haussement d’épaule désinvolte.


— Oui.


— Tout le week-end ?


Ce gros malin leva les yeux au ciel.


— Ja.


Sarcastique, en plus.


— Ça pose problème ? demanda-t-il quand même, en voyant que je ne répondais rien.


Je m’éclaircis la gorge et repensai à mon père.


— Vous vous rappelez que je vous ai dit que mon père était un de vos grands admirateurs ? (Hochement de tête.) Un énorme admirateur, vous devez bien le comprendre si vous voulez… (Je déglutis.) … séjourner chez eux. Il risque de s’évanouir, voire de parler une langue qui ne ressemblera plus à rien pendant tout le week-end. (Je réfléchis.) Et de vous dévisager ; il se peut qu’il vous dévisage sans dire un mot.


L’Allemand sembla songer à tout ça pendant cinq secondes maximum, puis il haussa les épaules, comme si rien de ce que je pouvais lui annoncer n’était susceptible de le déranger. Mais alors, pas du tout.


— Oui. OK.


Je pris une profonde inspiration, car tout à coup je n’appréhendais plus très bien ce pour quoi je venais de signer.


— Vous êtes sûr ? lui demandai-je lentement.


Il me jeta un dernier coup d’œil avant de se retourner vers la cafetière.


— Oui. Maintenant, file prendre ta douche et enfiler quelque chose qui te couvre un peu.


Je n’avais pas la moindre idée de ce dans quoi je m’engageais. Mais alors pas la moindre.


 


— Et alors, pourquoi vous avez décidé de venir faire ça ici, plutôt qu’à Houston ? demandai-je presque neuf heures plus tard, en me garant sur une place de parking devant le joli bâtiment où nous avait guidés le téléphone de Kulti.


Nous n’étions pas partis de chez moi très tôt, un peu après 10 heures – à quoi bon nous presser, vu que son rendez-vous n’était qu’à 16 heures ? Le trajet prenait légèrement moins de trois heures. Pour tuer le temps, nous avions marqué un arrêt déjeuner dans l’un de mes restaurants grills préférés sur la route, puis nous nous étions promenés autour du Capitole et avions farfouillé dans un magasin « Tout à un dollar ». Dans le rayon fournitures de bureau, Kulti avait demandé : « Tout coûte un dollar ? », et il avait ensuite entrepris d’inspecter chaque article par le menu.


Détachant sa ceinture, il me coula un regard encore chargé de vexation au souvenir de mon hypothèse de ce matin, comme quoi il allait se faire faire une chirurgie plastique.


— J’ai vu leur travail dans un magazine.


Voilà tout ce que je reçus comme information. D’accord.


Nous sortîmes de la voiture et gagnâmes la devanture qui affichait : « Épingles et Aiguilles ». Simple mais classe. Kulti ouvrit la porte. Dans un coin de ma tête, j’avais deviné que l’Allemand ne se rendrait pas dans quelque boui-boui miteux où l’on attrapait des morpions en s’asseyant sur les toilettes. Du coup, je ne fus pas trop surprise par la propreté et la modernité du salon de tatouage. Un air de heavy metal passait tout doucement en fond sonore.


Un type roux était assis derrière le bureau noir de l’accueil, occupé à travailler sur quelque chose au crayon de papier. Il leva les yeux quand nous entrâmes et nous adressa un sourire accueillant.


— Bonjour, comment ça va ?


Quand je vis que monsieur Malaimable ne répondait pas, je rendis son sourire au gars et donnai un coup de coude dans le bras de Kulti pour son impolitesse.


— Ça va bien, et vous ?


— Super.


Il jeta un coup d’œil à l’Allemand, et quelque chose passa dans son regard – comme s’il l’avait reconnu. Puis il reposa son crayon sur le bureau. Il activa la souris de l’ordinateur près de lui et observa l’écran, avant de relever lentement les yeux vers Kulti.


— Dex va vous recevoir dans une minute, si vous voulez bien prendre un siège.


— Merci.


Je lui offris un nouveau sourire et me retournai pour m’asseoir sur l’un des canapés de cuir noir. Kulti, resté debout, se dirigea vers le mur où étaient encadrés de nombreux articles de magazines.


Moins de trente secondes plus tard, un bruit de bottes sur le carrelage retentit, qui ne m’avait pas préparée à l’homme brun qui émergea du fond de la boutique – grand, les épaules larges et couvert de tatouages jusqu’aux poignets. Je ne pus m’empêcher de le dévisager.


Je n’avais jamais été fan des gars qui donnaient l’impression d’avoir passé du temps en prison, mais il aurait fallu être aveugle pour ne pas apprécier la beauté de celui-ci, même s’il n’était pas mon genre.


Parce que nom de Dieu !


— Il porte une alliance, murmura Kulti juste à côté de moi.


— Ça ne m’empêche pas de regarder, marmonnai-je en remarquant que oui, en effet, il portait un anneau en or jaune scintillant par-dessus un tatouage qui semblait représenter une lettre.


Quelque chose passa devant mes yeux, et je compris que l’Allemand m’avait enfoncé son bonnet sur la tête.


— Tiens-moi ça, ordonna-t-il en continuant de tirer le tissu jusque sur mon nez.


— Salut, mec.


La voix, qui devait forcément appartenir au brun tatoué, s’était rapprochée. Le bruit de deux paumes qui se frappent résonna juste à côté de ma tête. Je remontai le bonnet vert foncé sur mon front.


En effet, Kulti et l’autre type se tenaient juste devant moi, se serrant la main. L’Allemand était un tout petit peu plus petit que le tatoueur, qui était sans doute légèrement plus jeune, mais je fus interrompue dans la liste de leurs différences par un regard de Kulti qui me tira un sourire moqueur. Son visage, si beau, si têtu, si fier, m’était devenu presque aussi familier que le mien.


Si j’avais le choix, je préférerais admirer Kulti plutôt que le tatoueur. Sans hésitation. Tous les jours, même.


— Tu veux jeter un dernier coup d’œil au dessin avant qu’on commence le transfert ? demanda l’artiste, qui recula d’un pas.


Il ne m’avait pas adressé le moindre regard.


— Oui. Ça va prendre combien de temps, en tout ?


Le brun haussa les épaules.


— Deux heures à peu près.


L’Allemand hocha la tête avant de s’adresser à moi, une main sur mon épaule :


— Schnecke, je te paierai…


— Faites votre tatouage et fermez-la. De toute façon, je ne prendrai pas votre fric, loser.


Il m’observa une seconde puis il rabattit la visière de son bonnet sur mes yeux.


Quand je parvins à le relever, les deux hommes dignes des rêves éveillés de toute femme s’éloignaient en direction de l’une des salles de travail situées derrière la zone d’accueil. Je regagnai mon siège, m’apprêtant à regarder quelque série Netflix sur mon téléphone pendant que j’attendrais, quand l’artiste tatoueur revint au niveau de la réception.


— Si Ritz n’est pas revenue d’ici dix minutes, passe-lui un coup de fil, indiqua-t-il au rouquin.


— OK, Dex. Elle m’a envoyé un SMS il y a vingt minutes pour me dire qu’elle était en route, donc je suis sûr qu’elle ne tardera pas.


Le brun lâcha un grognement et, avant qu’il ait le temps de répondre, la porte s’ouvrit sur une fille d’à peu près mon âge, chargée d’un siège auto dans une main et d’un sac de couches dans l’autre. Celui qui s’appelait Dex contourna aussitôt le bureau, les sourcils froncés.


— Mais qu’est-ce que tu fabriques, bébé ? Je t’ai demandé de m’appeler quand tu serais garée, que je puisse venir t’aider, merde, siffla-t-il d’une voix sèche.


Sur quoi, il lui prit le siège auto de son bras lourdement tatoué et le leva au niveau de son visage pour regarder à l’intérieur, plissant les paupières sur des yeux que je devinais bleu foncé, avant qu’un sourire ne fende son visage dur.


— Comment il va, mon petit bonhomme ? chuchota-t-il en plongeant la tête plus avant dans le cocon du siège bébé.


Le son d’un baiser très audible retentit. Grand Dieu. Un homme comme ça qui faisait des bruits de bisous à l’attention de – je ne pouvais que le supputer – son fils… Mon vagin, mon vagin ne savait plus où il habitait.


La fille sourit, pas démontée par le ton qu’il avait employé avec elle ni même par ma personne, en tant que spectatrice de la scène.


— Je ne vais pas t’appeler quand je sais que tu es en rendez-vous. Et puis j’ai trouvé une place juste dans la rue, donc pas de souci.


Elle continuait de regarder l’homme et le bébé quand elle ajouta :


— Salut, Slim.


Juste un bref coup d’œil vers le rouquin de l’accueil. Il lui envoya un baiser.


— Tu m’as manqué.


— Tu m’as manqué aussi, dit-elle.


Dex baissa le siège bébé et fronça les sourcils en direction de la fille.


— Et moi, tu vas m’embrasser, oui ou non ?


Avec un air faussement exaspéré, elle franchit la distance qui les séparait, se haussa sur la pointe des pieds et planta un baiser sur les lèvres du brun. Il l’enlaça de son bras libre et l’attira contre sa large carrure, approfondissant leur baiser alors même qu’il tenait toujours le siège auto dans son autre main.


Je dus détourner les yeux.


Il était peut-être temps que je me mette à chercher quelqu’un à faire entrer dans ma vie. Voilà cinq ans que je n’avais pas eu un vrai petit ami honnête, et je ne voyageais plus autant qu’avant. Je pourrais faire en sorte que ça fonctionne. Non ?


Mes pauvres yeux de bécasse se dirigèrent dans la direction de Kulti l’espace d’une seconde, avant que je ne les oblige à redescendre vers mes genoux. J’enfonçai mes écouteurs dans mes oreilles, relevai brièvement la tête pour découvrir Dex, son siège bébé toujours dans une main et sa femme dans l’autre, qui s’en retournait au fond de la boutique. Je lançai un film sur mon téléphone pour m’occuper jusqu’à ce que l’Allemand en ait terminé. Au bout d’un moment, une main agitée depuis le bureau d’accueil attira mon attention. Celle du roux.


J’ôtai mes écouteurs et mis le film sur « Pause ».


— Oui ?


La fille de tout à l’heure était assise à côté de lui, le siège bébé avait disparu, mais il y avait un baby phone sur le bureau.


— Je ne suis pas du genre à jouer les groupies hystériques, dit le gars dans un chuchotement, mais… c’est Kulti ?


Dans le ton de sa voix perçait un immense espoir. Je posai mon téléphone sur mes genoux et le regardai se pencher sur son bureau, dans l’attente de ma réponse.


— Oui.


Le gars lança son poing en l’air et se tourna vers la fille.


— Je te l’avais dit ! lui chuchota-t-il.


Il avait l’air si fier que je ne pus m’empêcher de sourire.


— Il a changé de coiffure, répliqua-t-elle à mi-voix, tournant la tête pour s’assurer qu’on ne l’entendait pas.


— C’est vrai que ça le change, les cheveux courts, acquiesçai-je.


J’avais beau tendre le cou, je ne pouvais qu’apercevoir le dos courbé du gars appelé Dex.


— Vous pensez qu’il me donnerait un autographe ? voulut savoir le roux.


Je hochai la tête. Le bonhomme sourit de toutes ses dents à la fille, qui me sourit à son tour.


— C’est la personne la plus célèbre que j’aie vue entrer ici, du moins depuis que j’y travaille. On avait bien eu un boxeur, qui d’ailleurs était un sacré connard, mais on n’était pas plus impressionnés que ça, lui expliqua-t-elle avec une pointe de timidité. (Elle se retourna pour la énième fois avant d’ajouter, avec un coup d’œil en direction du rouquin :) J’étais hyper amoureuse de lui. Il était tellement mignon…


— Tu as intérêt à ce que le patron ne t’entende pas, rigola le roux.


Ou alors il serait jaloux ? N’était-ce pas adorable, ça ?


C’était si mimi, en fait, que je me sentis un peu bizarre. Avec mon emploi du temps surchargé, je n’avais pas beaucoup l’occasion de fréquenter des couples. Même quand mes amis avaient un ou une partenaire, je ne partageais pas des tonnes d’activités avec eux.


Oh, et puis zut. J’avais presque ce à quoi j’avais toujours aspiré. Pas de quoi me plaindre.


— Vous sortez ensemble ? lâcha le gars.


À quoi la fille lui flanqua un coup dans le bras. Je sentis mon cou devenir tout chaud, et bien que rien ne m’oblige à répondre – j’en étais bien consciente –, je le fis :


— Non.


— Ah.


— On est juste de très bons amis.


 


— Bon, il faut que je vous avertisse : je pense que mon père va péter un câble, annonçai-je tandis que nous approchions de chez mes parents. Pendant que je vous attendais au salon de tatouage, je lui ai déjà annoncé que j’avais une grosse surprise pour lui, mais je crains qu’il ne parte en cacahuète quand même.


Je ressentais le poids de son regard depuis le siège passager de la voiture, alors qu’il était presque 20 heures et qu’il faisait nuit.


— Je ne suis pas inquiet.


Évidemment qu’il n’était pas inquiet.


Moi, en revanche, si.


Mon père allait se faire dessus. Je n’avais pas trouvé le courage d’avertir ma mère, n’étant pas sûre de la manière dont elle réagirait pour sa part. Il existait une chance qu’elle pète les plombs et me reproche de ne pas avoir été avertie en amont.


— Rey, vous n’imaginez pas à quel point il est fan de vous.


— Schnecke, je ne suis pas inquiet. J’ai déjà vécu ce genre de choses.


Ça, je n’en doutais pas, mais ça n’aidait pas mes nerfs, qui s’affolaient de plus en plus à mesure que nous approchions de la maison où mes parents vivaient depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Car cela faisait des heures qu’une crainte me rongeait – celle qu’ils ne balancent l’affaire sur l’amour fou que Kulti m’avait inspirée dans ma jeunesse.


Mais bon, qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Qu’il n’était pas le bienvenu ? Ça n’aurait pas été très gentil et ça ne correspondait pas à l’éducation que mes parents m’avaient donnée. Sans compter que j’avais ramené Jenny à la maison quelques fois, lors de nos congés, et je ne parlais même pas des autres coéquipières et amis qui étaient entrés et sortis de ma vie au fil des années et venus passer des vacances ici.


La petite maison, de trois chambres, se trouvait au fond d’un cul-de-sac. La voiture presque neuve de ma mère et le pick-up du travail de mon père étaient garés dans l’allée. Je m’arrêtai dans la rue. La maison n’était absolument pas neuve, mais mon père l’entretenait bien.


J’adressai un sourire à Kulti, qui sortait nos sacs du coffre, et lui tendis ma main.


— Je peux le porter.


L’Allemand m’accorda un seul regard, avant de s’avancer sur les pavés que mon père avait disposés en guise de sentier jusqu’à l’entrée. Sans prendre la peine d’attendre que je le rejoigne, il frappait déjà à la porte, toutefois un peu plus discrètement que sur la mienne les fois où il venait me rendre visite.


Je l’écartai d’un coup d’épaule tandis que les verrous tournaient.


— ¿ Quién es ?


Il fallait que ce soit mon père, bien sûr.


— Sal ! répondis-je, portant l’index à mes lèvres quand Kulti me regarda.


— Sal ? Tu as perdu tes clés ?


La serrure du bas s’enclencha et, l’instant d’après, le visage de mon père apparut dans l’entrebâillement de la porte.


— Non, répondis-je, tout sourire, heureuse de le voir. Joyeux anniversaire en avance. Alors… ne panique pas…


Il plissa le front et ouvrit grand la porte.


— Que je ne panique pas… ?


Il s’interrompit. Son regard passa de moi à Kulti, puis revint sur moi et repartit encore vers Kulti. Et le soupir le plus bizarre que j’aie entendu s’échappa de sa bouche.


Ensuite, il nous referma la porte au nez.


Kulti et moi échangeâmes un regard et j’éclatai de rire quand un large sourire qui me prit complètement au dépourvu fendit son visage couvert d’une ombre de barbe.


— Papa ! appelai-je.


Pas de réponse. Je ris de plus belle.


— Papi, allez.


Je collai le front contre le montant de la porte, les épaules secouées, alors que je revoyais son expression quand il avait découvert l’Allemand à mon côté.


— Oh, bon Dieu.


Je tournai la tête vers Kulti, qui souriait toujours.


— Salomé ? ¿ Qué pasó ?


La voix de ma mère retentit depuis l’intérieur de la maison juste avant qu’elle n’ouvre la porte, le front déjà barré par une ligne perplexe.


— Por qué… ¡ Ay carajo ! lâcha-t-elle, remarquant aussitôt le grand bonhomme qui me flanquait.


Son visage pâlit légèrement. Sa mâchoire tomba sous l’effet de la surprise, et elle resta bouche bée pendant trois bonnes secondes avant de s’éclaircir la gorge, de reporter son attention sur moi et de se racler la gorge à nouveau.


— OK. Bon. (Son regard repassa sur l’Allemand et elle esquissa un sourire méfiant.) Entrez, entrez.


En espagnol, elle nous invita à la rejoindre à l’intérieur.


— Bonjour, maman.


Je la serrai dans mes bras, avant de m’écarter tandis qu’elle refermait la porte derrière nous.


— J’ai amené un ami avec moi.


J’accompagnai mon annonce d’une paire d’yeux écarquillés, expression censée signifier : « S’il te plaît, ne balance pas mon secret. »


— Maman, Rey… Reiner ? Kulti ?


Je cherchai dans ses yeux la réponse – comment mes parents devaient-ils l’appeler ? Il se contenta d’un haussement d’épaules désinvolte et tendit une main polie à ma mère.


— Rey, je vous présente ma mère.


Cette dernière était trop occupée à le zieuter de la tête aux pieds, comme si elle n’en revenait pas qu’il soit de chair et d’os et, en toute honnêteté, une partie de moi n’y croyait pas non plus. Reiner Kulti se tenait là, dans ma maison. J’avais regardé des centaines de matchs dont il tenait la vedette dans ce salon. J’avais juré à mon père que je deviendrais aussi bonne que le King dans ce même lieu, plus de fois que je ne pouvais les compter. Et il était là. Il était là. Là. En tant qu’ami, qui allait passer quelques jours ici parce qu’il n’avait rien d’autre à faire.


Doux Jésus.


— Hola, señora Casillas, la salua-t-il dans un espagnol parfait, avant d’ajouter dans la même langue : C’est un plaisir de vous rencontrer. Merci de me recevoir.


C’était qui, ce type doté de bonnes manières ? Je le contemplai, pas vraiment étonnée de sa politesse, mais… un peu prise de court quand même.


Un petit sourire se peignit peu à peu sur le visage de ma mère, ravie de la manière dont il s’était présenté.


— C’est un plaisir de vous rencontrer aussi, répondit-elle.


Dieu merci, elle avait évité les « j’ai tellement entendu parler de vous » ou autre remarque réellement compromettante. Elle finit par me regarder à nouveau et poursuivit, sans repasser à l’anglais :


— Je me demandais pourquoi ton père avait refermé la porte et filé dans la chambre. Il y est toujours, d’ailleurs. Va le chercher pendant que je sers un verre à Reiner.


Bon, ce serait donc Reiner. Voyez-vous ça. Il était planté là, nos sacs encore à la main. Je lui offris un sourire.


— Je reviens tout de suite. Vous pouvez laisser les bagages ici, je m’en occuperai plus tard.


Il m’adressa le regard que je commençais à désigner comme son regard « La ferme, Sal ».


Je souris à ma mère et l’embrassai à nouveau, même si elle était plutôt focalisée sur l’homme qui m’accompagnait.


— Je vais le faire sortir de là-dedans.


Sans surprise, la porte était fermée quand j’arrivai devant la chambre parentale. Je frappai deux coups avant d’annoncer :


— Papa ? J’entre. Ne me marque pas à vie.


Assis au bord du lit, la tête entre les genoux, voilà comment je découvris l’homme qui m’avait élevée. Ses mains de travailleur agrippaient sa nuque, et je dus vraiment prendre sur moi pour ne pas me mettre à rire devant sa petite crise de panique. Je ravalai tout ça et m’assis à côté de lui, une main dans son dos.


— Surprise ! chuchotai-je, sans dissimuler la légère touche d’amusement dans ma voix.


Lentement, il tourna la tête et une prunelle vert clair se fixa sur moi.


— Je ne sais pas si j’ai envie de t’embrasser ou de te frapper, marmonna-t-il en espagnol.


— Tu ne m’as jamais frappée, même pas une fessée, lui rappelai-je avec un grand sourire.


Je devinai que mon père fronçait les sourcils, même si seule une partie de son visage m’était visible.


— No me chingues, hija de tu madre. Tu essaies de me causer une crise cardiaque ?


Il faut préciser à ce stade que mon père était la deuxième personne la plus théâtrale de la famille, seulement dépassé par ma petite sœur. Eric, notre mère et moi étions les stables, les sains d’esprit.


Alors oui, je secouai la tête sachant qu’il racontait n’importe quoi.


— Vu la manière dont tu conduis, c’est une autre voiture qui te donnera une crise cardiaque, tu ne crois pas ?


Je passai le pouce en travers de mon cou. Mon père inclina la tête, si bien que ses deux yeux verts m’apparurent. J’avais toujours regretté de n’avoir pas hérité des gênes de sa mère. Aucun de ses enfants, d’ailleurs. Sur sa peau super bronzée, la couleur de ses prunelles ressortait encore plus. Sacré veinard. Maman m’avait raconté une fois que c’était la première chose qu’elle avait remarquée chez lui.


— Vu la manière dont tu me ménages, je vais finir avec un traitement contre la tension artérielle. (Il se redressa, sans me lâcher de son regard impertinent.) Tu l’as amené chez nous et tu ne m’en as pas averti ? Tu ne m’avais même pas dit que vous vous parliez. (Il secoua la tête.) Et moi qui te prenais pour ma meilleure amie.


Le pire, c’était qu’il avait vraiment l’air blessé. Pas énormément, mais assez pour que je me sente coupable de ne lui avoir rien raconté de mon amitié avec la grande saucisse allemande, autrement dit le roi du monde. Mon père était bel et bien mon meilleur ami. Je lui disais tout, en général. Je ne prétendrais jamais que j’aimais l’un de mes parents plus que l’autre, mais mon père et moi, nous avions toujours eu une relation spéciale. Il avait été mon camarade, mon champion, mon co-conspirateur et mon soutien depuis aussi loin que je m’en souvenais. Quand ma mère avait tenté de me faire pratiquer d’autres sports que le football, c’était papa qui avait argué que je devais faire ce qui me plaisait.


Alors ses paroles suffirent à effacer le sourire de mon visage, et je me penchai vers lui.


— Je te demande pardon. Je ne savais pas comment t’en parler. Je n’étais même pas certaine qu’on soit vraiment amis. Au départ, c’était juste un vrai connard, et puis on est devenus amis.


— Hmpf.


— Je suis sérieuse, papa. Je te jure, c’est bizarre. Les deux premiers mois, je devais penser à lui sur le trône pour ne pas bégayer chaque fois qu’il était dans les parages.


Mon aveu provoqua un petit sourire.


— On a fait quelques parties de foot ensemble, je l’ai emmené au softball avec Marc et Simon, et il m’a accompagnée chez le docteur la semaine dernière, expliquai-je, étonnée qu’il n’ait pas vu les photos de Kulti et moi qui circulaient sur les sites de fans de l’Allemand.


Et même quand le sportif numéro un dans le cœur de mon père se trouvait à portée de main, le premier homme de ma vie pensait avant tout à moi.


— Nom de Dieu, pourquoi tu es allée chez le docteur ? s’étonna-t-il.


Dix minutes plus tard, je lui avais tout raconté. Enfin, presque. Du match de softball qui avait mal tourné à la visite avec Kulti chez le médecin, en passant par la conversation avec M. Cordero, et enfin la venue surprise de l’Allemand ce matin.


À la fin, mon père secouait la tête, une lueur de colère scintillant dans les yeux.


— Cabrones. On va les attaquer en justice, s’ils font quoi que ce soit, déclara-t-il, toujours focalisé sur Cordero.


Qu’est-ce qu’ils avaient, ces hommes, à vouloir traîner tout le monde devant des tribunaux ?


— On se souciera de ça plus tard. Je n’ai violé aucun des termes de mon contrat, donc je ne pense pas qu’ils puissent faire quoi que ce soit. (Du moins, je l’espérais vraiment.) Qui-tu-sais m’a dit de ne pas m’inquiéter pour ça.


Il plissa les paupières, mais finit par hocher la tête à contrecœur.


— Prêt à rencontrer ton grand amour ? lui demandai-je, un sourire aux lèvres.


Mon père me donna une petite tape derrière la tête.


— Je ne sais pas pourquoi on ne t’a pas donnée à adopter, grommela-t-il en se mettant debout.


Je haussai les épaules et le suivis hors de la chambre, sans manquer de noter la lenteur avec laquelle il se déplaçait et la manière dont il passait la tête au coin de la porte, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un surgisse de nulle part pour lui flanquer la frousse. Dans la cuisine, nous retrouvâmes Kulti assis à la petite table ronde coincée dans un angle de la pièce, devant une assiette de pastèque, pois patates, céleris et brocolis ainsi qu’un verre d’eau. Et ma mère qui farfouillait dans le frigo.


L’Allemand se leva et tendit une main à mon père sans dire un mot.


Alors mon pauvre papa ébloui le regarda, et d’une façon qui ne lui ressemblait pas du tout, il tendit une main timide – et juste un tout petit peu tremblante – pour serrer celle de Kulti.


— Ravi de vous revoir, monsieur Casillas, dit Kulti dans un espagnol fluide, sans quitter mon père des yeux.


Je dus me pincer le nez quand mon père répondit par un hochement rapide de la tête et une inspiration brutale au moment où leurs mains se séparèrent. Arrivant par-derrière, je pressai les épaules de mon père et lui conseillai à l’oreille de se figurer Kulti aux gogues, avant de m’asseoir à côté du siège qu’occupait l’Allemand et de chiper un morceau de pastèque dans son assiette.


Mon père prit place à côté de moi et en face de Kulti, mais il regardait partout sauf le King. C’était bien le même homme qui ne savait pas se tenir dans une salle de cinéma, encore moins dans une église. Bruyant, ouvert, têtu et sûr de lui, avec un caractère que tout le monde lui connaissait… Oui, cet homme était assis sur sa chaise, incapable d’émettre le moindre son.


Voilà exactement ce qui m’avait inquiétée dans le fait d’amener Kulti à San Antonio. Je voulais passer du temps avec mes parents, et pas voir mon père tellement stressé qu’il en refusait de parler. Je ne comptais pas non plus l’embarrasser en lui signalant l’étrangeté de son comportement face à l’Allemand, alors je m’enjoignis à la patience. Nous, ou du moins moi, allions passer les trois prochains jours ici avec lui. Kulti et moi n’avions pas évoqué l’idée qu’il songe à un autre moyen de rentrer à Houston, mais le fait qu’il n’ait pas mentionné un départ anticipé ne m’avait pas échappé non plus.


On verrait bien comment ça se passerait.


Kulti poussa son assiette vers moi et je pris un morceau de jicama en souriant. Et soudain, je fus frappée par une évidence.


— Où est Ceci ? demandai-je à mes parents.


Mon père haussa les sourcils, mais ce fut ma mère qui répondit :


— Dans sa chambre.


Ben voyons. Pourtant, elle savait forcément que j’étais arrivée, la petite emmerdeuse.


— Qui est Ceci ? demanda Kulti, une tête de brocoli à la main.


— Ma petite sœur.


Il cilla. Je haussai les épaules. Qu’est-ce que je pouvais ajouter ? Que ma cadette ne pouvait pas m’encaisser pendant ses différents cycles lunaires ?


Heureusement, il ne questionna personne. Je savais que mon père le prenait pour lui quand ma sœur se comportait comme une vraie garce, et ma mère s’énervait, exigeant que l’on se montre plus compréhensifs et patients avec elle. De la patience, j’en montrais avec elle, pourtant. La preuve : je ne l’avais encore jamais frappée, alors qu’elle l’aurait mérité à des dizaines d’occasions.


Ma mère nous rejoignit à table et entreprit de nous questionner sur nos éventuels projets pour le lendemain, avant d’ajouter que mes tantes et mes cousins mouraient d’envie de me voir. Il fut bientôt 22 heures et je bâillais comme une carpe, en me demandant comment mon père avait réussi à ne pas lâcher le moindre soupir, lui qui avait l’habitude de se coucher tôt aussi, je le savais bien.


Le silence était bizarre, en fait, avec moi qui échangeais des regards avec Kulti et ma mère alors que mon père évitait ceux de tout le monde. Bon, j’en avais assez.


— Vous voulez que je vous montre où vous pouvez dormir ? proposai-je à l’Allemand.


Il opina du chef.


Nous n’avions qu’une chambre d’amis et vu que ma petite sœur n’avait même pas pris la peine de sortir de la sienne pour me saluer, j’en déduisis que dormir avec elle était hors de question. Alors que Kulti me suivait de la cuisine au petit salon, avec son canapé dur acheté pour sa robustesse plus que pour son confort, je sentis ma paupière tressauter. C’était impardonnable, mais il n’était pas question que je condamne mon ami à ce rocher recouvert d’un plaid.


L’antre qui jadis – il y avait très, très longtemps – était la chambre de mon frère avait été repeinte et transformée en chambre d’amis destinée à quiconque passait en ville. Mes parents rechignaient à acheter de nouvelles choses si les anciennes fonctionnaient encore, du coup je savais exactement à quoi m’attendre : les vieux meubles de Ceci et moi quand je vivais encore ici, avant l’université.


Des lits superposés.


Avec un matelas deux places en bas et un petit au-dessus. Je faillis sourire en voyant que Kulti ne cillait même pas en découvrant sa future chambre.


— Bienvenue à l’hôtel Casillas.


Je tendis la main dans un geste théâtral en lui laissant découvrir la mezzanine en métal noir et les lits superposés, le mini écran plat monté sur une commode et les divers posters et articles sur Eric et moi que mes parents avaient remisés ici en raison des plaintes de Ceci – comme quoi elle ne pouvait pas vivre avec nos succès constamment exhibés sous le nez, ou un truc du genre. Elle se comportait comme si ce qu’on avait obtenu nous avait été offert sur un plateau d’argent. La blague !


Le talent naturel et la génétique, ça avait des limites.


— Tu dors où ? s’enquit-il en posant nos sacs par terre.


— Euh…


— Ici, claironna mon père en passant devant nous sur le chemin de sa chambre, au bout du couloir.


Et comme s’il avait parlé normalement toute la soirée, il lança par-dessus son épaule :


— ¡ Buenas noches !


Dormir dans la même chambre que lui ? Les deux fois où j’avais ramené mon ex à la maison, mon père l’avait obligé à coucher dans le salon. Mais s’agissant de Kulti… Je doutais que mon âge ait quoi que ce soit à voir avec le fait qu’il nous pousse à passer la nuit tous les deux dans la petite chambre. S’il avait su que je venais avec lui, je suis certaine qu’il aurait sorti le deuxième matelas.


Typique.


J’aurais pu discuter, mais avais-je vraiment envie de dormir par terre dans la chambre de mes parents ou de me taper le canapé ? Non, merci.


— Ça vous dérange si je prends celui du haut ? demandai-je.


Dans les prunelles vert noisette rivées sur le lit, je repérai une lueur qui était soit de l’amusement, soit quelque chose de similaire. Sans détourner les yeux, il secoua la tête.


— Non, prends celui du bas, plutôt.


— Vous êtes trop grand pour celui du haut, objectai-je. Dormez en bas. En plus, le matelas est mieux.


Il me jeta un coup d’œil de côté, puis il acquiesça et alla déposer nos sacs dans le fond de la chambre, avant de s’accroupir devant le sien pour fouiller dedans.


— La salle de bains est juste à côté. Servez-vous de ce que vous voulez dans la cuisine, faites comme chez vous. On a le sommeil profond, dans cette maison, vous ne risquez pas de déranger.


Je tambourinai ma jambe du bout des doigts en cherchant s’il y avait autre chose à lui expliquer. Apparemment, non.


— Je vais voir si ma sœur est encore debout avant de me préparer à aller au lit.


L’Allemand se contenta de hocher la tête et il marmonna quelque chose que je ne compris pas vraiment.


La chambre de ma jeune sœur se trouvait après la salle de bains. Sous la porte passait un rai de lumière et la télévision marchait assez fort pour que je l’entende. Je frappai donc un coup suffisamment bruyant.


— Ceci ? Tu es réveillée ?


Pas de réponse. Je cognai à nouveau.


— Cecilia ?


Toujours rien.


— Ceci, sans déconner !


Aucune réponse ne me parvint. Je n’étais pas déconnectée de la réalité au point de la croire endormie avec la télé allumée. Je connaissais ma sœur. Elle ne supportait pas la moindre lumière pour dormir. Non, elle jouait juste les petites garces. Encore une fois.


Je ne lui avais jamais rien fait. Jamais je ne l’avais tourmentée, ni découragée, ni ne lui avais dit quoi que ce soit de méchant. J’avais peut-être été complètement obsédée par ma propre carrière – depuis toujours selon elle –, mais j’avais été aussi présente que possible. Et malgré tout, dès qu’elle avait été assez vieille, vers six ou sept ans je pense, elle s’était changée en diablesse, genre « malheur à toi ».


Je dus prendre une profonde inspiration et relâcher un soupir plus profond encore pour ne pas me laisser décourager par son attitude. Elle n’ouvrirait pas la porte, et je n’allais pas non plus la supplier.


Plus déçue qu’exaspérée, je retournai vers la chambre qu’apparemment je m’apprêtais à partager avec Kulti. Au même moment, il en sortit, trousse de toilette à la main. Il était si grand par rapport à moi, si imposant… pourtant je n’y prêtais guère d’attention en cet instant, surtout avec ma sœur et son comportement de petite conne qui me préoccupait.


Je profitai qu’il soit à la salle de bains pour sortir de mon sac des sous-vêtements propres, un soutien-gorge normal que je pourrais ôter discrètement une fois glissée sous les draps, mon tee-shirt de nuit et ma propre trousse de toilette. Je me doucherais une fois que l’Allemand aurait terminé à la salle de bains. Pendant que j’y étais, je préparai aussi des vêtements pour mon footing du lendemain matin. Sur un morceau de papier posé près de la télévision, je notai le mot de passe pour le Wi-Fi. Quelques minutes plus tard, il revint dans la chambre, le visage un peu humide, mais pour le reste, rien n’avait changé.


— Je vais prendre une douche. La télécommande est sur la commode et le mot de passe pour le Wi-Fi près de l’écran, d’accord ?


Je me glissai aussitôt vers la porte et la salle de bains. Ce serait un miracle si je ne m’endormais pas sous la douche, mais j’étais trop habituée à me doucher le soir pour envisager sereinement de me coucher sans mes ablutions.


— Ça va aller, répondit-il en rangeant ses affaires dans son sac.


— OK, je reviens alors.


Moins de quinze minutes plus tard, j’avais enquillé l’une des douches les plus rapides de l’histoire, un brossage de dents et l’enfilage de mon pyjama. Dans la chambre, je retrouvai Kulti assis au bord du matelas deux places, vêtu d’un fin maillot de corps blanc, la partie basse de son biceps enveloppée dans une sorte de film plastique. Il portait encore son jean. Il leva les yeux quand j’entrai dans la pièce et m’offrit un air approchant du sourire tout en ôtant sa chaussette.


— Tu vas bien ? me demanda-t-il quand j’eus lâché ma pile de linge sale près de la porte.


Accroupie, je sortis de mon sac une paire de chaussettes hautes, montant jusqu’aux genoux.


— Oui, pourquoi ?


Je me redressai, prenant garde que mon tee-shirt extra, extra large, pas loin de la djellaba, ne soit pas coincé dans l’élastique de ma culotte.


Il enleva sa seconde chaussette.


— Tu es en colère contre ta sœur, commenta-t-il, l’air de rien, tout en jetant les deux morceaux de tissu étonnamment longs sur ma pile de vêtements.


Je m’apprêtai à argumenter comme quoi non, tout allait bien, quand je me rendis compte que ce serait mentir et qu’il le saurait. Je lançai ma paire de chaussettes rayées propres sur le matelas du haut, agitant mes orteils nus sur la moquette. Je n’avais pas les pieds les plus trognons de l’univers – enfin ils n’étaient pas moches non plus – mais ils avaient vécu l’enfer avec moi. Je ne me mettais pas souvent pieds nus.


— Oh, ça. Oui, je suis un peu énervée qu’elle s’entête à se cacher dans sa chambre, soupirai-je.


Le sourire triste, je me grattai la joue. Il se pencha vers l’avant, les coudes sur les genoux, le front barré d’une ligne. Reiner Kulti sur mon lit superposé. Sacrée vision.


— C’est malpoli et j’en suis désolée. Je suis sûre que vous aurez l’occasion de la rencontrer demain.


L’Allemand haussa les épaules, comme si rencontrer Ceci lui était complètement égal, et je ne pouvais l’en blâmer. Pourquoi s’en soucierait-il, après tout ?


— Si elle doit mal se comporter avec toi, je ne préfère pas. Ça m’a l’air d’être une sale môme.


— Ce n’est pas une sale môme, la défendis-je aussitôt. Elle est juste… pénible. Ça n’a pas été simple pour elle, de grandir après Eric et moi. On est proches, avec mon frère, mais il y a presque dix-sept ans entre elle et lui. Et dix ans entre elle et moi. En plus, elle a failli tuer ma mère pendant l’accouchement, mais ça, on n’en parle jamais, ajoutai-je, imaginant déjà Kulti soulevant le sujet, histoire de la titiller. Comme c’est la seule qui n’ait jamais montré d’intérêt pour le foot, elle se figure que tout le monde est déçu qu’elle soit juste « normale ». (Je lâchai un sourire moqueur.) Elle prononce le mot comme si ce n’était pas bien. Vous savez ce que c’est, tout ce qu’on doit sacrifier. Ce n’est pas comme si ce qu’on fait était facile, quand même.


Ses yeux me perforaient, pile dans la poitrine. Il me comprenait ? Il compatissait ? Je n’eus la réponse qu’au moment où il hocha lentement la tête, avec solennité, comme si lui aussi se rappelait toutes les choses qu’il avait sacrifiées dans sa vie pour atteindre le rêve qu’il ne faisait plus.


— Non, ce n’est pas une existence facile, Sal. La plupart des gens ne s’en rendent pas compte.


— N’est-ce pas ? Je reçois assez de réflexions nazes de la part des autres, je n’ai pas besoin que ma sœur en rajoute. Moi, je veux juste qu’elle soit heureuse. Je m’en contrefous, qu’elle soit douée pour le foot ou pas. Enfin, ma mère dit toujours que c’est avec ceux qu’on aime le plus qu’on se dispute le plus, donc bon… Elle doit avoir raison, d’ailleurs, parce que mon père et moi, on est tout le temps en train de se chercher des noises.


Je m’approchai de l’échelle au pied des lits superposés et je m’y accrochai.


— Vous avez un frère, vous, c’est ça ?


Je le savais bien, qu’il avait un frère. Plus âgé.


— Oui, répondit-il en reculant un peu plus sur son matelas.


Quelque chose d’étrange me donna des papillons dans la poitrine, de le voir ainsi assis sur mon lit, en pantalon, tee-shirt et pieds nus. Comme chez lui, en somme. Et ça semblait si naturel… Longtemps, j’avais dû me répéter en boucle qu’il n’était qu’un homme comme un autre, mais le voir là dans cette posture me le faisait enfin entrer dans le crâne.


C’était trop mignon. Il était trop mignon.


— Je ne l’ai pas vu depuis trois ans, ajouta-t-il subitement.


Je l’observai à travers les barreaux de l’échelle.


— Waouh ! Pourquoi ?


— On n’a jamais été proches. Il a sa vie et moi la mienne.


C’était pas trop triste, ça ? Quelle solitude ! OK, parfois j’avais envie d’étrangler ma sœur, mais elle était de bonne humeur au moins une poignée de fois par an.


— Même pas quand vous étiez petits ?


Kulti haussa les épaules, puis il se cala entre les deux oreillers relevés contre le mur.


— J’ai quitté la maison de mes parents à l’âge de onze ans, Sal. Et depuis, je ne les ai jamais revus plus d’un mois d’affilée.


Le « putain de merde » dut apparaître sur mon visage. Forcément. Je savais qu’il avait intégré une école de foot avant que sa carrière ne décolle, mais qu’il avait quitté la maison familiale à onze ans ? C’était l’une des périodes de la vie où un gamin avait le plus besoin de ses parents. Il était si petit. Doux Jésus.


— Vous y passiez tout votre temps ?


Il opina du chef.


— Ça vous arrivait de… vous sentir seul ?


Kulti scruta mon visage.


— Au début, oui, mais on s’y fait.


On s’y fait ? À onze ans ? Nom de Dieu, et l’éducation, dans tout ça ?


— Est-ce que… vous voyez encore vos parents ? lui demandai-je, redoutant d’entrer sur un territoire qu’il ne souhaitait pas explorer.


Un petit rire sec et ironique s’échappa de sa bouche.


— Ma mère m’a appelé il y a quelques jours, pour m’annoncer qu’elle était prête pour une nouvelle maison.


Je dus réprimer une grimace. Cela sous-entendait qu’il allait la lui acheter, non ?


— C’est bien que vous preniez soin d’elle…


Je laissai ma phrase en suspens, car au fond je ne savais pas si c’était bien ou non, ni même s’il entretenait ses parents de son plein gré. Parce que, c’est vrai, qui demande une nouvelle maison ? Où est-ce qu’on trouve le culot de faire ça ?


La manière dont il plissa les paupières confirma mon intuition, à savoir qu’il avait peut-être été forcé d’acheter une nouvelle maison à sa mère. Mal à l’aise d’avoir abordé un sujet quelque peu sensible, je tendis l’index et lui effleurai la plante d’un pied. À ma grande surprise, il sursauta et le retira violemment.


Plantée là, je le regardai avec un grand sourire niais.


— Vous êtes chatouilleux ?


Les deux genoux à présent pliés contre le torse, il fronça les sourcils.


— Non.


— Ha ha ! C’est trop mignon.


Il n’avait pas l’air amusé, cela dit.


J’agrippai les barreaux et lui adressai un sourire avant de grimper sur le lit superposé, prenant bien soin de garder mon long tee-shirt coincé entre mes cuisses pendant l’ascension.


— Vous éteignez ou vous voulez que j’éteigne ? Je vais dormir pour ma part, mais vous pouvez laisser allumé, ça ne me dérange pas. La télécommande est sur la commode.


— Je m’en occupe.


Les craquements du sommier m’indiquèrent qu’il s’installait. Je me mis à l’aise à mon tour, remontant le drap jusque sous mon menton et roulant sur ma bonne épaule, face au mur.


— OK. Bonne nuit, Rey. Réveillez-moi si vous avez besoin de quelque chose.


Je bâillai.


— Bonne nuit, Schnecke, me lança l’Allemand d’en bas.


— Ça ne revient pas à me traiter de « tête de nœud », j’espère ?


Avec un nouveau bâillement, je tirai un peu plus le drap pour me couvrir les yeux.


— Non, répondit-il simplement.


— Bon. Si vous voulez rentrer chez vous demain ou si vous préférez descendre dans un hôtel, vous me le direz, d’accord ?


— Oui.


Un dernier bâillement digne d’une lionne me souleva la poitrine.


— OK, bonne nuit.


Il répondit peut-être « Bonne nuit », mais je n’en sus rien car je m’endormis plus ou moins à la seconde où je refermai la bouche.


 


Dans le noir, je descendis discrètement l’échelle. Peu importait que j’aie programmé le réveil, la plupart du temps mon corps savait qu’il était l’heure de se lever. Aussi silencieusement que possible, je fouillai dans mes affaires. Je n’y voyais presque rien. Et au moment où je passai mon tee-shirt de nuit par-dessus ma tête…


Le plafonnier s’alluma.


Je me figeai. Je m’immobilisai, en sous-vêtements et rien d’autre.


— Qu’est-ce que tu fais ? me demanda la voix encore rauque de sommeil de Kulti.


Bon, d’accord. Je pouvais piquer une crise et faire tout un pataquès sous prétexte que j’étais quasi nue, ou alors je pouvais la jouer façon championne et faire genre « où est le problème si je me balade seins nus, avec ma plus vieille culotte issue d’un lot soldé ».


— Je sors faire un footing, répondis-je dans un murmure, sans bouger d’un pouce. Rendormez-vous.


Un silence s’ensuivit, puis le sommier craqua. Et je devinai par avance ce qu’il allait dire.


— Je viens.


Oh, bon Dieu.


Je m’agenouillai aussi rapidement que possible et, à présent que j’y voyais, j’enfilai ma brassière de sport à la vitesse de l’éclair. Le grincement de ce qui devait être Kulti en train de se lever du lit m’avertit que mon temps était écoulé. Je ne m’autorisai même pas à penser qu’il avait peut-être entraperçu un côté de sein. Bon, ce n’était pas comme s’il n’avait pas déjà vu des centaines de nénés avant, sauf que là, c’étaient les miens. Porter un soutien-gorge de sport, c’était une chose, les nibards à l’air, c’en était une autre.


Je me glissai dans un débardeur avant de me relever, short de running à la main, prête à l’enfiler dès que le champ serait libre. Parce que pas question de me pencher en avant pour le revêtir, les fesses tournées vers lui.


Sauf que pile quand je me retournai, je m’immobilisai. Car l’Allemand se trouvait devant moi et me contemplait dans son boxer. Seulement un boxer. Avait-il le visage tout ensommeillé ? Peut-être, en tout cas moi, ce n’était pas son visage que je regardai quand je me retrouvai face à lui. Tout ce que je voyais, c’étaient les tablettes de chocolat de ses abdos et ses pecs saillants, la ceinture basse de son boxer gris-mauve et un gourdin.


Le gourdin du matin calé contre sa cuisse.


Je toussai, reportai les yeux sur sa cuisse une fois encore, avant de sauter rapido dans mon short que je remontai le long de mes jambes en même temps qu’il mettait son short de footing lui aussi.


Je n’arrivais plus à respirer, et encore moins à le regarder dans les yeux, quand j’attrapai mes chaussettes au sol.


— Euh… Je… euh… je vous attends dans la cuisine.


Il grogna un acquiescement et je déguerpis. Une fois dans le couloir, je me rappelai que j’avais laissé mes chaussures dans la chambre, je rentrai à nouveau, les ramassai sans jeter un seul coup d’œil au gourdin – enfin, à Kulti – et ressortis. Mon père était déjà parti et la cafetière était lancée pour ma mère, qui se préparait à aller au travail. Je remplis deux bouteilles d’eau que j’avais là et en bus un verre en attendant l’Allemand. Il ne me vint pas à l’esprit, avant qu’il me rejoigne dans la cuisine, que j’aurais dû me brosser les dents.


— Prêt ? lui demandai-je.


L’air endormi et les joues fripées, il hocha la tête.


Ne baisse pas les yeux vers sa braguette, ne baisse pas les yeux vers sa braguette…


Je baissai les yeux. Vraiment très vite.


— Regarde-moi dans les yeux, Tacos.


J’avais envie de mourir.


— Quoi ?


Lentement, je relevai les yeux sur le sourire satisfait qui se dessinait sur ses lèvres charnues.


Par quelque miracle, il décida de ne pas m’embarrasser en rétorquant que je ne trompais personne en jouant les niaises. Allais-je tirer profit du laissez-passer qu’il m’accordait ainsi ? Oh que oui.


Je lui fis signe de me précéder, remarquant au passage qu’il avait retiré le film plastique qui enveloppait l’encre encore fraîche de son tatouage. Quelques lignes sombres dépassaient de sous sa manche courte.


— Allez, je ne vais pas ménager votre vieux genou, vous avez intérêt à suivre.


 


— Si vous voulez vous rendre quelque part, je vous prête ma voiture, proposai-je à l’Allemand alors que nous prenions notre petit déjeuner, deux heures plus tard.


Il se cala contre le dossier de sa chaise tout en terminant son œuf dur.


— Non.


— En tout cas, l’offre reste valable, au cas où. Je vais d’abord nettoyer le jardin, ensuite je veux passer au centre commercial pour acheter son cadeau d’anniversaire à mon père. J’en ai pour deux bonnes heures avant d’être prête à sortir.


— Tu vas tondre la pelouse ?


J’acquiesçai.


Les prunelles brun-vert zoomèrent sur mon visage.


— Je vais t’aider, finit-il par dire.


— Vous n’êtes pas obligé…


— Je veux le faire.


— Rey, vous ne…


— Je ne suis pas un fainéant, m’interrompit-il. Je peux me rendre utile.


Je le contemplai une seconde. L’image, brève mais tenace, de ce qui devait faire dix-huit bons centimètres sous son boxer réapparut dans ma tête, et je la repoussai pour revenir au sujet de notre fichue conversation.


— D’accord, si vous insistez.


Parce que sérieux, quoi. Je doutais fort que ce type tonde la pelouse chez lui, et il voulait m’aider à tondre celle de mon père ? Bon, d’accord. J’étais entêtée, mais pas assez bête pour refuser un coup de main quand il se présentait.


Quelques minutes plus tard, nous voilà dehors, et il m’aidait à sortir la vieille tondeuse du garage – mon père emportait toujours la plus récente au travail –, ainsi que le taille-bordures et le composteur.


— Vous préférez faire quoi ? lui demandai-je une fois tout le matériel déposé dans l’allée.


Il haussa les épaules et posa un regard intéressé sur la tondeuse.


J’aurais pu parier ma vie qu’il n’avait pas tondu une pelouse depuis des décennies, s’il l’avait jamais fait. N’avait-il pas mentionné la veille le peu de temps qu’il avait passé en famille, une fois qu’il avait commencé l’école de foot ? Et ces rares moments-là, les avait-il passés en corvées ménagères, quand il était si occupé à être un enfant prodige ?


Je fus tentée de lui indiquer que je pouvais bien me charger de la tonte toute seule, mais je n’y parvins pas. Je ne pouvais pas faire ça.


Il m’avait accompagnée à San Antonio parce qu’il n’avait « rien d’autre à faire ». Il m’avait proposé son aide sans doute pour la même raison. Le pauvre gars était seul et il s’ennuyait. J’avais l’impression qu’il n’avait pas beaucoup d’amis, il avait admis ne pas être proche de sa famille, et tout ça réuni, eh bien, ça me rendait un peu triste – et me donnait envie de l’aider, de l’inclure dans quelque chose. Qu’il mette les deux pieds dans la vraie vie.


Comment procéder au mieux ?


— Vous tondez et moi, je m’occupe des bordures et des mauvaises herbes, lui annonçai-je en prenant bien soin de ne pas montrer de pitié dans mon regard. D’accord ?


Ses longs doigts s’enroulèrent autour de la barre de la tondeuse et il hocha la tête.


Je lui tendis une paire de bouchons d’oreilles jetables, des lunettes de protection et un sourire que j’espérai encourageant mais pas trop. Et je priai pour qu’il ressorte intact de cette aventure.


Reiner Kulti mit presque une heure à tondre la pelouse des jardins de devant et de derrière la maison de mes parents. Il dut effectuer deux passages devant pour que les lignes soient régulières, et il faillit bousiller le moteur en oubliant de vider le sac. C’était ma faute, je ne lui avais pas montré comment faire. Il s’exécuta ensuite sans une seule question, et je ne lui prodiguai pas mes conseils non plus.


Il avait l’air si fier de lui que je manquai d’en pleurer. Honnêtement. Je me faisais l’effet d’une maman qui dépose son petit garçon à la maternelle. Je lui donnai une tape dans le dos, mais au moment de ranger le matériel, je gardai pour moi le « Bon boulot, mon pote ».


 


Il avait la même expression. Le même regard qu’en examinant la tondeuse, plus tôt dans la journée.


— Vous êtes déjà entré dans un centre commercial ? lui demandai-je, une fois franchies les portes vitrées.


Kulti prêtait attention à tout ce qui nous entourait. Il avait dissimulé ses cheveux sous l’ample bonnet qu’il avait enfoncé bien bas sur sa tête et pensé à porter une chemise en denim fin et à manches longues qui, à mon avis, coûtait plus cher que ma tenue tout entière. Quoi qu’il en soit, avec ses cheveux et son tatouage couverts, nous étions quasi certains qu’on ne le reconnaîtrait pas.


Du moins, je l’espérais. Je l’espérais vraiment, vraiment. Car l’image d’une foule qui baverait sur lui était tout droit sortie de mes pires cauchemars.


— Oui, je suis déjà entré dans un centre commercial, marmonna-t-il.


— La Galleria, ça ne compte pas, répliquai-je – la Galleria, c’était l’immense centre commercial qui rassemblait toutes les boutiques de créateurs de Houston.


Il cligna ses beaux yeux clairs dans ma direction.


— Je suis entré dans plusieurs centres commerciaux, précisa-t-il. Il y a longtemps.


Je lâchai un grognement et lui cognai le coude où il n’avait pas été tatoué, ce qui me valut un léger sourire.


— Bon, on ne vole rien, parce que je ne paierai pas pour vous faire sortir de prison, OK ?


— Oui, Schnecke.


— Bien.


Sur quoi, je l’attrapai par le poignet et l’entraînai vers l’un des magasins que je voulais voir.


L’Allemand observa tous les magasins et tous les stands devant lesquels nous passâmes jusqu’à ce que je repère l’un de ceux que je cherchais. Pile au milieu de l’allée centrale, là où se trouvaient les fauteuils massants et les masseurs que mon père adorait venir voir quand il venait au centre commercial.


— Je vais lui acheter un bon-cadeau, je fais vite, lui annonçai-je après m’être arrêtée devant le stand.


Il opina du chef et se plongea dans la contemplation d’un masseur en train de travailler sur les épaules d’une cliente.


— Ça vous tente ? lui demandai-je, une fois mon bon d’achat payé.


Il secoua la tête.


— Sûr ?


Il hocha la tête.


— Et maintenant ?


— Une paire de baskets neuves, répondis-je en désignant un magasin, non loin de là. Il ne s’achète jamais de chaussures, alors c’est nous qui le faisons, autrement il porterait les mêmes jusqu’à ce qu’elles soient recollées avec du Scotch.


J’aurais juré qu’il souriait en entrant à mon côté dans le magasin de chaussures. Je savais exactement ce que je voulais, même si j’aurais préféré ne pas avoir Kulti dans les pattes. Heureusement, il était occupé à regarder les rayons aux murs quand l’employé m’aborda.


— Je peux vous aider ? me demanda le jeune homme, qui me reluquait avec un peu trop d’intérêt sachant que j’avais sans doute une dizaine d’années de plus que lui.


Je désignai la paire que j’avais choisie, tout en m’arrangeant pour rester de dos à l’Allemand, planté à quelques mètres derrière moi.


— En pointure quarante-deux, s’il vous plaît.


L’employé acquiesça.


— Les RK 10 en noir ?


Je grimaçai qu’il ait parlé aussi fort.


— Oui, c’est ça.


— Nous avons des Kulti 10 en soldes, pour femmes, me proposa-t-il en pointant du doigt les baskets à l’autre bout du magasin.


— Non, je vais juste prendre le modèle homme, répliquai-je avec un sourire.


— Le modèle 9 fait l’objet d’une promotion spéciale : une paire achetée, une paire offerte, insista-t-il.


— Non, ça va aller. Merci.


Il haussa les épaules.


— Bon, je vais vous les chercher.


Dieu merci. Je me retournai vers l’Allemand, qui s’était emparé d’une basket et l’examinait avec attention.


— Elles sont bien, intervins-je.


Les prunelles vert et noisette plongèrent dans les miennes et il acquiesça.


— Tu as trouvé ce que tu voulais ? demanda-t-il en reposant la chaussure sur son présentoir.


— Oui.


Je me grattai la joue, et aussitôt il plissa les paupières.


— Le vendeur est parti me les chercher.


Puis j’ajoutai, désireuse de changer de sujet :


— Vous prenez quelque chose ?


— Tenez, annonça une voix derrière moi juste avant que l’employé n’apparaisse, une boîte à la main.


La grosse virgule qui ornait le dessus ne posait pas de problème, mais le type ôta le couvercle et retira le papier de soie pour découvrir… les Reiner Kulti, 10e édition, en noir.


— Parfait, croassai-je plus ou moins, évitant soigneusement le regard braqué sur moi. Je les prends.


— Certainement pas, lâcha l’Allemand, soudain juste à côté de moi.


— Si, je les prends, insistai-je sans lui prêter attention.


— Sal, tu ne vas pas acheter ça.


Le vendeur nous regardait tour à tour, l’air perplexe.


— J’achète des chaussures à mon père pour chacun de ses anniversaires, et je veux lui prendre celles-ci. C’est celles qu’il veut, grinçai-je, refusant toujours de croiser son regard.


— Sal.


— Rey.


Sa main toucha mon coude.


— Je peux te les avoir gratuitement, fit-il sur ce ton exaspéré qui laissait transparaître son accent. De n’importe quelle couleur. Même l’édition de l’année prochaine, si tu veux. (Du bout des doigts, il appuya sur la peau sensible de l’intérieur de mon coude.) Ne les achète pas.


— Est-ce que vous travaillez pour Ni… ? commença le vendeur, les yeux écarquillés et l’air bien trop intrigué.


Heureusement qu’il n’était pas assez attentif à l’homme qui se tenait face à lui, sinon il aurait compris.


— Vous voulez bien nous accorder une seconde ? l’interrompis-je avec un sourire penaud.


Qu’est-ce qu’il pouvait répondre ? « Non » ? À contrecœur, le vendeur opina du chef et s’éloigna.


Je finis par rassembler mon courage et osai faire face à Kulti, qui avait planté les mains sur ses hanches et arborait une expression à deux doigts de l’exaspération pure et simple. Patience, Sal.


— Expliquez-moi pourquoi vous ne voulez pas que je les achète.


— Je ne veux pas que tu jettes ton argent par les fenêtres.


Oh, bon Dieu.


— Rey, je compte bien acheter des baskets à mon père, que ce soient les vôtres ou pas.


Il faudrait plus tard que je m’attarde sur le fait que je me promenais avec un type qui avait une ligne de chaussures à son nom, mais ce n’était pas le moment.


— Je préfère que vous gagniez… quoi ? Combien vous gagnez par paire, cinq dollars ? Bref, je préfère acheter les vôtres et que vous engrangiez cinq dollars plutôt que quelqu’un d’autre, OK ?


Mon explication ne parut pas arranger les choses du tout.


Au contraire, la mâchoire de Kulti se crispa et les coins de ses lèvres s’abaissèrent. Quant à ses épaules et ses biceps, il se peut qu’ils se soient tendus, mais je n’en aurais pas juré.


— Je peux avoir n’importe lesquelles des chaussures de ce magasin gratuitement. Je n’ai pas acheté de baskets depuis plus de vingt ans. Et tu ne devrais pas avoir à payer pour celles-ci non plus. Tu es la meilleure joueuse du pays…


Chaque cellule de mon corps se figea illico.


— … tu ne devrais pas avoir à les payer. Et je ne vais pas te laisser acheter mes putains de chaussures qui vont te coûter une journée de salaire. Tout bien réfléchi, d’ailleurs, je ne te laisserai acheter aucune des baskets qui se trouvent dans ce magasin. Que ce soit pour toi ou pour ton père, conclut-il sèchement. Je peux t’obtenir celles que tu veux, tu n’as qu’à me demander.


J’aurais bien ouvert la bouche pour rétorquer quelque chose, sauf que j’en fus incapable. Je restai plantée là, les yeux levés sur lui et complètement à court d’arguments.


L’expression de Kulti était devenue dure et sérieuse quand il toucha mon poignet.


— À ma place, tu n’agirais pas de la même manière ?


Et merde.


— Ben si, mais…


J’ignore pourquoi, en tout cas je n’avais jamais encore remarqué à quel point ses cils étaient dorés.


— Je ne veux pas profiter de vous. Je ne vous ai pas emmené avec moi dans le but de vous soutirer quoi que ce soit en vous culpabilisant. Promis. Je les aurais bien achetées à Houston, seulement…


Je me tus en remarquant un changement dans la posture de son corps, quand son souffle profond balaya ma joue. Il avait l’air découragé, sans que ce soit forcément négatif.


Il posa la main sur mon crâne, l’extrémité de sa paume effleurant mon front, et lâcha un autre profond soupir.


— Tu es… (Il secoua la tête, autre soupir.) Personne, jamais, ne pourrait me faire faire quelque chose contre mon gré.


Ça, je voulais bien le croire.


— Compris ?


Il baissa la tête. Sans que je sache expliquer pourquoi, son visage, si bronzé par des années passées au soleil, me parut plus jeune en cet instant précis.


— Oui.


Il approuva d’un hochement de tête.


— Tu ferais la même chose pour moi si tu étais à ma place, Schnecke.


— Vous avez décidé si vous preniez les chaussures, messieurs dames ? s’enquit une voix dans mon dos.


Il me fallut une seconde pour délier mon regard de celui, presque noisette, si proche de moi.


— Pardon d’avoir abusé de votre temps, mais je vais devoir décliner.


Le froncement de sourcils du vendeur ne me surprit pas. Il reporta son attention sur l’Allemand avec un regain d’intérêt.


— Votre visage m’est familier…


Je n’aimais pas me montrer impolie, mais j’attrapai Kulti par la main et l’entraînai dehors avant que le jeune gars ait le temps de réfléchir plus avant. Une fois devant le magasin, je lui lâchai le poignet et, un sourire aux lèvres, je le guidai à travers le vaste hall. Mais déjà il sortait son portable de sa poche et tapotait l’écran du pouce.


— J’ai besoin que vous m’envoyiez une paire de RK 10, en taille quarante-deux.


Le fait qu’il ait prêté attention à la taille sur la boîte ne m’échappa pas.


— Modèle homme… Quelle est votre adresse ? ajouta-t-il à mon intention.


Je lui épelai la rue de mes parents – qu’il répéta à son interlocuteur au bout du fil.


— Je veux les avoir reçues demain. Et un exemplaire de la paire que vous m’avez envoyée la semaine dernière… Oui, celles-là.


Sur quoi il raccrocha. Comme ça. Il appelait, annonçait ce qu’il voulait et raccrochait. Sans « merci », sans « au revoir », nada.


Une fois son téléphone dans sa poche, il baissa les yeux vers moi et fronça les sourcils.


— Quoi ?


— Les gens ne s’agacent pas, quand vous êtes malpoli avec eux ?


Il cilla.


— Non.


— Jamais ?


Il haussa une épaule, dans l’expression parfaite du désintérêt le plus total. Grand Dieu !


— Si je raccrochais au nez de quelqu’un comme ça – ce qui n’arriverait pas car ce n’est pas gentil –, on me dirait d’aller me faire voir. (Je clignai des paupières en songeant à ce qu’il venait de dire.) Si vous me raccrochiez au nez comme ça, je vous dirais d’aller vous faire voir. Bien sûr, j’apprécie que vous vous procuriez les chaussures pour mon père, mais ça ne vous tuerait pas d’être un tant soit peu poli, vous savez.


Il haussa les épaules. Oui, oui, il haussa de nouveau les épaules, et je compris que lui expliquer la manière bien différente dont il aurait pu gérer la situation ne changerait absolument rien.


 


— C’est la pire partie de Uno de toute ma vie.


Kulti me regarda par-dessus la table et m’adressa son petit sourire content de lui. Salopard de saucisse allemande.


— Tu es mauvaise perdante.


Assis de part et d’autre de moi, mon père et ma mère acquiescèrent. Je leur jetai tour à tour un coup d’œil incrédule et secouai la tête. Les traîtres.


— Non, je ne suis pas mauvaise perdante. (Pas trop.) Ils n’ont pas arrêté de me refiler toutes leurs mauvaises cartes pour que vous n’ayez pas à piocher !


— Moi, j’ai plutôt l’impression que tu ne sais pas perdre, insista-t-il sur le même ton calme, tout en ramassant le paquet de cartes au milieu de la table afin de les battre.


J’émis un bruit d’étranglement et dirigeai mon attention sur le muet à côté de moi. Mon père avait dû prononcer six mots au cours des trois heures écoulées. Il était rentré à la maison, nous avait croisés dans l’allée, l’Allemand et moi, en train de laver ma voiture, et il avait dit exactement deux mots : « Oh. Euh… Bonsoir. » Sur quoi il m’avait embrassée sur la joue et s’était carapaté à l’intérieur. Nous avions dégusté le dîner préparé par ma mère et joui de deux mots supplémentaires : « Sel » et « Sí ». Enfin, ses deux derniers mots avaient été « jaune » et « bleu », quand il avait dû annoncer notre changement de couleur pendant la partie de cartes.


Ma mère, en revanche, avait opté pour une attitude imperturbable, et je n’allais pas l’en blâmer. Elle n’était pas particulièrement impressionnée par les joueurs de foot, si célèbres soient-ils. Elle avait déjà donné.


— Tu n’as jamais aimé perdre, fit-elle remarquer tandis que Kulti lui glissait une carte, qu’elle ramassa avec un sourire. Quand tu étais petite, tu nous obligeais à recommencer une partie sans relâche jusqu’à ce que tu gagnes.


Elle avait raison. Je me rappelai avoir un fort esprit de compétition, gamine. Oups.


— Vous vous liguez tous contre moi. Je dis juste que le jeu serait plus équitable si vous deux, vous arrêtiez de me forcer à piocher des cartes à chaque tour.


Ma mère sourit à nouveau quand l’Allemand lui passa une nouvelle carte.


— Ce n’est qu’un jeu.


Ce n’était qu’un jeu.


Je m’assurai que Kulti croise mon regard au moment où je reçus ma carte suivante. Rien n’était qu’un jeu.


 


— Papa ?


Une heure ou deux plus tard, je frappai à la porte.


— Papa ?


Il marmonna quelque chose à l’intérieur qui ressemblait à « Entre », alors je m’exécutai. Debout sur le pas de la porte qui séparait la chambre et la salle de bains attenante, mon père, déjà en pyjama, avait une brosse à dents à la bouche.


— Je voulais juste te souhaiter bonne nuit, fis-je avec un sourire.


Il leva un doigt et retourna à la salle de bains, où je l’entendis ouvrir l’eau et se rincer la bouche, avant de revenir.


— Buenas noches. Je me suis bien amusé ce soir.


— Ah bon ?


Il hocha la tête, très sérieux, et s’assit sur le matelas près de moi.


— Tu as idée à quel point ç’a été dur pour moi de ne révéler à personne qu’il séjournait chez moi ? Dans ma maison, Salsa ! s’écria-t-il, sans se départir de son sérieux. (Voilà qui lui ressemblait plus.) Le King dort dans ma maison, il a tondu ma pelouse et il est ami avec ma fille !


Il porta une main à sa poitrine et prit une grande inspiration saccadée.


— C’est le meilleur cadeau qu’on m’ait jamais offert. (Il marqua une pause.) Ne va pas répéter ça à ta mère.


Et là encore, il était sérieux à cent quatre-vingt-dix-neuf pour cent.


Je ne relevai pas la dureté de ses paroles et me contentai de lui offrit un large sourire. J’étais heureuse qu’au moins il se comporte à nouveau normalement face à moi, et qu’il commence à digérer la présence de Kulti à la maison.


— Tu es sûr ? Je ne veux pas que tu te sentes mal à l’aise.


— Si je suis sûr ? Pues sí. (Il me passa un bras autour des épaules et m’attira contre son flanc.) Ça va me faire des souvenirs jusqu’à la fin de mes jours.


En riant, je me laissai aller dans son étreinte. Il n’y avait que lui pour être heureux de recevoir Kulti chez lui, même s’il ne lui adressait pas la parole.


— Merci de n’en avoir parlé à personne.


Mes parents avaient décidé de ne pas inviter la famille élargie à la maison, vu que Kulti était là et tout ça, et honnêtement, j’en étais un peu soulagée.


— Tu penses qu’il prendrait une photo avec moi avant son départ, que je puisse l’envoyer à tes tíos ?


— Bien sûr.


Mon père hocha la tête, ravi.


— Je pourrai la leur fourrer sous le nez plus tard, quand ils me montreront leurs pinches fotos1 de leurs petits-enfants. Qu’est-ce que j’ai besoin de petits-enfants, quand tu me ramènes le King à la maison ?


Je levai les yeux au ciel et lui tapotai la jambe.


— Je voudrais que tu répètes ces paroles à l’identique la prochaine fois que maman me demandera quand je compte enfin me marier et lui donner des petits-enfants.


Il me serra à nouveau contre lui.


— Tu sais bien que je continuerai à t’aimer, que tu joues ou non.


Je le savais.


— Je le sais.


— Je ne veux que ton bonheur.


— Je sais.


— Je le pense vraiment, insista-t-il.


Je lui souris.


— Je sais, papa. Je te promets que je le sais.


Sur une dernière étreinte flanc contre flanc, il me relâcha.


— Dis à ton ami que je le remercie pour la pelouse.


— Tu pourrais le lui dire toi-même, suggérai-je en me levant.


Il secoua la tête.


— Non. Dis-le-lui pour moi.


Tête de mule.


— OK. Bonne nuit.


— Buenas noches, amor.


Je sortis de sa chambre à reculons, toujours souriante, et je refermai la porte derrière moi. Celle de la chambre de ma petite sœur était close, et cette fois je ne retins pas le soupir agacé qu’elle m’inspirait. Elle était rentrée de l’école avec mon père, avait lancé « Salut » à la cantonade avant de filer dans sa chambre, où elle avait passé la majeure partie de la journée, n’en ressortant que pour embarquer une assiette de nourriture et retourner s’enfermer. Pendant une seconde, j’hésitai à aller frapper à sa porte pour lui souhaiter une bonne nuit, histoire de la taquiner, mais je préférai finalement l’ignorer. On devait sortir dîner au restaurant pour l’anniversaire de notre père le lendemain, et j’avais besoin qu’elle se calme au maximum, histoire que la petite fête ne tourne pas au cauchemar.


N’empêche, quelle emmerdeuse.


Quand je retournai à la chambre d’amis, Kulti était déjà allongé dans son lit, le drap remonté sur son ventre, les jambes repliées et sa tablette appuyée contre les cuisses. Je pris mes affaires de nuit dans mon sac et retournai à la salle de bains pour me doucher, enfiler un autre tee-shirt long et des chaussettes qui me remontaient presque jusqu’aux genoux.


— On va courir demain matin ? me demanda Kulti, toujours dans son lit, dès que je fus de retour dans la chambre.


— Si vous arrivez à suivre, le taquinai-je.


Je déposai les habits propres sur le haut de mon sac et pivotai vers lui. Les sourcils froncés, il m’observait. Sans un mot, je lui adressai un clin d’œil et grimpai dans mon lit, où je m’installai. Et puis je me rappelai le message que mon père m’avait chargée de transmettre. Je me mis à genoux pour me pencher par-dessus le rebord et voir Kulti, assis dans ce lit trop petit pour lui.


— Merci de m’avoir aidée pour la tonte. Mon père m’a demandé de vous remercier aussi.


Propre comme un sou neuf et si détendu sur le lit dans lequel j’avais grandi, Kulti semblait comme revigoré. Il baissa le menton.


— Ça m’a fait plaisir.


Je lui souris et me redressai, avant de me glisser à nouveau sous mes couvertures. Je les avais tout juste remontées sur ma poitrine quand il reprit la parole :


— C’était la première fois que j’utilisais une tondeuse.


Je le savais, putain ! Bien entendu, je ne le lui dis pas en ces termes, non. Je m’en tins à un : « Ah bon ? » très adulte.


Un silence s’ensuivit, avant qu’il ne reprenne :


— J’ai bien aimé. Je comprends pourquoi tu as fréquenté une école pour apprendre ce genre de choses. C’est logique.


Attendez une minute. J’étais bien placée pour savoir que jamais je n’avais raconté à Kulti que j’avais obtenu un diplôme en aménagement paysager. Il ne m’avait jamais posé la question. Pas une seule fois. Certes, je lui avais balancé, sur le coup de la colère, que je travaillais dans l’aménagement paysager, pour le cas où il n’aurait pas déjà été au courant, mais ça s’arrêtait là. Il n’existait pas le moindre doute dans mon esprit : je n’avais jamais mentionné quelle université j’avais fréquentée, et encore moins dans quelle matière je m’étais spécialisée.


— Comment vous savez ce que j’ai étudié ? lui demandai-je, l’air de rien.


Pourtant, je suis sûre que je devais avoir une drôle de tête.


— J’ai fait des recherches sur toi. C’est inscrit dans ton profil, répondit-il sans hésiter une seule seconde.


Quoi ? Je me redressai à nouveau et me penchai par-dessus le rebord du lit superposé.


— Ah bon ?


Même la tête en bas, je le vis acquiescer.


— Oui.


— Vous… avez un compte ?


Il se peut qu’il ait froncé les sourcils mais je n’en aurais pas juré, avec tout le sang qui m’affluait à la tête.


— Descends avant de te casser la figure et d’altérer tes capacités cérébrales plus qu’elles ne le sont déjà.


Levant les yeux au ciel, j’obtempérai néanmoins, mais seulement parce que ça n’aurait pas été la première fois que je tomberais d’un lit superposé. Je descendis beaucoup trop vite et allai m’asseoir au bord de son matelas, sans parvenir à dissimuler mon intérêt, hélas.


— Vous êtes sur les réseaux sociaux ?


Kulti me contemplait attentivement.


— Oui.


Puis il ajouta :


— J’ai un compte factice.


— Non ! rigolai-je.


— Si, confirma-t-il.


— Je peux voir ?


Il sembla sur le point de repousser ma requête, mais finalement il opina du chef et, une minute plus tard, il me tendit sa tablette. Sur le fond bleu et blanc de la page, le bandeau supérieur affichait « Michel Reiner », sur l’image bidon de quelque coucher de soleil générique en guise de photo de profil. Nombre d’amis : vingt-cinq.


Vingt-cinq, merde.


Je le regardai par-dessus le haut de la tablette et sentis mon petit cœur se briser un peu.


— Vous savez combien de personnes ont liké la page de votre fan-club ?


Il haussa les épaules.


J’ouvris la page en question. La page officielle de Reiner Kulti comptait cent vingt-cinq millions de likes. Et « Michel Reiner » en avait vingt-cinq.


Une sorte de mare de quelque chose se concentra au fond de ma gorge alors que je lui rendais sa tablette.


— Je n’y vais pas beaucoup, mais vous pouvez me demander comme amie, si vous voulez, proposai-je d’une voix tremblante.


— Quel honneur, répliqua la grande saucisse.


Mais vu qu’il avait assorti ça d’un petit sourire, je savais que ce n’était pas dit pour me vexer. Je passai quand même une main sous la couverture pour lui tirer les poils de la jambe. Enfin, j’espérais que c’était sa jambe.


Quoi qu’il en soit, il lâcha un grognement-couinement de surprise et sursauta. Le large sourire qui lui étira les lèvres semblait s’inscrire sur une peau qui n’était pas habituée à dessiner ce genre d’expressions faciales.


— Recommence, Sal, et je te fais pareil.


Je m’assurai qu’il était en train de me regarder quand je louchai pour lui montrer le peu de cas que je faisais de sa menace.


— Je n’ai pas de poils aux jambes, alors bonne chance. (Je reportai mon attention vers le petit écran.) Vous êtes amis avec qui d’autre, là-dessus ?


— Des anciens coéquipiers, ma mère, mon manager, mon agent…


Il tapa mon nom dans la barre de recherche et cliqua sur le bouton « Ajouter » dès que ma page s’afficha.


— Et toi.


Presque aussitôt, mon téléphone bipa, et je vis l’alerte m’annonçant une demande d’ami. Je l’acceptai et reposai mon portable sur la commode, avant de reprendre ma place à côté de l’Allemand.


Lequel était très occupé à passer mon profil en revue.


— Curieux, va.


Il grogna, cliqua sur mon album de photos et fit défiler l’écran vers le haut. Il s’agissait surtout de photos que des amis ou des membres de ma famille avaient postées en me taguant. Anniversaires, matchs, réunions, encore des matchs… une frise des huit dernières années de ma vie à travers les yeux d’autres personnes. Kulti ne fit aucun commentaire en les observant, jusqu’à ce qu’il s’arrête soudain de bouger son doigt.


— Qui c’est celui-là ? demanda-t-il.


Il n’eut pas besoin de me désigner la photo incriminée pour que je sache à qui il faisait allusion. En toute honnêteté, j’étais surprise qu’Adam ait encore des clichés de nous sur son mur. On n’était plus ensemble depuis cinq ans, et il était sorti avec plus d’une fille entre-temps.


Pourtant nous étions là, à l’écran.


J’étais dans le début de ma vingtaine, lui dans la fin de la sienne, et j’étais assise sur ses genoux avec son bras passé autour de ma taille. Mon ex-petit ami pendant quatre ans était blond, taillé comme un mannequin de chez Abercrombie & Fitch, hyper mignon et tout aussi sympa qu’il était séduisant.


— Ça date. C’est mon ex-petit ami, expliquai-je à l’Allemand.


L’homme de peu de mots ne changea rien de sa tactique, mais il se remit lentement à faire défiler des photos, dont des dizaines d’autres nous montrant, Adam et moi, tantôt ici et tantôt là. Et je me sentis soudain un peu triste de n’avoir pas essayé plus fort de faire en sorte que ça fonctionne entre nous. On s’était toujours très bien entendus, et il était exactement le genre d’homme dont j’avais besoin à l’époque.


— Vous avez été ensemble combien de temps ? demanda Kulti après être redescendu trois années plus bas.


— Quatre ans. On s’était rencontrés pendant ma deuxième année de fac.


— Il a une tête d’idiot.


Il me fallut un moment pour comprendre ce qui venait de sortir de sa bouche, mais quand enfin ça monta au cerveau, j’éclatai de rire. Je lui donnai un coup de coude.


— Vous êtes grossier. Il n’était pas idiot. Il était très sympa.


Les prunelles vert et noisette glissèrent sur moi. Il n’avait pas l’air amusé du tout. En fait, sa mâchoire était crispée et il paraissait même un peu agacé.


— Tu le défends ?


Il avait l’air de ne pas en revenir.


— Oui. Il était vraiment sympa. C’est le seul homme avec qui je sois vraiment sortie, Rey. On serait sans doute encore ensemble si j’avais accepté d’avoir des enfants juste après l’université.


Kulti tourna brusquement la tête et il me regarda droit dans les yeux.


— Quoi ? demandai-je, surprise par son expression.


— Tu es restée en contact avec lui ?


Je haussai les épaules.


— Il m’appelle entre deux petites amies, mais c’est tout.


— Pour se remettre avec toi ?


Pourquoi sa voix était-elle si basse ? Mystère. Je lui adressai un regard perplexe.


— Ouais, mais ça n’arrivera pas. Il a beaucoup couché à droite et à gauche depuis notre rupture. Et je ne suis pas de ces filles qui trouvent sexy les types qui se sont tapé des centaines de femmes. C’est dégoûtant. Je ne prête pas mon corps à n’importe qui, et je n’apprécie pas l’idée que des tas de filles sachent à quoi ressemble le pénis de l’homme que j’aime, vous voyez ?


Un muscle tressauta dans sa joue et j’aurais juré qu’un tic nerveux agita son œil. Ce fut à cet instant que je me rendis compte des mots qui venaient de franchir mes lèvres.


— Sans vouloir vous vexer. Ce sont vos affaires, ce que vous décidez de faire de vous. Je ne suis pas là pour juger. Je suis juste démodée et difficile. C’est probablement pour ça que je n’ai plus eu de relation depuis Adam, d’ailleurs.


Cette fois, j’en suis certaine, sa paupière trembla, et je m’en voulus de l’avoir plus ou moins traité d’homme à femmes peu séduisant.


— Je suis vraiment désolée, d’accord ? Ce n’est pas parce que moi, je ne m’imagine pas de relation intime avec quelqu’un dont je ne sois pas amoureuse que je me permets de juger les autres. Ce n’est pas pour moi, voilà. Chacun ses goûts.


La paupière de Kulti tiqua de nouveau, et je remarquai la manière dont il se mordait l’intérieur de la joue, à tel point qu’elle se creusait.


— Quoi ? lui demandai-je voyant qu’il ne commentait pas.


Rien.


L’Allemand renversa la tête en arrière et ferma les yeux en portant les doigts à l’arête de son nez. Une inspiration, une expiration. Une autre inspiration, une autre expiration. C’était quoi, son problème ?


— Rey, vous vous sentez bien ?


Un œil s’ouvrit et un soupir lui échappa.


— Arrête de parler de sexe.


Pfff.


— OK. Pardon. Je ne vous imaginais pas du genre prude.


Son autre œil s’ouvrit sur un accès de toux. Mais est-ce qu’il prononça un mot ? Non, que dalle.


Je restai assise là, à attendre qu’il se fende d’un autre commentaire, mais rien ne sortit de sa bouche. Je ne l’avais vraiment pas pris pour le type de personne à s’offenser aussi facilement. Le mot en « s » n’avait même pas franchi mes lèvres, et je ne parle même pas de quoi que ce soit de plus grivois. Du coup, je ne comprenais pas vraiment pourquoi il en faisait toute une histoire.


Voyant qu’il s’obstinait à se taire et à fixer du regard le montant du fond du lit superposé, je commençai à m’agiter.


— Je peux voir votre tatouage maintenant ?


Il s’était montré un peu trop mystérieux à ce sujet pour être honnête, et j’avais passé toute la journée à me demander ce qu’il pouvait bien cacher.


Monsieur Secret tourna le menton de manière quasi imperceptible, avant de hocher la tête dans un geste presque agressif. Il reposa sa tablette à plat sur le lit, déplaça son corps sur le côté et remonta délicatement la manche de son maillot de corps. Moins de quarante-huit heures plus tôt, il arborait un tatouage presque aussi vieux que moi, une croix, qui était désormais recouverte comme par magie par la silhouette d’un oiseau – un magnifique oiseau, très majestueux.


— Un phénix, m’expliqua-t-il, comme s’il lisait dans mes pensées.


— Je ne distingue même plus l’ancien, remarquai-je en examinant les grandes et belles ailes ainsi que la crête exotique de l’oiseau. C’est incroyable, Rey.


L’envie était grande de le toucher, mais la peau était encore un peu irritée et je ne voulais pas la gratter par accident et l’abîmer avant qu’elle n’ait complètement cicatrisé.


— Sérieux, c’est largement mieux que cette croix que vous aviez avant. Qu’est-ce qui vous a décidé à vous faire tatouer cet oiseau ?


L’Allemand regagna sa position initiale et baissa sa manche tout en m’examinant.


— Quelqu’un m’a dit que je ne pouvais pas revenir sur ce que j’ai fait, mais que c’étaient mes actions à partir de maintenant qui comptaient. Alors j’ai trouvé ça approprié.


Ben ça alors. Je détestais quand ce mec m’écoutait vraiment, mais je souris tout de même et préférai abandonner le sujet, voyant qu’il évitait mon regard. D’accord.


— Vous êtes prêt à dormir ?


— Je vais regarder un film là-dessus, répondit-il en pointant sa tablette du doigt.


Avec le lit du dessus qui projetait son ombre sur nous, je ne distinguais pas bien son visage.


— Tu as envie de le regarder avec moi ?


Est-ce que j’avais sommeil ? Oui. Mais…


— Oui, avec plaisir. Du moins jusqu’à ce que je m’endorme.


Il se décala de quelques centimètres et inclina le haut de son corps dans ma direction. Bon. Une fois que je fus collée à lui, du moins assez pour que nos coudes se touchent, Kulti reposa la tablette en équilibre contre ses cuisses, genoux pliés, et je coinçai le bas de mon tee-shirt entre mes jambes. Ce satané morceau de tissu avait remonté, mais Kulti ne voyait pas ma culotte, et puis ce n’était pas comme s’il n’avait pas vu mes jambes pratiquement tous les jours depuis qu’on se fréquentait. Je calai l’oreiller derrière mon dos et m’installai sur le matelas, mon épaule contre son biceps.


— Qu’est-ce qu’on regarde ? demandai-je.


Le gars n’était manifestement pas un radin : il n’alla pas chercher un film sur Netflix mais préféra acheter la copie numérique d’un thriller à suspense sorti depuis peu.


Je dirais que je dus tenir les vingt premières minutes du film avant de piquer du nez. Je m’endormis avec sa chaleur corporelle contre mon flanc, malgré la barrière du drap qu’il avait remonté sur lui, et le matelas confortable sous moi.


Je me réveillai pour découvrir que mes genoux repliés étaient tombés contre la hanche de Kulti, et que mon tee-shirt avait trouvé le moyen de remonter au-dessus de mon bassin, révélant ma culotte à la vue de tous. J’avais les bras croisés sur la poitrine, les mains coincées sous les aisselles, et tout le côté droit de mon corps était lové contre le flanc gauche de l’Allemand.


Je me redressai en position assise et lui adressai un bâillement endormi.


— Je monte me coucher.


J’exerçai une pression sur son genou plié avant de balancer mes jambes par-dessus le rebord.


— Bonne nuit, Rey.


— Fais de doux rêves.


« Fais de doux rêves » ? J’avais bien entendu ces mots-là sortir de sa bouche ? Je pense que je m’endormis un sourire aux lèvres, en songeant encore aux paroles improbables qu’il avait prononcées.


 


— Tu portes une robe.


Je fis volte-face, les sourcils froncés, et défroissai d’un geste le devant de la robe d’été bleue que j’avais enfilée cinq minutes plus tôt.


— Oui.


Ce serait déjà bien assez compliqué quand mes parents verraient ma tenue. Ils se comportaient comme s’ils ne m’avaient jamais vue porter autre chose que des survêtements ou des shorts.


Et voilà qu’il fallait que j’entende le même genre de remarques de la part de l’Allemand.


Il se tenait dans l’encadrement de la porte, vêtu du même jean que le jour de notre départ pour Austin. Il l’avait associé à un polo à carreaux noirs et bleus et à ses baskets.


Je souris.


Il ne moufta pas. Il se contenta de me contempler, comme s’il ne m’avait pas déjà vue porter bien moins de tissu à moult reprises – même si cette remarque donnait un peu l’impression que j’étais adepte du nudisme. Je clignai des paupières.


— Quoi ? Il m’arrive de faire un effort vestimentaire. Aux anniversaires, à Thanksgiving, à Noël, au Nouvel An…


Je tirai sur l’ourlet de ma petite robe, laquelle me descendait presque jusqu’aux genoux – si je me penchais en avant et que je tirai dessus.


Le regard vert et noisette remonta vers mon visage après m’avoir suivie qui tripatouillais ma jupe et il cilla, lentement, lentement, lentement.


— Tu portes du maquillage.


— Je porte du maquillage.


Pas beaucoup, mais juste assez.


— Pas de talons ?


Il jeta un coup d’œil à mes pieds, chaussés d’une paire de bottines en daim montant au niveau de la cheville que mes parents m’avaient offerte pour mon anniversaire, deux ans plus tôt.


Je lui souris.


— Alors là, vous passeriez la soirée à me ramasser par terre ou à vous moquer de moi, si vous me voyiez marcher comme un bébé girafe.


Son regard plongea dans le mien et un mini-sourire retroussa les commissures de sa bouche.


— Tu es douée en tout.


Je m’esclaffai.


— J’aimerais bien. Un de ces jours, je vais vous établir la liste de toutes les choses pour lesquelles je suis nullissime. (Je ramassai mon sac à main sur un coin du lit et passai la lanière par-dessus ma tête.) Vous êtes prêt à y aller ?


— Oui, répondit-il, non sans baisser les yeux une fraction de seconde sur le décolleté de ma robe.


J’avais des taches de rousseur sur la poitrine, mais ce n’était pas comme s’il ne les avait jamais vues. Je repoussai dans un coin de ma tête l’idée qu’il était en train de me zieuter et pris une inspiration destinée à me détendre. Ce matin, il s’était encore réveillé pile au moment où j’étais à moitié nue, du moins en brassière de sport et en culotte, et il n’avait pas pipé mot tandis que j’enfilais le reste de mes vêtements. Alors bien sûr, j’aurais pu aller m’habiller dans la salle de bains, mais je gardais en tête la même idée que depuis le début : je n’avais pas de raison d’avoir honte. J’acceptais mon corps tel qu’il était et si je commençais à agir bizarrement maintenant, eh bien, ça paraîtrait idiot.


Je n’étais pas là pour impressionner quiconque.


En plus, ce n’était pas comme s’il n’avait jamais rien vu de plus beau – et, je l’espérais, de pire – avant.


Bref. Je me sentais bien, et peu m’importaient les plaisanteries que j’allais me cogner de la part de tous ceux qui aimaient me taquiner juste pour le plaisir.


Sans surprise, nous trouvâmes mes parents, Ceci et sa copine dans le salon, qui nous attendaient. Ce fut mon père qui lança la première blague en me voyant.


Dans sa chemise, son pantalon à pinces et ses souliers vernis, il semblait avoir oublié son attitude de petit ourson timide en présence de l’Allemand, car il donna aussitôt un petit coup de coude à ma mère.


— Regarde, un miracle de Noël. Sal a mis de vrais vêtements.


Je partis d’un rire exagéré en lui adressant une grimace par la même occasion.


— Hilarant.


Ma mère s’avança et me prit par l’épaule.


— Regarde comme tu es jolie quand tu portes une robe. Si tu t’habillais comme ça plus souvent, tu te retrouverais peut-être un petit ami. ¿ No ?


Jadis, dans un temps lointain, son commentaire m’aurait vraiment blessée. Car en fait, elle m’avait déjà répété la même chose une bonne dizaine de fois par le passé. Si je m’habillais différemment, si je consentais un petit effort sur mon apparence, si je ne jouais pas au foot, je trouverais peut-être quelqu’un… Sauf que quelqu’un qui ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam m’aimerait seulement si je n’étais qu’à moitié moi-même.


Je m’obligeai à afficher un sourire et tapotai le bras de ma mère, ignorant le regard intense de Kulti.


— Peut-être un jour, Ma.


— Si je te le dis, c’est parce que je t’aime, ajouta-t-elle en espagnol, remarquant combien son commentaire m’avait irritée. Tu es tout aussi jolie qu’une autre, Sal.


— Vous êtes toutes moches. J’ai faim, allons-y, intervint mon père en frappant dans ses mains, l’expression trop joyeuse pour être naturelle.


Il savait, oui, il savait à quel point les commentaires de ma mère m’ennuyaient. Alors d’accord, ils ne me rendaient pas furieuse, ils ne me faisaient pas pleurer, mais ils m’ennuyaient. Et le fait qu’elle les prodigue devant mon ami n’arrangeait rien.


Immobile, je souris à ma sœur et son amie qui suivaient mes parents dehors. Ceci ne m’avait pas adressé un mot et je ne tenais pas à lancer les hostilités avec elle ce soir. Alors je serrai les dents et ravalai mes émotions. Aujourd’hui, je devais me consacrer à mon père, et pas à ma mère ou à Ceci.


Vu que nous n’entrions pas tous dans la berline de ma mère, Kulti et moi partîmes de notre côté… pour le même restaurant que les trois dernières années à la même occasion, donc je connaissais la route par cœur.


J’avais à peine tourné la clé dans le démarreur et passé l’angle de l’immeuble voisin que l’Allemand prenait la parole :


— Je n’aime pas la façon dont ta mère te parle.


Je tournai brusquement la tête pour voir son visage. Lui, en revanche, regardait droit devant.


— Pourquoi tu la laisses te rabaisser comme ça ?


— Je…


Je reportai mon attention sur le pare-brise en tâchant d’appréhender l’instant et le fait qu’il soit bien réel.


— C’est ma mère. Je ne sais pas. Je ne veux pas la blesser en lui rétorquant que son opinion ne compte pas…


— Elle ne devrait pas, me coupa-t-il.


Ben…


— Elle a juste un point de vue différent sur la manière dont je devrais vivre ma vie, Rey. Ç’a toujours été le cas. Je ne me comporterai jamais comme elle le préconise, je ne serai jamais la personne qu’elle voudrait que je sois. Je ne sais pas. Je la laisse dire ce qui lui chante et j’encaisse. Au bout du compte, je continue à vivre comme je l’entends, quoi qu’elle dise ou fasse.


Du coin de l’œil, je le vis tourner la tête.


— Elle ne te soutient pas en tant que footballeuse ?


— Si, mais elle préférerait que je fasse autre chose de ma vie.


— Est-ce qu’elle se rend compte à quel point tu es douée ? demanda-t-il, hyper, mais alors hyper sérieusement.


Je ne pus m’empêcher de sourire : la foi qu’il avait en moi compensait presque le fait que ma mère essaie de me culpabiliser dans le but que je me trouve un petit ami et que je m’habille comme une fille, blablabla.


— Vous pensez vraiment que je suis douée ?


— Tu pourrais être plus rapide…


Il cherchait à m’énerver en me traitant de lanterne, je le savais. Je tournai la tête vers lui, outragée :


— Non, mais vous êtes sérieux ?


Il passa outre ma réaction.


— Sinon oui, tu es douée. Ne va pas prendre la grosse tête, il te reste une bonne marge de progression. (Il marqua une pause.) Elle devrait être fière de toi.


J’étais déchirée entre l’envie de prendre la défense de ma mère et celle de l’embrasser pour les gentils commentaires qu’il faisait sur moi. Au lieu de quoi, j’optai pour :


— Elle est fière de moi. C’est juste… C’est dur pour elle, je pense. Je sais qu’elle m’aime, Rey. Elle assiste à mes matchs, porte mon maillot. Elle est fière de mon frère et de moi, mais…


Je me grattai la joue, hésitant à lui en avouer plus. La dernière fois où j’en avais parlé remontait à des années. Même Jenny et Harlow n’étaient pas au courant. Marc et Simon si, mais c’était juste parce qu’ils faisaient partie de notre vie depuis toujours. Ça n’avait pas aidé que Cordero ait été la dernière personne à évoquer le sujet avec moi, et qu’il m’ait laissé un arrière-goût amer. Tout le monde devrait savoir, avait-il dit. Et il n’avait pas apprécié que je lui réponde « Non. Pas question ».


Mon frère Eric avait commencé sa carrière en ajoutant une clause à son contrat qui stipulait le type d’informations pouvant être révélées à son sujet. Je l’avais imité à la signature de mon contrat avec les Pipers, et heureusement cette obligation de discrétion avait été respectée. Mais s’il y avait une personne à qui je pouvais m’ouvrir, c’était bien Kulti.


Je déglutis.


— Vous avez entendu parler de Jose Barragan ? demandai-je.


— Bien sûr, répliqua-t-il avec un ricanement vexé.


Jose Barragan était un footballeur argentin de légende, qui avait vécu en grand autant sur les terrains que dans sa vie personnelle.


J’étais bien placée pour le savoir.


— C’était le père de ma mère.


Le silence qui emplit l’habitacle ne me surprit pas plus que ça.


— La Culebra était ton grand-père ? s’enquit-il d’une voix douce.


La Couleuvre. Mon grand-père avait été surnommé la Couleuvre par des millions de gens pour de nombreuses raisons.


— Oui.


Je n’ajoutai rien, sachant qu’il allait lui falloir quelques secondes pour digérer l’information.


La Culebra était une star. Il avait été le roi d’une génération bien avant la mienne. Il avait emmené son pays à deux Altus Cup. Ç’avait été une superstar, à l’époque d’avant les nouvelles technologies et les réseaux sociaux. Le père de ma mère avait été l’étoile brillante d’un sport, un trophée de chair et de sang.


— Quelqu’un le sait ? finit-il par demander, tandis que le silence presque flippant résonnait encore à mes oreilles.


— Quelques personnes sont au courant, oui.


Nouveau silence.


— Personne ne m’en a jamais rien dit. (Du coin de l’œil, je le vis bouger sur son siège.) Sal, pourquoi garder ça secret ? Tu as une idée de l’argent que tu pourrais gagner en publicité ?


Cordero m’avait posé exactement la même question. À cette différence près que Cordero était un trou du cul qui n’avait qu’un objectif : tirer la couverture à lui. La petite-fille de La Culebra dans son équipe ? Surtout qu’il était originaire du même pays ? Il avait aussitôt eu des « $ » dans les yeux, sauf que moi je n’étais pas près de le laisser nous exploiter, ma famille et moi. Je n’avais jamais su comment il l’avait découvert, mais peu importait. Non, c’était non.


— Je ne voudrais pas faire subir ça à ma mère, expliquai-je, serrant un peu plus fort le volant. Vous avez eu l’occasion de le rencontrer ?


— Oui.


— Vous savez donc que ce n’était pas la personne la plus sympathique du monde.


Son absence de réponse suffisait amplement.


— Rey, je l’ai rencontré peut-être dix fois dans ma vie. Je l’ai vu plus souvent à la télé qu’en vrai. Un jour, quand j’avais dix ans, il m’a dit que je perdais mon temps avec le foot. Parce que les gens n’aimaient pas regarder les athlètes féminines. Il m’a conseillé de devenir plutôt nageuse ou danseuse classique. Danseuse classique, sérieux ! Vous m’imaginez avec des pointes ? Quand j’avais dix-sept ans, il s’est pointé à un match de juniors où je jouais avec l’équipe nationale, et après il a démonté mon match. Quand j’avais vingt et un ans, il est venu à un match de l’Altus Cup et m’a demandé pourquoi je ne jouais pas plutôt pour l’Argentine. Bref, rien n’était jamais assez bien pour lui. Apparemment, il était comme ça. D’après ce que j’ai entendu de la bouche de ma mère, c’était un père vraiment nul et un mari encore pire. A priori, il frappait ma grand-mère, quand il n’était pas occupé à la tromper. Ma mère ne comptait pas au nombre de ses fans, et je sais qu’elle tenait le foot pour responsable de son comportement. Je ne l’en blâme pas. Elle a rencontré mon père pendant des vacances au Mexique, ils se sont mariés et sont venus s’installer ici. La dernière fois que j’ai vu mon grand-père, il a traité mon père d’imbécile de Mexicain et ma mère de pauvre fille qui gâchait sa vie en ayant épousé un type à mille pieds en dessous d’elle. J’aime mon père et je dois tout à mes parents. Ce sont les gens les plus travailleurs que je connaisse, et je n’apprécie pas que l’on dise du mal d’eux. Alors quand ma mère se montre peu encourageante, j’essaie d’être compréhensive car elle déteste l’idée que mon frère et moi jouions au foot. Elle ne supporte pas qu’on tienne nos capacités de lui. Une fois, mon agent a essayé de me vendre à une compagnie en arguant du fait que La Culebra était mon grand-père. Et vous savez ce qu’ils lui ont rétorqué ? Que si j’avais été la fille de sa fille illégitime, alors je les aurais intéressés. Ou si je n’avais pas été hispanique, là, ça aurait fait une sacrée histoire. À les entendre, c’était comme si j’avais triché pour arriver où j’étais, comme si ses gènes et mon héritage latino me donnaient immédiatement un avantage. Comme si je ne me bougeais pas le cul jour après jour, que je ne travaillais pas plus dur encore que mes coéquipières pour m’améliorer.


Je pris une inspiration afin de me calmer et tâchai de retenir des larmes de frustration. Cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas rabaissée à ce point.


— J’ai dû trimer deux fois plus que les autres, pour me prouver que je n’étais pas là grâce au père de ma mère. Pardon de ne pas vous en avoir parlé avant. (Je haussai les épaules.) J’aspire juste… à être moi. Je veux que les gens m’apprécient pour moi-même, et pas à cause de mon frère ou de mon grand-père, ou de ce que je porte… J’aurais fini par tout vous raconter. Un jour.


Au cours des cinq minutes qu’il nous fallut à partir de ce point-là de notre échange jusqu’à notre arrivée sur le parking du restaurant familial, l’Allemagne ne pipa mot. Je le connaissais assez désormais pour détecter quand il était furieux ou agacé, or je ne ressentais pas ces émotions émaner de lui. Il était juste silencieux.


De mon côté, je n’avais plus très envie de continuer à en parler, alors je ne forçai pas la conversation. Évoquer ce vieil homme ne faisait que me retourner l’estomac et me chambouler. Et ça me rappelait avec une force évidente la chance que j’avais d’être entourée par les personnes qui peuplaient ma vie.


Nous ne parlâmes pas non plus en rejoignant le reste de la famille, qui nous attendait près de l’entrée du restaurant. Et pas non plus en pénétrant dans l’établissement, où nous prîmes place l’un à côté de l’autre. Mon père s’assit en tête de table, ma mère d’un côté et Ceci à sa droite, avec son amie à l’autre extrémité.


— Que désirez-vous boire ? s’enquit le serveur, qui avait commencé à prendre la commande de ma mère et tournait autour de la table.


Il atteignit donc Kulti avant moi. Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais, mais certainement pas à :


— De l’eau.


— Et vous, señorita ? me demanda le serveur.


Je m’apprêtais à prendre une margarita, car c’était mon petit cadeau personnel habituel, sauf que là, j’avais un potentiel problème d’alcool assis juste à côté de moi, et qu’en plus je conduisais.


— De l’eau aussi, s’il vous plaît.


Ma mère se mit à parler d’un de ses frères, qui avait appelé plus tôt pour souhaiter un joyeux anniversaire à mon père et envisageait de venir leur rendre visite au cours du mois prochain. Déjà, le serveur revenait avec nos boissons et pour prendre notre commande.


— Pour monsieur ? demanda-t-il à Kulti.


Et ce saligaud osa.


— Des tacos. (Il marqua une pause théâtrale dont je dus être la seule à comprendre la signification, surtout qu’il cogna mon genou du sien sous la table et m’adressa un regard en biais.) Al carbón.


Avec un ricanement, je lui rendis son coup de genou et pinçai les lèvres pour m’empêcher de sourire. Je me rappelai tout juste ce que je voulais commander à manger, mais je demandai, connaissant fort bien d’avance la réponse :


— Vous avez de ce gâteau allemand qu’on appelle forêt-noire ?


Pourquoi auraient-ils de la forêt-noire dans un restaurant mexicain ? Évidemment qu’ils n’en avaient pas, mais tant pis si je passais pour une idiote, au moins j’avais le plaisir de jouer les pestes.


— Euh… No. Nous avons des sopapillas et du flan, suggéra le serveur.


Avant que j’aie eu le temps de répondre, quelqu’un fit mine de laisser tomber sa serviette au sol et profita qu’il se penchait pour ramasser l’objet imaginaire pour planter son coude pointu pile dans la partie charnue de ma cuisse.


Il ne dura qu’une seconde, mais le cri strident qui m’échappa fut si laid que même mon père, le roi des bruits moches, m’adressa une grimace.


— Nous ne la connaissons pas, indiqua mon père en espagnol au serveur.


J’éclatai de rire et me tournai vers Kulti, bien plus amusée que gênée.


— Tu ne perds rien pour attendre, Bratwurst, marmonnai-je à mi-voix.


Nouveau coup de genou. Ses gestes en disaient bien plus long que n’importe quel mot n’aurait pu en exprimer depuis que nous avions quitté la voiture. D’où sortait cet homme joueur ? Je n’en avais pas la moindre idée, mais j’adorais ça.


Je glissai une main sous la table et pressai sa cuisse vêtue de jean.


— Qui veut me donner mon cadeau en premier ? demanda mon père une fois le serveur reparti.


Ma mère et moi échangeâmes un regard à travers la table et nous secouâmes la tête simultanément. Qui pose ce genre de question ? Mon père. Mon père réclame ses cadeaux.


Ma mère reporta son attention sur le tout nouvel entrant dans sa cinquante-septième année et lui adressa une œillade.


— Je t’offrirai le mien à la maison.


Oh non.


— Maman ! s’exclama Ceci.


— Beurk, ajoutai-je.


Notre père s’esclaffa, mais ce fut maman qui se tourna vers nous, les sourcils froncés.


— Vilaines filles, fit-elle en espagnol. Ce n’est pas ce que je voulais dire !


Je serrai le poing et me le collai contre la bouche, mimant la fille qui se retient de vomir.


— Cochinas, répéta ma mère en secouant la tête.


— OK. Ceci ? Sal ? Qui s’y colle ?


Ma petite sœur lâcha un soupir de l’autre côté de la table. Parfois, ça me faisait bizarre de la regarder. Elle ressemblait tellement à notre mère, avec ses cheveux bruns, ses yeux marron, sa petite taille et sa minceur. Dans la famille, c’était elle, la jolie fille. La très jolie nénette qui avait des petits amis depuis avant la sixième, alors que moi… rien. À l’époque, mon seul petit ami avait été mon amour imaginaire, Kulti, le gars qui se trouvait justement assis à côté de moi en cet instant précis.


— OK, je commence.


Ceci sortit une petite boîte de sous la table et la tendit à notre mère pour qu’elle la passe à notre père.


— Joyeux anniversaire. J’espère que ça va te plaire, papa.


Il déchira le papier cadeau, puis la boîte elle-même, avec l’impatience d’un gosse… et en tira un beau cadre orné d’une très vieille photo de lui et Ceci sur une balançoire. Tout sourire, il envoya un baiser à sa cadette en guise de remerciement. Et, déjà dans l’attente de la suite, il se tourna dans ma direction en tendant les mains.


Kulti leva la sienne.


— Je vais le chercher.


Je récupérai mes clés de voiture dans mon sac à main et les lui passai.


— Merci.


Il avait tout juste quitté la table que mon père se penchait, l’œil humide.


— Dites-moi : je ne rêve pas ?


Maman lâcha un grognement.


— Tu penses que je peux le prendre en photo ici ? demanda le héros du jour.


Je songeai à ce qui se passerait si un cliché de mon père avec l’Allemand fuitait sur Internet. Je frissonnai intérieurement. Beaucoup. Mais que pouvais-je répondre à mon père ? Lui refuser sa requête ? Tout ça parce que je ne voulais pas que le monde sache que Kulti avait passé du temps dans ma famille ? Parce que je ne tenais pas à ce que des rumeurs circulent ? Non, c’est sûr que non, je ne voulais pas de tout ça.


D’un autre côté, il était si excité et heureux de tout – et ce, même s’il ne s’était toujours pas adressé directement à mon ami. Comment pouvais-je lui faire comprendre que c’était une mauvaise idée ? Impossible. Mon père allait envoyer la photo à toutes les personnes qu’il avait croisées une fois dans sa vie.


Il y avait des malheurs pires au monde, non ?


— Bien sûr, papa.


Grand sourire.


Ben non, vraiment, il était inconcevable que je lui refuse ce plaisir. Je lui tendis son bon-cadeau pour le massage, qui me valut un clin d’œil appuyé de sa part.


Kulti revint en moins de deux et se glissa sur son siège, une boîte parfaitement emballée dans chaque main. Les paquets étaient arrivés un peu plus tôt dans l’après-midi, déjà emballés et prêts à intégrer un carton plus grand. Nous avions casé le tout dans le coffre de ma voiture avant que quiconque nous aperçoive. L’Allemand me les tendit afin que je les transmette à mon père, qui arborait l’expression du gars qui vient de se rendre compte qu’il s’est fait dessus.


— Joyeux anniversaire de la part de nous deux, annonçai-je sans songer un instant à l’effet produit par la tournure de la phrase.


Mon père s’en fichait bien, il n’écoutait pas. Il dévisagea Kulti, puis les boîtes, et puis Kulti à nouveau, et puis les boîtes, etc. Très délicatement, il déchira le papier du premier paquet et en sortit les RK 10 que j’avais tenté d’acheter dans le magasin la veille.


Il ouvrit la bouche pour parler, ensuite il la referma et saisit l’autre paquet. Qui contenait une boîte à chaussures blanche sans aucune indication, ni marque ni logo. Mon père ôta le couvercle et regarda, avant de sortir une basket que je n’avais jamais vue. Le « RK » familier était cousu à l’arrière, ainsi que la virgule habituelle, sur le côté.


— L’édition de l’an prochain, expliqua Kulti.


Avec précaution, mon père reposa la chaussure dans sa boîte et prit une profonde inspiration avant de me regarder dans les yeux et de me souffler, d’une voix très basse :


— Dis-lui que je le remercie.


Je portai mon poing devant ma bouche, mais je ne sais pas si c’était pour masquer un rire ou un soupir exaspéré.


— Papa, dis-le-lui toi-même.


Il secoua la tête et je sus que je n’obtiendrais pas mieux.


La lèvre inférieure coincée entre les dents, je me retournai vers Kulti, qui avait sans aucun doute entendu mon père, et lui répétai cependant ses paroles.


Très sérieux, l’Allemand opina du chef.


— Dis-lui que ce n’est rien.


Oh, bon Dieu.


— Et signale-lui qu’il y a autre chose dans la boîte.


Ah bon ?


— Papa, il y a autre chose dans la boîte.


Comme s’ils ne s’étaient pas entendus à un mètre cinquante de distance.


Mon père cilla, puis il se mit à farfouiller dans la boîte neutre, dont il tira une enveloppe de la taille d’une carte d’anniversaire. Il en ôta ce qui ressemblait à une fiche – qu’il lut. Et relut une deuxième, puis une troisième fois. Il replaça la carte dans son enveloppe, et l’enveloppe dans la boîte. Le visage sombre, plus sombre encore qu’à l’habitude, il prit quelques inspirations. Enfin, il leva ses yeux verts et les plongea dans ceux, noisette, de Kulti.


— Sal, souffla-t-il sans le quitter du regard, demande-lui s’il veut son accolade maintenant ou plus tard.


 


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Assise au bord du plus grand des deux lits superposés, prête à retirer mes chaussures, je levai les yeux vers Kulti.


— Rien. Pourquoi ?


L’Allemand cligna des paupières.


— Tu n’as pas dit un seul mot.


En effet. Il avait raison. Comment pouvais-je parler, avec l’énorme boule logée dans ma poitrine ? Un truc monstrueux et inconfortable qui s’était installé là, occupant et volant l’espace normalement dévolu à mon oxygène et à ma parole.


Kulti m’avait dérobé cette partie de moi quand il avait rendu son étreinte à mon père… Il lui avait offert deux places en tribune présidentielle pour un match du FC Berlin, ainsi qu’un bon pour les vols et un hôtel sur place.


Qu’est-ce que vous vouliez dire, après ça ?


— Tu n’es pas contente ?


Je grimaçai.


— À quel sujet ?


— Berlin.


Oh, bon sang, il avait l’air si sérieux…


Je secouai la tête.


— Rey, comment veux-tu que je sois mécontente ? C’est le truc le plus merveilleux qu’on ait jamais fait pour mon père. Je n’arrive même pas…


Les yeux toujours rivés sur lui, je vis Kulti s’avancer et se poster juste devant moi.


— Je ne pourrai jamais te rembourser un cadeau pareil. Ou peut-être si, en étalant les versements sur les cinq années à venir, mais je ne sais pas quoi dire.


Il haussa ses épaules bronzées.


— Rien.


Je levai les yeux au ciel.


— C’est énorme.


— Non.


Je me redressai et ouvris les bras.


— Si, alors arrête de répliquer et fais-moi un câlin.


Il se tut mais ne m’enlaça pas pour autant. J’aurais dû considérer ça comme un compliment, qu’il n’esquisse pas de mouvement de recul, voire me réponde carrément « non ». Kulti se contenta de regarder les bras que je tenais un peu devant mon corps, comme s’il s’agissait d’une posture étrange qu’il n’avait jamais vue auparavant.


Au bout de dix secondes à rester plantée là, je décidai que ça suffisait. Ce gars avait serré des milliers de gens dans ses bras au cours de sa vie. Et puis j’observai son visage et, voyant son expression toujours si sérieuse, je songeai que non, peut-être pas tant que ça. Enfin, il avait quand même étreint mon père au restaurant, alors merde, il pouvait bien recommencer avec moi.


J’avançai d’un pas et nouai les bras autour de sa taille par-dessus ses propres bras, comme pour les prendre en otage. Il posa le menton au sommet de mon crâne.


— Merci, lui dis-je.


Je le serrai encore une dizaine de secondes, au cours desquelles il resta aussi raide qu’un piquet, avant d’estimer que je pouvais mettre un terme à son calvaire. Je laissai retomber mes bras et reculai jusqu’à ce que mes mollets cognent le cadre du lit.


L’instant aurait peut-être été gênant si j’avais vraiment eu envie qu’il me rende mon étreinte, ou en l’occurrence, si j’avais été peinée qu’il ne me la rende pas, mais non. Ce n’était pas du tout le cas. Il avait offert un cadeau merveilleux à mon père, alors je pouvais bien vivre avec sa rebuffade.


Ce qui était embarrassant, en revanche, c’était la manière dont il fixait des yeux les taches de rousseur sur ma poitrine et mes épaules nues sous les minces bretelles de ma robe légère.


— Bon, je vais aller me changer, marmonnai-je en effectuant un pas de côté. Mais je tiens à ce que tu saches combien je te suis reconnaissante de ce que tu as fait pour mon père, d’accord ?


Il hocha distraitement la tête, sans quitter des yeux la bande de peau située juste au-dessus de mes seins. Pas mes seins directement, juste au-dessus. Chelou.


Enfin, disons que ça devait être une sorte de compensation pour la façon dont j’avais reluqué son gourdin la veille, alors soit.


— Hé, dans les yeux, tête de bretzel.





1. « Photos pourries » en espagnol. (N.d.T.)
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— Alors, ton week-end de repos, c’était comment ?


Assise au sol, où je montai bien haut mes chaussettes, je levai les yeux vers Gardner, debout au-dessus de moi.


— Bien. J’ai pu passer du temps en famille. Et vous ?


Il haussa les épaules et s’accroupit.


— J’ai beaucoup dormi.


— Cool.


Son expression était avenante, pourtant il ne répondit pas. Il resta auprès de moi pendant que j’enfilai mes crampons et que je les laçai. Et quand il rouvrit la bouche, sa voix trop basse m’alerta aussitôt : quelque chose clochait.


— Sal. De nouvelles photos sont sorties ce week-end. Je veux que tu fasses preuve d’intelligence, d’accord ?


Je n’inclinai même pas la tête pour le regarder, je me contentai de couler un regard dans sa direction tandis qu’une boule se formait dans mon ventre et me remontait dans la gorge.


— On est amis, G. C’est tout.


Son air grave n’était pas exactement ce que je qualifierais de rassurant.


— Écoute, je te crois. D’ailleurs, je te croirais si tu me racontais que les cochons ont des ailes, en revanche je sais que Cordero va être furax, et Sheena et moi ne sommes pas magiciens.


Le temps parut ralentir.


— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?


— Je te demande de réfléchir à ce que tu fais et à ce que tu attends de l’avenir. (Il me posa une main sur l’épaule.) Je souhaite le meilleur pour toi, Sal. C’est uniquement pour ça que je t’embête avec ces clichés. Ne te laisse pas aveugler.


Aveugler par quoi ?


Avant que j’aie le temps de ne serait-ce que rassembler mes esprits et lui demander des précisions – genre, est-ce que j’exagérais ce qu’il semblait sous-entendre ? –, Gardner se redressa et s’éloigna.


Sheena et moi ne sommes pas magiciens. Réfléchis à ce que tu fais et à ce que tu attends de l’avenir. Ne te laisse pas aveugler.


Tout ce que j’avais fait, c’était emmener mon ami chez mes parents. C’était tout.


Je n’avais pas pris de drogues, organisé de flash mob, volé ou tué.


Si mes suppositions étaient exactes, Gardner venait tout bonnement de m’avertir que ma carrière était en danger.


J’aurais peut-être dû paniquer. Pleurer. J’aurais pu jurer que j’allais arrêter de passer du temps avec un ami qui semblait pourtant en avoir tellement besoin.


Mais je ne fis rien de tout ça. Rien du tout.


Gardner avait juste voulu se montrer gentil dans sa mise en garde, en bon ami, mais moi j’étais soudain furieuse. Vraiment furieuse.


Je n’avais rien fait de mal, ça, je le savais dans mon cœur. Certes, mon contrat comportait une clause de « fraternisation », mais punaise, je n’avais « fraternisé » avec personne. Loin de là, même. Et on me punirait ? Ou on m’infligerait une sorte de punition ?


C’était du grand n’importe quoi. De la merde en barre.


Et j’avais une folle envie de balancer mon poing dans la figure de Cordero. À plusieurs reprises.


Une tension atroce me crispait les épaules, qui me descendait le long des bras. Je dus serrer les poings pour contenir ma frustration au sujet de cette fichue situation. Honnêtement, j’appréciais Rey. Ce n’était pas facile, et parfois il me tapait sur les nerfs, mais je ressentais une proximité avec lui que je n’éprouvais avec aucune de mes coéquipières.


Le fait que seules quelques joueuses de l’équipe m’adressent la parole pendant l’entraînement n’arrangea rien à mon humeur. Les autres me jetaient des regards en coin dont je n’étais pas très fana. Mais elles ne tinrent aucun propos désobligeant visant à me narguer, du coup je parvins à garder ma bouche close. Je n’allais pas lancer les hostilités, j’avais passé l’âge de ces bêtises.


Quand elles ne me regardaient pas tout à fait de travers, elles observaient Kulti comme si elles s’attendaient à le voir porter mon soutien-gorge autour du cou. Le truc, c’était que si moi, je pouvais fermer ma bouche, l’Allemand n’y était pas obligé, lui.


Et il ne le fit pas.


Il avait croisé mon regard un peu plus tôt au cours de l’entraînement et froncé les sourcils. Une expression mécontente qui n’avait fait que s’accentuer au fil de l’entraînement. Il n’essaya pas de me demander ce qui se passait et pourtant, d’une façon ou d’une autre, il avait remarqué que quelque chose me taraudait, je le savais, et que c’était en lien avec les regards bizarres que me coulaient les filles.


Sa phrase que je préférai fut :


— Je ne sais pas ce que vous reluquez, mais je vous conseille plutôt de regarder le terrain, au lieu de vous faire des tresses !


Tellement sexiste et déplacé. Je ne pus m’empêcher de ricaner – un ricanement que je dus tenter de masquer ensuite.


Sauf que sur le long cours, ça ne m’aida pas à calmer ma colère. Elles continuaient à parler sur moi et à me jeter des regards entendus. Je ne pouvais rien y faire.


 


Quelqu’un était assis au bas des marches qui montaient à mon appartement quand je rentrai à la maison ce soir-là. Il ne me fallut qu’une seconde, une fois descendue de la voiture, pour reconnaître les cheveux bruns et le long corps qui se déplia, les mains qui époussetèrent son short ample.


Il ne me dit rien alors que je me garai à quelques mètres de lui, et il ne prononça pas un mot quand il en sortit mon sac de sport, tout en zieutant le pantalon ample et le tee-shirt à manches longues que je portais. Il ne m’avait encore jamais vue dans ma tenue de travail et, malgré la terre et les taches d’herbe qui maculaient mes vêtements, et malgré le fait que mes cheveux avaient doublé de volume depuis ce matin, je n’avais pas la force de me soucier de mon apparence.


— Salut, toi, fit-il enfin avec un sourire depuis l’escalier qui montait à ma porte d’entrée.


Je déverrouillai, il me suivit à l’intérieur et referma à clé aussitôt, avant de lâcher mon sac à l’endroit où je le laissais toujours. Je m’assis par terre pour arracher mes bottes en caoutchouc, si épuisée que je ne pris pas la peine d’essayer de le faire debout. Je les jetai en direction de la porte, un peu plus fort que nécessaire.


L’Allemand me tendit une main.


Je la pris et me relevai, sans bouger d’un pouce quand nous nous retrouvâmes à une vingtaine de centimètres l’un de l’autre.


Durant la seconde moitié de la journée, j’en étais venue à me convaincre que tout ça, c’était sa faute. Que si je ne m’étais pas montrée gentille avec lui, on n’aurait pas commencé à passer du temps ensemble et on ne serait pas devenus amis. S’il était n’importe qui d’autre au monde, à l’exception d’une poignée de personnes, personne n’en aurait rien eu à faire de ce qu’on fabriquait ensemble. J’avais passé ma carrière à tâcher de surmonter chaque journée, l’une après l’autre, tout en m’améliorant. Je ne cherchais pas la gloire, et si la fortune aurait été agréable, ce n’était pas ça qui me poussait à me lever tous les matins. J’avais fait très attention, toujours très attention, et j’avais systématiquement sacrifié ce qui avait dû l’être pour réussir.


Puis Kulti était arrivé et il avait menacé tout cet équilibre.


J’avais investi mon temps et mes efforts à forger une relation avec les filles avec qui je jouais. Je leur donnais un coup de main, je tenais à ce qu’elles jouent bien, et tout ce dur labeur était désormais plus ou moins aux chiottes. Personne, hormis Jenny et Harlow, n’avait pris la peine de…


L’Allemand me pressa la main – je n’avais même pas remarqué qu’il la tenait encore. Paume contre paume, son pouce caressant le dos de ma main, une fois. Juste une fois.


— Si tu attends que je m’excuse, je ne le ferai pas.


Je fermai les yeux et restai là, lui laissant tenir ma main sans m’autoriser à trop y penser. J’étais une personne affectueuse, et même si Kulti ne l’avait pas particulièrement été depuis que l’on se fréquentait, on était forcément habitués à un minimum de contacts physiques, en tant que joueurs de foot. Alors j’étais prête à prendre tout ce qu’il était disposé à m’offrir.


— De quoi tu devrais t’excuser ? lui demandai-je, les yeux toujours clos.


Ses longs doigts se resserrèrent à nouveau autour de ma main.


— De t’obliger à être mon amie.


Je me sentis sourire.


— Tu ne m’as pas obligée à devenir ton amie.


— Si.


— Non. J’étais sympa avec toi alors que tu te comportais encore comme un gros chieur de première.


Un bref silence s’ensuivit.


— C’était avant ou après que tu m’aies traité de Bratwurst ?


J’ouvris un œil.


— Les deux.


Les commissures de ses lèvres se retroussèrent imperceptiblement, mais il garda son sérieux.


— Je ne les laisserai pas te coller sur le banc.


Je hochai la tête, les yeux dans ceux de l’homme qui maîtrisait à la perfection l’expression neutre.


— D’accord, répondis-je.


Les mots restèrent suspendus en l’air entre nous. Je me sentais oppressée. À l’étroit. Déchirée entre l’idée que je ne parviendrais pas à lui demander de se casser et celle que je devrais probablement le faire.


Est-ce que ça en valait la peine ? Est-ce que ça valait la peine d’être ostracisée par mes coéquipières ? De me retrouver sur la liste noire de mon président de club ? D’avoir ma photo placardée sur les pages de fans, avec le mot « garce » en guise de légende ?


Sincèrement, je n’en avais pas la moindre idée.


Je l’espérais.


 


— Sal, vous avez une minute ?


Je resserrai les doigts autour de la lanière en nylon de mon sac, le ventre crispé. La veille, j’étais parvenue à éviter les deux journalistes qui rôdaient à l’extérieur du terrain en me grouillant de filer pendant qu’ils discutaient avec les autres, mais là… je n’avais pas eu autant de chance.


J’étais arrivée en avance sur le terrain d’entraînement, mais pas assez tôt. Et merde.


— Allez, une minute. S’il vous plaît !


Sans personne derrière qui me cacher, ni aucun autre moyen de prétendre que je n’avais pas entendu le gars qui m’interpellait, je pris une profonde inspiration et me résignai à en découdre.


Âgé d’une vingtaine d’années, le reporter semblait plutôt sympathique, avec son pantalon kaki et sa chemise bleue soigneusement coincée sous sa ceinture. Il me souriait, son petit enregistreur portable prêt à l’action.


— Merci de vous être arrêtée. J’ai quelques questions pour vous.


Je hochai la tête.


— OK, pas de problème.


Il se présenta, lui et le site Web pour lequel il effectuait l’interview, et m’informa qu’il allait enregistrer notre conversation.


— Vous arrivez à peu près à la mi-saison, comment ça se passe pour les Pipers ?


D’accord.


— Bien. Jusqu’à présent nous n’avons perdu qu’un match, mais on essaie de rester concentrées pour les semaines à venir, histoire d’arriver encore en phases finales.


— À quel moment la pression commence-t-elle vraiment à vous gagner ?


— Elle ne descend jamais, du moins en ce qui me concerne. Déjà avant le début de la saison, je commence à m’inquiéter de la manière dont elle va se dérouler. Chaque match est important et c’est ce que notre staff nous inculque de gré ou de force. Il est plus facile de rester concentrées quand on se soucie d’avancer un pas après l’autre, plutôt que de franchir un énorme obstacle d’un coup.


Souriant, il opina du chef.


— Quelle équipe avez-vous hâte de voir jouer, pour cette Altus Cup ?


Je lui rendis son sourire, un peu plus à l’aise. L’Altus Cup débutait en septembre, juste après la fin de notre saison.


— L’Argentine, l’Espagne, l’Allemagne… Les États-Unis, ajoutai-je presque sans réfléchir, et sans que ça n’ait l’air très sincère. Je suis très impatiente, en fait.


— Des projets de réintégrer l’équipe nationale féminine ?


Le cordon de colère désormais familier m’enserra les poignets, et je dus m’en débarrasser d’un geste brusque. Avant, quand tout se passait bien avec les Pipers, je supportais assez bien de ne pas jouer en équipe nationale. Mais maintenant, c’était plus dur. J’arrivais au bout de ma patience.


— Aucun projet, répondis-je d’une voix plate, parvenant même à sourire. Pour le moment, je reste focalisée sur les Pipers.


— Vous avez souvent évoqué votre travail avec de jeunes joueurs, par le passé. Est-ce que vous continuerez les stages, cette année ?


— Ces stages commencent d’ici quelques semaines. En gros, je vise en priorité des gamins de collège dont les parents ont des revenus modestes. C’est l’un des âges où les gosses sont les plus réceptifs à un sport et peuvent décider de s’y tenir, c’est pour ça que j’adore faire ça.


— OK, ma dernière question avant de vous libérer : qu’avez-vous à dire sur les rumeurs de relation entre Reiner Kulti et vous ?


Tsoin tsoin tsoin. Toujours souriante, je sommai mon petit cœur de ralentir la cadence.


— C’est un type super, mon coach et un ami. (Je haussai les épaules.) C’est tout.


Le regard que me jeta le gars était indéchiffrable ; quoi qu’il en soit il acquiesça, sourit et me remercia.


Je ne pus m’empêcher de me sentir sale. Juste un peu. Comme si j’avais fait quelque chose de mal – ou du moins quelque chose d’inavouable. Je voulais bien reconnaître mes erreurs et mes fautes, je gérais ça. Je n’avais pas de petit ami, je n’étais pas mariée. Je pouvais bien fréquenter qui je voulais. Et puis, ce n’était pas comme si lui était encore marié ou un truc du genre non plus.


Pourtant…


Je ravalai la drôle de sensation qui me vrillait la poitrine, cette étrange indécision : étais-je bien sûre de vouloir subir toute cette attention non souhaitée ? Je n’étais pas une superstar. Je n’étais que moi, une footballeuse pas très connue – l’équivalent d’un professionnel du bobsleigh à Houston, comme m’avait appelée ma sœur un jour.


Tout ce que j’avais toujours voulu, moi, c’était jouer et être la meilleure. Et basta.


Qu’est-ce que je faisais ?


Je tentai d’évacuer toutes ces choses inutiles quand j’étais à l’entraînement, sauf que, pour une raison qui m’échappait, c’était beaucoup plus dur que d’habitude. Je n’arrivais pas à cesser de penser à la mise en garde de Gardner, à cette idiote d’Amber et à son mari tout aussi idiot, à l’équipe nationale, à Kulti et à tout le merdier de célébrité qui venait avec. J’avais la sensation d’un nœud coulant autour de mon cou, qui se resserrait lentement, lentement… Je n’arrivais plus à respirer.


Juste après la fin de mon exercice de passes, je sentis une main m’envelopper le poignet au moment où je ne m’y attendais pas.


Je ne m’étais même pas rendu compte qu’il était dans les parages. Pour être honnête, je n’avais pas prêté attention à autre chose qu’au jeu : passer la balle, bloquer, sprinter. Toutes ces choses que j’avais répétées un millier de fois et que j’espérais reproduire un autre millier de fois à l’avenir.


Une ligne profonde était creusée entre ses sourcils quand il baissa le menton pour me demander :


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Au moment où le mot « rien » allait franchir mes lèvres, je changeai d’avis. Il saurait de toute façon. Je ne savais pas trop comment, mais il devinerait que je mentais.


— Je suis juste stressée, c’est tout.


OK, réponse vague et sobre, qui avait le mérite d’être vraie – j’étais bel et bien stressée – mais qui, a priori, ne lui suffit pas. Évidemment. Il arborait cette expression hyper sérieuse, celle qui lissait les lignes anguleuses de ses pommettes. Il plongea les yeux dans les miens, se souciant peu que nous soyons très proches ou que toute personne non occupée à effectuer des exercices nous observe probablement. Il s’en foutait. Il se concentrait juste sur l’objet de son attention : moi.


Cette idée provoqua un resserrement dans ma poitrine que je ne parvins pas vraiment à expliquer.


— Plus tard, lâcha-t-il – c’était un ordre, pas une question.


Je haussai les épaules.


— Plus tard, répéta-t-il. Reste concentrée.


Je hochai la tête et lui offris un sourire faiblard.


Qu’il ne me rendit pas. Au lieu de quoi, il relâcha mon poignet et me posa la main sur le front pour me repousser doucement. Ce n’était pas exactement un câlin ou une tape dans le dos, mais je prenais.


Et bien sûr, quand je me retournai, au moins huit paires d’yeux étaient rivés sur nous.


Génial.


 


À 20 heures ce soir-là, un coup frappé à la porte me fit reposer ma dernière mixture sur le plan de travail, délicatement, afin de ne pas faire tomber la cuillère du bol. Je ne voyais pas bien qui d’autre j’aurais pu m’attendre à trouver hormis l’Allemand, donc je ne fus pas étonnée de le découvrir de l’autre côté de l’œilleton.


— Entre, l’invitai-je en ouvrant grand la porte.


Juste avant de la refermer, je remarquai son Audi garée derrière ma Honda, et une silhouette au volant. D’accord.


— Ne fais pas attention à moi, expliquai-je en retournant à la cuisine, où j’avais abandonné mon masque facial.


— Tu as quelque chose sur le visage, nota-t-il, posté de l’autre côté du comptoir, l’air perplexe.


J’en étais à la première joue quand il avait frappé, ce qui me donnait sans doute de faux airs d’esquimau à l’orange. Je saisis la cuillère et continuai d’appliquer le mélange frais sur mes joues et mon front, tout en regardant mon visiteur.


— C’est un masque facial à base de yaourt grec, de curcuma, de flocons d’avoine pilés et de citron. (Les sourcils haussés, je m’enduisis le dessus de la lèvre supérieure.) Tu en veux ?


Il m’observa avec méfiance. Puis il hocha la tête. Bon, d’accord.


— Rince-toi le visage à l’eau chaude, ensuite tu pourras en appliquer.


À l’aveuglette, je terminai d’étaler la mixture sur ma peau tandis qu’il s’approchait de l’évier et se baignait le visage, avant de l’essuyer à l’aide d’une serviette en papier. Ce fut seulement quand il prit un siège au bout du plan de travail et qu’il leva le menton, que je compris : il voulait que je lui applique le masque moi-même.


— Tu es sérieux ?


Il opina du chef.


— Tu es vraiment un cas, toi, tu es au courant ?


Mais je m’avançais déjà vers lui et j’entreprenais d’étaler la substance visqueuse sur son nez, une pommette, puis l’autre, lentement et avec douceur. Les poils qui avaient poussé au fil de la journée me grattaient la pulpe des doigts à chacun de leurs passages sur sa peau.


— Tu fais ça souvent ? me demanda-t-il lorsque je lui eus recouvert le visage.


— Une ou deux fois par semaine, répondis-je en souriant, ses yeux dans les miens. Et toi ?


— On m’a déjà fait des gommages, parfois, avant des shootings photo, admit-il.


Je hochai la tête, impressionnée. Un vrai métrosexuel. Je passai les doigts sur la bande de peau sous son nez.


— Avec tout le temps qu’on passe au soleil, il faut vraiment essayer de prendre soin de sa peau. Je n’ai pas envie de ressembler à une vieille dame avant l’heure.


Il acquiesça en silence et me laissa terminer l’application du masque, sans me lâcher de son regard perçant. Une fois l’opération achevée, je lui annonçai qu’on devait attendre au moins vingt minutes avant de se rincer.


— Ne touche à rien. Le curcuma, ça tache tout.


L’avertissement était de pure forme, car au fond, je me fichais un peu de tacher mes meubles.


Je sortis un sac de glace du congélateur et allai m’asseoir à un bout du canapé tandis qu’il s’asseyait à l’autre. Une jambe sur la table basse, j’y apposai de la glace pendant quinze bonnes minutes. Mon carnet se trouvait sur le coussin, entre nous, ainsi qu’un tableau blanc sur la table pour mes Post-it, à l’endroit où je les avais laissés avant d’entreprendre mon soin de beauté de la semaine. Les questions du journaliste concernant les stages d’été m’avaient rappelé que je devais préparer les cours pour mes futurs élèves. Car je n’avais encore rien finalisé du tout.


L’Allemand ne marqua même pas un temps d’hésitation, il se saisit du carnet et lut les notes que j’y avais jetées sur les divers points que j’estimais utiles pour des enfants de leur âge.


— Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il.


Je résistai à mon envie de lui arracher le carnet.


— Des plans de jeu. J’ai quelques stages d’été à préparer.


Il releva les yeux par-dessus le bord du carnet.


— Des stages d’entraînement ?


— Pour des gamins, précisai-je. Ils ne durent que quelques heures.


Il reporta son attention sur le feuillet.


— Gratuitement ?


— Oui. Je le fais dans des quartiers défavorisés pour les gosses dont les parents n’ont pas les moyens de les inscrire dans des clubs.


— Hum-hum.


Je me grattai la joue, étrangement gênée qu’il lise les exercices que j’avais prévus d’enseigner aux enfants. Et plus il lisait, plus je me sentais vulnérable. Pourtant, ce n’était pas comme s’il était fantastique, comme coach. Enfin, il aurait pu être fantastique, j’en étais sûre, s’il s’en était donné la peine – ce qu’il ne faisait pas.


Les orteils repliés dans mes chaussettes, je scrutai son visage.


— Tes parents avaient de l’argent ? m’entendis-je demander.


Nouveau « hum-hum » kultiesque.


Je repliai un genou contre ma poitrine et posai le menton dessus, en prenant garde de ne pas me mettre du yaourt partout.


— Ils ne t’ont pas donné une bourse, dans ton école de foot ?


Il leva les yeux.


— Le FC Berlin prenait en charge mes frais de scolarité.


Sans déconner ! Ils l’avaient recruté à l’âge de onze ans ? Ça arrivait, bien sûr, n’empêche que ça me sciait quand même.


— Et toi, Tacos ?


Je lui souris derrière mon genou, surprise qu’il me pose la question.


— Tu as vu la maison de mes parents, l’Allemagne. On n’était pas vraiment pauvres, mais je n’ai pas non plus porté de chaussures de marque avant l’âge de quinze ans, je dirais, quand mon frère m’en a acheté une paire avec sa première avance de la MPL. J’ignore comment mes parents ont réussi à tout payer si longtemps, en tout cas ils l’ont fait.


En réalité, je savais. Ils économisaient sur tout. Sur absolument tout.


— J’ai eu de la chance qu’ils croient en moi, autrement les choses auraient tourné de façon bien différente.


— Je suis sûr qu’ils ne regrettent rien de ce qu’ils ont sacrifié.


— Mouais. Je dirais que j’ai bien dû les faire hésiter, une fois ou deux.


Ou trois. Ou quatre.


— J’avais un de ces caractères…


L’Allemand ricana. Oui, il ricana et ses lèvres se retroussèrent aussi. Trouduc.


Je le poussai du bout des orteils.


— Quoi ? Je n’ai plus mauvais caractère.


De nouveau, ses magnifiques prunelles presque noisette quittèrent le carnet.


— Non, non, confirma-t-il. Et moi non plus.


— Ha ha !


Je le poussai à nouveau et il m’attrapa le pied de sa main libre. J’essayai de le lui retirer, mais il tenait ferme.


— Oh, ça va, mon caractère n’arrive pas à la cheville du tien.


— Oh que si.


Il tira mon pied vers lui pour mieux resserrer son étreinte autour de la cheville.


— Non, non, je te jure.


— Tu es une vraie menace quand tu es furieuse, Schnecke. Les arbitres ne t’ont peut-être pas vue pincer les autres filles, mais moi, si, ajouta-t-il l’air de rien.


Je me redressai.


— À moins d’avoir des preuves physiques à fournir, ça n’est jamais arrivé.


Il me dévisagea une fraction de seconde, avant de secouer la tête. Son pouce dessina une ligne appuyée le long de mon cou-de-pied.


— Tu es un animal.


Mes épaules se secouèrent mais je parvins à me retenir de rire.


— Tu es bien placé pour en parler.


Il esquissa un sourire.


— Contrairement à d’autres, je n’ai jamais prétendu que j’étais sympathique.


— Oh, je sais bien, répliquai-je en souriant. Je me rappelle la fois où tu as mordu un gars…


— Il m’avait mordu trois fois avant que je réagisse, argua-t-il.


Je haussai un sourcil, mais poursuivis :


— Ne me lance pas sur les centaines de fois où tu as donné un coup de coude dans un visage. (Sitôt les paroles sorties de ma bouche, je sursautai.) Comment tu as fait pour ne pas être exclu ?


Son haussement d’épaules en disait long sur le peu de cas qu’il faisait du nombre impressionnant de nez qu’il avait brisés et d’arcades qu’il avait explosées.


— Toutes ces bagarres dans lesquelles tu t’es trouvé impliqué…


— Pour la plupart, ce n’était pas moi qui les avais déclenchées.


— C’est discutable. (Il cilla.) Et n’oublie pas les tibias que tu as cassés.


Malgré mon dernier commentaire, il continuait à me dévisager fixement, avec un air si sérieux que j’esquissai un sourire satisfait, quoique aux dépens de mon frère.


— Tu gagnes haut la main, conclus-je. Moi, je n’ai causé que des ecchymoses. Voire une lèvre sanguinolente à l’occasion et une commotion, une fois, précisai-je.


L’Allemand se pencha, reposa mon carnet pour mieux se plier vers moi, puis il tira mon pied une fois de plus avant de le lâcher sur le coussin à côté de lui, sans toutefois ôter sa main de ma cheville.


— Je suis certain que tu as pensé à pire, et au bout du compte, c’est ça qui importe.


Il marquait un point, mais je n’allais sûrement pas l’admettre.


Au lieu de quoi, je restai confinée à mon bout de canapé et lui adressai un regard irrité et froid, jusqu’à ce que son sourire s’étire un peu plus et qu’il finisse par reporter son attention sur le carnet. Pour ma part, je me concentrai sur les Post-it du tableau blanc et passai en revue ce que j’y avais déjà écrit.


Alors que j’étais occupée à prendre d’autres notes, Kulti tapota sur le pied que j’avais toujours posé à côté de lui.


— Dis-moi comment je peux t’aider.


Si quelqu’un s’imaginait une seule seconde que je risquais de refuser son aide, c’était un cinglé – et pas seulement à cause des innombrables contrats publicitaires auxquels il avait accès. Kulti émettant le souhait de travailler avec ces gosses, cela équivaudrait à avoir Mozart pour donner une leçon de composition à une classe de musique.


Je déglutis, le corps entièrement tendu tout à coup.


— De toutes les manières que tu veux.


— Il te suffit de demander. (Il sembla réfléchir à ce qu’il venait de dire et baissa les paupières.) Bon, tu ne demanderas rien, je ne sais même pas pourquoi je le suggère. Allez, laisse-moi voir ce que je peux faire.


— D’accord, fis-je avec un sourire. Merci, Rey.


Il hocha la tête dans un geste très solennel et je me surpris à le contempler.


— Je peux te poser une question ?


— Non, répondit-il sur le ton du chieur qu’il savait si bien prendre.


Je ne m’attardai pas sur ce genre de détail.


— Pourquoi avoir accepté ce poste chez les Pipers, puisque tu détestes faire le coach ?


Le carnet qu’il tenait descendit lentement sur sa cuisse. Le muscle de sa mâchoire tressauta, son expression se fit très neutre.


— Tu penses que je n’aime pas coacher ?


— Je suis même certaine à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que tu détestes ça.


Il se détendit de manière imperceptible. Et continua à me scruter si fixement et si longuement que je devinai sans l’ombre d’un doute que soit il tentait de m’intimider pour que je change de sujet, soit il espérait que j’oublie. Peut-être.


Ça ne risquait pas.


Je battis des cils.


— Alors ?


L’Allemand retroussa les lèvres dans un sourire à la lisière entre l’incrédulité et la sidération.


— C’est si évident que ça ?


— À mes yeux, oui, répondis-je en haussant les épaules. On croirait que tu te retiens de justesse d’étrangler quelqu’un au moins cinq fois par session d’entraînement, et encore, ça, c’est quand tu ne dis rien. Parce que quand des mots sortent de ta bouche, je parie que tu nous détruirais toutes au lance-flammes, si tu ne craignais pas les conséquences.


Voyant qu’il ne niait ni n’acquiesçait, je clignai des paupières.


— J’ai raison ou j’ai raison ?


Il maugréa quelque chose qui ressemblait vaguement à « Tu as raison », mais si bas que je n’en étais pas certaine. En revanche, son refus de croiser mon regard était éloquent. Je souris de toutes mes dents.


— Pourquoi tu t’infliges un tel tourment, alors ? Je ne pense pas qu’ils te paient le quart de ce que te donnerait n’importe quelle équipe européenne. En tout cas, la MPL t’aurait payé largement plus, ça c’est sûr. Et toi, tu es là. C’est quoi, la raison ?


Pas de réponse. J’avais l’impression que des heures s’étaient écoulées sans qu’il ne pipe mot.


Franchement, c’était plutôt insultant. Plus il tardait à répondre, plus ça me vexait. Je ne lui demandais pas son numéro de compte en banque ni de me donner un putain de rein, quoi. Je l’avais emmené chez mes parents avec moi, lui avais parlé de mon grand-père, et il n’était même pas capable de répondre à une petite question personnelle ? Depuis le début, j’avais perçu chez lui une difficulté à accorder sa confiance, et je ne pouvais pas dire que je l’en blâmais. Mon frère devenait méfiant à l’excès en présence d’inconnus. À un certain stade, vous ne saviez plus distinguer ceux qui étaient vos amis pour les bonnes raisons et les autres.


Seulement… eh bien, j’avais dû croire à tort qu’on avait dépassé ça.


Je ravalai ma déception et détournai les yeux, avant de me pencher sur le canapé pour me lever.


— Je vais préparer du pop-corn, tu en veux ?


— Non.


Détournant le regard, je me levai et gagnai la cuisine où je sortis une casserole, que je posai sur la gazinière, avant de l’allumer. Tâchant de réprimer la sensation qui gonflait dans ma poitrine, et dont je n’étais pas hyper fana, j’attrapai mon tube extra-large d’huile de noix de coco et un sac de maïs.


Il ne me faisait pas confiance. Enfin, bon, je m’attendais à quoi ? Tout ce que j’avais appris de lui m’était parvenu sous forme de miettes, alors… Et encore, de toutes petites, de minuscules miettes.


J’avais tout juste versé un peu d’huile dans la casserole chaude quand je sentis la présence de Kulti derrière moi. Je ne me tournai pas vers lui, même lorsqu’il s’approcha au point que je ne pouvais plus reculer d’un pas sans le toucher. Son silence était incroyablement typique de sa manière de se comporter, et moi je n’avais pas envie de parler non plus. Je versai quelques cuillerées de maïs à pop-corn dans le récipient et reposai le couvercle, avant de secouer la casserole d’un geste un peu plus agressif que nécessaire.


— Sal, murmura-t-il, sur ce ton doux qui laissait passer une légère trace d’accent.


Les yeux rivés sur ma casserole, je soulevai le couvercle pour faire échapper la vapeur.


— Tu en veux, tout compte fait ? demandai-je.


Sur mon épaule nue, je ne sentis que la pulpe de ses doigts.


Mais je ne me tournai toujours pas. Je donnai une autre secousse ferme à la casserole. Les doigts restèrent bien accrochés et remontèrent juste un peu plus haut sur mon épaule, jusqu’à se rapprocher de mon cou.


— Tu peux prendre la première fournée, si tu veux.


— Retourne-toi, me demanda-t-il.


Je tentai d’échapper à ses doigts.


— Je dois garder le pop-corn à l’œil, sinon ça va brûler, Kulti.


Il ôta aussitôt sa main.


— Retourne-toi, Sal, répéta-t-il d’une voix autoritaire.


— Une minute, d’accord ?


Nouvelle secousse brusque de la casserole, nouveau regard sous le couvercle. L’Allemand passa la main près de moi et éteignit le gaz.


— Non. Tourne-toi vers moi.


Avec précaution, j’enroulai les mains autour de la longue poignée du four et pris une inspiration pour contenir ma frustration.


— Tu as affirmé il y a quelques minutes que tu n’avais pas mauvais caractère, me rappela-t-il, ce qui ne fit qu’augmenter ma colère.


— Je ne suis pas énervée, sifflai-je un peu trop promptement.


— Ah non ?


— Non.


Il lâcha un bruit qui aurait pu être moqueur, si j’avais pensé les Allemands capables d’émettre des sons de ce genre.


— Tu m’as appelé Kulti.


Je resserrai les doigts autour de la poignée du four.


— C’est ton nom.


— Tourne-toi, ordonna-t-il.


Je levai le menton vers le plafond et priai qu’on m’octroie de la patience. Beaucoup de patience. Toute la patience possible, en fait. Hélas, personne ne semblait disponible pour répondre à ma supplique.


— Je ne suis pas énervée contre toi, d’accord ? Je pensais juste… (Je soupirai.) Écoute, ça n’a pas d’importance. Je te jure que je ne suis pas énervée. Tu n’es pas obligé de me raconter ce que tu n’as pas envie de confier. Pardon de t’avoir questionné.


Pas de réponse. Ben voyons, quelle putain de surprise !


D’accord. D’accord.


Patience. Patience.


— J’ai accepté ce poste parce que j’y ai été obligé, énonça la voix grave que j’avais entendue des centaines de fois à la télévision. Pendant presque une année, je n’avais rien fait d’autre que détruire ma vie, et mon agent a décrété que je devais sortir de ma retraite. Faire quelque chose, de préférence quelque chose de positif, après ma suspension de permis pour conduite en état d’ébriété.


Deux mains chaudes qui ne pouvaient appartenir qu’à lui couvrirent mes épaules.


— Les choix qui s’offraient à moi n’étaient pas si nombreux…


— C’est parce que tu ne voulais plus être dans la lumière ? lui demandai-je en me rappelant une conversation que nous avions eue.


Il émit un grognement en guise d’affirmation.


— Le seul arrangement sur lequel nous avons pu nous entendre, ç’a été un contrat de coach. Bref et temporaire, c’est apparu comme le meilleur compromis.


Il s’interrompit, la pulpe de ses doigts frôlant mes trapèzes. Un contact qui me tira un ricanement, et l’incita à enfoncer les pouces dans mes muscles.


— Un ami à moi a suggéré le football féminin. J’ai effectué des recherches…


Je devais garder ce qui suivit pour plus tard. Je n’étais pas étonnée qu’il ait dû faire des recherches sur le football féminin. Pas étonnée qu’il n’ait pas été familier avec cette version de son sport.


— … et les Américaines revenaient constamment comme les meilleures, termina-t-il.


Mais quelque chose me taraudait. Quelque chose clochait.


— Pourquoi ne pas avoir rejoint le staff de l’équipe nationale ? demandai-je alors même que ses pouces s’enfonçaient très profondément dans mes épaules. Punaise de punaise, ce que c’était bon. Mon dernier massage remontait à des mois.


L’Allemand lâcha un soupir qui me descendit jusqu’aux orteils.


— Rien n’est jamais assez précis pour toi ?


Sa voix était résignée.


Il connaissait déjà la réponse.


— Non. (Puis je réfléchis, à son aveu et à sa réticence, et je haletai.) Ils n’ont pas voulu de toi ?


— Mais si, petite sotte.


Il me traitait de sotte, mais en me gratifiant d’un massage qui me faisait flageoler les genoux, du coup je ne pouvais pas prendre son insulte trop à cœur. En fait, c’était plutôt une façon affectueuse de s’adresser à moi, dans sa bouche.


— Évidemment qu’ils auraient voulu de moi, si je m’étais proposé.


Comment j’arrivais à tenir dans la même pièce que son ego ? Je m’interrogeais.


— Je ne m’implique jamais dans quoi que ce soit si je ne crois pas pouvoir gagner, déclara-t-il.


Je levai les yeux au ciel, même s’il ne me voyait pas.


— Qui aime perdre ? Je comprends tout à fait.


Ses pouces magiques glissèrent autour de ma clavicule dans un mouvement profond.


— Je sais que tu comprends.


— Bon… Et alors…


Il interrompit les gestes de ses longs doigts. La chaleur de ses paumes calleuses irradiait à travers ma peau, jusque quelque part dans mes os.


— Tu es la meilleure buteuse du pays, Schnecke. Cherche « Plus beaux buts du soccer féminin », et quatre de ceux qui apparaissent parmi les dix meilleurs sont de toi. Je n’allais pas perdre mon temps ailleurs qu’avec la meilleure. Avec plus d’entraînement et un meilleur coaching, tu pourrais devenir la meilleure buteuse au monde.


Il n’avait pas…


Ce fut comme si mon cerveau cessait de fonctionner.


J’ouvris la bouche, la refermai, à court de mots.


— Je suis venu chez les Pipers pour toi.


Putain, qu’est-ce qu’on est censé répondre à ça ? Y a-t-il seulement quelque chose à répondre ?


J’eus l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Que mes poumons se perçaient et se trouvaient privés d’air. Me dépeindre comme « secouée », c’était un sacré euphémisme pour expliquer ce que j’éprouvais.


Ressaisis-toi, Sal.


Essoufflée et vacillante, je relâchai la poignée du four et me retournai lentement pour me retrouver face à Kulti. Concentre-toi. N’en fais pas tout un plat. Ouais, ben c’était carrément plus facile à dire qu’à faire. C’était mon rêve de toujours depuis l’enfance. Être repérée par le King… Des restes de la jeune Sal, toujours bien présents en moi, se réjouissaient de ses paroles et levaient les bras au ciel, jetant des confettis un peu partout. Mais je ne parvenais pas à réfléchir plus avant, ni sur le moment, ni probablement jamais.


Je suis venu chez les Pipers pour toi.


Bon sang de bonsoir. Il fallait vraiment que je me reprenne. Concentre-toi.


— Je ne suis pas la meilleure, mais ce n’est pas la question. Tu n’as pas reconnu mon nom de famille, quand tu as visionné la vidéo ?


Il m’offrit un sourire qui aurait pu être penaud s’il était capable de remords – ce qui n’était pas le cas. C’était plus un sourire narquois.


— Je ne me souviens pas de tous les joueurs que j’ai blessés, Sal. Et je m’en contrefiche, d’ailleurs.


Pas étonnant du tout, n’empêche que je secouai la tête.


— Toi alors, tu es quelqu’un, Pumpernickel.


Je remarquai le visage très sérieux plusieurs centimètres au-dessus du mien, et mes épaules se décrispèrent.


— Donc tu es venu chez les Pipers en toute conscience, même si tu n’aimes pas coacher.


J’omis à dessein la partie concernant la raison de son choix d’équipe.


— Ja.


— Et pourtant tu nous détestes.


Il haussa une épaule, dans un geste tout sauf contrit.


— Il y en a quelques-unes parmi vous qui auraient dû arrêter le foot depuis longtemps. (Il cilla.) Et il y en a une que j’adorerais secouer de manière régulière.


Grand sourire aux lèvres, je lui assénai un coup de poing dans l’épaule.


— J’ai, moi aussi, éprouvé l’envie irrépressible de te balancer mon poing dans la face une fois ou deux, fais-moi confiance.


— Et voilà, encore ce sale caractère. Une gentille fille ne songerait jamais à frapper quelqu’un, commenta-t-il avec ce sourire narquois si agaçant. Combien de gens as-tu frappés dans ta vie ?


— Aucun. (Non, mais sans déconner !) Depuis au moins dix ans. J’y ai pensé une bonne centaine de fois, mais je n’ai jamais été au bout de l’envie. Croix de bois, croix de fer.


Le regard qu’il m’adressa aurait pu remplacer un haussement de sourcil : il relevait le fait que j’y avais « pensé ».


Trouduc.


— Un coup de poing, c’est trop visible, tu es bien placé pour le savoir. Impossible de s’en sortir sans sanction.


L’Allemand acquiesça.


— Exact. Combien de coups de coude alors ?


— Pas mal, répondis-je en toute honnêteté, sachant que mes statistiques resteraient largement en deçà des siennes.


— C’est toi qui comptes le plus de fautes dans l’équipe, nota-t-il. (Ça alors, je n’en revenais pas qu’il l’ait remarqué !) Plus que Harlow.


Ce fut mon tour de hausser une épaule.


— Ouais, mais ce n’est pas à cause de mes coups de coude. Je ne fais plus ça depuis que j’étais gosse et qu’on m’a virée du championnat justement pour ce genre de gestes, lui expliquai-je avec un large sourire.


— Tellement de colère dans un si petit corps… (Un sourire discret fendit son visage.) Et tes parents ? Ils ont réagi comment ?


— Ma mère m’a passé un savon. Mon père aussi, mais seulement quand ma mère était dans les parages. Le reste du temps, il me tapait dans la main en disant que l’autre fille l’avait bien cherché. (Nous éclatâmes de rire.) Je l’adore.


Le sourire de Kulti se fit doux. Il recula d’un pas pour attraper deux bols dans le placard. Avec un coup d’œil vers lui, je versai le pop-corn à parts égales dans chaque récipient et le suivis vers le canapé, où nous reprîmes les mêmes sièges que tantôt. Bien consciente que je tentais le diable, je me lançai tout de même :


— Et tes parents à toi ? Ils assistaient à tes matchs ?


Je me rappelais, quand j’étais jeune et lui au faîte de sa carrière, les zooms des caméras sur un couple assez âgé dans les gradins, que l’on présentait comme les parents de Reiner Kulti.


— Mon père travaillait pas mal, et une fois que je suis parti à l’école de foot, c’était trop loin de la maison. Ils assistaient à autant de matchs que possible mais regardaient la plupart à la télévision, répondit-il, du pop-corn plein la bouche.


Bon, je lui avais extorqué plus d’informations que j’aurais pu en espérer pour un seul jour. Ce qu’il ne précisait pas, en revanche, c’était que ses parents n’avaient pas assisté à beaucoup de ses matchs quand il était jeune, mais seulement quand il était devenu adulte et en mesure de leur acheter les billets. Du moins, c’était ce que je déduisais de sa manière de le formuler.


— Ça nous convenait bien à tous.


Je suis certaine de n’avoir pas imaginé l’amertume dans sa voix. Mieux valait bifurquer en terrain plus neutre, c’était évident.


— Encore une question et j’arrête de jouer les curieuses.


Il hocha peut-être la tête, mais j’étais trop occupée avec mon pop-corn pour pouvoir en jurer. La question que je voulais lui poser, j’étais incapable de la formuler en conservant mon sérieux.


— Tu as volontairement fichu en l’air le match contre le Portugal avant ton départ en retraite, ou est-ce que tu étais vraiment malade ?


Sa réponse me parvint, conforme à ce que j’attendais : il me lança un coussin au visage.
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Les deux semaines suivantes se déroulèrent normalement. Les entraînements se passaient bien, Harlow et Jenny rentrèrent enfin de leurs obligations en équipe nationale et les Pipers remportèrent deux matchs d’affilée. Je travaillais, je m’exerçais, et Kulti venait chez moi presque tous les soirs. On regardait la télévision ou on s’engueulait au cours d’une partie de Uno ou de poker, auquel il m’avait appris à jouer. Une fois ou deux, il arriva au moment où je m’apprêtais à faire mon yoga. Il m’aidait alors à pousser le canapé et effectuait la séance avec moi.


Tout était cool, sympa et fluide. J’adorais les routines et savoir à quoi m’attendre, dans la plupart des cas.


Il n’y eut que deux points négatifs, qui l’un et l’autre émanèrent de femmes.


Les filles des Pipers me jetaient des regards bizarres et parlaient entre elles quand elles pensaient que je ne les entendais pas. Certains jours, je devais prendre sacrément sur moi pour ne pas réagir, et d’autres jours, je me contentais de leur sourire en me répétant que je pouvais dormir sur mes deux oreilles, sachant que je n’avais rien fait dont je doive avoir honte. Bref, certains jours étaient plus faciles que d’autres, mais tant que nous continuions à bien jouer en équipe, je ravalais ma fierté et gardais ma grande bouche cousue. Harlow, en revanche, n’hésitait pas à conseiller aux jeunes joueuses de se mêler de leurs affaires et de se concentrer sur le foot au lieu de propager des rumeurs. Elle leur prodiguait ses rudes conseils sans jamais me questionner sur ce qui se passait entre Kulti et moi.


Par ailleurs, j’avais recommencé à recevoir des e-mails. Ça avait débuté par un message ou deux émanant de fans féminines de l’Allemand, mais très vite, c’était monté à trois ou quatre par jour. Quand la photo que mon père avait prise de nous tous lors de son dîner d’anniversaire se mit à circuler, les e-mails devinrent si fréquents que je cessai finalement de lire tout message en provenance d’émetteurs inconnus. Je ne dis rien à personne. Je ne voulais pas. J’estimais que moins j’attirais l’attention sur Kulti et moi, mieux ce serait.


 


— Putain de merde.


Je me retournai pour voir ce qui avait provoqué ce « putain de merde » de la part de la prof de sixième et je me figeai.


Sérieusement, je me pétrifiai. Et je répétai à l’identique les mots lâchés par ma voisine :


— Putain de merde.


L’Allemand traversait le terrain de sport du collège. En effet, cela aurait suffi à constituer un moment digne d’un « putain de merde », si je n’étais pas déjà habituée à le voir tout le temps. Mais il y avait aussi deux hommes qui le flanquaient. L’un d’eux était un Allemand que j’avais vu jouer à de multiples reprises dans mon adolescence, et l’autre un Espagnol dont la pub pour une eau de toilette passait en boucle à la télévision. Lui, je l’avais déjà rencontré.


Ils faisaient caca. Ils faisaient tous caca. Tous autant qu’ils étaient.


Je pris une profonde inspiration et posai les yeux sur les quatre enseignants présents sur le terrain, qui s’étaient portés volontaires pour me prêter main-forte au stage de foot de ce samedi matin. Quatre petites cages de buts avaient été montées à peu près une demi-heure plus tôt, avant que n’arrivent les vingt gamins préinscrits.


Grand Dieu. Il avait ramené ces types avec lui, sans m’en avertir la dernière fois que l’on s’était vus. Cela dit, ni lui ni moi n’avions reparlé de sa participation depuis notre première évocation du sujet, environ deux semaines plus tôt. Je ne voulais pas qu’il se sente obligé de quoi que ce soit.


Et pourtant, le voilà qui débarquait avec ses deux copains. Pas n’importe quels copains : ces deux-là.


Alors impossible pour moi de me la jouer tout à fait cool, là. Impossible que Kulti ne détecte pas ma surexcitation. À la façon dont sa bouche se crispa quand il s’immobilisa à quelques mètres de nous, sans prêter la moindre attention aux deux profs plantés juste à côté de lui, je sus qu’il avait deviné mon état.


Je le saisis par l’avant-bras sitôt qu’il se trouva assez proche et je le serrai fort, en espérant qu’il comprenne tout ce que je ressentais, tout ce que j’avais envie de lui dire sans y parvenir. Du moins rien que je sois en mesure d’exprimer en cet instant précis.


— Bonjour, réussis-je à lâcher d’une voix qui ressemblait à la mienne et pas à celle de la fille sur le point de se faire dessus. Merci d’être venu.


L’Allemand inclina la tête en guise de réponse.


Reportant mon attention sur les deux autres, je me répétai : caca, caca, caca. Heureusement, je surmontai mon trac.


— Bonjour, Alejandro, lançai-je, presque timidement.


Il fallut à l’Espagnol quelques secondes avant de me remettre.


— Salomé ? demanda-t-il, hésitant.


Honnêtement, j’étais surprise qu’il se rappelle mon nom. Car enfin, le gars avait dû croiser des milliers de gens depuis la fois où nous nous étions rencontrés, et ce n’était pas non plus comme si nous avions été les meilleurs amis du monde. Nous étions tous les deux sponsorisés par la même marque d’équipements sportifs. À peu près deux ans auparavant, nous avions eu une séance photo programmée en même temps.


— C’est un plaisir de vous revoir, fis-je en lui tendant la main.


Alejandro saisit aussitôt ma main et s’autorisa un large sourire.


— ¿ Cómo estás ? s’enquit-il, dans un espagnol rapide et doux qui m’était un peu étranger.


— Muy bien ¿ y usted ?


Avant qu’il ait pu répondre, l’autre nouvel arrivant intervint bille en tête.


— Hablo español también, lança-t-il avec un accent plus rugueux, plus semblable à l’espagnol d’Amérique centrale auquel j’étais habituée.


Je lui souris.


— Bonjour. Enchantée.


Une décennie plus tôt, Franz Koch avait été l’un des joueurs stars de la ligue européenne et avait occupé le poste de capitaine de l’équipe nationale d’Allemagne à cette époque-là.


Et si je me souvenais bien, c’était une putain de bête.


— Franz, répondit le désormais quadragénaire en prenant ma main. Ravi de vous rencontrer aussi.


Je m’éclaircis la gorge pour éviter de croasser et parvins à sourire.


— Oh, je sais qui vous êtes. Je suis une grande fan. Merci beaucoup d’être venu. (Je me grattai la joue et reculai d’un pas.) Merci à tous les trois d’être là, je ne sais pas quoi dire.


Heureusement, mon Allemand savait parfaitement ce qui devait être fait, et il en profita pour intervenir.


— Procédons selon ce qui était prévu, mais en nous divisant plutôt en deux groupes.


— OK, acquiesçai-je. Ça marche. Les gosses ne devraient pas tarder.


Je sentis un sourire exploser sur mon visage quand les deux visiteurs inattendus opinèrent du chef. Ils étaient là pour mon stage.


— Ça vous convient, les gars ?


Ils acceptèrent aussitôt. Alejandro et Kulti formèrent une équipe – je notai la vitesse avec laquelle mon Allemand réquisitionna l’Espagnol – et Franz et moi l’autre équipe.


Ce fut l’un des stages de jeunes les plus géniaux que j’aie jamais vus.


Franz, qui n’avait pas une once d’ego et comprenait que le but du jeu était bel et bien de s’amuser, s’avéra un partenaire de travail rêvé. Excellent joueur d’équipe et meneur, il passait la balle librement et taquinait les enfants dans son anglais à l’accent épais, allant jusqu’à imiter brièvement Arnold. Bref, il prenait de toute évidence du plaisir à encadrer les gamins. On rit, on sourit, on se tapa dans les mains, entre nous et avec les enfants, tout le long de la session.


De l’autre côté du terrain, où nous avions déplacé les cages, j’entendais Kulti et Alejandro se disputer de temps en temps dans un espagnol rapide. Les gamins, pour la plupart hispaniques, se gondolaient en les écoutant.


En résumé, et c’était là le plus important, les enfants étaient sur un petit nuage.


Tous connaissaient Kulti et Alejandro. Franz avait été le moins applaudi lors des présentations, mais il avait remporté l’adhésion des garçons et des filles, y compris ceux qui faisaient la tête en se retrouvant dans notre équipe au lieu de celle des deux superstars.


Ç’avait été extra. Est-ce que j’étais folle de joie ? Absolument. À la fin des trois heures du stage, je me sentais comme qui vient de gagner un million de dollars. Les gamins repartirent plus excités que jamais, leurs parents étaient sidérés depuis le poste d’observation où ils étaient relégués au bord du terrain, et même les coachs souriaient de toutes leurs dents.


Je lançai la main en l’air et Franz la frappa dans un geste enthousiaste, une fois que les enfants et les professeurs volontaires eurent immortalisé l’instant en prenant des photos de nous quatre.


— Merci beaucoup d’être venus. Vous n’avez pas idée de ce que ça représente pour moi.


— De rien, vraiment. Je me suis amusé comme un petit fou, m’assura Franz, un sourire sincère aux lèvres.


Je tendis la main à Alejandro.


— Merci à vous aussi. Ces gosses… (Je ne pouvais réprimer mon sourire.) Vous avez ensoleillé leur journée. Merci infiniment.


L’Espagnol me serra la main.


— Avec plaisir, Salomé. C’était sympa, même si la prochaine fois, je préférerais faire équipe avec vous, ajouta-t-il en inclinant la tête en direction de l’Allemand qui se trouvait tout près de lui. Il n’est pas facile.


— Il est tout le temps pénible.


Tout en parlant, je m’appuyai contre Kulti et lui donnai un coup d’épaule dans le bras.


Impossible de ne pas remarquer son minuscule pas de côté et l’expression qui accompagnait son mouvement de recul. Le front plissé, il m’adressa un regard en biais, presque révulsé.


Qu’est-ce qui lui prenait ? Il venait de s’écarter de moi. Ooookayyyy.


Mon pauvre cœur se serra face à sa réaction dégueulasse. Bon, ben d’accord, hein. Apparemment, les petits jeux entre nous ne s’appliquaient qu’aux moments où nous étions seuls.


Je sentis mon sourire retomber l’espace d’une fraction de seconde, avant que je parvienne à en afficher un plus large encore par-dessus.


Bien. Très gênant, comme situation.


Je tournai les yeux vers Franz et Alejandro, sans trop savoir comment me comporter face à l’attitude bizarroïde de Kulti.


— Merci d’être venus, les gars. J’apprécie plus que vous ne pouvez l’imaginer. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour l’un de vous, n’hésitez pas.


Le sourire éclatant que je leur adressai était sincère. Je tendis les bras, persuadée qu’au moins l’Espagnol m’accorderait une étreinte, puisqu’il l’avait déjà fait.


Il ne me fit pas attendre. Un peu humide et transpirant, Alejandro s’avança et noua ses bras autour de mes épaules dans une étreinte délicate.


— Fue un placer verte otra vez, linda.


Je levai les yeux vers lui quand il me relâcha et lui souris.


— Toujours, répondis-je en espagnol. Et merci encore.


Nous en avions tout juste terminé quand Franz s’approcha et me saisit dans un énorme câlin qui me souleva de terre.


— Merci de m’avoir accueilli.


Il me reposa et, les mains posées sur mes épaules, il recula ensuite d’un pas.


— Je serai à ton match ce soir. J’ai hâte de te voir jouer.


J’écarquillai les yeux mais hochai la tête.


— C’est à la fois génial et un peu flippant. Merci.


Sur quoi, je jetai un bref coup d’œil à ma montre et grimaçai.


— En parlant de ça, il faut vraiment que j’aille me préparer.


Je m’écartai d’un pas supplémentaire et fis un grand sourire aux deux hommes, avant de reporter mon attention sur Kulti.


Lequel se tenait là, bras croisés et langue poussée dans la joue. Il était furieux. Je le voyais à sa manière de plisser les paupières.


Nom de Dieu, qu’est-ce qui avait bien pu l’énerver ? Le fait que j’avais batifolé avec lui devant ses amis ? Devant ma famille, ça passait, mais pas devant les gens qu’il connaissait ? Je balayai ces potentielles explications d’un revers de la main et, sans m’offusquer de son expression, je m’adressai à lui :


— Merci pour tout, Rey.


Parce que oui, je lui étais reconnaissante ; ça au moins, c’était vrai. En revanche, j’aurais préféré qu’il ne se comporte pas aussi bizarrement en présence de ses amis.


 


Une main toucha mon bras tandis que je me dirigeais vers les vestiaires après notre match du soir. Je cillai puis souris, encore sur un nuage après notre nouvelle victoire.


— Salut, Franz.


Le quadragénaire allemand se tenait de l’autre côté de la rambarde qui séparait les gradins des joueurs quand ces derniers descendaient la rampe jusqu’aux vestiaires.


— Salomé. (Il secoua la tête, et son sourire était si doux qu’il me mit aussitôt à l’aise.) Les vidéos de tes exploits ne te rendent pas justice. Ton jeu de jambes et ta vitesse sont fantastiques.


Qu’est-ce qu’ils avaient tous avec les compliments, ces temps-ci ? Avant que j’aie le temps de digérer celui-là, Franz poursuivait :


— Mais tu t’appuies trop sur ton pied droit. Comme moi. Je connais quelques petits trucs que je pourrais te montrer. Tu es libre demain ?


Franz Koch voulait me montrer des trucs à lui. Jamais je ne refuserais les conseils de personne.


— Oui, bien sûr. Je suis disponible toute la journée demain.


— Excellent. Je ne connais pas bien la ville. Tu sais où on peut se retrouver ?


— Oui, oui.


Peu m’importait d’avoir l’air trop enthousiaste. Pour être plus précise, je m’en contrefoutais ! Complètement, même. Je lui débitai le nom du parc et, l’ayant répété deux fois, je le tapais dans le smartphone qu’il me tendait.


Le deuxième Allemand à entrer dans ma vie reprit son appareil en souriant.


— OK. Demain 9 heures, si cela te convient.


Oh. Là. Là.


À l’intérieur, je couinais d’excitation. À l’extérieur, j’espérais ressembler seulement à une sorte de bécasse.


— Ça marche pour moi. Super. Merci.


Quand je captai l’attention de Kulti dans le vestiaire, je faillis ouvrir la bouche pour lui raconter que je retrouvais Franz le lendemain, mais son expression m’en dissuada et je gardai l’information pour moi. Il semblait furieux non-stop depuis que nous nous étions dit « au revoir » au stage de football, et je n’avais pas la moindre idée de ce qui avait pu le défriser.


Inutile de préciser que je décidai, une fois rentrée à la maison, de ne pas me prendre la tête avec ça. J’avais essayé de me montrer joueuse avec lui et lui, il s’était comporté comme la Bratwurst qu’il était, donc… Basta.


 


Je mourais.


Oh, bon sang, je mourais. Presque trois heures d’exercices divers avec et contre Franz m’avaient presque tuée. La mort frappait à ma porte, je la sentais approcher.


— Rappelle-moi quel âge tu as ? lui demandai-je.


Nous étions assis face à face, en tailleur, dans le parc le plus proche de chez moi.


— Quarante-quatre.


— Punaise. (Hilare, je posai les mains derrière mon dos pour m’étirer.) Tu es incroyable, sérieusement.


Il imita mon mouvement.


— Non. C’est toi. Avec le temps et un meilleur coaching… (Il secoua la tête.) Reiner m’a dit que tu ne jouais pas dans l’équipe nationale américaine. Pourquoi ?


Je croisai les jambes contre mon buste et contemplai cet homme si aimable. Et, pour une raison qui m’échappait un peu, je lui répondis :


— J’ai eu un souci avec une des autres filles de l’équipe, du coup je suis partie.


— Ils t’ont laissée partir à cause d’un différend avec une autre joueuse ?


Il recula la tête, son accent s’était fait plus audible.


— Oui. C’était l’un des piliers de l’équipe et moi je n’étais qu’une débutante, à l’époque. Elle leur a dit que c’était elle ou moi, et ç’a été moi.


Oui, ça faisait un peu mal de l’avouer en toute franchise.


— C’est probablement la plus grosse connerie que j’aie entendue de ma vie.


Franz me dévisageait, comme si une partie de lui s’attendait à ce que j’ajoute : « Je déconne ! » Mais non. Et au bout d’une minute, il se rendit enfin à l’évidence. Il avait l’air sincèrement sidéré. Il s’assit plus droit pour m’accorder toute son attention.


— Pourquoi es-tu encore ici, dans ce cas ?


— Comment ça ?


— Pourquoi tu joues dans ce championnat, si tu n’as aucun espoir d’intégrer l’équipe nationale ?


Je cillai.


— Je suis sous contrat avec les Pipers.


— Il prend fin quand ? voulut-il savoir, très sérieux.


— La saison prochaine.


Son nez se plissa, l’espace d’un bref instant.


— Tu as déjà envisagé de jouer ailleurs ?


— En dehors des États-Unis ?


Je commençai à tortiller mes chaussettes, curieuse de savoir où il voulait en venir avec cette conversation.


— Oui. Il y a des équipes féminines en Europe.


Je me penchai en arrière et secouai la tête.


— Je connais des filles qui ont joué là-bas, mais moi, je n’y ai jamais vraiment songé. Mon frère a été prêté à une équipe européenne, il y est en ce moment, mais… non. Je ne l’ai jamais envisagé. Ma famille est ici et j’ai toujours été heureuse ici.


Jusqu’à récemment.


Franz me regarda droit dans les yeux, puis il prononça les quinze mots qui me hanteraient pendant les semaines à venir :


— Tu devrais songer à signer ailleurs. Ici, tu vas gâcher ton talent et ta carrière.


Plus tard, je me demanderais pourquoi, de toutes les personnes présentes dans ma vie, j’avais choisi de discuter de ma carrière avec Franz, mais au bout du compte, quelque chose en moi décida que c’était la meilleure option. Son point de vue était plus neutre que celui de quiconque. Alors, certes, il se souciait peut-être un tout petit peu de mon avenir – et encore – mais il me donnait une opinion objective. Il me confiait ce que lui ferait à ma place, ce qui serait le mieux, sans prendre en compte quoi que ce soit d’autre dans ma vie. Ni mes parents, ni mon boulot, ni les Pipers. Rien.


Jouer ailleurs ? Je lâchai un long soupir et lui répondis, très honnêtement :


— Je ne sais pas.


— Ne donne pas les meilleures années de ta carrière à une ligue qui ne sait pas apprécier ton talent. Tu devrais jouer en équipe nationale – n’importe quelle équipe nationale – et tu pourrais le faire. Ça n’est pas compliqué. Les sportifs font ce genre de manip tout le temps.


Il avait raison. Les footballeurs se comportaient tout le temps ainsi. Je ne serais pas la première et certainement pas non plus la dernière à le faire. Les supporters s’en fichaient. Peu leur importait, du moment qu’on jouait bien.


— Vraiment, penses-y Salomé, insista-t-il d’une voix douce et encourageante.


Je me surpris à hocher la tête, perplexe et aussi un tout petit peu submergée par cette nouvelle possibilité. Jouer ailleurs, dans un autre pays… Voilà qui était plutôt flippant.


— Je vais y penser. Merci.


— Bien. (Il me sourit.) Je suis ici encore trois jours. Tu es libre demain pour un deuxième round ?


 


J’étais sur le trajet du retour à la maison quand mon père téléphona. Je laissai sonner et attendis la lumière rouge m’indiquant que je pouvais le rappeler.


— Salut, papa, lançai-je dans le haut-parleur dès qu’il décrocha.


— Salomé…


Oh, bon Dieu. Il avait utilisé mon prénom en entier. Je me préparai au pire.


— Tu as rencontré Alejandro ?


Il avait énoncé chaque mot lentement. Le fait qu’il appelle le joueur par son prénom en disait long sur sa popularité. Un peu comme Kulti : tout le monde le connaissait sous une seule appellation.


— J’ai une photo à t’envoyer ! répliquai-je aussitôt, avant qu’il ait le temps de trop m’échauffer les oreilles.


Mais il ne m’écoutait apparemment pas.


— Et Franz Koch ?


Je lâchai un soupir.


— Oui.


Comme il n’ajoutait rien, je soupirai à nouveau.


— J’ignorais qu’ils allaient venir. (Même à mes propres oreilles, l’excuse semblait minable.) Papa, je suis désolée. J’aurais dû t’appeler juste après et t’envoyer des photos. Kulti les a ramenés avec lui et j’étais si étonnée que je n’étais plus très lucide. Après ça, on a fait un match et… Ne m’en veux pas.


— Je ne t’en veux pas.


Il était déçu. Il aimait savoir, je le connaissais. Il aimait être au courant des potins avant tout le monde et moi, je l’avais oublié et laissé découvrir par quelqu’un d’autre que deux superstars du foot s’étaient portées volontaires pour animer mon stage.


— Ton tío m’a envoyé des photos, lâcha-t-il.


Voilà qui expliquait tout. Mon père n’aimait pas trop le frère de ma mère.


Bon.


— Franz est venu assister à notre match hier et m’a proposé de faire un un contre un avec moi, révélai-je en guise de rattrapage. On a joué pendant trois heures. J’ai cru que j’allais passer l’arme à gauche.


— Juste lui et toi ? demanda-t-il d’une voix basse – basse pour lui, car pour toute autre personne, c’était sans doute d’un volume normal.


— Ouais.


— Il t’a proposé de jouer avec lui ?


— Oui. Il m’a dit que mon jeu de jambes était fantastique. Tu le crois, ça ?


Mon père émit un « pff ».


— Oui.


Je souris de toutes mes dents à l’adresse du combiné.


— Ben moi, je n’en croyais pas mes oreilles. Il m’a demandé si j’étais disponible demain pour rejouer.


— Tu as intérêt à avoir répondu « oui », grommela-t-il, tâchant toujours de se raccrocher à sa colère.


— Bien sûr que j’ai dit « oui ». Je ne suis pas bête à ce point…


Il lâcha un drôle de son, proche du :


— Hé.


— Oui, oui. Papa ?


— ¿ Qué ?


— Il m’a demandé pourquoi je n’avais jamais envisagé de signer pour une autre ligue. (Les paroles de Franz continuaient à provoquer des ravages dans mon cerveau.) Il a dit que je gaspillais mon temps ici, vu que je ne joue pas en équipe nationale.


Le truc, avec les parents, surtout ceux qui aiment leurs enfants d’une façon que d’aucuns pourraient considérer comme « excessive » – si c’était possible –, c’est que parfois ils sont égoïstes. D’autres fois, vous entendez la douleur que ça leur cause de faire passer le bien-être de leurs enfants avant leurs propres souhaits. Du coup, je n’étais pas certaine de la manière dont mon père réagirait à mes propos. Pourtant, tout au fond de mon cœur, je savais qu’il avait toujours fait ce qu’il y avait de mieux pour moi, et ce en dépit du temps, de l’argent et même de la peine que cela lui coûtait. Certes, il en avait fait tout un pataquès quand Eric était parti en Europe, seulement mon frère, ce n’était pas moi.


Bon, d’accord, je n’étais pas son bébé, mais j’étais sa Sal. Nous étions chacun le meilleur ami et le confident de l’autre. Papa et moi, on formait un gang à nous deux.


Je continuai néanmoins, lui parlai de Cordero, de Gardner et des Pipers qui bavassaient sur moi à cause de mon amitié avec l’Allemand. Quand j’arrivai dans l’allée conduisant à mon appartement, mon père savait à peu près tout. Et sans grande surprise, je me découvris soulagée d’avoir ôté ce poids de ma poitrine.


— Je ne sais pas quoi faire, admis-je.


À son bout du fil, il n’y eut aucune hésitation.


— Hijos de su madre, grogna-t-il. Jamais tu ne… (Il émit un grincement, mélange de frustration et d’exaspération.) Jamais tu ne ferais ça.


Je soupirai.


— Comment est-ce que je dois réagir ? Je n’ai rien fait de mal et une partie de moi n’a pas envie de partir…


— Mija, ma fille, fais ce qui est le mieux pour toi. Toujours.


 


— Cinq ! Quatre ! Trois ! Deux ! Un !


Je relâchai enfin mon bras tétanisé. Les pompes, oh, ces fichues pompes. Les pompes sur un bras, c’était l’enfer sur terre. Avec un grognement, je roulai sur le dos, les bras le long du corps pour détendre les muscles, mais ça ne servait pas à grand-chose. Cela faisait trois après-midi d’affilée que je jouais avec Franz Koch, et ce type me tuait. Ajoutez à ça deux journées de travail et d’entraînement… Ça suffirait à épuiser n’importe qui.


— Trente secondes, mesdemoiselles ! hurla Phyllis, la coach physique psychopathe.


Oh, bon Dieu.


— Quinze secondes !


Je repassai sur le ventre et posai les deux mains à plat sur le sol, avec la pelouse fraîchement tondue qui me chatouillait les paumes.


— Cinq secondes ! Mettez-vous en planche, si ce n’est pas déjà fait.


Elle était dingue.


— En haut ! Bras écartés ! En bas ! Et que je voie les poitrines toucher terre ! brailla-t-elle en se promenant entre les corps allongés, dont le mien.


Les muscles des bras me brûlaient tandis que je descendais, ceux des biceps et des épaules, notamment, en feu.


— Casillas ! Je rêve ou vous avez les bras qui tremblent ? Parce que je ne veux pas voir ces bras trembler.


Je serrai les dents et descendis encore plus bas vers le sol, les muscles frémissant de partout, mais plutôt crever que d’arrêter.


Encore moins lorsque Phyllis se mit à vociférer :


— Roberts ! Glover ! Je vous conseille de poser ces trucs décharnés qui vous servent de bras par terre et de vous soulever. On n’est pas en cours d’éducation physique au lycée, là ! Allez !


En cours d’éducation physique au lycée ?


Les deux minutes de pompes non-stop me mirent à bout de souffle. Dès que l’exercice fut terminé, je repliai les genoux sous moi et finis par me remettre debout sur une expiration épuisée.


— Tu avais encore de la ressource, se moqua quelqu’un en passant près de moi.


Je levai les yeux sur l’auteur de cette charmante observation : l’Allemand.


Il était trop éloigné pour que je lui retourne un commentaire, je le gardai donc pour moi et me redressai. Le fait qu’il ne m’ait pas adressé plus de cinq mots depuis le stage des gamins m’avait mis les nerfs à vif, et ce n’était rien de le dire. Qu’avais-je fait pour mériter sa colère, hormis m’amuser avec lui ? Et il s’était refermé sur lui-même. Si c’était ça qui l’avait rendu furax, eh bien, il allait falloir qu’il s’en remette. Nous passions la plupart de nos journées ensemble, et tout à coup, plus rien ?


Je levai les yeux au ciel et secouai la tête. Qu’est-ce que je faisais ? Vraiment ?


J’adorais jouer. Je n’aimais pas le cinéma qui allait avec. Je pratiquais depuis assez longtemps pour savoir qu’aucune association n’était parfaite et que chaque équipe avait ses mauvaises graines, mais…


— Tu vas bien, Sally ? me demanda Harlow avec une claque dans le dos.


Je hochai la tête à l’intention de mon amie.


— Ça va, juste un peu fatiguée. Et toi ?


— Je vais toujours bien, affirma-t-elle. Mais toi, tu es sûre que ça va ? Tu as l’air un peu énervée, ces jours-ci.


— Oui, oui, ça va. Mais bon, y a des filles qui… Elles usent ma patience, Harlow. C’est tout.


La défenseuse acquiesça, les lèvres retroussées dans une moue.


— Ignore-les, Sally. Elles n’en valent pas la peine. Fais ce que t’as à faire et laisse les autres gérer le reste. (Elle appuya son conseil d’une nouvelle claque dans le dos.) Parle-moi plutôt de cet Alejandro qui a participé à ton stage. Il a le derrière aussi chouette en vrai qu’il paraît à la télé ?


Je ne pus m’empêcher de rire.


— Oh oui.


Elle lâcha un sifflement atténué.


— Ce cul, Sal. Waouh. Je ne vais pas te mentir, j’étais un peu jalouse que tu ne m’aies pas prévenue qu’il venait à ton truc. Je me serais pointée avec une chaise longue et du pop-corn.


— Merci, ironisai-je. La prochaine fois que j’aurai besoin de toi, je ferai en sorte de convoquer un bon gros fessier, histoire de te motiver.


Elle éclata de rire.


— Et celui de Franz ? s’enquit-elle alors que nous rejoignions nos sacs. Il est bien aussi ?


— Ouais, plutôt impressionnant.


Au milieu de ma phrase, je levai par hasard les yeux sur Kulti, posté juste à côté de Gardner, et qui m’observait.


Ce que je ne précisai pas à Harlow, c’était qu’en matière de fessier, Kulti avait le plus sexy.
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— En vous réveillant ce matin, vous vous êtes dit : « Ce soir, on va jouer comme des grosses nulles » ou quoi ?


Ce n’était pas Kulti qui parlait. C’était Gardner.


Car oui, le match de ce soir avait mal tourné à ce point. Gardner était un fervent défenseur du renforcement positif. Il complimentait les joueuses quand elles faisaient quelque chose de bien et les aidait à s’améliorer dans le cas contraire.


On avait foiré le match. Ç’avait été horrible.


Il avait raison. On aurait dit que chaque joueuse de l’équipe des Pipers s’était réveillée ce matin avec en tête l’idée qu’on ne pouvait pas se blairer. Il n’y avait eu aucune communication pendant le jeu, aucun esprit d’équipe, aucun véritable effort.


Pour être honnête, j’étais carrément soulagée qu’il se soit agi d’un match à l’extérieur. Au moins, nos supporters n’avaient pas assisté au désastre en direct.


— Je ne sais vraiment pas quoi vous dire, poursuivit Gardner. En fait, je ne veux rien dire. Je n’ai même pas envie de vous regarder, conclut-il d’une voix dangereusement calme, avant de tourner le regard vers les autres coachs près de lui. Si l’un de vous a une idée, je vous en prie, n’hésitez pas à prendre la parole. Moi, je ne trouve plus les mots, là.


Waouh.


— Vous nous avez fait honte, intervint Kulti à la seconde où Gardner se tut. (Les mains sur les hanches, il arborait son air sérieux habituel.) C’est le pire match auquel il m’ait été donné d’assister. La seule qui semblait se soucier de l’issue du match, c’était la numéro treize. Pour ce qui est des autres… (Son regard croisa le mien à travers la salle et y resta accroché.)… ç’a été une honte.


Bien. Ses propos me firent l’effet d’un coup de poing en pleine poitrine. J’étais très consciente qu’il m’avait regardée, moi, pour asséner son commentaire le plus dur. OK, ça n’avait pas été mon meilleur match, loin de là, mais bon, on n’avait pas non plus perdu par ma seule faute.


L’unique erreur que j’avais commise, ç’avait été de crier sur Genevieve au milieu du match. Après que j’avais raté mon deuxième tir de la soirée, elle s’était permis de commenter, assez fort pour que je l’entende :


— De toute façon, on ne risque pas de se faire remplacer, quand on fricote avec le staff.


Est-ce que j’aurais pu laisser passer ? Bien sûr. Sauf qu’au cours de l’échauffement d’avant-match, elle m’était déjà rentrée dedans pendant un exercice de passes, sans aucune raison et sans s’excuser ensuite. Avant de recommencer dans la foulée. Il y a une limite à ce qu’on peut encaisser, quand même.


J’avais pensé que lui dire de « se mêler de ses putains d’affaires » et de « se concentrer sur le match » était la moindre des choses, mais apparemment non. Gardner avait fini par me sortir alors qu’il restait quinze minutes à jouer dans la seconde mi-temps.


Je n’allais pas me chercher d’excuses. Je me contentai de rester assise dans le vestiaire, la bouche close, tandis que l’autre coach assistant répétait tout ce que Gardner et Kulti avaient pointé du doigt, mais d’une façon beaucoup plus constructive. Son approche, à lui, c’était plutôt le style « Je suis déçu par vous toutes » que le « Vous êtes toutes vraiment trop nulles » des deux autres.


Jenny Milton, la numéro treize susmentionnée, était assise à côté de moi. Elle me donna un gentil coup de coude en terminant d’ôter le sparadrap dont elle s’enveloppait les mains. On avait perdu parce qu’on n’avait pas marqué et parce que nos défenseuses n’avaient pas soutenu Jenny quand l’équipe de Cleveland chargeait en direction de ses cages. Elle n’avait pas réussi à arrêter tous les tirs, et ce n’était en rien sa faute. Car oui, elle avait vraiment été la seule à ne pas tout bousiller.


— C’était violent, marmonna-t-elle en m’adressant son regard résigné.


— J’en ai mal aux fesses, acquiesçai-je en me penchant pour retirer mes chaussettes.


Jenny inclina la tête afin de montrer discrètement Genevieve.


— Qu’est-ce qu’elle t’a sorti pendant le match ?


Elle devait bien être la seule à ne pas l’avoir entendue.


— Des conneries comme quoi on ne me remplaçait pas à cause de Kulti, répondis-je, les yeux baissés sur mes crampons que j’enlevais. Elle a joué les connes, quoi.


Pas vraiment d’humeur à m’attarder sur le sujet, je me levai et ôtai rapidement le reste de ma tenue, pour m’envelopper dans une serviette et faire tomber mes sous-vêtements.


— Je file à la douche, annonçai-je à Jenny, avec un sourire afin qu’elle n’aille pas croire que je ne voulais pas lui parler.


Je n’avais juste pas envie de commenter ce que Genevieve avait dit. J’en avais ma claque. Plus que ma claque même, et de pas mal de trucs.


La veille, quand nous étions arrivées à l’hôtel, je m’étais allongée sur mon lit pour réfléchir à tout ça : Cordero, Gardner, Kulti, Franz, mon père, et tout ce qu’ils avaient dit. J’avais hésité à appeler Eric, mais fini par décider de ne pas le faire. Il m’aurait balancé quelque chose d’idiot dans la veine de : « Tu l’as bien cherché en devenant amie avec quelqu’un que je déteste. »


Car au fond, n’était-ce pas là le nœud du problème ? J’étais devenue très amie avec un connard lunatique qui avait failli mettre un terme à la carrière de mon frère. Alors OK, mon père m’avait donné sa bénédiction pour que j’aille de l’avant sans me sentir coupable, mais n’empêche. Le Pumpernickel ne m’adressait toujours pas la parole, pour une raison que je ne m’expliquais pas.


Je terminai de me doucher et de m’habiller afin de débarrasser le plancher et de monter dans l’un des minibus qui nous attendaient pour nous ramener à l’hôtel. Je venais de franchir les dernières portes qui menaient à l’extérieur du complexe quand je le repérai qui attendait sur un côté, caché dans l’ombre.


Je me préparai mentalement à je ne savais quelles crétineries qui ne manqueraient pas de sortir de sa bouche. Mes tripes m’avertissaient que ça risquait de ne pas être joli-joli, mais on ne savait jamais, les miracles, ça arrivait parfois.


À l’instant où la porte claqua, il tourna la tête dans ma direction. Ne sachant pas quoi dire, je me contentai de remonter la bandoulière de mon sac sur mon épaule et je continuai d’avancer. Il ne m’accorda pas un mot et réciproquement – jusqu’à ce que je m’arrête à quelques mètres de lui.


— Tu voulais me dire un truc ? lui demandai-je, un peu plus vivement que prévu.


Il m’adressa le clignement de paupières tranquille dont il était coutumier.


— Tu pensais à quoi, ce soir, nom de Dieu ?


— Je pensais que Genevieve se comportait comme une garce et pas comme une coéquipière, ripostai-je dans un haussement d’épaules. C’est quoi, le problème, à ce sujet, coach ?


— Pourquoi est-ce que tu dis « coach » sur ce ton ? rétorqua-t-il, notant la pointe de sarcasme.


Je le dévisageai une seconde, puis je fermai les yeux en m’enjoignant au calme. On avait perdu, voilà, c’était fini. Inutile de s’énerver.


— Écoute, peu importe. J’ai joué comme de la merde, je le sais, et je suis trop fatiguée pour me disputer avec toi.


— On ne se dispute pas.


Mes pauvres yeux se fermèrent.


— Si tu le dis. OK, on ne se dispute pas. Bon, je vais monter dans le minibus, à plus tard.


— Depuis quand est-ce que tu fuis tes problèmes ?


Il m’avait attrapée par le poignet au moment où j’allais pour repartir. Je m’immobilisai et le fixai droit dans les yeux, la colère bouillonnant dans mes veines.


— Je ne fuis pas mes problèmes, je sais juste reconnaître quand je ne vais pas remporter une dispute. Et là, je ne risque pas de l’emporter contre toi, espèce de trouduc bipolaire.


Kulti baissa le menton.


— Je ne suis pas bipolaire.


— OK, tu n’es pas bipolaire, consentis-je sans y croire.


— Tu mens.


Je faillis me pincer le nez.


— Oui, je mens. J’ignore si je m’adresse à toi, mon ami, celui qui comprendrait que j’envoie balader Genevieve pendant un match, ou bien à mon coach, ou encore au type que j’ai rencontré au début et qui n’en a rien à foutre de rien. (Je lâchai un soupir et secouai la tête. Patience.) Je suis épuisée et je prends tout ce que tu dis personnellement. Pardon.


Il grommela quelque chose en allemand dont je ne compris que des bribes, mais assez pour pouvoir rassembler les pièces du puzzle. Et cela ne fit qu’augmenter ma colère. Trois années d’allemand au lycée m’avaient tout de même enseigné quelques bases.


Je me retournai et plongeai les yeux dans les siens.


— Tout ce que je sais de façon certaine, c’est que j’ignore quel est ton problème, ces derniers temps, et que j’en ai ma claque !


Les narines de Kulti se dilatèrent, une veine pulsa dans son cou.


— Mon problème ? Mon problème ?


Son accent devenait toujours plus prononcé quand il s’énervait, ce qui m’obligeait à tendre l’oreille pour comprendre ce qu’il disait.


— Oui, ton problème ! Je ne sais pas ce qui t’est monté au nez, mais il faut que ça redescende tout de suite.


— Je n’ai rien dans le nez !


Je faillis plaisanter sur le fait que si, il avait forcément un truc dans le nez, mais à la dernière seconde je décidai que j’étais trop furieuse pour prendre la situation à la légère.


— Je ne suis pas d’accord, me contentai-je de lâcher. Parfois, tu es mon meilleur ami, et dans la seconde qui suit tu prends un air écœuré quand j’essaie de plaisanter avec toi devant tes copains. Je ne vais pas te laisser le choix des moments où l’on peut être amis ou pas.


Il me fallut une bonne seconde avant de me rendre compte que les mots étaient bel et bien sortis de ma bouche. Je n’avais pas prévu de mettre ça sur le tapis. Non, pas du tout, mais… Bon, ben trop tard maintenant. Zut.


Quelle idiote.


— Je comprends. On peut être amis en privé, mais pas en public. (Je déglutis.) Je vois bien que quelque chose te tourmente, mais tu refuses de m’en parler, comme tu refuses de me parler de tout le reste. OK, ça me va.


— Qui a dit que je ne voulais pas être ami avec toi en public ?


Étonnamment, le ton employé exprimait l’indignation.


— Toi. J’ai essayé de te toucher après notre séance avec les gamins, quand on était regroupés avec Franz et Alejandro, et tu as reculé. Tu te rappelles ? On n’arrête pas de se pousser, de se donner du coude, etc., et tout à coup, manifestement, ce n’était plus du tout d’actualité parce qu’on se trouvait en présence de tes amis. Je sais que je ne suis pas une superstar ni rien du tout, mais je n’imaginais pas que tu me repousserais comme ça. Tu m’as embarrassée, et pourtant il m’en faut beaucoup pour être embarrassée, figure-toi.


Kulti serra les poings contre ses flancs, puis il les porta devant ses yeux.


— Sal… (Il jura dans un allemand aux intonations colériques.) Tu dis que nous sommes amis et pourtant, tu n’as pas songé à me signaler que tu passais du temps avec Franz ?


C’était une blague ? Je m’obligeai à me calmer.


— Je l’ai vu trois fois après que tu as commencé à te comporter comme si j’avais la peste et à me faire la gueule non-stop. On ne se parlait pas vraiment et tu rongeais déjà ton frein pour une raison que je ne comprends même pas, mon pote, lui expliquai-je.


Ses prunelles, mélange parfait de vert et de brun noisette, restèrent braquées droit devant avant de se planter sur moi.


— Il est marié ! éructa-t-il soudain.


J’écarquillai les yeux et dus prendre une brusque inspiration pour canaliser ma colère.


— Non, mais tu imagines qu’on faisait quoi, exactement ? lui demandai-je lentement.


Il dévoila ses dents.


— Je n’en ai pas la moindre idée, puisque tu ne daignes pas m’en parler, bon sang !


Patience. Putain de merde, il allait m’en falloir un sacré paquet, de patience. Et je ne la trouvai pas.


Je perdis mon sang-froid.


— On s’entraînait, espèce de connard ! C’est quoi, le problème ? hurlai-je.


Oh, nom de Dieu.


— Dans ce cas, pourquoi est-ce que vous en avez fait tout un secret ? gronda-t-il, les pupilles allumées par la fureur.


Ma paupière se mit à tressauter.


— On est allés sur le terrain près de chez moi. Il m’a montré des exercices à faire pour travailler sur mon jeu du pied gauche, gros débile ! Et il m’a suggéré d’envisager de jouer en Europe, OK ? C’est ça, la grande conspiration, le grand secret dont tu parles, idiot. Il m’a dit que je devrais intégrer un club européen, afin de m’ouvrir les portes de leur équipe nationale…


Je ne pouvais pas passer outre la rage volcanique qui émanait de lui. J’en usai comme d’un socle pour déverser ma propre colère et assouvir ma fichue curiosité.


— Tu t’imaginais qu’on faisait quoi, nom d’une pipe ? Qu’on couchait ensemble ?


Il ne me répondit pas, mais son regard, si intense et si long, me suffit. Oh, bon sang ! Moi couchant avec Franz… Je n’en revenais pas qu’il puisse se figurer ça. Non, mais à quoi il pensait ?


— Je ne le crois pas. Tu me prends pour qui, merde ? Une fille facile ? Tu crois que je vais coucher avec tous les gars qui m’accordent un peu d’attention ? Je t’ai déjà expliqué que ce n’était pas mon genre, lui hurlai-je.


Et je n’en avais rien à faire qu’une des Pipers puisse sortir du stade et nous entendre, voire pire, des gens des médias.


— Putain !


— En Europe ? (Il semblait sur le point de péter un fusible.) Tu aurais pu me demander de t’entraîner n’importe quand !


— Te demander ? Quand ? À cause du temps qu’on passe ensemble, quatre-vingts pour cent des Pipers considèrent que tu fais déjà du favoritisme avec moi. Si en plus tu me coachais en privé, ça se retournerait contre toi, tu ne penses pas, Kulti ?


— Je t’ai demandé de ne pas m’appeler comme ça, grinça-t-il.


— Pourtant c’est bien celui que tu es, non ? Coach Kulti ?


J’avais la mâchoire crispée et serrée. Je n’arrivais toujours pas à me remettre de ce qu’il avait dit.


— Je ne parviens pas à croire que tu me penses capable de folâtrer avec Franz, nom de Dieu. J’ai vraiment… (Je montai mon poing serré devant ma bouche et soufflai dessus.) Vraiment, vraiment très envie de te frapper en plein visage, là.


— Et moi, je n’en reviens pas que tu aies pu envisager de partir en Europe sans m’en parler.


Je reculai d’un pas, le temps de digérer ses paroles. L’Europe, c’était une chance, et nous le savions tous les deux. Sans l’ombre d’un doute. Avant que la WPL ne soit créée, les Américaines partaient jouer à l’étranger faute d’autre possibilité. Mais si elles avaient le choix, la plupart des athlètes préféraient rester près de chez elles. Je faisais partie de celles-là.


Et, plus important encore, Kulti m’avait toujours répété qu’il n’y avait qu’une seule personne au monde dont je doive me soucier, et que cette personne, c’était moi. Pourtant il était là, à me raconter le contraire. Il me faisait culpabiliser pour avoir ne serait-ce que songé à aller en Europe sans lui en avoir touché mot.


— Je n’ai jamais dit que j’irais, Franz a juste mentionné l’idée. Ce serait une opportunité en or, si je voulais bien quitter ma famille, ce qui n’est pas le cas, mais… (J’étais soudain hésitante.) … Pourquoi tu agis comme ça ? Je ne te harcèle pas sur les trucs dont tu n’as pas envie de parler, c’est-à-dire à peu près tout. En plus, tu es mon ami, j’aurais pensé que tu serais heureux qu’on veuille me faire travailler à améliorer mes capacités. Tu es bien placé pour comprendre ça.


Son regard était si perçant qu’on aurait pu le croire en train d’essayer de creuser un trou en plein milieu de mon visage.


— J’aurais travaillé avec toi à n’importe quel moment, le jour qui t’arrangeait, Sal. Et je me contrefous de ce qu’en pensent la direction ou le staff. S’il y a bien quelqu’un qui n’a pas à se soucier de ce que pensent ses coéquipières, c’est toi. Elles ne sont personne.


Bon Dieu, ce mec !


— Pardon, Rey, est-ce que je lis dans les pensées ? Je suis censée deviner que tu accepterais de m’entraîner ?


— Non. Tu es une tête de mule et une chieuse.


— Je te fais chier ? Tu me fais chier. Je fais des efforts continuels avec toi, et tout ça pour quoi ? Pour que tu te comportes en trouduc dès que tu es frustré ou vexé ? Les autres supportent peut-être ce comportement, mais moi, j’ai mes limites. Je t’apprécie. J’aime la façon dont nous nous entendons parfois, mais au fond je ne sais absolument rien sur toi, si on y réfléchit. Tu te contentes de me jeter quelques miettes par-ci par-là quand tu es d’humeur. Et quand tu n’es pas d’humeur, tu ne dis rien du tout. Ou pire, tu entres dans ces putains de phases où tu alternes les regards mauvais et le désintérêt total, et ce sans raison apparente. Quel effet tu crois que ça me fait ? J’ai déjà suffisamment mis de choses dans la balance en devenant ton amie. J’ai partagé ma famille avec toi, ma maison. Je t’ai avoué des choses que je n’ai jamais confiées à personne. J’ai mis ma carrière en danger pour tout ça… pour nous. Toi, tu n’as rien à perdre, alors que pour moi, tout ce qui compte est en péril, maintenant. J’ai donné, j’ai donné à tout le monde, et pour quoi ? Pour qu’on me reprenne ce qui compte le plus dans ma vie ? J’ai essayé et je ne le regrette pas, mais il faut que tu fasses au moins un quart du chemin vers moi. Car je ne vous supporterai pas indéfiniment, tes sautes d’humeur et toi.


Je me saisis la nuque et l’observai. J’attendais. J’attendais quelque chose. Qu’il me rassure, qu’il me promette de tenter de se contrôler, ou du moins d’accentuer ses efforts.


Au lieu de quoi, son visage prit une expression dure, le nerf de son cou se tendit.


— Je suis trop vieux pour changer, Sal. Je suis comme je suis, finit-il par répondre d’une voix sèche.


— Je ne te demande pas de changer. Tout ce que je souhaite, c’est que tu me fasses un minimum confiance. Je ne vais pas bousiller ta vie, et je n’aime pas abandonner, conclus-je, exaspérée.


Et lui, il dit quoi ? Pas un mot.


Je n’avais jamais été très fervente des gens qui parlaient beaucoup. Je pensais que les actes en disaient plus long que les grands discours. Mais ça, c’était avant de rencontrer Reiner Kulti. Soudain, j’eus envie de m’enfoncer un couteau dans l’œil.


Dans ma tête, un bourdonnement sourd gronda, annonce d’un début de migraine. À force de tension. Je me rendis compte tout à coup que cette conversation ne menait nulle part. L’épuisement se déversa soudain à flots dans mes muscles et, pour la première fois depuis longtemps, je me sentis abattue. Je détestais ça. Mais à un moment donné, on doit écouter son instinct et pas son cœur, ce que je fis en l’occurrence.


— On a peut-être tous les deux trop de trucs sur le feu, là. Je suis submergée et je ne sais plus ce que je fais, et toi, tu as tes choses à gérer aussi. Tu as peut-être besoin de décider de ce que tu veux faire de ta vie avant qu’on continue à être amis. Enfin, si tu as encore envie qu’on soit amis ensuite.


Sitôt que les mots eurent franchi mes lèvres, une expression outrée se peignit sur ses traits. Absolument outrée.


— Tu plaisantes ?


Je secouai la tête, et la tristesse m’envahit avec une telle force que j’eus envie de pleurer. Mais au bout du compte, c’était comme il l’avait dit : personne ne veillerait mieux sur moi que moi-même.


— Non.


Il ouvrit la bouche, la referma et, la seconde d’après, il secoua la tête et disparut.


 


Kulti ne vint pas chez moi ce soir-là. Ni le suivant.


Quand je commençai à me sentir un peu coupable, le samedi après-midi, je lui envoyai un SMS.


Désolée pour ce que je t’ai dit. Je subis énormément de stress et je n’aurais pas dû te reprocher mes propres choix. Tu es un super ami et je refuse de me passer de toi.


Il ne répondit pas.


Le lundi arriva et il n’était pas à l’entraînement. Ni le mardi. Personne ne demanda où il était. Et ce n’était certainement pas moi qui allais poser la question.


Je lui envoyai un autre message.


Tu es en vie ?


Pas de réponse.


 


Deux choses attirèrent mon attention quand je me garai sur le parking du collège. La présence d’une Audi noire dont l’immatriculation m’était familière. Et, garé juste à côté, un gros utilitaire blanc.


Hésitant entre le soulagement que Kulti soit toujours vivant et la colère que cette choucroute n’ait pas daigné répondre à mes messages, je pris une profonde inspiration. Je me rangeai sur une place de parking et j’enfilai mes chaussettes de grande fille, même si mon instinct me soufflait qu’il n’aurait tout de même pas pris la peine de se pointer au stage s’il envisageait de se lancer dans une dispute.


Du moins, je l’espérais.


À peine étais-je sortie de ma voiture pour récupérer mon sac et les deux caisses d’eau en bouteille dans le coffre que j’entendis des pas approcher derrière moi. Pas besoin de me retourner pour savoir que c’était lui. Du coin de l’œil, je le vis s’immobiliser juste à côté de moi. Il écarta mes mains des packs d’eau et les souleva.


— Dis-moi où les transporter, dit-il simplement en guise de salutation.


D’accord.


— Leur terrain de sport se trouve à l’arrière, lui répondis-je en refermant le coffre, mon sac à la main. Viens.


Sans un mot, nous traversâmes le parking, puis suivîmes le sentier pavé qui conduisait au terrain. Trois enseignants s’étaient portés volontaires et nous fournissaient les poteaux de buts de l’école. Ayant repéré les deux qui étaient déjà sur place, je me dirigeai vers la table qu’ils avaient installée pour faire l’appel.


Au moment où Kulti et moi nous arrêtâmes devant eux, l’homme et la femme sursautèrent littéralement en reconnaissant mon voisin.


— Monsieur Webber, madame Pritchett, merci beaucoup de nous prêter main-forte. Voici mon ami, M. Kulti, qui s’est proposé pour coanimer le stage d’aujourd’hui.


Les deux professeurs restant comme deux ronds de flan, ce fut Kulti qui les salua d’un mouvement de la tête.


— Si vous pouvez m’indiquer où sont les cages, je vais aller les installer, indiquai-je à M. Webber, le prof d’éducation physique.


Les yeux braqués sur Kulti, il opina distraitement du chef.


— C’est lourd, m’avertit-il sans quitter l’Allemand du regard.


— Je suis sûre que ça devrait aller, l’assurai-je, me retenant à grand-peine d’agiter la main devant son visage.


— Je vais t’aider, ajouta Pumpernickel.


Trois mots qui déclenchèrent enfin une réaction de l’enseignant.


À nous quatre, nous sortîmes les cages et les installâmes. Il n’y en avait que deux, mais cela suffisait. La liste de préinscrits comportait moins de gamins que la semaine précédente.


J’étais occupée à tracer des lignes de démarcation dans l’herbe quand je remarquai Kulti en train de discuter avec les deux enseignantes qui allaient se charger de l’émargement. Il leur montrait quelque chose sur la feuille de papier, à quoi elles hochaient la tête avec enthousiasme – ce qui ne m’apprenait pas grand-chose, car il aurait sans doute tout aussi bien pu leur raconter qu’il faisait caca des pépites d’or qu’elles auraient été pareillement excitées, à voir la manière dont elles le zieutaient.


Les traînées.


OK, ce n’était pas très gentil.


Je terminai de pulvériser la poudre blanche juste au moment où les premiers enfants commencèrent à arriver avec leurs parents.


— Tu es d’accord pour qu’on procède comme la semaine dernière ? Sauf qu’on travaillerait ensemble cette fois ? demandai-je à Kulti en regagnant la table des inscriptions près de laquelle il se tenait.


Il inclina sa tête brune dans ma direction, les yeux fichés dans les miens.


— Nous formons une bonne équipe, Schnecke, ça ira très bien comme ça.


Alors comme ça, il recommençait à m’appeler Schnecke, quelle que soit la signification de ce mot.


Je l’observai, un peu circonspecte.


En réponse à quoi il me donna un coup de poing dans l’épaule, geste qui aurait pu me tirer un sourire, sauf que la façon dont il m’avait évitée lors du dernier stage était encore un peu trop fraîche à mon esprit. Mon expression – un petit sourire faiblard, du genre de ceux que l’on offre à quelqu’un qu’on ne trouve pas spécialement drôle mais qu’on ne souhaite pas vexer – dut parler pour moi, car Kulti fronça les sourcils. Au bout d’une fraction de seconde, il les fronça plus encore.


Le même Allemand qui, selon les journalistes, s’était battu plusieurs années en arrière quand un autre joueur avait traité sa mère de putain, cet Allemand-là me saisit par la main, la souleva et se frappa sur l’épaule avec.


Bon sang, mais qu’est-ce qui venait de se passer, là ?


Avant que j’aie seulement eu le temps de réfléchir à son geste, ma saucisse de Frankfort XXL avança d’un pas et il le fit : il noua les bras autour de mes épaules, m’attirant si près de lui que mon nez se retrouva collé entre ses pectoraux. Il m’étreignait.


Grand Dieu, Reiner Kulti me faisait un câlin.


Et moi je restais plantée là, les bras ballants – complètement pétrifiée. J’étais sidérée, au-delà même de la sidération. Stupéfiée.


— Serre-moi aussi, exigea sa voix avec un accent de là-haut.


Des paroles qui me tirèrent de ma paralysie. Je me surpris à passer les bras autour de sa taille, maladroitement d’abord, puis nos bustes se rencontrèrent dans une véritable étreinte. Mes paumes se posèrent à plat le long des colonnes jumelles du bas de son dos, mes bras se chevauchant.


— Je suis en train de mourir sans le savoir ? demandai-je à son torse.


Il soupira.


— Tu n’as pas intérêt.


Je m’écartai et levai les yeux vers son visage, sans comprendre du tout ce qui venait de se produire.


— Tu es mourant ? lâchai-je.


— Non.


Kulti arborait l’air sérieux qui lui était naturel, si bien que je ne devinais pas ce qu’il ressentait.


— Je suis désolé de t’avoir blessée. Si je me suis écarté, l’autre fois, c’est qu’Alejandro est du genre… compétiteur. Il veut ce qu’il ne peut pas avoir. J’ai fait une erreur de l’inviter.


Il leva brièvement les yeux, avant de les baisser à nouveau et d’ajouter, plus bas :


— Je te demande pardon pour tous les problèmes que ma présence a déclenchés dans ta vie. Le football m’a tout donné, mais il m’a pris au moins autant de choses. (Il m’adressa un regard triste et déterminé.) Je ne veux pas qu’il te prenne, toi aussi. Tu es la chose la moins honteuse que la vie m’ait donnée, Sal. Compris ?


Il était hyper sérieux.


Si nous avions été entourés d’étrangers qui épiaient chacun de nos mouvements, je me serais peut-être arrachée à ses bras. C’était déjà bien assez dur de devoir serrer les lèvres pour m’empêcher de faire quelque chose que je risquerais de regretter.


Je parvins à prendre une infime inspiration et à lui jeter un sourire moqueur.


— Je peux te faire un autre câlin, ou est-ce que ça va dépasser ta dose journalière ?


L’Allemand secoua la tête.


— Est-ce que je t’ai dit que tu me faisais penser à une écharde que je n’arrive pas à ôter de mon pied ? Tu es incroyablement agaçante.


— Ça veut dire « oui » ?


Je battis des cils.


— C’est une question idiote, Sal.


Mais c’était un oui ou quoi ?


Je n’eus pas l’occasion de lui demander de clarifier, car je repérai quatre gamins qui traversaient le parking en direction du terrain, et je sus que je devais reporter cette conversation à plus tard. Je ne comprenais toujours pas vraiment pourquoi Kulti avait été aussi naze la fois précédente, mais il s’était excusé et, selon ses standards à lui, cela équivalait à un don de rein, alors je prenais et je demanderais une explication plus tard.


Car le plus important restait : qu’est-ce qui avait motivé ce câlin, à cet instant précis ?


Je lui serrai la main et hochai la tête.


— On commence ?


— Oui, fit-il, sans rompre le contact visuel avec moi, ne serait-ce qu’une milliseconde. J’ai apporté des chaussures pour tout le monde. Je pense qu’il vaudrait mieux les distribuer aux gamins à la fin.


— Tu as apporté… (Je fermai la bouche et digérai l’information.) Dans ce fourgon ? Il y a des chaussures pour les enfants ?


— Oui. J’ai demandé aux encadrants bénévoles de récolter des informations sur leur pointure au moment de l’inscription. Il devrait y en avoir largement assez pour tout le monde. J’ai pris à peu près toutes les tailles.


C’est marrant comment les choses évoluent, parfois. Vraiment marrant.


J’avais appris et accepté ma place dans la vie d’un étranger une décennie plus tôt. J’avais grandi et accepté ce qui se passerait ou pas, et qu’il n’y avait pas d’avenir pour moi avec un homme qui ignorait jusqu’à mon existence.


Et ensuite, un jour, pour je ne savais quelle raison, le même homme avait décidé d’entrer dans mon cercle, parmi tous les cercles qu’il aurait pu choisir dans le monde. Lentement, très lentement, nous étions devenus amis. Ce processus, je le connaissais et je le comprenais. Ma place me convenait. Amis. Pas si simple, mais c’étaient justement les meilleures choses de la vie, celles qui ne s’emboîtaient pas parfaitement, non ?


En un instant, à la suite d’un geste aussi généreux qu’inattendu, quelque chose se réveilla à l’intérieur de moi. Il y avait une raison, si je supportais ses sautes d’humeur et si je lui pardonnais si vite d’être un connard.


J’étais encore amoureuse de cet homme.


Je n’en avais pas le droit. Et je n’avais aucune raison valable. J’aimais à penser que je prenais de sages décisions, mais revivre mon adoration adolescente pour lui, c’était la chose la plus stupide que je puisse jamais m’autoriser. Sauf que, hélas, j’étais incapable de revenir en arrière. Mon cœur n’avait pas complètement oublié l’effet que cela faisait, d’éprouver ce sentiment pour lui, et quels que soient mes efforts pour faire mine du contraire, mes sentiments avaient grandi au fil des ans.


À présent, je comprenais. J’avais aimé Kulti quand j’étais enfant. J’avais aimé mon ex-petit ami quand j’étais une jeune adulte qui apprenait et qui grandissait. Et la Sal Casillas d’aujourd’hui savait qu’elle ne pouvait pas aimer un homme qui ne le méritait pas.


Ce fut le coup des chaussures pour les gosses dont les parents ne pouvaient pas les leur payer qui me noua la corde au cou.


Le fait qu’il ait amené ses amis à mon stage de foot.


Offert à mon père le voyage de sa vie.


Le fait qu’il m’appelle son « amie » devant des gens dont il n’avait très franchement que faire.


J’étais amoureuse de ce Pumpernickel. Que Dieu me vienne en aide, je crois bien que j’avais envie de pleurer.


Je tâchai de trouver quelque chose à dire – n’importe quoi – tout en espérant que mon visage ne me trahisse pas : « Tu es une crétine finie, Sal. » Car c’était bel et bien le cas. Vraiment. Impossible d’échapper à la vérité quand elle vous dévisageait, plantée à un mètre de vous, du haut de son mètre quatre-vingt-six, avec ses cheveux bruns et ses yeux clairs. Je me grattai la joue et réprimai l’irrépressible envie de tourner la tête, et de recouvrer mon souffle et ma santé mentale, où qu’ils soient partis se carapater.


— Je ne pensais pas que ton sponsor ferait un geste pareil.


C’était ça, le truc, avec cet Allemand : il n’était pas du genre à tourner autour du pot ni à jouer la fausse timidité ou la modestie. Il me regarda droit dans les yeux pour répondre :


— Ils n’ont rien fait. C’est moi qui les ai achetées.


Il…


— Mademoiselle Sal ! m’appela l’un des enseignants à la table des inscriptions.


— Toi… (J’enfonçai mon index dans le ventre de Kulti, consciente que j’avais juste une seconde avant de devoir filer les rejoindre à la table.) Je ne sais pas comment te remercier…


— Ne me remercie pas.


— Mademoiselle Sal ?


Plongeant les yeux dans ceux de la grande saucisse, je lui débitai à toute vitesse :


— Merci beaucoup.


Il m’adressa un regard intense, paupières basses, sans toutefois répondre un mot, puis il me suivit au bureau des inscriptions improvisé.


Inutile de préciser que les gamins devinrent dingues en voyant l’Allemand. Moi, en revanche, ils n’en avaient absolument rien à faire. Mais face à Kulti, ils perdaient les pédales. Ils l’écoutèrent, surexcités comme des petits fous quand nous commençâmes les diverses séries d’exercices.


La saucisse allemande avait raison : nous formions une bonne équipe. Et je m’amusai tout autant avec lui que la semaine précédente avec Franz, si ce ne fut plus, grâce à la quantité de taquineries que nous échangeâmes tout du long.


Une foule trois fois plus importante que le nombre de participants sur le terrain s’était massée à l’extrémité de la cour bitumée de l’école pendant la durée du stage. Les flashs crépitaient, mais heureusement personne ne s’approcha de nous – et par « nous », j’entendais Kulti – tant que nous étions occupés. Pour ma part, je faisais comme s’il n’y avait personne en m’enjoignant d’agir normalement.


Quand l’heure arriva de remballer, je laissai Kulti annoncer à ses jeunes supporters qu’ils allaient recevoir une paire de la toute dernière édition de ses baskets RK. N’importe qui serait passé par là à cet instant aurait cru qu’on venait de leur apprendre qu’ils avaient gagné au loto, à la manière dont ils réagirent. L’Allemand n’avait pas plaisanté : il y avait largement assez de chaussures pour tous les enfants.


— Je peux en faire une juste de vous deux ? demanda la mère de l’un des gamins après que nous eûmes pris une photo avec son fils.


— Bien sûr, répondis-je.


Aussitôt, l’Allemand jeta un bras autour de mon épaule et me souleva contre son flanc, avec une rudesse délibérée.


Bon…


Tout sourire, j’assénai une claque sur la planche dure qui lui servait de ventre.


— Je sais que ça ne me regarde pas, s’extasia la femme une fois sa photo prise, mais je trouvais la différence d’âge un peu étrange, au départ. Pourtant, en vous voyant ensemble, tout prend sens. Vous êtes trop mignons, tous les deux.


Mon visage s’empourpra.


— Oh, mais ce n’est pas… commençai-je, avant que l’Allemand ne m’attire contre lui.


— Merci d’avoir inscrit votre fils, me coupa-t-il.


Merci d’avoir inscrit votre fils ?


Je faillis m’étrangler.


À la seconde où nous nous retrouvâmes seuls, je levai les bras en croix. Il avait donné à ces personnes une fausse impression de notre relation.


— C’était quoi, ça ?


Il me lança un regard blasé en entamant le ramassage des cônes éparpillés sur la pelouse.


— Les gens croiront ce qu’ils ont envie de croire. Quoi qu’on leur dise.


Il marquait peut-être un point, mais n’empêche.


— Rey. (Je portai ma paume à mon front.) Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Ce que j’entends sur le terrain, c’est déjà bien suffisant.


— Ignore-les.


Facile à dire pour lui, ce n’était pas lui qui recevait les remarques en continu.


— Je n’ai juste pas envie que ça empire. C’est tout.


Le cône qu’il était en train de ramasser retomba au sol. Il tourna son corps tout entier dans ma direction.


— L’idée d’une relation avec moi est-elle donc si déplaisante ?


Qu’est-ce que… ?


— Quoi ?


Il posa les mains sur ses hanches étroites.


— Tu ne me trouves pas attirant ? Tu aimes les hommes plus vieux, c’est toi qui me l’as dit. Je n’ai que douze – treize – ans de plus que toi.


Ce matin, je m’étais réveillée en pensant que ce serait une journée comme les autres. Apparemment, ce n’était pas le cas. Qu’est-ce que j’étais censée répondre à ça ? La vérité. Ouais.


Je me grattai la joue malgré moi.


— Si, tu es attirant. Très attirant même et tu le sais, espèce de salopard orgueilleux. Et tu n’es pas trop vieux. C’est juste que… (Je toussai.) Tu es mon coach et mon ami, ajoutai-je distraitement.


Comme si c’était supposé m’empêcher de le considérer autrement. Hélas, je connaissais désormais la vérité : il était un peu trop tard pour ces conneries.


Et que répondit-il ?


— Je n’ai pas oublié.


Qu’est-ce qu’il n’avait pas oublié ?


— Arrête de t’inquiéter de ce que pensent les gens. C’est toi-même qui as affirmé que la seule chose qui compte, c’est ce que tu sais de toi. (Il me fixa droit dans les yeux sans ciller, jusqu’à ce que je hoche la tête.) Bon, finissons de ranger, d’accord ?


En moins de vingt minutes, nous avions remisé tout l’équipement et aidé les enseignants à rapporter les tables qu’ils avaient empruntées. Je les remerciai abondamment pour leur participation et regardai Kulti prendre mon sac et les bouteilles d’eau restantes, afin de porter le tout jusqu’à ma voiture.


— Je vais rentrer avec toi, annonça-t-il sitôt le coffre refermé.


Je lui jetai un coup d’œil en passant du côté conducteur.


— Chez toi ou chez moi ?


Il me dévisagea par-dessus le toit de la voiture.


— Chez toi. Chez moi, c’est trop calme.


Sachant que nous vivions tous les deux seuls, je ne voyais pas bien comment un endroit pouvait proposer un niveau sonore différent de l’autre. La seule différence, c’était que sa maison faisait à peu près six fois la taille de mon appartement.


— Pourquoi tu ne prends pas un animal de compagnie ? suggérai-je.


— J’ai des poissons.


Sa réponse me fit rire. Il avait des poissons rouges ?


— Non !


Il inclina son crâne brun rasé dans ma direction.


— J’en ai trois : un combattant et deux tetras. Mon agent me les a offerts quand j’ai emménagé ici. J’ai un aquarium, dans mon appartement de Londres.


Je tâchai de ne pas réagir, comme si son aveu constituait une énorme progression.


— C’est sympa. Qui s’en occupe ?


— Une femme de ménage.


Une femme de ménage. Sans surprise.


— Tu as combien de maisons ?


— Seulement trois, répondit-il avec nonchalance.


Seulement trois. Moi, j’étais la fille de parents qui vivaient de jour de paie en jour de paie. Même si j’étais consciente qu’un homme possédant autant d’argent que lui pouvait tranquillement se payer plus de trois maisons, ça ne m’empêchait pas d’être médusée. En même temps, je n’en aimais Kulti qu’un peu plus. Je pouvais respecter quelqu’un qui ne jetait pas son argent par les fenêtres dans des achats ridicules.


Lui, il le dépensait dans des chaussures pour les enfants.


Zut, il fallait vraiment que j’arrête de me pâmer. Sauf que cette journée avait été un véritable tourbillon.


— Elle est où, ton autre maison ? m’entendis-je lui demander pour m’empêcher de penser à autre chose.


— À Meissen. Une petite ville d’Allemagne.


J’esquissai une grimace impressionnée.


— C’est une toute petite maison, Sal, mais je pense qu’elle te plairait, précisa-t-il.


— J’ai toujours rêvé d’aller en Allemagne, admis-je. Ça fait partie des destinations de ma to-do list.


Il me coula un regard de biais.


— Qu’est-ce que c’est, une « to-do list » ?


Il ignorait ce qu’était une to-do list ? Je n’aurais pas dû trouver cette lacune aussi adorable.


— C’est une liste des choses que tu as envie de faire avant de casser ta pipe.


Du coin de l’œil, je le vis écarquiller les yeux.


— Passer l’arme à gauche, précisai-je. Mourir, quoi.


Il émit un bruit songeur.


— Et tu as d’autres choses, sur ta liste ?


— Oui. J’aimerais voir les Sept Nouvelles Merveilles du monde, faire le Continental Divide1 en VTT, un Ironman, voir des aurores boréales, escalader un glacier, prendre un bébé panda dans mes bras et gagner une Altus Cup…


Sentant que je m’emportais, je m’interrompis.


— Bref, des trucs comme ça, quoi. J’ai presque assez d’argent de côté pour partir en Alaska après la fin de la saison. Avec un peu de chance, je réussirai à m’envoyer quelques glaciers et les aurores boréales en un seul et même voyage.


Un silence s’ensuivit.


— Seule ?


— J’allais proposer à mon frère de m’accompagner. C’est la seule personne de ma connaissance avec toi qui ait à la fois le temps et l’argent, mais on verra. L’an dernier, on est allés au Pérou admirer le Machu Picchu.


Je lui lançai un sourire par-dessus mon épaule. Son quarantième anniversaire arrivait en octobre, mais je ne souhaitais pas mentionner que c’était plutôt lui qui devrait songer à rédiger sa to-do list.


— Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire à la fin de la saison ?


— Je n’ai pas encore décidé, répondit-il à voix basse. Ça dépendra de plusieurs choses.


Une unique pensée me traversa l’esprit.


— Ton contrat ne court que sur une saison ?


Je ne me rappelais pas avoir entendu quoi que ce soit concernant la durée de son engagement, et l’idée qu’il puisse s’en aller dans un peu plus d’un mois me vrillait le ventre.


— Je n’ai signé que pour une saison avec les Pipers.


Je ne savais pas grand-chose, mais j’avais au moins une certitude : Kulti n’aimait pas être coach. Il l’avait avoué lui-même.


Accepterait-il de rester pour rempiler en tant que coach ? Doux Jésus, la perspective qu’il rentre chez lui à Londres me rendait si triste que toute la joie suscitée par cette histoire d’achat de chaussures s’écroula sous ce poids.


En même temps, je me faisais l’effet d’être une sale égoïste. Qui étais-je pour m’attrister si quelqu’un, surtout un ami, entreprenait quelque chose qui le rendait heureux quand je savais pertinemment que ce n’était pas le cas pour autre chose ? Je n’étais pas en position de culpabiliser quiconque, je le savais bien, n’empêche que l’idée qu’il s’en aille… ça craignait.


Je ravalai la tristesse et collai un sourire forcé sur mon visage, sans toutefois le regarder.


— Je vois.


Il allait quitter Houston. Bon.


Il tourna peut-être la tête, je n’en aurais pas juré et je ne souhaitais pas creuser ce sujet.


— Alors… tu as faim ?


 


Lors du stage de foot suivant, quatre jours plus tard, Kulti se pointa accompagné de deux hommes. Je reconnus le premier, un goal américain qui avait joué en équipe nationale lors de tous les tournois majeurs au cours des six dernières années avec mon frère ; quant au second, ce fut une agréable surprise.


— Franz !


Je me dirigeai vers le quadragénaire, passant devant Kulti, pour l’embrasser.


— J’ignorais que tu venais !


Il me rendit mon étreinte, deux brèves tapes dans le dos.


— Mon affaire à Los Angeles n’a pas pris aussi longtemps que je l’avais craint.


— Eh bien, merci d’être revenu.


Quelqu’un émit une sorte de grognement.


— Sal.


Franz lâcha un rire sec en reculant d’un pas. Le visage aimable, il chuchota :


— Une certaine personne se montre un peu possessive, non ?


Je me tournai vers l’homme dont le regard me transperçait la nuque. Face de bretzel, possessif ? J’en doutais fort, pourtant je me constatai ravie de son air mécontent.


— Tu comptes effectuer les présentations ? demandai-je en désignant le fameux gardien de but.


— Non.


Sans se départir de son fichu air insolent, il ouvrit grand les bras dans un geste universel auquel je commençais à m’habituer.


Retroussant les lèvres, je haussai les sourcils. Il était de bonne humeur, et ça influait sur la mienne, qui devint excellente. Mon sourire s’élargit. Il arqua un sourcil à son tour. Ses épais cils bruns montèrent et redescendirent, comme pour m’indiquer qu’il ne me présenterait pas son ami tant qu’il n’aurait pas obtenu ce qu’il exigeait. L’espace d’une seconde, j’envisageai de passer outre et de me présenter toute seule, mais…


Kulti aimait jouer, et moi j’aimais gagner.


Par une sorte de miracle, je parvins à ne pas sourire quand je m’avançai pour l’enlacer, secrètement soucieuse qu’il ne me fasse pas passer pour une idiote en décidant de ne pas aller au bout du truc et en ne me rendant pas mon câlin. Ben quoi, c’est vrai, ça ne serait pas la première fois qu’il se comporterait comme si j’avais des poux. Pourtant je le serrai, je le serrai bien fort.


À ma grande surprise, Kulti, mon fichu Allemand sans aucune mauvaise conscience, colla sa joue sur mon crâne et s’enroula autour de moi. Il m’étreignit. Son corps était dur et tendu, mais différent. Ce n’était pourtant pas une étreinte furieuse, c’était autre chose. Comme quand, gamine, je serrai mon nounours comme une folle tellement je l’aimais.


Comme ça. Mais non.


Quand enfin il me relâcha, je levai les yeux. Je ne m’offusquai pas qu’il ne me sourit pas. Au contraire, même, il posait sur moi un regard noir, ou plutôt un regard brûlant, mais bref. Je lui donnai un autre câlin et sentis le poids de son bras s’installer sur mon épaule.


Et y rester.


L’autre type, le gardien de but, s’appelait Michael Kimmons. Il était plus grand que Kulti et un tout petit peu plus vieux que moi.


— Salut, ravie de te rencontrer. Merci d’être venu.


Je lui tendis la main et perçus l’appui du bras de l’Allemand s’accentuer sur moi à l’instant où je me présentai.


— Mike Kimmons, répondit-il avec une solide poignée de main.


— Sal Casillas.


— Je connais ton frère Eric, m’indiqua-t-il. On joue ensemble.


Je hochai la tête, tout sourire.


— Ah oui, tu as évoqué le fait qu’il était footballeur, intervint Franz, curieux. Il joue pour qui ?


— Il est prêté à Madrid, en ce moment, expliquai-je.


— Je l’ignorais.


L’Allemand opina du chef, les sourcils légèrement froncés. Avant sa retraite, il avait joué pour l’adversaire majeur de Madrid, à savoir Barcelone.


— Vos parents jouent ?


— Oh non. Mon père a de l’asthme et ma mère… (Le biceps géant qui m’entourait le cou tel un boa constrictor bougea.)… n’est pas vraiment fan.


L’espace d’un moment d’angoisse, je redoutai que Kulti ne révèle qui était le père de ma mère. Durant un moment bref mais douloureux, je l’imaginai vendre la mèche parce que c’était un truc impressionnant à dire à des gens qui trouveraient l’info intéressante. Oui, je pensais vraiment qu’il pouvait le faire.


Mais non. Il détourna la conversation.


— On va se diviser en deux groupes, commanda-t-il.


Et je le laissai prendre les rênes, car il m’apparaissait comme une évidence qu’il commençait à apprécier ces journées de jeu avec les enfants. J’en venais presque à regretter qu’il ne reste plus qu’un stage après celui d’aujourd’hui.


La journée se passa bien. Mike Kimmons s’avéra un peu trop sérieux pour les gamins, mais certains d’entre eux le reconnurent et cela compensa le fait qu’il ne plaisante pas beaucoup avec eux. Pour une raison qui m’échappait, Kulti proposa de faire équipe avec lui, et je m’occupai de l’autre groupe avec Franz.


Une fois les trois heures écoulées et la plupart des enfants partis, Franz me prit à part pendant que Kulti se prêtait au rituel des photos avec quelques retardataires et leurs parents.


L’autre Allemand plongea son regard sérieux dans le mien.


— J’ai entendu parler d’un truc pendant mon voyage à Los Angeles, il faut que j’en discute avec toi.


Merde. Quand on préparait son interlocuteur à une annonce, ce n’était jamais bon. J’enfilai mes chaussettes de grande fille.


— D’accord.


Il jeta un coup d’œil en direction de Kulti, avant de se dépêcher de me souffler ce qu’il ressentait le besoin de me confier.


— Une rumeur court comme quoi tu serais sur le point d’être cédée à New York à la fin de la saison.


Mes oreilles se mirent à siffler, mon estomac à se vriller.


À New York ? Avec Amber ? Et comme si ça ne suffisait pas, l’équipe avait déjà une longue liste de nouvelles recrues. Très populaires. Je n’aurais jamais l’occasion de jouer.


Et surtout, je ne voulais pas aller à New York, putain !


Franz me toucha l’épaule.


— Je suis recruteur pour les NL. (Il faisait référence aux Newcastle Lions, l’une des meilleures équipes masculines du Royaume-Uni.) Réfléchis à ce que je t’ai dit la dernière fois. Si tu décides d’essayer autre chose, commença-t-il avec un regard entendu, quelque chose de mieux, je peux t’aider. Je ne comprends pas comment tu t’es laissé enfermer dans le système d’ici, mais entre Reiner Kulti et moi, il n’est pas grand-chose que nous ne puissions faire avec nos relations.


Pleinement consciente que le moment était mal choisi pour perdre les pédales, je montai un peu plus haut mes chaussettes de grande fille et me forçai à hocher la tête à l’homme qui m’avait annoncé une nouvelle que rien ne l’obligeait à partager. Se pouvait-il qu’il me mente ? Je ne voyais pas pourquoi, donc pas question de la jouer narcissique.


Le mot « pourquoi » rebondissait à l’intérieur de mon crâne. La WPL n’était pas assez importante pour que l’on soit obligée de jouer où l’on refusait absolument de jouer. La plupart du temps, les joueuses étaient d’accord pour aller où on les envoyait. La première fois qu’on m’avait fait signer un contrat, j’avais pu choisir les trois équipes qui m’intéressaient le plus. Évidemment, Houston était en tête de ma liste, avec plein d’étoiles à côté, suivie de la Californie, vu que c’était près de mon frère, et enfin les Phoenix Nova, qui depuis avaient été transférées à St. Louis.


J’étais la meilleure buteuse des Pipers. Je travaillais dur et ne leur donnais pas beaucoup de fil à retordre si l’on exceptait les événements des mois passés, et puis j’aidais mes coéquipières de mon mieux. Et voilà comment ils me remerciaient ?


La mise en garde de Gardner, le fait que Cordero ne m’aime pas et le comportement récent de mes coéquipières tourbillonnaient dans ma tête.


Je me sentais trahie. Trompée. Et je ne savais pas si je devais être triste ou rayer la voiture de Cordero avec une clé.


OK. C’était un poil extrême. Un peu. Patience. Patience.


Une seule personne pouvait se trouver derrière cet éventuel transfert. Ce gros trou du cul méprisable.


— Merci de m’avoir avertie, parvins-je tout de même à répondre à Franz, alors même que mes tripes étaient au bord de l’anarchie.


— Ne gâche pas ton potentiel, ja ?


Je hochai la tête tandis qu’un tsunami d’émotions s’élevait dans ma poitrine. Ce n’était pas bon. Car le sourire que je tentais d’afficher faisait piètre figure, par rapport au courage que j’espérais montrer.


— Je vais trouver une solution.


— Contacte-moi, par téléphone, par e-mail, n’importe quoi, proposa-t-il sincèrement.


— Merci, Franz. J’apprécie vraiment beaucoup.


C’était vrai, même si sa nouvelle me donnait envie de pleurer. Partir jouer avec cette garce d’Amber et ses sous-fifres ? Apparemment, mes pensées étaient écrites en toutes lettres sur mon visage, car Franz m’offrit un sourire triste qui ne fit qu’empirer mon état d’esprit.


Un léger contact dans le bas de mon dos me fit redresser les épaules.


— Franz va passer la nuit ici. Viens dîner avec nous, fit Kulti en s’arrêtant à mon côté.


La bile coincée dans la gorge, je ne pus m’obliger à le regarder.


— Il faut que je rentre. Mais merci.


— Je vais faire le chemin avec toi, répliqua-t-il comme si je n’avais rien dit. Franz, prends ma voiture.


— Rey, je veux rentrer à la maison, insistai-je d’une voix ferme.


— Je veux que tu viennes, répondit-il. (Déjà, il se retournait.) Où sont tes affaires ?


Sans attendre que je réponde, il se dirigea vers mon sac. Punaise.


— Rey ! l’appelai-je en le suivant.


Il m’accorda un coup d’œil par-dessus son épaule, mais sans s’arrêter.


— Tu n’as rien d’autre à faire. Arrête de faire ta pénible.


— Euh si, j’ai des trucs à faire. Je dois aller courir plus tard, à moins que je ne fasse une séance de yoga.


Ou que je pleure, ou que je hurle… La vie, quoi.


L’Allemand balaya mes réticences d’un revers de la main. J’allais le tuer.


— Reyyyyyyyyyyyyyy !


Rien. L’enfoiré.


— Il est pénible, hein ?


— C’est l’euphémisme du siècle, répliquai-je à Franz. Quelle plaie ! Je me demande vraiment comment personne ne l’a encore tué de sang-froid.


Franz aboya un rire. De l’autre côté du terrain, je repérai Kulti en train de jeter mon sac sur son épaule.


— Ça ne sert à rien d’essayer de le contredire, c’est ça ? demandai-je à Franz.


— Nein.


— Quelle putain de plaie.


Franz ricana.


— En effet.


Je soupirai. Au bout d’un petit moment, je réussirais à m’échapper – avec un peu de chance.


Je rejoignis Kulti à ma voiture, où apparemment il avait fouillé dans mon sac pour en tirer les clés. Il me les lança par-dessus le toit et nous montâmes avec un signe à l’attention de Franz, qui se glissait dans l’Audi garée près de moi. Aussitôt à l’intérieur, je coulai un regard à mon voisin de droite.


— Tu aurais pu laisser Franz monter avec nous, au lieu de l’obliger à faire le trajet tout seul.


Le regard qui me répondit était assez neutre pour être agaçant.


— Il survivra à sa solitude passagère.


Je lui tournai un coup d’œil noir, avant de secouer la tête.


— Tu es malpoli.


— Je m’en fous.


Pas étonnant. Je tournai la clé dans le démarreur et sortis du parking avant que l’idée me frappe enfin.


— Pourquoi tu n’as pas invité Mike ?


— Je ne l’aime pas.


Sérieux, je ne comprendrais jamais les hommes.


— Dans ce cas, pourquoi l’avoir fait venir aujourd’hui ?


— Il me devait une faveur, répliqua-t-il simplement, puis il ajouta : Et le prix de son billet d’avion était abordable.


Attends une seconde.


— Tu…


Je n’arrivais pas à sortir les mots. Je dus déglutir le temps de digérer ce qu’il venait d’admettre.


— Tu as payé pour leur vol jusqu’ici ?


Kulti ne prit même pas la peine de me regarder, son attention était dirigée vers la vitre.


— Oui.


Je posai la tête contre le volant et pris une profonde inspiration. Alors là, ça commençait à faire trop pour un même après-midi. Vraiment trop. Tous les événements semblaient s’empiler sur moi.


— Comment tu veux que j’arrive à te rembourser ça un jour ?


— Il n’en est pas question, répondit-il en se tournant face à moi. Le feu est vert.


Je me redressai et fixai mon regard droit devant, histoire de ne plus le voir. Car autrement, je ne savais pas ce dont je serais capable.


— Je n’avais même pas réfléchi à la manière dont ils étaient venus jusqu’ici. Quelle idiote. Pardon de ne pas t’avoir remercié plus.


Rien.


Je serrai plus fort le volant et gardai la bouche close durant tout le trajet du retour.


On allait me revendre. La moitié de mes coéquipières me prenaient pour une garce. L’idiot assis à côté de moi avait payé le billet d’avion de plusieurs gars pour qu’ils participent à mes stages de foot pour les jeunes, mes stages gratuits.


J’étais au minimum un petit peu a-m-o-u-r-e-u-s-e de l’idiot susmentionné, mais en vrai, c’était plutôt beaucoup, si j’étais honnête. Mes sentiments d’adolescente m’étaient revenus de plein fouet, plus réels que jamais. Et par-dessus le marché, je me connaissais, je n’étais pas du genre à faire les choses à moitié.


Enfin, le même idiot partait à la fin de la saison.


Bon sang, mais qu’est-ce que je fichais de ma vie ? Tout ce pour quoi j’avais tant travaillé, ce que j’avais atteint, semblait soudain m’être repris.


Qu’allais-je faire ?


Mon nez me picota en guise de réponse.


Nous arrivâmes chez lui et je me garai, toujours incapable de prononcer le moindre mot. J’avais envie de pleurer – vraiment envie de pleurer. Or je ne voulais surtout pas craquer avec lui dans les parages.


Les yeux soigneusement baissés, je suivis l’Allemand jusqu’à sa porte, où Franz nous attendait déjà. À peine étions-nous entrés que je sentis ma gorge s’étrangler. Je devais m’éloigner d’eux, absolument.


— Où se trouvent les toilettes ? lui demandai-je d’une voix qui sonnait bizarrement, même à mes propres oreilles.


— En haut des marches, première porte, me répondit-il sur un ton assez distant.


— Je reviens tout de suite, mentis-je, fonçant déjà dans l’escalier tant j’avais hâte de fuir.


Deux revers de main pour essuyer mon nez plein plus tard, j’étais enfermée dans les toilettes. Je ne pris pas le temps d’allumer la lumière avant de me ruer sur la vasque de porcelaine d’une baignoire que j’aurais tout le temps d’apprécier quand ma vie ne serait plus en train de tomber en ruine.


On me vendait parce que j’étais amie avec quelqu’un.


Ma gorge se serra, je hoquetai. Ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure pas. Ne fais pas ça, Sal. Ne fais pas ça, bordel.


Je parvins à me retenir trente secondes avant que le hoquet suivant ne secoue le haut de mon corps. Suivi d’un autre, et d’encore un autre. Au cinquième, je me pliai en deux et collai les paumes contre mes yeux. Je ne pleurais quasiment jamais. Quand j’étais bouleversée, j’avais d’autres moyens pour me changer les idées de ce qui me perturbait. « Il y a très peu de choses dans la vie qui méritent que l’on pleure dessus », m’avait expliqué ma mère un jour.


Assise sur le bord de la baignoire, j’essayai en vain de me convaincre qu’être échangée n’était pas la fin du monde. Je tentai de me persuader que je ne devais pas le prendre personnellement. C’étaient les affaires, et ça arrivait, parfois, à d’autres personnes.


Ce qui ne fit qu’augmenter mes larmes. J’étais une idiote. Une putain de crétine complètement idiote.


Et quand je songeai à Kulti, qui réclamait des faveurs qu’on lui devait pour que des joueurs viennent participer à mon stage et qui achetait des chaussures aux gamins, ainsi qu’à la façon dont il m’avait étreinte – étreinte, bon sang ! –, ça ne faisait qu’empirer les choses.


Je pleurai comme un bébé, un grand bébé silencieux qui ne voulait pas qu’on l’entende pleurer.


— Schnecke, tu as…


La voix de Kulti se tut brusquement.


Avec le recul, je me rendrais compte que je ne l’avais pas entendu entrer car il n’avait pas frappé. Il avait déboulé comme ça, passé sa grosse tête par l’entrebâillement comme s’il n’y avait aucune chance que je sois sur les toilettes en train de faire quelque chose qu’il n’était pas censé voir. Je fus tellement prise de court que je ne réussis pas et ne pensai pas non plus à étouffer un nouveau sanglot.


Je ratai l’expression horrifiée de Kulti avant qu’il n’entre et ne referme la porte derrière lui. Je ne le vis pas non plus tomber à genoux ni poser les mains sur les miennes, baissant la tête si bien que son front venait se coller contre le mien.


— Schnecke, répéta-t-il de la voix la plus douce, la plus affectueuse que j’aie jamais entendue, qu’est-ce qu’il y a ?


— Rien, parvins-je à bredouiller.


Je tremblais et mon buste convulsait sous le poids de sanglots muets.


— Arrête un peu tes mensonges et explique-moi pourquoi tu pleures, m’ordonna-t-il tout en se courbant pour passer sa grande main dans mon dos.


— Je ne pleure pas.


— Tu es la pire menteuse qu’il m’ait été donné de croiser. (Il abandonna mon dos pour me caresser l’épaule.) Qu’est-ce qui te rend si triste ?


À chacune de ses questions, allez savoir comment, je réussissais à pleurer plus fort encore. Et des bruits, de vrais bruits, émanaient de mon corps secoué de sanglots.


— C’est ridicule.


— Très probablement oui, mais dis-moi quand même, fit-il d’une voix suave.


Impossible de reprendre mon souffle.


— Ils… vont… m’éch… m’échanger, braillai-je, histoire que mon humiliation soit complète.


Sur mon épaule, sa main n’interrompit pas pour autant ses cercles apaisants.


— Qui te l’a dit ?


— Franz, lâchai-je – en réalité, ma réponse sonna plus comme : « Fraaaaaanzzzz ».


Quelques mots allemands, brefs et apparemment méchants, franchirent ses lèvres – une pique, un juron, suivi d’un autre juron.


— Il ne ment pas, si ? demandai-je dans le col de son polo.


Kulti lâcha un soupir au sommet de mon crâne.


— Non. Il n’irait pas raconter un truc pareil à moins d’en être sûr, confirma-t-il.


Mon cœur et ma tête étaient tous deux conscients que j’avais perçu des signes avant-coureurs de cette décision.


— Gardner m’a mise en garde, mais je ne l’ai pas écouté, admis-je. C’est tellement bête. Pardon. Je sais que ce n’est pas la fin du monde et la situation est gênante, mais je ne parviens pas à m’arrêter de pleurer.


Le grand Allemand dont j’étais amoureuse depuis l’enfance m’enveloppa de ses bras – et me fit taire en me soufflant simplement : « Chuuut. » Ensuite, il me serra un peu plus fort et me chuchota à l’oreille :


— Tu vaux mieux que ça. Ne pleure plus.


— Je n’y arrive pas, geignis-je – c’était probablement la première fois depuis au moins dix ans que je geignais.


— Mais si, tu peux, et tu vas le faire, corrigea-t-il tendrement. Je n’imagine pas ce que tu dois éprouver, en ce moment…


Ben non, évidemment pas. Jamais il n’avait été échangé contre son gré, lui, et si ç’avait été le cas, ç’aurait été pour un meilleur poste et plus d’argent. En ce qui me concernait, en revanche, ça revenait à me faire larguer. Voler mes droits. Me jeter à la poubelle.


— … mais tu vaux mieux que ça. Dans deux ans, tu les remercieras d’avoir été aussi idiots…


Ses paroles censément réconfortantes ne m’aidaient pas.


— Je leur ai donné les meilleures années de ma vie – j’avais peut-être couiné, mais j’espérais que non.


— Non. Tu n’as même pas atteint le sommet de ta carrière.


J’étais inconsolable. Reiner Kulti me disait que j’avais encore de plus belles années à venir, et ça ne me requinquait même pas.


— Tacos, arrête. Arrête immédiatement, m’ordonna-t-il d’une voix grave.


Impossible. Tout ce qui me trottait dans la tête, c’était que je voulais rester à Houston, la ville dont j’avais fait ma maison. S’ils m’avaient demandé en amont si je souhaitais partir ailleurs, ç’aurait été une chose, mais ces magouilles sous la table, c’était réservé aux joueurs dont on voulait se débarrasser avant qu’ils ne pètent un plomb.


La morve qui me dégoulinait du nez me valut un soupir exaspéré de l’Allemand, mais il resserra son étreinte autour de moi. Ses bras formaient un bouclier contre le reste du monde.


— Je sais que tout est ma faute, je te jure que je vais arranger ça, murmura-t-il, avec ce fort accent dans lequel je brûlais de m’enrouler.


— Ce n’est pas ta faute, bafouillai-je d’une voix étouffée, avant de changer d’avis. Je ne regrette rien du tout. C’est leur faute, à ces crétins finis. J’ai toujours fait tout ce qu’ils voulaient. Je suis une bonne coéquipière, pas complètement nulle, je me lève tôt pour m’entraîner et jusqu’à tard le soir, et voilà comment ils me récompensent ? En essayant de m’envoyer à New York, putain ? Où je n’aurai probablement même pas l’occasion de jouer une seule fois ?


Je me redressai un peu, sans me soucier le moins du monde d’avoir sans doute une tête à faire peur, et je reniflai, les yeux levés vers mon ami. J’avais le poids d’une centaine de galaxies sur les épaules, maintenant que mes rêves étaient sur le point de m’échapper. Je dramatisais, oui, d’accord, mais voilà : c’en était trop.


— Qu’est-ce que je vais faire ? lui demandai-je comme s’il détenait toutes les réponses.


De nouveau, Kulti posa les paumes sur mes genoux. Son beau visage qui avait si joliment vieilli était solennel, mais il me regarda droit dans les yeux quand il me répondit :


— Tu vas continuer à jouer. Je te promets que jamais je ne mettrai ta carrière en danger, Sal.


Avec un nouveau reniflement et un gargouillis montant de ma gorge, mes épaules se remirent à trembler, avertissement d’une énième crise de larmes.


L’Allemand secoua la tête.


— Non. C’est fini. Je ne te laisserai pas tomber. Maintenant, arrête de pleurer. Ça me donne la nausée.


C’était presque drôle. Il fronça les sourcils en me voyant essuyer mon visage du dos de la main, et attrapa derrière nous quelques feuilles de papier toilette sur le rouleau, qu’il me tendit.


— Contrôle-toi, me commanda-t-il.


Je faillis en rire. Je reniflai et me séchai la figure avec le mouchoir de fortune.


— Ordonner ne suffit pas pour que je me contrôle, ça ne fonctionne pas comme ça.


— Tu es pourtant censée m’obéir, répliqua-t-il en m’arrachant le mouchoir des mains afin de m’en tapoter les joues, un peu plus fort que nécessaire, les sourcils toujours froncés.


J’esquissai un petit sourire pitoyable.


— Qui a décidé ça ?


Il croisa mon regard.


— Moi.


Je pinçai les lèvres.


— C’est pratique.


Tendant la main derrière, il détacha plus de papier toilette.


— Tu t’es mise dans un état… commenta-t-il en poursuivant le processus de nettoyage. Je ne pensais pas que tu étais une pleurnicharde.


— Je ne le suis pas.


J’essayai de lui reprendre le mouchoir mais il écarta la main. Je tendis le bras, en vain, car il n’eut aucun mal à m’échapper.


— Je suis capable de m’essuyer toute seule.


Il me tapa sur la main.


— Je ne fais jamais rien sans le vouloir, grommela-t-il en se remettant à me nettoyer.


— Tu sais, le monde ne tourne pas autour de ce que tu veux ou ne veux pas faire, objectai-je tandis qu’il me frottait un peu trop fort sous le nez et que je ne pouvais réprimer une grimace.


— Pardon, s’excusa-t-il. Je ne suis pas habitué.


— Tu n’as jamais dû nettoyer la figure de beaucoup de filles avant.


Il recula la tête afin de contempler son ouvrage.


— Jamais.


Je lâchai un profond soupir, contente de son aveu.


— Dans ce cas, merci pour cet honneur.


Kulti ne répondit rien. Au lieu de quoi, il me prit le visage entre ses mains et me renversa la tête en arrière. Jamais, autant qu’en cet instant précis, je n’avais été aussi consciente du fait que je ne portais aucun maquillage ou que je ne ressemblais à rien. Et pourtant, l’homme qui était sorti avec des top models, des actrices et sans doute tout un tas d’autres garces, cet homme ne fit aucun commentaire sur mes taches de rousseur, ni les poches sous mes yeux ou mes cicatrices.


Il finit par ôter ses mains et me tapoter sur les cuisses avec une longue et profonde expiration.


— Allez, redescendons.


— Je vous rejoins dans une minute.


Un soupir exaspéré plus tard, il m’avait saisi les mains et remise sur pieds.


— Non. Tu es très bien.


— Rey, sérieusement, accorde-moi une minute.


Je pliai les genoux afin de l’empêcher de me traîner derrière lui. Il lui suffit d’une traction pour m’obliger à avancer.


— Pour que tu puisses pleurer encore ? Non. Viens. J’ai le café que tu aimes.


Je reniflai, à quoi il répondit par un coup d’œil mauvais. Pourquoi je me cassais la tête ?


— Tu es un putain de tyran, tu es au courant ?


Pourtant, je me laissai entraîner hors de la salle de bains plongée dans la pénombre.


— Tu es une véritable plaie, tu es au courant ? rétorqua-t-il.


Je ricanai tandis que nous entreprenions la descente des marches une à une.


— J’ai utilisé exactement la même expression pour te décrire à Franz, mon pote.


L’Allemand me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Eh bien, ça nous fait un autre point commun.


— Ha ha ! Dans tes rêves.


Un rire narquois lui échappa, pourtant il ne polémiqua pas davantage. Nous retrouvâmes Franz dans la cuisine : assis sur un tabouret, il avait les yeux rivés à son téléphone. Il les releva et fronça aussitôt les sourcils.


— Je vais bien, annonçai-je avant qu’il ait le temps de dire quoi que ce soit. Vraiment. Je me comporte juste comme un bébé.


Même l’utilisation de ce prétexte ne faisait rien pour amoindrir la vive déception qui me transperçait le cœur. Ils vont me vendre.


Mais, dans un coin de ma tête, la voix de Kulti me rappelait que ça arriverait seulement si je les laissais faire.


Putain de merde.


— Je ne voulais pas te bouleverser, lança Franz. S’il te plaît, pardonne-moi.


— Non, non, pas du tout. Tu n’as rien à te faire pardonner. Merci de m’en avoir parlé, au contraire. Je suis juste un peu abattue, là. Il faut croire que je ne supporte pas bien les coups de bâton. (Ils me regardèrent tous les deux, perplexes devant les mots que j’avais choisis.) Je n’aime pas perdre et avoir la sensation que je perds, expliquai-je.


À quoi ils finirent par opiner du chef. Bon, ils avaient compris. Kulti me cogna l’épaule tout en s’adressant à Franz par-dessus ma tête.


— Établis une liste des équipes féminines que tu connais.


— Attends. Je n’ai même pas encore décidé ce que j’allais faire, intervins-je, soudain reprise de panique à l’idée de partir encore plus loin que New York.


Doux Jésus. L’Europe ? Est-ce que j’envisageais vraiment ça ? Je piquais une crise à la perspective de quitter Houston pour New York, mais j’envisagerais de filer en Europe ?


— Tu préfères rester ici, avec ces gens ? me demanda Kulti, incrédule. Tout le monde ne mérite pas ta loyauté.


D’un point de vue égoïste, il avait raison, bien sûr.


— Il me reste encore un an sur mon contrat.


— Trop de choses peuvent se produire en une année, Sal. Tu pourrais te rompre les ligaments croisés à nouveau, te casser une jambe en descendant l’escalier… N’importe quoi.


Kulti : 2, Sal : 0. Encore raison. N’importe quoi pouvait arriver. Dans huit mois, j’aurais vingt-huit ans et si j’avais vraiment de la chance et que mon corps ne défaillait pas, il me resterait peut-être trois ou quatre ans de carrière. Peut-être un peu plus. Peut-être. Je refusais de placer trop d’espoir dans une période plus longue. Mon genou et ma cheville en décideraient et je ne pourrais pas faire grand-chose pour les convaincre du contraire, une fois qu’ils auraient décrété qu’ils en avaient eu assez.


Donc…


L’Europe ? New York était plus proche. Mais bon, New York, c’était une décision que l’on prenait pour moi et je n’étais pas dingue de l’idée, mais alors pas dingue du tout. Moi, je n’avais pas envie d’y aller, et ce, en grande partie pour contrarier Cordero. Cela dit, qui est-ce que je connaissais, en Europe ?


Attendez, est-ce que je me servais de cette excuse, à savoir que je ne connaissais personne en Europe, pour rester aux États-Unis, alors que cette décision impliquerait que je jouerais sous les ordres d’une bonne femme qui m’empêcherait de réussir ? Au bout du compte, est-ce que j’avais vraiment le choix ?


Cette indécision me gonflait la poitrine et m’emplissait de honte. Allais-je laisser la peur me guider et m’envoyer dans un endroit où je ne serais pas heureuse ? Me garder au sein d’une organisation qui manifestement ne voulait plus de moi sous prétexte que j’étais amie avec mon coach ? Ce ne serait pas stupide, ça ? Si la Sal Casillas de vingt-deux ans, obsédée par sa carrière, m’entendait en ce moment, elle botterait les fesses de la Sal de vingt-sept ans pour son manque de courage.


Une infime partie de moi se rendit compte à cet instant que je n’étais pas obligée de prendre de décision précipitée. Il restait encore quatre matchs avant la fin de la saison, et si on se qualifiait pour les séries éliminatoires – ou plutôt quand on serait qualifiées pour les séries éliminatoires – d’autres matchs viendraient se rajouter. J’avais du temps, pas énormément, mais un peu tout de même.


Chaussettes de grande fille enfilées, je réfléchis.


Et merde. Il n’y avait aucune décision à prendre. Je serais idiote de rester en WPL et de donner les clés de mon avenir à une personne qui ne nourrissait pas les meilleures intentions envers moi. Pas vrai ? Que me conseilleraient mon père ou Eric ?


Il me suffit d’une seconde pour répondre à la question : « Fous le camp d’ici. »


— Tu as raison, déclarai-je en me redressant. Je n’ai rien à perdre même si les choses ne se goupillent pas au mieux.


Je ne vis pas Kulti lever les yeux au ciel.


— Bon. Alors établis une liste des équipes que tu connais, répéta-t-il à Franz.


Sa demande me donna immédiatement à réfléchir.


— Attends, je ne veux pas être engagée dans une équipe par le biais d’une faveur que tu auras réclamée à quelqu’un. Citez-moi les équipes à qui je suis susceptible de convenir selon vous et j’en parlerai à mon agent, histoire qu’elle voie ce qu’elle peut faire.


Je ne ratai pas le regard qu’ils échangèrent.


— Je suis sérieuse. Je n’ai pas besoin que ça vienne me hanter en chemin. Je veux aller quelque part où l’on a besoin de moi, ou du moins où je suis voulue.


Car c’était la vérité. Je n’étais pas arrivée où j’en étais en tirant parti de la célébrité de mon grand-père, ou de celle de mon frère. J’avais travaillé dur pour éviter justement qu’on me maltraite comme c’était le cas maintenant, et je ne projetais pas de laisser la situation se reproduire.


Nouvel échange de regards.


— Je ne plaisante pas. Je veux que tu me promettes, surtout toi, Pumpernickel, de ne pas payer quelqu’un pour m’embaucher. (Je grimaçai en me rendant compte de ce que je venais de dire et j’adressai un sourire penaud à Franz.) C’est une blague, juré. Je n’ai rien contre les Allemands.


— Je ne suis pas vexé.


Kulti n’avait toujours fait aucune promesse. Je lui donnai un coup de coude dans les côtes.


— Rey, promets-le-moi.


Cette fois, je surpris ses yeux levés au ciel.


— D’accord.


— Ça ne ressemble pas trop à une promesse, ça.


— Je te le promets, Schnecke, marmonna-t-il.


J’interceptai le petit sourire qui passa sur le visage de Franz quand il entendit le surnom dont m’affublait Kulti. C’était la première fois qu’il utilisait ce terme devant quelqu’un, et la réaction de Franz semblait signifier que ce n’était probablement pas méchant. Du moins en étais-je quasi certaine.


— Tu es sûre que c’est bien ce que tu souhaites ? me demanda l’Allemand, très sérieux – gentil rappel de la manière dont il avait pété les plombs la première fois que j’avais évoqué avec lui l’idée de Franz que je parte jouer à l’étranger.


À présent, il était totalement concentré et calme. Et paraissait prêt à tuer quelqu’un.


Je mentirais si j’affirmais que je n’étais pas au minimum un tout petit peu terrifiée. Le truc, c’était ça : soit je laissais ma peur de l’inconnu me transformer en victime, soit je reprenais le contrôle de ma carrière.


Bref, je n’avais pas vraiment le choix, en l’occurrence.


On ne vit pas ses rêves en attendant que quelqu’un vienne vous les apporter sur un plateau. Ou du moins, on s’y raccroche comme à une bouée de sauvetage quand d’autres essaient de vous les reprendre.


Je hochai la tête à l’adresse de mon ami, déterminée.


— Certaine.


 


Je bâillais toutes les deux minutes quand Kulti finit par poser sur moi un regard noir depuis l’autre côté de la table où nous jouions au poker. Je n’avais pas ri lorsqu’il avait sorti les cartes et demandé si on avait envie de jouer, mais j’avais eu envie.


— Arrête de me regarder comme ça. Bon, je rentre chez moi maintenant, avant de m’endormir, décrétai-je en écartant ma chaise de la table.


— Appelle un taxi.


— Non. Je peux conduire. Je ne vis pas loin, ça ira.


Avant qu’il ait le temps d’argumenter, je me penchai et pris Franz dans mes bras. Ce dernier avait gagné les deux parties que nous avions jouées.


— Merci d’avoir participé au stage d’aujourd’hui et merci à tous les deux pour le reste aussi.


— Tiens-moi au courant dès que tu as des retours d’une équipe. Je pourrai t’aider à réduire les choix, répondit-il en me donnant une tape affectueuse dans le dos. Tu as toujours mes coordonnées ?


Je le relâchai.


— Oui. Et je te tiendrai au courant si j’ai des nouvelles de quelqu’un, évidemment.


— Idiote, va. Tu vas avoir des nouvelles, intervint la grande saucisse en se levant.


— J’ignore comment j’ai fait pour vivre toute ma vie sans toi et tes propos bienveillants et encourageants. Vraiment. C’est un miracle que j’aie survécu aussi longtemps.


Kulti m’infligea son habituel air courroucé, mais les commissures de ses lèvres étaient remontées quand il posa sa large paume sur ma nuque et me fit pivoter face à la porte.


— Je n’ai jamais rencontré personne qui ait moins besoin de moi que toi.


À la manière dont il le dit, je ne savais trop s’il s’agissait d’un compliment ou d’un reproche, du coup j’optai pour la non-réponse. Je me contentai de heurter son épaule de la mienne.


— Merci pour ton invitation de ce soir.


Il opina du chef et m’accompagna dans l’allée qui conduisait à ma voiture. Quand nous nous arrêtâmes près de la portière conducteur, il plaça une main dessus et l’autre en haut de mon bras.


— Je vais réparer ça.


— Tu n’as rien à réparer, ce n’est pas ta faute. Je savais ce que je faisais. Du moment que tu n’oublies pas mon existence après la fin de la saison, il n’y aura rien à regretter, d’accord ?


Malgré mes belles paroles, il restait à l’intérieur une petite partie de moi toujours frustrée et un peu déprimée par toute cette situation.


Kulti inclina la tête.


— Tu penses que je pourrais t’oublier ?


— Non… Enfin, je ne sais pas. Tu ne me connais pas depuis si longtemps que ça. Je suis sûre que tu as…


Je faillis dire « des tas d’amis », mais à quel moment ce gars m’avait-il laissée entendre qu’il avait beaucoup d’amis ? Jamais. Pas une fois.


— Je suis sûre que tu as des tas de distractions, chez toi. Je ne l’entendais pas d’une manière négative, je sais juste que la vie s’interpose entre les gens, parfois.


— Je ne perds pas mon temps avec les choses, Sal. Tu comprends ce que je veux dire ?


Les poils de ma nuque se mirent au garde-à-vous, et je répondis d’une voix rauque :


— Plus ou moins.


Il ne perdrait pas son temps à faire des trucs avec moi s’il ne m’appréciait pas et ne voulait pas être mon ami ; ça au moins, je le savais.


L’Allemand ouvrit la bouche et la referma. Il avait quelque chose sur le bout de la langue, c’était écrit sur son visage. Il déglutit avec peine et une expression se peignit sur ses traits qui me rendit particulièrement consciente de tout : de la nuit d’été poisseuse, du ciel sombre où il manquait les étoiles, de la touche quasi imperceptible de suavité que dégageait sa peau. Ses doigts se resserrèrent sur mon bras, ses pouces s’enfoncèrent dans le sillon à la jonction de mon épaule et de ma clavicule.


J’avais vu son visage des centaines de fois, et je ne m’en lassais jamais. Une fois que je m’étais remise de mon amourette pour lui, je m’étais imaginée avec quelqu’un qui travaillait à son compte : un fonceur, peut-être doué de ses mains, calme, honnête et gentil. Pourquoi pas un mécanicien. J’avais eu envie de quelqu’un qui rentrerait à la maison un peu sale, un peu transpirant et capable de réparer des choses. Je visualisais le genre d’homme stable, fiable. Je ne sais pas trop d’où m’était venu ce fantasme, mais il m’était resté. Adam, mon ex, correspondait en grande partie à cette description. C’était un entrepreneur tout droit sorti d’un roman à l’eau de rose – incroyablement beau et gentil. Au départ, je ne parvenais même pas à croire qu’il était vrai.


Maintenant, face à Kulti, tellement plus grand que moi, plus vieux aussi, si sérieux, si sournois, lunatique et qui n’avait tondu une pelouse qu’une fois dans sa vie… Je n’arrivais pas à trouver la force d’être déçue que mon crétin de cœur m’ait conduite à lui. J’étais sotte, bien sûr. Qu’est-ce que je fabriquais, à éprouver de nouveau des sentiments pour ce trouduc ? L’amour à sens unique et moi, on s’était déjà rencontrés, jadis, et je ne tenais pas à redevenir intime avec lui. Alors qu’est-ce que j’allais faire ? Je n’en avais aucune idée, mais j’étais inquiète que mon cœur ne soit brisé à jamais.


Toujours espérer le meilleur ? Mouais…


Je ratai le coup d’œil qu’il jeta sur ma bouche, et ratai également la manière dont il serra les poings quand il retira les mains de mes épaules. Je ne vis pas son expression quand il me dévisagea une fraction de seconde.


— Bien, finit-il par lâcher, ôtant son autre main de la portière.


Son geste me tira de ma rêverie, de mon questionnement sur la façon dont j’allais surmonter ce merdier du « Je suis amoureuse de la mauvaise personne ».


— Appelle-moi quand tu es rentrée.


Je ne pus réprimer le sourire qui passa sur mon visage. Il n’était peut-être pas amoureux de moi, et je n’étais peut-être pas la meilleure amie qu’il ait jamais eue, mais au moins, il tenait à moi. La plupart de ses actes le montraient sans laisser planer le moindre doute, y compris quand il faisait son bourru, son sale type sans émotions. Ç’aurait pu être pire.


OK, ce n’était pas vrai. Je n’aurais pu aimer personne d’autre, et surtout personne de pire que lui. Je ne me serais jamais engagée dans un truc aussi bête. Non qu’éprouver des sentiments pour lui ne soit pas complètement crétinos, car ça l’était bel et bien, mais… bon, bref. Ce que c’était dur…


— Je t’envoie un SMS en arrivant à la maison, acquiesçai-je.


J’ouvris la portière et montai. Une fois la voiture démarrée, je baissai la vitre et le regardai, planté à quelques pas de là.


— Tu sais, même si tu n’avais pas ramené Mike, Alejandro et Franz aux stages, ou encore acheté des chaussures pour les gosses, je penserais quand même que tu es plutôt cool… la plupart du temps, OK ?


Les lumières de l’extérieur de sa maison le surprirent en train de lever les yeux vers le ciel.


— Rentre chez toi.


À ma grande fierté, je ne sentis que de la détermination dans mon silence, sur le trajet du retour à la maison.


Comment disait-on, déjà ? Quand une porte se ferme, une autre s’ouvre… Il se pouvait juste que je doive en forcer une, voire en enfoncer une, pour trouver celle qui me convenait.





1. Le Continental Divide Trail est un sentier américain de randonnée suivant les crêtes montagneuses du Continental Divide (la ligne de partage des eaux) le long des montagnes Rocheuses, de la frontière canadienne à la frontière mexicaine. (N.d.T.)
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Au cours du mois qui suivit l’annonce de Franz, la vie parut s’accrocher une fusée sur le dos et partir dans toutes les directions, bonnes comme mauvaises.


Les entraînements des Pipers se déroulaient normalement, ou du moins aussi normalement que possible. Y retourner après avoir appris ce que préparait Cordero n’était pas facile ; c’était même rude. J’étais une terrible menteuse avec un tempérament un poil agacé et qui cherchait par tous les moyens à montrer le bout de son nez. Comment faire face à ces gens comme si tout allait bien ? Comment leur cacher que je mourais un peu à l’intérieur tout en planifiant ma fuite ?


Dur, dur. Nous étions arrivées à la première des séries éliminatoires. J’étais amère et furieuse, des émotions qui n’avaient en rien reflué. Mais le pire, dans toute cette acrimonie, c’était la part de moi qui faisait passer mon ego avant la victoire. Ma fierté me disait que je n’en avais absolument rien à foutre, de l’issue de la saison. Ma raison, la partie de moi qui ne devenait pas excessivement sentimentale juste avant mes règles, me disait en revanche que je ne devais pas penser comme ça. J’avais besoin que les Pipers réussissent.


Car tout était lié, désormais. J’avais parlé à mon agent et lui avais demandé de regarder discrètement si elle pouvait me dégoter un club en Europe – en particulier dans l’une des équipes suggérées par Kulti et Franz, l’après-midi où nous nous étions retrouvés chez Kulti. Elle s’était avérée plus enthousiaste que je ne l’aurais imaginé, et m’avait envoyé un e-mail moins de deux semaines plus tard, m’informant que trois équipes étaient d’accord pour discuter avec moi.


Au téléphone, je racontai toute l’histoire à mes parents. La première chose qui franchit les lèvres de mon père, avant même de m’annoncer qu’il disposait de plein de « miles » avec sa compagnie aérienne pour me rendre visite en Europe, ce fut : « Este cabrón. » Ce salaud – en référence à Cordero. Après quoi, j’avais téléphoné à mon frère, qui avait d’abord entrepris de me passer un savon pour m’être liée d’amitié avec l’Allemand, avant de proposer de m’aider à trouver un endroit où vivre, sans oublier un « qu’ils aillent se faire foutre » à l’attention des pontes de la WPL. La conversation s’acheva par ma critique de son dernier match.


Puis il y eut les e-mails, les coups de fil et les journalistes.


Pourquoi les gens s’intéressaient aux clichés qui sortaient de Kulti et moi durant le stage de foot ? Ça me dépassait. Quatre lots de photos prises par des parents, des profs et des élèves lors des stages inondèrent les sites de potins et les pages des fans de Kulti. Des images sur lesquelles on nous voyait sourire, rire, parfois avec son bras passé sur mon épaule ou les visages floutés des enfants entre nous deux, et que mon père me transférait en pensant que c’était vraiment trop cool. Moi, en revanche, j’étais un tantinet horrifiée de susciter toute cette attention.


« Histoire d’amour sur le terrain », annonçait le dernier titre qu’il m’avait envoyé, avec plein d’étoiles dans la ligne « Objet ».


Avant ça, il y avait eu : « L’ex de Kulti veut le récupérer » et « Kulti surpris avec une joueuse ».


« Depuis combien de temps sortez-vous ensemble ? » était devenu la question que je redoutais le plus au monde.


En toute honnêteté, c’était uniquement mon père et la pensée qu’il attisait sans doute les rumeurs au sein de son cercle d’amis qui m’empêchait de commenter. Je pouvais mourir demain la conscience tranquille : je n’avais rien fait de mal. Rien du tout.


Je cessai de répondre aux représentants des médias qui m’interrogeaient. Et à compter du moment où je reçus un message en italien affirmant en gros que j’étais « une sale garce » et formulant le vœu de me voir « bientôt crever », je cessai carrément de lire mes e-mails. Enfin, je ne répondais plus qu’aux appels provenant de numéros enregistrés dans mon téléphone.


Je ne répétai rien à l’Allemand, parce que… à quoi bon ? Personne ne menaçait de me tuer. Et puis j’étais aussi un peu inquiète qu’il réagisse de manière disproportionnée et en fasse tout un pataquès.


Dans les grandes lignes, tout allait bien.


Jusqu’à ce que ça n’aille plus.


 


Nous étions en Floride pour le premier match des séries éliminatoires quand cela se produisit.


Je me tenais près de la gardienne des Jacksonville Shields, en compagnie de quelques autres joueuses des deux équipes, agglutinées en attendant que l’une de mes coéquipières ne remporte la bataille pour la balle, quand Grace parvint à la subtiliser. Nous étions à zéro partout et la seconde mi-temps était bien entamée. Il fallait marquer.


J’attendis, j’attendis. Je regardai la vétérane des Pipers dribbler ballon au pied, tout en surveillant le terrain pour voir qui se trouvait assez près d’elle pour recevoir une passe à tout instant. Cela faisait assez longtemps que je jouais avec Grace pour connaître son langage corporel et deviner son prochain geste. Il y avait une ouverture entre nous, mais la distance posait problème. Bref, clairement, il n’y avait qu’une solution et j’étais prête.


Elle tapa le ballon en hauteur. Je me préparai à le recevoir, les yeux rivés sur lui dans le ciel.


C’était parti pour être une tête. Ballon contre tête, ballon passé à une autre joueuse mieux placée pour le but – l’une de mes séquences de jeu préférées.


Je me lançai. Je sautai en l’air tandis que mon ami et ennemi de toujours, le ballon rond, poursuivait sa trajectoire vers moi. Quelqu’un me flanqua un coup de coude en plein dans un sein, mais je passai outre la douleur. Je sentais les autres s’agiter autour de moi.


J’allais l’avoir. J’allais l’avoir.


Plus tard je comprendrais que non, je ne l’avais pas eue.


La dernière chose dont j’eus conscience, ce fut la douleur vive qui craqua dans l’arrière de mon crâne.


…


…


Sal !


Casillas !


Schnecke !


Putain de merde !


SCHNECKE !


…


…


Je n’avais même pas compris qu’on m’avait mise K-O jusqu’à ce que j’ouvre les yeux et me découvre allongée sur le dos, le visage de Kulti penché au-dessus de moi, ses yeux à environ cinq centimètres des miens.


Son souffle balayait ma bouche, saccadé et irrégulier. Et son expression ne ressemblait à rien de ce que je lui connaissais. Quant à ses yeux…


— Reculez ! Écartez-vous ! hurla quelqu’un non loin de là, et je me mis à cligner des paupières en tâchant de me rappeler ce qui avait bien pu se passer.


 


— Cette nuit ?


Le docteur me sourit.


— Oui, vous allez passer la nuit ici. On tient juste à s’assurer que tout va bien, étant donné vos antécédents médicaux.


Ce n’était pas ma première commotion, ni même la deuxième. Mais ça n’avait rien arrangé que la fille m’ayant envoyé dans les vapes d’un coup de coude fasse deux fois ma taille et ait un bras qui aurait donné la trique à un bodybuildeur professionnel. Si je devais être mise K-O, il fallait au moins une Melanie Matthews, la deuxième défenseuse la plus agressive de la WPL après Harlow. Ma commotion était pratiquement un titre honorifique.


— D’accord.


Je ne soupirai pas, car cela aurait impliqué que je bouge d’un demi-centimètre, c’est-à-dire plus que je ne pouvais en supporter. Elle m’avait vraiment fichue K-O, la garce.


— Très bien. L’infirmière va passer vous voir régulièrement. Le bouton d’appel se trouve à votre gauche, si vous avez besoin de quoi que ce soit.


Malheureusement ou heureusement, selon l’optique que l’on préférait adopter, ce n’était pas mon premier séjour à l’hôpital. Opérations du genou, opérations de la cheville, sans compter la fois où j’avais attrapé une pneumonie… À chacune de ces occasions, j’avais dû rester au moins une nuit. Ce n’était pas la fin du monde.


— La représentante de votre équipe est dans le couloir, je lui dis qu’elle peut entrer, m’annonça le docteur.


— Merci, lançai-je à son dos, assez fort pour que cela provoque un bourdonnement dans ma tête.


Par quelque miracle, ils m’avaient donné une chambre individuelle. Selon moi, c’était sûrement une faveur que je devais à l’assurance des Pipers, donc je n’allais pas m’en plaindre.


On frappa à la porte, et l’on attendit pour ouvrir que je donne mon autorisation. Sheena passa la tête dans l’embrasure avant de pousser largement le battant et d’avancer.


— Sal, comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle, une petite plante à la main.


C’était elle qui m’avait accompagnée dans l’ambulance après qu’ils m’avaient sortie du terrain avec autant de précautions que si je m’étais cassé la colonne vertébrale.


— Bien, répondis-je. J’ai l’impression de m’être battue avec un marteau-piqueur, mais ça va.


En souriant, elle déposa la plante sur la table à roulettes près du lit.


— Je suis contente de l’entendre. Qu’a dit le médecin ?


— Que c’est une commotion cérébrale, mais vu que ce n’est pas ma première, ils veulent me garder pour la nuit par précaution.


Sheena lâcha un sifflement discret.


— Vous nous avez fait peur, ça, c’est sûr. Vous avez besoin de quelque chose ?


— Non, c’est bon, mais est-ce que vous pourriez demander à quelqu’un de m’apporter mon sac ou au moins dire à Jenny de me le garder ? Il est dans les vestiaires.


— Bien entendu, Sal. Pas de problème.


Alors je lui posai la question qui me taraudait depuis deux bonnes heures :


— Vous savez si on a gagné ?


— Oui. Genevieve a marqué dans les trois dernières minutes.


Bon, au moins tout ce merdier n’avait pas été vain.


— C’est super, commentai-je.


— Absolument. C’est une montée en puissance de la nouvelle génération, pas vrai ?


La nouvelle génération. Genevieve n’avait que cinq ans de moins que moi, nom de Dieu. Ce n’était pas comme si j’étais sur le point de canner ou même d’investir dans un fauteuil roulant, merde.


— Ouais, grinçai-je, agacée.


Je me demandais si elle était au courant de ce que mijotait Cordero. Nous échangeâmes un regard gêné, ne sachant trop quoi ajouter. Puis elle sourit et tourna la tête vers la porte.


— Bien, s’il n’y a rien d’autre que je puisse faire, je vais y retourner. Je voulais juste m’assurer que vous alliez bien.


— Ça va, merci.


— Je vais noter mon numéro sur ce bloc, là, au cas où vous auriez besoin de moi, et je veillerai à ce que l’on récupère votre sac.


Je parvins à sourire en usant d’un minimum de muscles faciaux.


— Merci, Sheena.


Elle partit et je restai seule dans la chambre silencieuse. Et je m’autorisai enfin à songer aux problèmes qu’impliquait cette commotion. Quelle guigne ! Je voyais déjà ce qui se profilait : ils allaient m’interdire l’entraînement, et au moins un match en fonction des préconisations du docteur et de la décision de l’entraîneur des Pipers.


J’aurais bien baissé la tête sous l’effet de la frustration, si ça n’avait pas été aussi douloureux. Je ne voulais pas mourir, évidemment, et je comprenais à quel point il était important de faire passer ma santé en priorité. Mais voilà, cet accident, c’était vraiment la dernière chose dont j’avais besoin. Merde. Merde, merde, merde, merde et merde. Bouh.


Une minute d’apitoiement, c’était ce que je m’accordais en général. Alors j’en profitai au maximum.


Sitôt les soixante secondes écoulées, je pris une profonde inspiration et me rappelai la chance que j’avais d’avoir une blessure relativement bénigne. Car j’aurais pu y rester, pas vrai ? Au bout du compte, cette commotion, ce n’était pas la fin du monde.


Tendant la main vers la table de chevet, je saisis le téléphone à ma disposition, malgré le léger vertige que provoqua mon geste. Je composai d’abord le numéro de ma mère. Voyant qu’elle ne répondait pas, je lui laissai un message vocal, puis j’appelai mon père, qui avait dû regarder le match à la maison. Il aurait pu être coincé dans une église et trouver le moyen de regarder mon match. Il n’en ratait pas un.


— Allô ? répondit-il aussitôt, hurlant presque.


— Papa, c’est moi, Sal.


Cette fois, il hurla pour de bon, loin du combiné heureusement, quelque chose qui ressemblait à « C’est elle ! » en espagnol.


— Tu vas bien ? enchaîna-t-il sur le ton inquiet dont seuls les pères sont capables.


— Oui, ça va. C’est juste une commotion, l’assurai-je.


Il cracha quelques jurons supplémentaires en espagnol et j’entendis ma mère au loin lui conseiller de se contrôler.


— J’ai failli m’évanouir, tu peux demander à ta mère. (Il avait le don d’exagérer.) Tu vas bien ? Vraiment ? Pas de dégâts au cerveau ?


— Pas de dégâts au cerveau, je te promets que ça va. Je voulais t’appeler pour t’avertir avant que tu ne réserves un billet d’avion pour Houston. Je vais survivre.


Mon père lâcha un soupir bruyant.


— Gracias a Dios. Tu tiens ta tête dure de ta mère…


Ma mère brailla quelque chose en fond, et je dus me retenir de rire.


— Garde tes blagues pour demain. Je n’ai pas mon portable sur moi, mais je vais faire en sorte de te téléphoner dès que je récupérerai mes affaires. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis à…


Je balayai la chambre du regard et lui donnai le nom de l’hôpital imprimé sur le tableau blanc face à mon lit.


— Mais bon, je me sens vraiment bien alors ne vous inquiétez pas, et dis à maman que j’ai essayé de la joindre mais qu’elle n’a pas décroché.


— Sí, está bien. Appelle-moi dès qu’ils te libèrent. Je t’aime. Si tu as besoin de moi, je viens dans l’instant.


Je souris dans l’appareil.


— Merci, papa. Je t’aime aussi. Au revoir.


Mon père me salua à son tour et nous raccrochâmes.


Ne sachant plus quoi faire, j’allumai la télévision et regardai la fin d’un film sur des tarentules grosses comme des maisons. Environ une heure plus tard, j’entendis quelques coups frappés à la porte et des voix qui ne pouvaient qu’être celles de Harlow et Jenny en train de se disputer dans le couloir. Elles – et par « elles », je veux dire Harlow, en fait – n’attendirent pas que je leur crie d’entrer. La défenseuse poussa la porte et entra lentement dans la chambre, suivie par Jenny et trois autres coéquipières.


Harlow regarda autour d’elle.


— C’est sympa, ici.


— Salut Harlow, salut Jenny.


Je saluais aussi les filles qui les accompagnaient. Jenny vint s’asseoir au bord de mon lit, ses grands yeux brillant.


— Tu m’as flanqué une de ces frousses, fit-elle en me prenant gentiment la main. J’ai cru que tu étais morte.


Harlow vint s’installer à mes pieds en soufflant d’un air moqueur, tandis que les autres filles prenaient les chaises.


— Moi, je savais que tu allais bien.


— Ils nous ont dit que tu avais une commotion, indiqua l’une des filles.


— Oui, modérée.


La grimace fut générale, malgré ma précision. Elles savaient toutes ce que cela signifiait et aucune ne tenta de me mentir : la situation craignait.


— Ouais, ça fait chier, soupirai-je. Ce n’est même pas la peine que je leur demande si je pourrai jouer le prochain match, ça ne ferait que m’énerver quand ils me répondront « non » en pleine face.


Jenny me pressa la main.


— Ce qui compte, c’est que tu ailles bien. Ils se sont assurés que tu n’avais pas d’hémorragie interne ?


Comment ne pas sourire à ça ?


Les filles restèrent avec moi presque une heure, à me faire sourire et à réprimer des éclats de rire tant nous plaisantâmes de tout et de rien, de petites choses qui n’avaient aucun rapport avec les Pipers. Enfin, elles me promirent de revenir me voir le lendemain, si j’étais sortie pour le vol retour, et Jenny me confirma qu’elle avait rapporté mes affaires à notre chambre d’hôtel. Au moment où elles se levèrent pour se diriger vers la porte, Harlow se pencha et me chuchota :


— Tu veux que je fasse quelque chose au sujet de Mel ?


Oh, bon Dieu. Je lui tapotai la joue, et là, je perdis le contrôle de mes émotions.


— Non, Harlow. C’est bon. Merci.


Elle m’observa.


— Si tu en es sûre…


— J’en suis certaine. Mais merci encore, j’apprécie vraiment.


Tout en sortant, Harlow me scruta d’un air méfiant, comme si elle s’attendait à ce que je change d’avis et lui demande d’exercer une vengeance pour mon compte. Et soudain, je me rendis compte que ce n’étaient pas seulement les Pipers que j’allais quitter. Pour la première fois depuis que j’avais décidé ne pas avoir d’autre choix que de partir jouer ailleurs, la réalité me frappa : j’allais aussi perdre mes deux amies les plus proches de ces dernières années.


Devoir se faire de nouveaux amis, tisser des liens avec mes coéquipières, ce n’était pas si intimidant. Je l’avais fait à moult reprises au cours de ma vie. Et de toute façon, même si je restais en WPL, je ne jouerais plus avec elles.


Je ravalai cet accès de mélancolie et me répétai que je devais faire ce qui était le mieux pour moi. Bon.


— Toc toc, lança Gardner tout en poussant la porte.


— Entrez, répondis-je.


Sa tête grisonnante fut la première chose que je remarquai. Il portait encore les mêmes costume et cravate qu’au match. Je gardai l’œil rivé à la porte, m’attendant à ce que Kulti le suive, mais il n’y avait personne. Voilà qui était décevant.


— Je suis content de voir que ta tête est toujours accrochée au corps, fit-il avec douceur en prenant un siège.


Je lui souris, d’un sourire seulement à moitié sincère. Depuis les révélations de Franz, je ne savais plus trop comment me comporter avec Gardner. Je doutais qu’il soit au courant, et je doutais encore plus qu’il ait quoi que ce soit à voir avec leur décision de m’échanger, mais il n’y avait pas moyen de le savoir de façon certaine.


— Merci d’être venu.


— C’est bien normal que je passe prendre de tes nouvelles, ma grande. Phyllis et tout le monde t’envoient leurs vœux de prompt rétablissement.


Mais ils n’avaient pas jugé bon de se déplacer. OK. Ce n’était pas comme si j’avais envie de les voir, de toute manière.


— Comment tu te sens ?


Je haussai légèrement une épaule.


— Ça va. Un peu frustrée, mais ça ira.


— Je n’en attendais pas moins de toi, fit-il avec un large sourire.


— Racontez-moi comment s’est déroulée la fin du match.


Gardner ne resta qu’un moment. Il ne cessait de regarder sa montre, jusqu’à finir par se redresser.


— Il faut que j’y aille, j’ai quelques bricoles à faire avant qu’on reparte demain. Le personnel de l’hôpital est averti : ils doivent m’appeler dès qu’ils savent de façon certaine quand tu sors, mais toi, téléphone-moi aussi afin qu’on envoie quelqu’un te chercher ici.


— Notez-moi votre numéro, s’il vous plaît. C’est Jenny qui a mon portable.


Il l’écrivit sur le bout de papier que Sheena avait utilisé plus tôt.


— Porte-toi bien. On se voit demain.


Sur quoi il partit, et je me retrouvai seule à nouveau. Je m’interdis de songer à Kulti, et à la raison pour laquelle il n’était pas encore venu prendre de mes nouvelles.


Je regardai encore un peu la télévision, reçus la visite d’une infirmière et, vers 20 heures, finis par abandonner l’idée que l’Allemand puisse passer me voir. Bon, on n’était qu’amis, après tout. Il n’était pas mon petit ami. En plus, j’étais sûre qu’il avait appris par quelqu’un d’autre que j’allais bien.


Je me levai et me dirigeai vers la salle de bains, où je me douchai, enfilai les mêmes sous-vêtements et la tunique d’hôpital qu’ils m’avaient donnée, vu que j’avais décliné un peignoir, et rouvris la porte pour regagner la chambre. À l’instant où j’entrebâillai le battant, je sus qu’il y avait quelqu’un dedans. Car je vis les baskets noir et vert sur le matelas.


Et bingo, sur le siège le plus proche du lit se trouvait un Allemand maussade et renfrogné, les pieds posés sur le lit, une corbeille de fruits sur les genoux et la télécommande sur l’accoudoir de son fauteuil. La télévision était allumée sur une chaîne sportive. La tête de Kulti, aux cheveux coupés toujours aussi ras, se tourna lentement vers moi.


— Tacos, m’accueillit-il.


— Berlin.


Je contournai son siège et allai m’asseoir au bord du lit, face à lui. Les paupières basses, il contemplait mon visage tout en arrachant un morceau d’ananas tranché en forme d’étoile de son gros panier garni. Il n’avait l’air ni amusé, ni particulièrement heureux de me voir non plus.


— C’est quoi, ton problème ? lui demandai-je comme il continuait à me dévisager sans un mot.


Il croisa une jambe sur l’autre et jeta une fraise dans sa bouche, le tout sans cesser de me fixer du regard.


D’accord… Je jetai un œil à ce qui restait des fruits.


— Tu avais apporté ça pour moi ?


Les prunelles brun-vert ne cillèrent pas quand il arracha un morceau de kale pour le mettre entre ses lèvres et le mâchonner. Quand je tendis la main pour me servir d’une fraise enduite de chocolat, il écarta la corbeille hors de ma portée.


— Tu es sérieux, là ?


Il cligna des paupières.


— Qu’est-ce qui te défrise ? demandai-je.


Il avala le chou kale, le visage toujours impassible.


— Je t’ai appelée.


Ce fut à mon tour de ciller.


— J’étais trop occupée à me faire embarquer sur une civière pour passer par les vestiaires et récupérer mon téléphone, ironisai-je.


— Je vois.


Il mordit dans une tranche d’ananas.


— C’est pour ça que tu es furax ?


— Je ne suis pas furax.


— Tu es furax.


— Je ne suis pas furax.


— Rey, je ne suis pas aveugle. Tu es furax. Explique-moi pourquoi. L’équipe a gagné.


Kulti se tourna, déposa la composition de fruits sur la table derrière lui et se rassit avec un reniflement sec. Il leva les yeux vers l’écran du téléviseur, et je vis ses narines se dilater quand il haussa le menton.


— Regarde.


Je dus tourner tout mon corps en direction de la télévision accrochée au mur. Les deux présentateurs habituels de Sports Room passaient en revue les faits marquants de la journée. Ils en étaient à la fin du numéro quatre : un incroyable doublé au cours d’un match de base-ball.


« Notre numéro trois du jour nous vient de la WPL. Sal Casillas, des Houston Pipers, a donné un tout nouveau sens au terme “coup de tête” durant un match de la deuxième journée des séries éliminatoires. »


La vidéo commençait sur moi en train de sauter, entourée par trois joueuses adverses. On voyait Melanie, la fille qui m’avait frappée, qui me contournait au dernier moment et sautait très haut elle aussi. Et puis la chose arrivait.


Nom de Dieu, j’avais mal au crâne rien qu’en revoyant son bras lancé vers l’arrière et ma tête projetée vers l’avant, suivi par l’image de moi qui tombais à terre comme une masse. On aurait dit que j’étais morte.


« Aïe aïe aïe. J’ai mal pour elle », commenta la voix désincarnée de l’un des présentateurs.


Le reportage continuait tandis que Melanie était violemment poussée par Harlow et qu’un arbitre accourait pour voir ce qui se passait. Dans un angle de l’écran, on voyait deux silhouettes masculines qui se précipitaient sur le terrain, l’une des deux dépassant l’autre en moins d’une seconde, avec ses longues jambes qui tricotaient de plus en plus vite en un sprint digne d’un record du monde. L’homme tomba à genoux sur la pelouse et se courba au-dessus du corps inerte au sol – moi.


« On sait que les choses sont graves quand on voit Reiner Kulti se ruer sur le terrain au chevet de sa joueuse », se moqua l’autre animateur.


La scène fut interrompue par une autre vidéo, prise au moment précis où Kulti me prenait la main, alors qu’il posait sa paume droite juste à côté de ma tête. On le vit ouvrir la bouche, l’air bouleversé… La sensation de chaleur et de douceur que j’associais avec l’Allemand quand il se montrait gentil m’emplit soudain les veines.


— Je t’interdis de t’évanouir encore une fois sur le terrain.


Je me retournai comme un bloc face à Kulti, assis là avec une expression étonnamment embarrassée.


— Tu t’es donc inquiété pour moi ?


Je serrai les lèvres. Le moment était mal choisi pour sourire, alors je m’en abstiendrais.


Une partie de moi s’attendait à ce qu’il explose, mais le ton maîtrisé dont il usa s’avéra pire encore, plus effrayant, que le caractère de cochon caché dans ce corps fantastique.


— N’aie pas l’air aussi surprise.


— Tu es le dernier à être venu me voir, lui signalai-je à voix basse.


Il tourna brusquement la tête vers moi, les sourcils froncés.


— Je me suis forcé à aller courir pour me calmer, sinon je me serais pointé ici pour te hurler dessus. J’avais des envies de te tordre le cou, Sal.


— Mais je n’ai rien fait de mal !


Je ne savais pas trop si je devais trouver ça drôle, adorable ou agaçant qu’il ait l’air de me reprocher de m’être trouvée sur le chemin de Melanie.


— Je pensais que tu serais fier de moi d’avoir survécu à un coup d’une joueuse de cette taille.


Et il me fit alors un aveu que j’écoutai, immobile.


— Tu m’as fait une peur de dingue !


L’image d’un lion avec une épine enfoncée dans la patte me traversa rapidement l’esprit, et par miracle, je parvins à ne pas sourire.


— Tu cries, lui fis-je remarquer, très calmement, alors que je digérais sa réaction.


— Mais bien sûr que je crie ! Je te hurlais dessus quand tu faisais semblant d’être morte sur le terrain, tu m’as fait vieillir de dix ans d’un coup ! cracha-t-il. (Ses joues s’empourprèrent.) J’ai cru… (Il me jeta un regard perçant qui me fit presque peur.) Ne me refais jamais ça. Je suis trop jeune pour mourir d’une crise cardiaque.


Nom de Dieu, il avait vraiment eu peur. J’adorais ça. À tel point que je lâchai un ricanement malgré la douleur vive qui me vrilla le crâne.


— Affirmer que tu es trop jeune, c’est contestable, je dirais. Tu ne crois pas ?


Il inclina la tête et marmonna tout bas un chapelet de jurons en allemand.


— Tu as été mise au monde pour me donner un ulcère, c’est ça ?


Bon Dieu. Sa remarque me fit éclater de rire, ce qui faisait un mal de chien tellement ma pauvre tête était fragile. Mais impossible de m’arrêter, d’autant que je n’en avais pas la moindre envie.


— Pourquoi tu rigoles ? Je ne plaisante pas !


Mon corps tout entier était secoué par le rire, pourtant je parvins quand même à répliquer :


— À t’entendre, j’ai été envoyée d’une planète lointaine pour te bousiller la vie. Nom d’une pipe, Rey, ne dis pas des trucs comme ça maintenant, j’ai trop mal au crâne.


— Arrête ça, exigea-t-il. Tu vas empirer les choses.


Je me pinçai l’arête du nez et m’obligeai à me calmer. Il me fallut plus longtemps que je ne l’aurais cru pour me reprendre, mais j’y parvins. Enfin. Enfin je cessai de rire, je lui souris, toussotant sur les quelques rires restants.


— Ça signifie beaucoup à mes yeux, que tu te sois énervé tellement tu te tracassais pour moi.


Je n’arrivais pas à cesser de sourire. Et il s’en rendit compte.


— Ce n’est pas censé être comique. Pourquoi tu souris ?


— Parce que.


— Parce que quoi ?


Je recouvris mes dents avec mes lèvres et lui adressai un regard droit.


— J’ai vu à la télé le match où ton coéquipier, Keller, s’était fait disloquer quatre vertèbres par un tacle. La caméra avait zoomé sur toi, tu étais en train de relacer tes chaussures, ou un truc du genre. Je ne sais pas pourquoi, ça m’est resté en mémoire. Deux des choses que je préférais chez toi, c’était que tu te foutais toujours éperdument de ce qui arrivait aux autres sur le terrain, quel que soit le joueur concerné, et aussi que tu ne ratais jamais un match, à moins de ne plus pouvoir marcher. C’était vraiment impressionnant. Ça me donne l’impression d’être spéciale, de sentir que tu te soucies de moi.


— Je me soucie de certaines choses, argua-t-il.


— Ah oui ? Comme quoi ?


— La victoire.


Je me mordis la lèvre pour m’empêcher de rire.


— OK.


— Mon poisson rouge.


Son poisson rouge. Non mais sérieux…


Kulti se contenta de ciller lentement sans rien dire, pendant longtemps, tandis que je prenais garde de ne pas le lâcher des yeux moi-même, pour scruter avidement son visage. Quand enfin il poursuivit, je fus prise de court :


— Toi.


Moi.


Minute. Moi ?


Je suis quasi certaine que je souriais jusqu’aux oreilles. Et les paroles suivantes émanèrent de moi, sans entrave, sans hésitation :


— Ton amitié, c’est tout pour moi, tu sais.


Sans rompre le contact visuel, il tendit le bras derrière lui et saisit la panière de fruits, qu’il avait enfin décidé de partager manifestement. Je la lui pris des mains et passai son contenu en revue, avant de prendre une autre fraise au chocolat.


— Tu l’as eu en promo, ce truc ?


— Non. (Il marqua un temps d’arrêt, puis :) Pourquoi ?


Je lui coulai un regard en coin avant de mordre dans la fraise.


— Il manque la moitié des fruits.


Il prit un grain de raisin qui dessinait la touffe en forme de fleur d’un ananas.


— Il ne manquait rien. J’ai mangé le reste.


Ce bonhomme… Je fermai les paupières pour m’empêcher de rire. Soit il ne remarqua pas ma réaction, soit il s’en contrefichait.


Une heure environ s’écoula, et il n’était toujours pas parti quand la nouvelle infirmière vint m’ausculter.


— Mademoiselle Casillas, comment allez…


La pauvre femme referma la bouche et écarquilla les yeux à la vue de l’Allemand assis sur son fauteuil, les pieds posés sur le matelas à côté des miens. Je la vis déglutir en même temps que son regard passait à toute vitesse de lui à moi.


— Ah, euh, je n’avais aucune idée que vous aviez un visiteur. (Elle s’éclaircit la gorge.) Les horaires de visites sont passés, mais… (Elle se racla de nouveau la gorge et ses joues devinrent rouge vif.) Je peux garder le secret, du moment que vous ne faites pas de bruit.


Jeune trentenaire, elle était jeune et jolie. Son regard, tout à coup assez agité, ne cessait de se reporter sur Kulti. Elle ressortit quelques minutes après m’avoir rapidement examinée afin de s’assurer que je ne montrais aucun signe de mort imminente.


— Si vous avez envie de dormir un peu, vous avez un fauteuil là-bas, dans le coin, qui a un repose-pieds escamotable et dont on peut abaisser le dossier.


J’attendis que nous soyons seuls à nouveau pour demander :


— Tu prévois de rester ?


En guise de réponse, il poussa des orteils sur le talon de ses baskets pour les ôter, révélant des chaussettes d’un blanc immaculé. J’en déduisis qu’il s’agissait là d’une réponse positive.


— Tu as eu des nouvelles de ton agent ? demanda-t-il.


— Rien de neuf. Quelqu’un d’une équipe suédoise qui semble intéressée est censé me passer un coup de fil la semaine prochaine.


Un papillon me traversa le ventre. La Suède. Je ne m’étais toujours pas faite à l’idée.


— Quelle équipe ? demanda-t-il sur un ton désinvolte.


Je la nommai et il hocha la tête.


— C’est un bon club.


Je ne passais pas à côté du fait qu’il avait effectué des recherches sur les différentes équipes, ou « clubs », comme on les appelait en Europe. Mais je n’avais absolument aucune intention de relever ce détail.


— Et la France ? L’Allemagne ?


— Je sais que mon agent a eu des réponses de deux équipes en Allemagne, mais elle ne m’en a pas dit plus à ce sujet. Pour ce qui est de la France, je n’en sais rien du tout.


J’agitai les orteils sous la fine couverture dont je m’étais enveloppée dans la chambre glaciale. Je me rappelai tout à coup ce que j’avais raconté à Franz au sujet d’Amber. Je n’avais pas encore fait part de cette histoire à Kulti, et j’en ressentais une pointe de culpabilité. Il était là, à se tracasser pour moi et apparemment décidé à passer la nuit à mon chevet, et il ne connaissait pas la vérité.


— Rey ?


— Oui, Tacos ?


— Tu te souviens, quand tu as entendu Amber me traiter de garce, et que j’ai refusé de t’expliquer pourquoi ?


Kulti regardait toujours la télévision quand il me répondit :


— Je suis au courant.


Pardon ? Mon cœur se mit à pulser en réaction à son affirmation.


— Ah bon ?


— Oui. Cette fille avec les dents de cheval a fait toute une histoire parce que son mari est un menteur, et tu as quitté l’équipe. (Il me jeta un coup d’œil.) Et puisqu’on aborde le sujet, je dois te dire que tu as été très bête. Tu n’étais pas responsable de cette situation et le coach aurait dû la virer elle, pas toi. Tu es plus rapide, plus intelligente dans le jeu et ton toucher de balle est bien meilleur.


Il disait tout ça avec une telle désinvolture que j’avais toutes les peines du monde à emmagasiner le sens de ses paroles. Je restais bloquée sur le fait qu’il était au courant. Nom d’une pipe.


— Comment tu l’as découvert ?


C’était censé être un secret, merde. Il haussa une épaule.


— Mon agent sait tout sur tout.


Ouais, je me décrochai la mâchoire tellement je n’en revenais pas.


— Elle en a entendu parler ?


— Elle s’efforce de connaître tous les tenants et les aboutissants d’une situation, avant de me convaincre de faire quelque chose. Elle a effectué des recherches sur l’équipe, et je suppose qu’elle l’a su à ce moment-là. Ne fais pas la moue. Les secrets, pour elle, ça n’existe pas. Je ne serais pas étonné qu’elle soit au courant de toutes les bêtises qu’ont faites les joueuses de l’équipe, de la première à la dernière.


Je sentis mes joues s’échauffer et tâchai d’analyser rationnellement ce qu’il impliquait.


— Tu aurais pu me poser la question, je t’aurais raconté, grommelai-je.


Refusant de croiser mon regard, il répliqua :


— Tu prenais trop de temps.


Bon Dieu, j’allais l’assassiner.


— C’est tout ce que tu as à dire ?


— Oui. J’ai déjà dit que je te trouvais idiote de ne pas t’être battue contre cette décision, mais je ne peux plus rien y faire maintenant. Si quelqu’un te faisait ça aujourd’hui, ce serait différent. Ça ne se reproduira plus, compris ?


Pour une raison étrange, sa réaction me réjouit. Ça n’avait plus d’importance. Ça appartenait au passé et… eh bien, il ne considérait pas que ce dont on m’avait accusée à tort soit si grave. Alors pourquoi irais-je me flageller, moi ? Il était peut-être temps de laisser derrière moi Amber et son imbécile de mari. Avec un peu de chance, j’allais pouvoir repartir sur de nouvelles bases.


Je pris une profonde inspiration et contemplai son profil, son joli nez, son menton parfaitement proportionné et son début de barbe.


— Et toi ? Tu as déjà décidé de ce que tu allais faire ?


Il posa ses yeux clairs sur moi.


— Non, je n’ai rien décidé du tout.


Je l’observai du coin de l’œil.


— Les Pipers t’ont proposé de signer pour une saison supplémentaire ?


— Oui. (Il m’accorda un nouveau coup d’œil, un sourire enfantin sur les lèvres.) Tu penses que « Allez vous faire foutre » serait une réponse appropriée ?


Je me fendis d’un sourire et tendis la main pour exercer une pression sur son mollet.


— J’aime bien.


 


Son téléphone sonnait encore.


— Si tu ne décroches pas, je le fais à ta place, le menaçai-je, sans détourner les yeux du paysage derrière la vitre.


— Ni toi ni moi n’allons répondre, décréta-t-il.


J’en étais arrivée à la même conclusion la quatrième fois où son portable avait sonné depuis ma sortie de l’hôpital.


Toutes les cinq minutes, du moins était-ce l’impression que cela donnait, le cauchemar recommençait. Bip, bip, bip. La sonnerie la plus agaçante de l’histoire des sonneries retentissait en boucle.


— C’est qui ? finis-je par demander.


— Mon attaché de presse, Cordero, Sheila.


Oh, bon sang.


— Tu veux dire Sheena ?


— Oui. Elle.


— Ils veulent quoi ?


Personne ne m’avait appelée, moi. La seule personne avec qui j’aie parlé, c’était Gardner, histoire de l’informer que le docteur était passé me voir ce matin et m’avait annoncé que j’étais libre. Mais le processus de sortie avait pris des heures. Putain. L’équipe était rentrée sans moi, et un minibus avait déposé mes affaires avant d’emmener les filles à l’aéroport. Gardner avait promis qu’il tiendrait Kulti au courant vu qu’apparemment, l’Allemand avait décidé de rater le vol pour prendre le suivant avec moi.


Il lâcha un soupir.


— Ils ne veulent pas qu’on voyage dans le même avion.


Je pivotai sur le vieux siège en cuir du taxi.


— Pourquoi ?


Il fit une grimace qui en disait long sur son avis à ce sujet.


— Les photos.


Les photos dans l’éventualité où quelqu’un le reconnaîtrait. Moi, je n’attirerais pas les regards, personne ne m’identifierait, mais lui, c’était une autre histoire.


Ce fut mon tour de soupirer.


— Je peux voyager seule.


— Ne commence pas, Sal, marmonna-t-il, le regard toujours détourné.


— Quoi ? Je comprends. Ce serait moins merdique à gérer pour eux.


Ma remarque lui fit tourner les yeux. Les lèvres serrées, il maugréa :


— Ce n’est pas « merdique » et je ne compte pas faire semblant de ne pas te connaître. Je ne suis pas un enfant et toi non plus.


Je me sentais coupable et conne, d’accepter leurs décrets avec un tel empressement. Je détestais admettre qu’il avait raison, mais c’était bel et bien le cas. Qu’avais-je à cacher ? Je plongeai dans les prunelles vert et noisette qui me fixaient et me rappelai que cet homme avait passé la nuit dans un fauteuil trop petit pour lui. Il s’était réveillé chaque fois que l’infirmière était venue vérifier mon état. En y songeant, je me rendis compte à quel point je me comportais comme une lèche-bottes. L’espace d’un bref instant, je me demandai dans quel pétrin je m’étais fourrée. La situation revenait à prendre un boulot de laveur de vitres sur les gratte-ciel quand on avait le vertige.


Mais en admirant ce visage de trente-neuf ans, ce visage qui avait occupé une énorme place dans ma vie de jeune fille et avait étrangement réussi à occuper une place encore plus importante maintenant que j’étais bien plus vieille, je dus admettre qu’il n’y avait pas grand-chose que je ne serais prête à faire pour lui. Je ne savais pas trop si ce constat allait m’affaiblir ou s’il pouvait devenir un cadeau incroyable dans le cas où je m’autoriserais à l’envisager sous cet angle.


Voilà un homme que je respectais et qui me respectait, et qui se fichait bien que le monde soit au courant que nous comptions l’un pour l’autre. Notre amitié ne nous avait pas été donnée, ni à lui ni à moi, nous avions œuvré pour la faire naître et la vivre. En plus de quoi, j’éprouvais des sentiments pour lui malgré le fait qu’il soit une véritable plaie, bouffi d’égoïsme, d’arrogance et d’une obstination crasse. Bref, c’était ma plaie à moi, tout égoïste, arrogant et obstiné qu’il était.


Alors non, pas question de laisser quelqu’un – qui que ce soit – rabaisser notre amitié. Et encore moins Cordero. Ça, c’était une certitude.


— Pardon. Tu as raison.


La seule chose dont je ne voulais pas, que je refusais catégoriquement, c’était qu’on nous reluque. Voilà tout. Une pensée me traversa l’esprit.


— Ton attaché de presse, il n’aime pas qu’on traîne ensemble ?


— Mon attaché de presse n’aime rien, Schnecke. Ne te préoccupe pas de lui.


Ce n’était pas super rassurant, mais soit. Je lui souris. Après tout, son attaché de presse n’avait qu’à s’inscrire au bas de la longue liste des « personnes qui ne sont pas fans de Sal ». Quelqu’un m’avait dit un jour qu’on ne pouvait pas contenter tout le monde, et j’avais gardé très longtemps cette idée près de mon cœur. Une fois que vous aviez admis à contrecœur que les gens allaient toujours vous juger quoi que vous fassiez, cela devenait un peu plus facile de supporter qu’on ne vous aime pas.


Un peu.


— Pourquoi tu fronces les sourcils ? Ta tête te fait souffrir ? me demanda Kulti d’une voix inquiète.


Non, décidément, il n’y avait pas grand-chose que je ne ferais pas pour lui. Même si, bien entendu, ce n’était pas demain la veille que je l’avouerais tout haut.


Je me répétai mon nouveau mantra à l’instant où la première personne reconnut Kulti à l’aéroport. Je continuai à me le répéter quand un agent de sécurité dut nous emmener dans une pièce spéciale jusqu’à l’embarquement. Quand j’en eus assez des curieux qui tendaient le cou pour apercevoir l’Allemand, je me répétai que cela faisait partie du package. Je rougis jusqu’aux oreilles car il refusa de me laisser marcher devant lui en faisant comme si je ne le connaissais pas. Cela aussi faisait partie du package, quand on était amie avec Kulti.


N’empêche que ça craignait quand même, et je n’aimais pas trop ça.
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— Où veux-tu que je te dépose ? me demanda Marc.


Deux semaines s’étaient écoulées depuis ma commotion cérébrale, et ça me démangeait de recommencer à jouer. Je n’avais pas été autorisée à m’entraîner avec l’équipe, mais je n’avais pas fainéanté pour autant. J’avais continué à courir seule et effectué quelques exercices faciles de dribbles avec l’Allemand dans sa cour. À chacun de nos exercices, il avait pris garde à se tenir au minimum à un mètre cinquante de moi, histoire de ne pas me cogner au visage par accident.


— Devant, merci.


Hochant la tête, il s’engagea dans la rue où s’élevait l’immeuble des Pipers. Marc n’avait pas été des plus loquaces, cette semaine, et je savais que c’était ma faute. Après mes parents et Eric, c’était à lui que je m’étais ouverte de mon idée de partir jouer ailleurs. Et même s’il affirmait qu’il comprenait, il n’avait pas pris la nouvelle aussi bien que les autres, malgré ma justification – à savoir que je serais probablement envoyée dans une autre équipe de toute façon. Marc ne faisait même pas semblant de ne pas être attristé par la situation.


Bon, c’est vrai que personne ne passait autant de temps avec moi que lui.


— Appelle-moi si tu changes d’avis et que tu as besoin d’un taxi, dit-il en arrêtant sa grosse camionnette.


Je m’apprêtais à ouvrir la portière, puis je me ravisai pour me tourner face à lui.


— Je le ferai, mais ça ne me pose pas de problème d’appeler un taxi. Je sais que tu dois te rendre sur les lieux de notre prochain boulot.


Le gars qui me flanquait une trouille bleue quand j’étais petite se contenta de hocher la tête, et ça me déchira le ventre. Je ne savais pas comment le consoler. Rien ne pourrait sortir de ma bouche qui lui remonte le moral. Alors j’épargnai ma salive et, plutôt que des paroles, je lui posai la paume sur le genou.


— Je t’adore, mon pote. Merci de m’avoir déposée.


Il lâcha un soupir désabusé et me tapota la main.


— À ton service, Salamandre. Bonne chance.


Peu de mots : il voulait me faire culpabiliser, je le savais. Bon. J’opinai du chef et me répétai pour la vingtième fois que j’agissais au mieux de mes intérêts en cherchant une autre équipe. En plus, qui disait que l’une d’elles irait jusqu’au bout du processus et finirait par me proposer un contrat ? J’avais échangé avec les représentants de trois clubs au téléphone, et les conversations m’avaient paru plutôt positives.


Hormis la question inévitable : « Qu’est-ce qui vous a poussé à décider de quitter la WPL ? »


N’importe quel agent aurait souhaité me tuer pour avoir avoué la vérité aux présidents de clubs. Il aurait peut-être été plus malin de mentir, seulement je ne pouvais m’y résoudre. Alors je leur avais répondu : « J’ai donné quatre années de ma vie à la WPL. Je ne veux pas jouer au sein d’un système où l’on me critique pour des sujets qui n’ont aucun rapport avec le terrain de foot. Tout ce que je veux, moi, c’est jouer. Je veux remporter une coupe. »


Soit ils me prendraient, soit ils me laisseraient, mais au moins je serais accueillie quelque part pour mes qualités intrinsèques. Étonnamment, aucun de mes interlocuteurs ne m’avait interrogée sur mon amitié avec Kulti.


J’espérais que les choses finiraient par aboutir. Je l’espérais vraiment. Mais avec la demi-finale des Pipers dans trois jours, je savais que je devais jouer à trois cents pour cent de mes capacités.


Le seul détail qui me retenait, c’était l’accord du médecin de l’équipe et celui de l’entraîneur. Le docteur avait donné son aval cet après-midi. J’étais en forme, en bonne forme. Il n’y avait plus aucune raison valable pour qu’ils ne me permettent pas de m’entraîner ou de jouer.


Voilà pourquoi, trois jours plus tard, je ne compris pas ce qui se passa.


 


Je me doutai que quelque chose clochait en me rendant compte que Gardner évitait de croiser mon regard durant notre entraînement d’avant-match de demi-finale, mais je n’en fus certaine qu’au moment où il entreprit de passer en revue la stratégie qu’il avait prévue face aux Arrows.


— Nous allons effectuer quelques changements sur le onze de départ pour ce match…


Crissements de pneus stridents dans ma tête.


Je le savais, putain. Je sentais jusqu’à la moelle de mes os ce qu’il s’apprêtait à annoncer. Je tournai aussitôt le regard vers l’Allemand, occupé à regarder par-dessus l’épaule de Gardner, la peau du front plissée entre ses sourcils clairs.


Le coach principal énonça les noms des joueuses sélectionnées pour le début de match : Jenny, Harlow, Grace, unetelle, unetelle et unetelle. Que des noms qui n’étaient pas le mien. L’incrédulité me brûlait le visage quand il fut clair que le seul « changement » de la liste, c’était l’absence de mon nom, remplacé par celui de la fille qui aimait se mesurer à moi pendant les exercices de sprints.


— Il n’y a pas de raison pour qu’on ne l’emporte pas, conclut-il d’une voix confiante.


Et moi je restai là, humiliée et à deux doigts de commettre un meurtre.


J’essayai de me convaincre, pendant qu’il déblatérait des paroles encourageantes, que je ne devais pas prendre ça personnellement. Ce n’était pas comme s’il me détestait et refusait de me voir jouer. Ce que Gardner pensait de moi m’importait, vraiment. Il avait toujours été plus qu’un simple coach, c’était un ami.


Oh, bon Dieu, il fallait que je hurle.


Une autre personne que moi aurait peut-être réussi à rationaliser : il ne m’alignait pas dans l’équipe de départ parce que je ne m’étais pas entraînée depuis deux semaines, que je n’avais pas joué les deux derniers matchs et que les Pipers avaient quand même gagné. Mais impossible. Car je savais que cette décision avait été prise par quelqu’un d’autre.


Très bien. Aucun problème. Je me remémorai que ne pas débuter le match ne signifiait pas que je ne jouerais pas. Ouais, sauf que ça non plus, je n’y croyais pas, malgré toute ma bonne volonté. On était en demi-finale, putain de merde, et je n’allais pas jouer.


Chaussettes de grande fille.


Ce n’était pas la fin du monde. Ce n’était pas la fin du monde.


Je lâchai un soupir saccadé tandis que Gardner mettait un terme à son discours. Par-dessus son épaule, Kulti m’observait. Son expression était neutre, à l’exception de la soudaine proéminence de sa mâchoire. Je devinais ce qu’il tentait de me communiquer via ce seul regard.


Il me disait de ne pas réagir comme lui. Il me disait de garder mon sang-froid. Il fallait que je redescende.


Respirer. Respirer profondément. Chaussettes de grande fille.


Attendre, attendre. Attends.


Ce fut Harlow qui, la première, s’approcha de moi quand l’équipe rompit les rangs pour partir. Elle me posa une main sur l’épaule et inclina la tête.


— Sally, ça pue du cul, commenta-t-elle, aussi fort que si elle était simplement venue me parler de la météo.


— C’est bon, Harlow, répondis-je.


En fait non, ce n’était pas bon. Ce n’était pas bon du tout, putain de merde ! J’avais les veines qui me pulsaient aux tempes. Je ne m’étais même pas crue capable d’une telle colère.


— N’importe quoi, c’est pas bon du tout, argua-t-elle. Je vais aller leur en toucher deux mots…


Patience, patience, patience.


— Non, ne fais pas ça. Laisse tomber.


Je ramassai mon sac et me levai en tâchant de me calmer. Reportant les yeux sur ma copine, je déglutis et ne pus m’empêcher de lui sourire. Elle était là pour moi depuis si longtemps… Je lui passai un bras autour de la taille et lui donnai un méga câlin.


— Je veux te l’annoncer avant que tout le monde ne l’apprenne : j’ai entendu dire qu’ils essayaient de m’échanger.


Elle sursauta, ses grands yeux marron écarquillés sous l’effet du choc.


— Sans déconner !


— Sans déconner. Tu vois comment ils me traitent. Je vais essayer de me casser avant qu’il ne soit trop tard, lui expliquai-je en m’efforçant de ne pas avoir l’air trop triste. C’est notre secret. Je dois en parler à Jenny aussi…


— Me parler de quoi ?


Il n’y avait personne aux alentours quand Jenny vint former notre triangle. Et ce fut Harlow qui lui répondit.


— L’équipe va la revendre.


Jenny ouvrit grand la bouche.


— Quoi ? Qui t’a dit ça ?


Je haussai les épaules, parce que ça n’avait pas d’importance. Les yeux de mon amie s’étaient emplis de larmes.


— Quelle équipe ?


— New York.


Aucune des deux ne commenta. Puis Harlow finit par poser la question :


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Partir en Europe, j’espère, leur expliquai-je. Peut-être. Si quelqu’un veut bien de moi.


De grosses larmes se formaient devant les pupilles de ma pauvre Jenny.


— Tu vas vraiment nous quitter ?


Oh, bon Dieu.


— C’est ce système que je quitte, pas vous, les filles. Tu sais bien que Cordero ne m’a jamais aimée. Je ne suis pas très surprise qu’il ait fini par décider de se débarrasser de moi, en revanche je n’en reviens pas que parmi toutes les équipes possibles, il me jette entre les griffes de New York.


— Ils ne te laisseront jamais jouer, là-bas, devina Jenny, qui secouait la tête.


Une main me prit par le coude avant de se frayer un chemin jusqu’au creux de mon dos. La chaleur d’un corps d’homme me brûla le flanc.


— Tout va bien se passer, affirma la voix masculine.


Mon cerveau mit une seconde à enregistrer ce qui se produisait. Kulti me touchait en public, à l’entraînement en plus, devant mes amies et quiconque restait encore dans les vestiaires.


Quand sa main remonta le long de mon dos et s’installa sur l’épaule opposée, toute tension s’envola de mes poumons et de mes épaules. C’était fini. Il était mon ami, rien de plus. Je n’avais rien à cacher, rien dont je doive avoir honte.


Qu’ils aillent tous se faire foutre. Je posai la main sur la sienne.


— Avec un peu de chance, quelqu’un va m’engager.


— C’est évident, corrigea-t-il, très confiant.


Au moins, l’un de nous avait des certitudes.


Il planta ses yeux dans les miens, comme s’il n’avait même pas remarqué que d’autres personnes étaient présentes.


— J’ai besoin de te parler.


Je voulus lui demander de quoi, mais préférai attendre.


— On se voit plus tard ? demandai-je à Jenny et Harlow, qui nous observaient attentivement.


— Oui, acquiescèrent-elles en chœur.


Kulti ne prit pas la précaution d’attendre que l’on atteigne ma voiture. Il m’arrêta au milieu du parking, une expression encore plus sérieuse que d’habitude peinte sur son visage.


— Ils ne comptent pas te faire entrer en jeu.


— Je sais.


— Si on ne fait rien et que l’équipe passe en finale, ils ne te sélectionneront pas pour la jouer non plus.


Le chagrin et la colère étaient si ressemblants que j’avais du mal à distinguer lequel des deux m’écrasait la poitrine.


— Je sais.


Kulti avança d’un pas vers moi. Il avait laissé pousser sa barbe ces deux derniers jours, et elle lui encadrait le visage à la perfection, tout en mettant ses beaux yeux en valeur.


— Tu me fais confiance ?


Est-ce que je lui faisais confiance ? Je hochai légèrement la tête et haussai les sourcils. J’avais plutôt intérêt.


— Oui.


Je vis ses narines se dilater tandis qu’il inclinait le menton. Il ressemblait à l’homme que j’avais admiré si longtemps sur les terrains.


— Allons parler à Cordero.


Je venais de lui affirmer que je lui faisais confiance, pourtant l’envie était grande de lui demander ce qu’on en avait à foutre de causer à ce connard. Mais bon, la confiance, hein ? Kulti ne me jouerait pas de sale tour. Il ne savait que trop ce qui était en jeu.


Alors au lieu de vomir, je hochai la tête.


 


— Je te retrouve là-bas, m’indiqua Kulti, avant de disparaître dans les premières toilettes que nous croisâmes.


D’accord. Sans la moindre idée de ce que nous allions faire, je me dirigeai néanmoins vers le bureau de Cordero. Sa secrétaire était à son poste, image parfaite de ce que l’on imagine d’une secrétaire à l’ancienne : soignée, cheveux blancs coupés court, gilet boutonné par-dessus un chemisier au col fermé par un collier de perles. On aurait presque pu la croire aimable.


Ce qu’elle n’était pas. Tout du moins, elle ne l’avait jamais été avec moi.


— Bonjour, madame Brokawski. J’aimerais m’entretenir avec M. Cordero, s’il vous plaît.


Les tuer en douceur, c’était bien ça, la consigne, non ?


La vieille chouette ne s’embarrassa pas de politesses : elle détourna les yeux de son ordinateur, me toisa et sembla décréter qu’elle n’aimait pas ce qu’elle voyait.


— Il faut prendre rendez-vous.


Alors comme ça, on éludait les civilités ? D’accord…


— Si je pouvais juste lui parler cinq minutes, cela suffirait. Pas plus. C’est très important, ajoutai-je.


Autant pisser dans un violon. Elle avait déjà reporté son attention sur l’écran devant elle.


— Je vous ai déjà expliqué que vous deviez prendre rendez-vous. Il a une place lundi à 11 heures.


— Il n’y a pas moyen que je lui parle aujourd’hui ?


La femme leva les yeux au ciel sans essayer de se cacher.


— Non.


Manifestement, elle ne comptait pas se mettre en quatre pour moi.


— Merci quand même, conclus-je avant de faire demi-tour.


Je repris la direction d’où j’étais venue, avec l’intention d’aller trouver l’Allemand pour lui annoncer qu’il allait devoir s’employer à nous faire introduire par la belette enragée. Mais avant que j’aie le temps de quitter le champ de vision de la secrétaire, Kulti arriva, les sourcils froncés.


— Elle refuse de me laisser entrer lui parler, lui expliquai-je.


Il cligna une fois des paupières puis me saisit la main, paume contre paume, avant de retourner avec moi au bureau de Brokawski.


Il ne tourna pas autour du pot.


— Je dois parler à Cordero. Maintenant.


Ses fines lunettes sans monture remontèrent, le temps que leur propriétaire prenne connaissance de l’identité de son interlocuteur. Son expression tout entière se modifia quand elle découvrit l’Allemand.


— Monsieur Kulti, il faut vraiment prendre un rendez-vous…


— Non. J’ai besoin de le voir sur-le-champ, l’interrompit-il.


Les yeux de la vieille chouette passèrent sur moi, et je remarquai le léger froncement de son nez. Ou plutôt, les multiples rides sur son nez.


— Ne bougez pas, je vais le chercher.


Exactement quinze secondes plus tard, la rombière qui servait de chienne de garde à Cordero se tenait sur le pas de la porte, qu’elle gardait ouverte en nous faisant signe d’approcher.


— Il va vous recevoir tout de suite.


Le président du club des Pipers était assis derrière son bureau quand nous y pénétrâmes, Kulti devant moi, ma main toujours dans la sienne. J’étais consciente de l’image que cela allait donner, pourtant je n’avais pas envie de m’en soucier. Pas le moins du monde, en fait. L’Allemand prit le siège le plus éloigné de la porte. Je m’installai sur l’autre et observai Cordero et son air complètement impassible.


— En quoi puis-je vous aider ? demanda le bonhomme sur un ton désagréable.


— J’accepte le poste si vous la laissez jouer les deux prochains matchs, lâcha aussitôt Kulti, sans s’embarrasser de préliminaires.


Ma tête se tourna brusquement face à lui. Bouche bée, je le dévisageai. Quoi ? Apparemment, je ne fus pas la seule surprise par son annonce. Cordero écarquilla les yeux.


— Vous feriez ça ?


— À deux conditions. La première, c’est qu’elle soit dans le onze de départ, répondit-il d’une voix ferme.


L’homme le plus âgé de la pièce sembla réfléchir, quasi stupéfait.


— C’est ça, votre compromis ?


— Une partie.


Il n’en voulait pas, de ce boulot. Il me l’avait dit. Qu’est-ce qu’il fabriquait ?


— Rey… chuchotai-je.


L’Allemand se tourna et posa sur moi LE regard. Celui qui me rappelait que j’avais promis de lui faire confiance.


Bon sang.


— Oui ou non ? demanda-t-il à Cordero.


— Je… bégaya l’autre. Je ne peux pas vous laisser tous les deux sur le terrain en même temps. J’ai eu des plaintes de la part d’autres joueuses…


Le King leva une main, accompagnant son geste d’un coup d’œil entendu à mon endroit – dont je ne saisirais le sens qu’à la fin de son discours.


— Je resterai dans les gradins pour les deux matchs, proposa-t-il sans me lâcher des yeux.


L’espace d’un bref instant, le temps s’arrêta.


Cordero ne comprenait pas ce qui venait de franchir les lèvres de Kulti. Il avait entendu les mots, mais il n’appréhendait pas leur sens caché. Moi, je les avais entendus et compris, mais… mais…


— Non, lui dis-je.


Pas une seconde il ne brisa le contact visuel avec moi, confirmant ainsi qu’il tenait vraiment à ce que je conçoive ce qu’il impliquait, ce qu’il voulait me faire entendre.


— Si.


— Rey, tu ne sais pas ce que tu fais.


Le regard de l’Allemand se durcit, son expression était à la fois intense et sereine.


— Je n’ai jamais été plus sûr de moi de ma vie.


Oh, putain de bordel de merde.


— Vous resteriez en dehors du terrain pour lui permettre de jouer ? demanda Cordero, étonné et visiblement pas aussi déboussolé que je l’avais cru.


Que Kulti accepte de ne pas prendre part à un match…


Sans la moindre hésitation et en continuant à me fixer des yeux, le Pumpernickel répondit au président-directeur général :


— Oui. Marché conclu ?


L’autre ne parut pas hésiter bien longtemps.


— OK. Marché conclu, à condition que votre seconde exigence ne soit pas absurde.


Je ne pouvais détourner les yeux de Kulti. Mon corps tout entier était focalisé sur lui, ses paroles, son visage et ce gonflement dans ma poitrine qui menaçait d’étrangler mes cordes vocales jusqu’à leur explosion.


— Bien. L’autre chose que j’exige, c’est que vous jetiez un coup d’œil au contrat de Sal. Je vous la rachète et j’ai besoin de connaître le montant du chèque que je vais vous signer, expliqua la saucisse.


Avant que j’aie le temps d’intervenir, il prit soin de s’adresser à moi et pas au président :


— Ne proteste pas. Tu aurais fait la même chose pour moi.


— Ce n’est pas parce que je…


— Je suis prêt à tout pour toi.


Oooooh merde.


J’envoyai valser mon bon sens et lui offris mes ovaires en un sacrifice imaginaire. Mon cœur boum-boumait à un rythme jamais atteint. J’allais mourir d’une attaque cardiaque à l’âge de vingt-sept ans. Nom de Zeus.


Kulti proposait de rester en dehors du terrain pour les deux derniers matchs de la saison et de racheter mon contrat.


Il ne se rend pas compte de ce qu’il dit. Il ne se rend pas compte de ce qu’il fait, me répétai-je, tâchant tant bien que mal de ne pas partir en vrille là, tout de suite.


— Cordero, est-ce que le marché est conclu ?


Ni Kulti ni moi ne regardions le blaireau, du coup nous ne vîmes pas son air à la fois dédaigneux et incrédule. Et même si ce vieil idiot jouait un rôle majeur dans l’instant présent, il ne comptait plus. Il s’agissait de Kulti et moi, Cordero n’était qu’un bruit de fond qui nous servait à parvenir à notre objectif.


— Vous souhaitez racheter son contrat ? (Le rire du président était quelque peu tendu.) Grand bien vous fasse.


Si je n’avais été dans un tel brouillard à cause de la proposition de Kulti et de ses implications, j’aurais pu être offensée par la facilité avec laquelle ce peigne-cul me vendait.


— Pas ensemble, mon œil, chuchota Cordero d’un ton moqueur.


Ce dont je me rendis compte plus tard, c’était que j’aurais pu argumenter avec lui et me défendre. J’aurais pu lui expliquer que rien ne s’était passé entre Kulti et moi. En tout cas avant que nous n’entrions dans ce bureau, il n’avait jamais eu qu’un comportement platonique envers moi. Paternel, fraternel, amical, Kulti avait été tout ça au fil de notre amitié. Mais à quoi bon essayer de convaincre quelqu’un qui de toute façon croirait ce qu’il avait décidé de croire ?


Et surtout : à ce stade, je me contrefichais complètement de ce qu’un trou du cul mesquin dans son genre pouvait penser de moi. Car Kulti m’avait informée d’une chose, au cours des minutes qui avaient précédé son offre de me racheter aux Pipers. Et cette chose, c’était la plus incroyable, la plus irréelle du monde.


Il m’ai…


Je ne pouvais pas le dire. Je ne pouvais même pas penser qu’il puisse éprouver de véritables sentiments pour moi.


Putain de merde.


Manifestement, il avait perdu la tête et il se fourvoyait. Oui, il était fou. C’était ça, l’explication.


Pendant les quelques minutes qui suivirent, je le dévisageai en n’écoutant que distraitement ce qui s’échangeait entre les deux vieilles peaux, Cordero et Brokawski. Qu’est-ce qu’il fichait, bon sang ? Où avait-il la tête ?


— Je vais demander à notre avocat de vous contacter sous peu, mademoiselle Casillas.


La voix de Cordero me tira brusquement de ma transe.


Je tentai de me remémorer ce qu’il était en train de dire avant que je ne décroche, et je crus comprendre qu’il voulait me faire appeler par le service juridique afin de signer le contrat qui me libérerait des Pipers.


Et je n’avais pas encore d’équipe qui m’attendait les bras ouverts. Oh, là, là… Je trouverais une solution. Tout allait s’arranger.


— Bien, j’attendrai son coup de fil, répondis-je distraitement, tout en me levant en même temps que l’Allemand.


— Je suis ravi que vous ayez décidé de rester avec nous l’année prochaine, lança Cordero tandis que nous sortions de son bureau.


Kulti ne moufta pas. Son silence envoya un signal d’avertissement jusque dans mon cerveau, que j’écartai en attendant que nous soyons quelque part où je puisse lui demander ce qui lui était passé par la tête d’accepter de signer un nouveau contrat. Le silence nous accompagna sur tout le trajet jusqu’à l’extérieur du bâtiment. Il ne me toucha pas, ne me dit pas combien il tenait à moi. Il ne m’avoua même pas de manière explicite qu’il m’appréciait.


Enfin, il en avait déjà fait suffisamment. Non ?


Nous arrivâmes à ma voiture, nous y installâmes, et aussitôt je craquai. Je me tournai lentement sur mon siège pour lui faire face, ma cuisse droite remontée sur le dossier du fauteuil. Je rassemblai les mots et les arrangeai sous son regard pénétrant. Une fois prête, je m’encourageai intérieurement et plongeai dans ses yeux.


— Écoute, tu es mon meilleur ami et je suis très heureuse de t’avoir dans ma vie, mais tu ne…


Je ne pouvais pas achever la phrase. Je ne pouvais pas.


— Je ne quoi ? demanda-t-il d’un ton froid, ses prunelles claires rivées aux miennes.


— Tu sais bien quoi.


Il cilla.


— Non. Dis-moi.


Ouais, ben c’était pas gagné. Je n’arrivais même pas à aligner les mots dans la même phrase que son nom.


— Je sais que tu tiens à moi, mais tu n’es pas obligé de faire tout ça. Je peux me débrouiller autrement. C’est trop.


L’Allemand croisa les bras. Son expression était impitoyable.


— Ce n’est pas trop. Pas pour toi.


Et voilà, c’était reparti. Doux Jésus.


— Rey, s’il te plaît. Ne dis pas des trucs comme ça.


— Pourquoi ?


— Parce que ça donne aux gens une fausse impression.


Ses yeux pareils à des pierres précieuses s’étrécirent pour n’être plus que deux fentes.


— Et quelle impression ?


— Tu sais bien quelle impression ça donne.


— Non.


— Si, tu le sais.


Bon Dieu, si cette amitié se poursuivait, je ne tarderais pas à souffrir d’alopécie prématurée.


— Ce n’est pas une impression. Je me contrefous de ce que pensent les gens, car c’est la vérité.


Oh punaise.


— Rey, arrête. S’il te plaît… Arrête.


— Non. (Son expression était devenue déterminée.) Tu es ce que j’ai eu de plus honnête, de meilleur dans ma vie. Je ne vais pas le nier. Devant personne.


Dieu du ciel ! La panique envahit mon ventre.


— Je suis ton amie.


Ma voix paraissait timide, à la limite de la crise de panique.


Le front de Kulti était plus lisse que jamais. Il avait l’air plus calme et tranquille que je ne l’avais jamais vu. Aucune trace de colère ou de frustration. Il était sombre, sérieux et terrifiant.


— Non, tu comptes beaucoup plus pour moi et tu le sais.


J’ouvris la bouche, la refermai, et soudain je ne supportai plus de me trouver dans ce petit espace clos avec lui. Sortir. Immédiatement. Dans l’instant. Je devais sortir. De l’air frais, j’avais besoin d’air frais.


Alors je me débrouillai pour en avoir. Je m’extirpai de la voiture et claquai la portière derrière moi. Puis je m’accroupis au sol, la tête entre les mains. J’hésitais entre la crise de panique et le pétage de plombs total – pas facile de décider. Mon cœur battait à mille à l’heure et moi, je restais accroupie là, à tâcher de me persuader de ne pas mourir d’une crise cardiaque impromptue à l’âge de vingt-sept ans.


J’avais l’impression de vivre le plus beau rêve et le pire cauchemar de ma vie dans un seul et même magnifique emballage.


Je me recroquevillai un peu plus et me collai les paumes des mains contre les yeux.


Les bruits de l’ouverture et de la fermeture de la portière côté passager m’avertirent que mon espace de tranquillité temporaire était sur le point d’être envahi. Quelques secondes plus tard, je sentis l’homme, le seul homme au monde, la cause de ma perte d’esprit, qui tombait à genoux devant moi. Ses cuisses heurtèrent les miennes tandis que ses mains venaient se poser sur mes épaules pour y exercer une légère pression.


— Pourquoi est-ce que tu me dis tout ça maintenant, tout à coup ? croassai-je.


Il fit descendre ses mains dans une caresse de mes avant-bras jusqu’à mes coudes.


— Je refuse d’être la raison pour laquelle ta carrière est ternie, m’expliqua-t-il.


La raison pour laquelle ma carrière est ternie ?


Ah. Ah ? C’était moi qui l’avais affirmé d’emblée : peu importait ce que pensaient les autres, du moment que Kulti et moi savions que nous n’avions rien fait. Je pourrais partir dans la tombe avec la certitude que je n’avais pas fricoté avec mon coach. Oh, mon Dieu.


— Je voulais attendre la fin de la saison. Je ne voulais pas te presser. Quelques mois, ce n’est rien, comparé au reste de ma vie, Schnecke. (Il hocha la tête et, quand il haussa les sourcils, je compris soudain, et ce que je compris me frappa en plein cœur.) Tu ne te rends pas compte de l’effet qu’a eu sur moi le jour de ta commotion.


Il inclina vers le bas son visage devenu grave.


— J’ai cru qu’on t’avait brisé le cou. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Franz m’a appelé pour me demander des nouvelles de ma Schnecke. Ma Schnecke. « Mon petit escargot », tu savais que ça voulait dire ça ? C’est un mot affectueux, dans mon pays. Mon amour. Mon escargot. Je ne veux plus perdre de temps. Je n’ai rien à cacher et toi non plus.


Je renversai la tête en arrière, la gorge complètement ouverte tandis que je lâchai un soupir désespéré.


— S’il te plaît, ne dis pas des choses pareilles.


— C’est la vérité.


— Non. Non, on est amis. Tu as dit que j’étais ta meilleure amie, tu te rappelles ? Tu peux m’aimer sans être…


Impossible de le dire. Je fermai la bouche et lui adressai un regard exaspéré.


— Si, je peux. Et je le suis. Quand on aime quelqu’un, on est capable de faire n’importe quoi pour le protéger, n’est-ce pas ?


Il pencha la tête pour bien connecter nos regards. Et moi, tout ce que je parvenais à faire, c’était contempler ses yeux et hyperventiler. Il opina du chef, ses grandes mains malaxant mes bras.


— Tu es censée répondre : « Oui, bien sûr. »


Je sentais ma lèvre inférieure trembler alors que, du pouce, il caressait la peau sensible du creux de mon coude.


— Tu nages en plein délire.


— Pas du tout, corrigea-t-il, les yeux dans les miens, comme à mon réveil après ma commotion. Comprends bien que je peux t’attendre le temps qu’il te faudra, même si j’espère que tu ne me demanderas pas d’attendre au-delà de la fin de cette saison.


Ma gorge était serrée par la panique. C’était trop. Trop.


— J’ai une décision à prendre. Je ne sais pas…


— Si, tu sais, Sal. C’est pour ça qu’on se dispute et qu’on se rabiboche. Pour ça qu’on se disputera et qu’on se rabibochera toujours. C’est toi-même qui m’as raconté que tu te disputais avec les gens que tu aimais le plus, souviens-toi. Or toi et moi, on n’arrête pas de se disputer, tu vois ?


Ses grandes mains quittèrent mes cuisses, où elles s’étaient posées, et avant que j’aie le temps de me demander où elles se dirigeaient, elles atterrirent sur mes joues. En une fraction de seconde, il m’inclina la tête imperceptiblement et nous fûmes à quelques millimètres l’un de l’autre, les yeux dans les yeux, son souffle sur mes lèvres. Ses prunelles incroyables étaient plus proches que jamais.


Puis il m’embrassa. De manière inattendue, imprévue, aussi soudainement qu’une crise cardiaque. Le rêve de la Sal adolescente et celui de la Sal de vingt-sept ans se rejoignirent en un seul et même rêve.


Reiner Kulti, mon Allemand, mon Pumpernickel, scella ses lèvres aux miennes. Ces mêmes lèvres que j’avais embrassées au moins cinquante fois sur les posters qui jadis recouvraient mes murs. Sa bouche était chaude et chaste, et se colla, déposa un, deux, trois, quatre doux baisers. Il ajouta un baiser à la commissure de mes lèvres, puis un de l’autre côté.


Sainte Mère de Dieu, j’en étais folle, de ces baisers en coin.


J’entrouvris la bouche, juste un tout petit peu, et lui rendis ses baisers. À la différence que cette fois, nos bouches étaient un peu plus ouvertes que fermées. Cinq, six, sept, huit fois il me laissa presser mes lèvres sur les siennes. Il me laissa être celle qui embrassait. Neuf, dix, onze fois, juste sous ses lèvres, sur ce menton qui apparemment ignorait le rasage.


Le souffle court, il s’écarta, les paupières closes, la bouche ferme et serrée.


Mon cœur courait, courait, courait. Sans réfléchir à ce que je faisais, je lui posai une main sur le torse et sentis le sien, son pouls furieux sous les muscles et les os, à l’instar du mien. Emporté, emballé, sprintant, essayant de gagner comme toujours.


J’aimais cet homme.


Certes, cela faisait de moi une idiote et l’aimer ne signifiait pas forcément grand-chose, d’autant que rien ne m’assurait que Kulti ne soit pas sous l’influence de quelque drogue, mais…


Après tout, tant pis. La vie, c’était prendre des risques. Se lancer dans ce que l’on voulait, afin de ne pas vieillir avec des pages et des pages de regrets dans le grand livre. Parfois on gagnait et parfois on perdait, même si je détestais ça.


Il enfonça la pulpe des pouces dans le petit creux à la jonction de mes mâchoires et sous mes oreilles, avant de déposer un doux et simple baiser sur ma joue. Je le ressentis jusque sous ma peau.


— Encore deux matchs.


Encore deux matchs.


Ses paroles me firent sursauter. Qu’est-ce que je faisais ? Qu’est-ce que je foutais, merde, sur le parking du QG des Pipers ?


Heureusement, Kulti décida de reculer au même instant. Ses lèvres étaient roses, ses yeux troubles, ses narines dilatées. Il m’observait attentivement.


— On y va, d’accord ? Ça devient de plus en plus difficile chaque jour.


Je hochai la tête et tentai de me dépêtrer de la torpeur qui m’avait enveloppée. Ressaisis-toi.


Nous montâmes dans la voiture et je me frottai le visage avant de démarrer.


Me concentrer. Ce dont j’avais besoin, c’était de me concentrer.
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— Où est le coach Kulti ? entendis-je demander l’une des filles.


Nous étions dans les vestiaires ce soir-là, et nous nous préparions à sortir sur le terrain pour notre demi-finale.


— Aucune idée, répondit quelqu’un.


Sans relever la tête, je continuai mes étirements. Hormis Gardner, j’étais probablement la seule à savoir que Kulti était assis dans les gradins, incognito. Il avait pris la sage décision d’abandonner le bonnet qu’il portait toujours au profit d’une casquette blanche, publicité pour Corona que j’avais récupérée dans le pick-up de mon père il y avait des années.


Avec un tee-shirt uni, un jean et des baskets, il y avait peu de chance que quiconque le reconnaisse. Quand nous étions arrivés au stade, il n’avait pas non plus paru inquiet à la perspective de rester seul au milieu d’une foule qui provoquerait sans doute une émeute si elle découvrait qui il était.


Il avait insisté pour que nous venions dans sa voiture et avec son chauffeur. Il devait récupérer au niveau de l’entrée principale un billet que quelqu’un avait pris pour lui. Et juste avant que je me dirige vers l’entrée des joueurs, il m’avait demandé :


— Tes parents seront présents ?


Comme si mon père risquait de rater une demi-finale !


Dans les vestiaires, Gardner avait balayé notre groupe des yeux.


— Écoutez-moi, il y a eu un léger changement sur la feuille de match : Sal, tu entres ; Sandy, tu restes sur le banc.


Impossible de rater le vilain grognement émis par les autres joueuses. Moi, je m’assurai de conserver une expression neutre, un talent que j’avais appris auprès du grand maître Kulti. Alors qu’en vérité, je n’étais toujours pas calmée. Pas du tout.


Ces enfoirés avaient prévu de me coller sur le banc pour des « raisons politiques », merde ! Alors, OK, ça craignait pour Sandy qui du coup ne jouerait pas, mais ce n’était absolument pas mon problème. À l’exception de deux occasions où j’avais été reléguée sur la touche et du problème avec mes côtes et ma commotion, j’avais joué tous les matchs du début à la fin. J’avais gagné ma place. En plus, mon poste d’attaquante n’était pas le seul que Sandy aurait pu occuper. Je m’étais bougé les fesses pour obtenir ce que j’avais, sur le terrain et en dehors. Par-dessus le marché, elle n’avait que vingt-deux ans. Je m’étais souvent sentie coupable et pour plein de raisons, mais jouer une demi-finale à sa place n’en faisait pas partie.


À l’autre bout du vestiaire, je croisai le regard de Jenny mais ne changeai rien à mon expression. Gardner enchaîna sur une série de détails et de tactiques qu’il souhaitait nous voir garder à l’esprit au cours de notre match face aux New York Arrows.


Pour ma part, une idée s’imposait : plutôt donner une dizaine de conférences de presse et déménager au Brésil que d’être envoyée à New York.


Même si c’étaient des conférences de presse comme celle du début de la saison.


Cette idée me mena à une autre : après tous ces mois, Sheena n’en avait plus jamais reparlé, ni de la conférence de presse de l’enfer, ni de la vidéo qu’elle avait prévu de monter par la suite. Qu’était-il advenu de cette histoire ? J’aurais le temps de m’en soucier plus tard. Pour l’instant, mon seul et unique objectif, c’étaient les New York Arrows et leur crétine de capitaine, Amber.


Je n’avais même pas eu l’occasion de redouter nos retrouvailles, avec tout ce qui s’était passé à côté. Et même maintenant que j’y songeais, eh bien, je m’en contrefichais. Au pire, ça ne faisait que renforcer ma motivation de balayer la pelouse avec son petit cœur noir de geignarde.


Je pouvais le faire.


Fermant les yeux, je me détendis. Chacun avait sa manière propre de se préparer mentalement à un match. Moi, je savais comment tout écarter pour me vider la tête. Pas besoin de musique afin de me motiver ; je visualisais le match à venir et je me calmais.


— C’est l’heure, Sally.


Harlow me toucha le coude. J’ouvris les yeux et lui souris en donnant une tape sur ce qui devait être le fessier le plus dur au monde, avant de marcher à son côté jusque sur le terrain.


— Un de ces jours, il va falloir que tu me racontes comment tu es revenue dans le match, me chuchota-t-elle à l’oreille.


Je lui redonnais une tape sur les fesses, mais plus parce que sa musculature m’impressionnait que pour une autre raison.


— Par magie.


La magie, ce serait aussi le terme le plus approprié pour décrire le déroulé du match. Ou alors l’annihilation complète et totale, ça fonctionnerait aussi.


Dès l’instant où je mis le pied sur cette pelouse, je le sentis dans mes veines et sur ma peau. J’aurais juré que c’était dans l’air. Il y avait plus de gens dans les gradins que je n’en avais jamais vus. Sur le terrain, l’équipe de New York était déjà là. Nous effectuâmes quelques étirements de dernière minute, Gardner nous rassembla pour un dernier laïus d’encouragement, et nous nous mîmes en place.


Dans les cinq premières minutes, Grace marqua un but.


Trois minutes plus tard, suite à une sublime tête d’une fille qui ne m’avait pas adressé la parole depuis plus d’un mois, je me jetai en l’air et frappai la balle d’un ciseau de la mort, les pieds loin au-dessus de ma tête. Ce fut Harlow, se ruant aussitôt vers moi, qui m’apprit ainsi que le ballon avait fini au fond des filets. Dès que je me fus relevée, elle noua ses bras autour de mes genoux et me souleva en sautant.


J’étais encore dans ses bras quand je les remarquai au premier rang. Debout, hurlant, la casquette blanche estampillée Corona à sa place face à la ligne centrale, juste à côté d’un homme qui ne m’était pas inconnu vêtu d’un maillot portant mon numéro. À droite de ce maillot se tenait un autre maillot à moi, plus petit et d’une couleur différente. Kulti, mon père et ma mère.


Ce second afflux d’adrénaline m’emplit la poitrine. Je ne savais pas trop comment il avait réussi, non, en fait, j’ignorais complètement comment il avait réussi à obtenir ces sièges, et une partie de moi ne souhaitait pas le savoir. En tout cas, ils étaient là ensemble – trois des personnes que j’aimais le plus au monde, et qui se comportaient comme s’ils venaient de gagner un million de dollars. Sans l’ombre d’un doute, je devinai que Marc et Simon se trouvaient aussi quelque part à m’applaudir.


En seconde période, New York marqua un but d’entrée.


Suite à quoi une Piper marqua à nouveau, portant le score à trois à un. Par une sorte de miracle, je réussis à me faufiler dans un angle du terrain et acceptai une passe de Genevieve. Je ne compris même pas comment la balle me parvint, mais je frappai de toutes mes forces. Ma colère était entretenue par la poussée et le « salope » dont cette taquine d’Amber m’avait gratifiée l’instant d’avant. On jouait comme des déesses, alors elle pouvait bien m’insulter autant que ça lui chantait.


Le match se termina sur un but de dernière minute pour notre camp qui fit bondir et applaudir nos supporters comme des fous. OK, le stade n’était pas aussi bondé que pour un match de l’équipe masculine, mais peu importait. Notre public nous était plus dévoué et ça compensait largement.


L’heure qui suivit se passa dans un brouillard d’étreintes et de félicitations, et de Gardner jacassant au sujet des bons et des mauvais moments de ces quatre-vingt-dix minutes. Peu d’humeur à partager ma joie avec qui que ce soit d’autre que les trois personnes susmentionnées dans les gradins, je me douchai et m’éclipsai aussi vite que possible.


Je sortis avec quelques mains heurtées et autres tapes sur les fesses de certaines joueuses à mon passage. Dehors, des équipes de cameramen et de journalistes attendaient, prêts, flashs allumés, micros ouverts.


— Sal !


— Sal !


Chaussettes de grande fille : enfilées.


— Bonsoir, les saluai-je tous ensemble avec un sourire angoissé.


Je reculai d’un pas quand quatre micros me furent collés sous le nez.


— Félicitations pour votre victoire. Vous pouvez nous expliquer comment les Pipers ont réussi ça ?


Je leur résumai la partie : travail d’équipe, super défense et prise de décisions rapide. Les questions continuèrent d’affluer : qu’est-ce que je pensais de ci, qu’est-ce que je pensais de ça…


Et puis…


— Où était votre coach assistant ce soir ?


— Personne ne m’a rien dit à ce sujet, répondis-je.


— Et qu’en est-il des rumeurs concernant une relation inappropriée entre vous deux et qui nuirait à votre jeu ? enchaîna quelqu’un d’autre.


Je me hérissai à l’intérieur, mais réussis à sourire.


— Je serais affectée s’il y avait lieu de l’être, mais en l’occurrence, mon seul objectif cette saison, comme toutes les autres saisons d’ailleurs, ç’a été la victoire. C’est tout.


— Vous niez donc qu’il y ait quelque chose entre Kulti et vous ?


Je suis amoureuse de lui et il pense éprouver des sentiments pour moi, songeai-je. Au lieu de quoi je répondis :


— C’est mon meilleur ami et mon coach. Voici la seule information que je confirme.


Je ne reçus en retour que les visages fermés de gens qui espéraient des détails plus croustillants. Si seulement ils avaient été dans les parages un peu plus tôt, quand j’avais reçu et donné les plus doux baisers du monde à l’homme en question…


— Merci d’être venus, conclus-je.


Et je fis ma sortie, jouant des coudes pour traverser les familles et les supporters qui attendaient derrière les équipes de presse. Je serrai des mains, accordai quelques bises et saluai des personnes que je reconnaissais.


Ce fut cette fichue casquette Corona que je repérai d’abord, aussi éloignée que possible des médias. À côté se tenaient mes parents, Marc et Simon. Mon père fut le premier à me voir approcher. Il se précipita vers moi, radieux, me gratifia d’un énorme câlin et prononça les mots qu’il utilisait chaque fois que je le rendais particulièrement fier :


— Tu aurais pu marquer au moins deux buts de plus.


— La prochaine fois, acquiesçai-je en lui rendant son étreinte.


Puis ce fut le tour de ma mère.


— Tu ne laisses plus lire ton jeu aussi facilement qu’avant. Bien joué.


Enfin, une fois qu’elle m’eut libérée, Kulti s’avança avant que Marc et Simon n’en aient le temps. Il me posa une main sur l’épaule, les yeux plongés dans les miens, fixement, et une simple esquisse de sourire aux lèvres.


— Oui, ô grand sage ? Quels conseils as-tu à me prodiguer ?


Le sourire acheva d’éclore.


— Tes parents ont tout dit.


 


— Buenas noches, amores.


Ma mère nous souhaita une bonne nuit, à mon père et à moi, avant de se retirer dans ma chambre. Tous les six, nous étions allés dîner ensemble, immédiatement après le match, et mes parents passaient la nuit chez moi.


Mon père se cala contre le dossier du canapé et sirota la bière qu’il avait achetée sur le trajet du retour à la maison. Il attendit d’entendre le cliquetis de la porte qui se refermait avant de prendre la parole.


— Maintenant, tu peux m’expliquer pourquoi Kulti n’était pas au bord du terrain ce soir ?


Je n’en revenais pas qu’il ait réussi à attendre presque cinq heures avant de craquer et de me questionner sur les raisons de la présence de l’Allemand dans les gradins. Incroyable. J’étais bien obligée de reconnaître son mérite, sachant combien la question devait le ronger.


— Oui.


Il lâcha un soupir et je dus réprimer mon envie de lui prendre la bouteille des mains pour boire une bonne gorgée de sa bière.


— Il a accepté de ne pas nous coacher afin que je puisse jouer. Et idem pour la finale du week-end prochain, commençai-je prudemment. Les autres filles se sont plaintes de le voir faire preuve de favoritisme, alors…


Le mois écoulé me retomba soudain sur les épaules et je ne pus que les hausser lourdement, comme un aveu de mon impuissance. Mon père me dévisagea longuement, et une de ses paupières se mit à tressauter un peu.


— Raconte-moi ce qui s’est passé.


Je m’exécutai. Je lui révélai comment on m’avait autorisée à jouer, et comment on avait prévu de me coller sur le banc à la base. Mon père vida la moitié de sa bière en guise de réponse. Il semblait sur le point d’exploser. Si quelqu’un comprenait la magnitude des gestes de Kulti, c’était bien lui.


— Sal…


— Oui ?


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je ne sais pas.


Il m’adressa un regard entendu.


— Tu sais parfaitement ce que tu dois faire.


— Non, je n’en sais rien.


— Si, au contraire.


Bon sang, c’était ça qu’il appelait discuter ?


— Papa… Je… Je ne sais pas. Je ne sais même pas quoi penser de tout ça. On boxe dans des catégories complètement différentes, lui et moi. Je suis moi, il est lui. Ça ne fonctionnerait jamais.


Mon père acquiesça, l’air grave.


— Je vois. Tu es trop bien pour lui, mais je ne t’ai pas élevée dans le mépris d’autrui.


Pfff. Pourquoi est-ce que je m’escrimais à parler sérieusement ? Je m’autorisai toutefois un ricanement.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire et tu as très bien compris. Arrête.


Tout sourire, il me colla le verre froid de sa bouteille contre le genou.


— Il est au courant de ta petite obsession ?


Je lui coulai un regard à la « Tu te fiches de moi, là ? » qui le fit pouffer.


— Je veux les voir.


— Quoi ?


— Tes ailes de poule mouillée, répliqua-t-il, pince-sans-rire.


Je lâchai un grognement. Et là, mon père haussa le niveau de la blague en se mettant à caqueter.


— J’ai toujours su que tu étais dingue.


Il s’esclaffa.


— Et moi qui croyais que tu étais une tigresse, hija mía.


Et voilà, c’était parti. Mon père avait le don de mettre sur le tapis exactement ce qui me causait du souci. Avais-je vraiment perdu mes tripes ?


— Je ne sais pas comment lui dire. Je ne sais même pas ce qui le pousse à penser qu’il éprouve des sentiments pour moi, d’ailleurs. Papa, comment je suis censée réagir ? Il fait toutes ces choses, il dit tout ça, alors que jamais il ne m’a permis ne serait-ce que de soupçonner qu’il m’envisageait autrement qu’en amie. Alors je fais quoi, moi ?


À l’expression de mon père, je compris qu’il n’était pas plus surpris que cela que je réclame son avis.


— Tu veux vraiment que je te le dise ?


Je hochai la tête.


— Quand j’ai rencontré ta mère, je savais précisément qui elle était. Tout le monde était au courant. Je te l’ai déjà raconté. Au départ, ce n’est pas moi qui lui ai parlé : c’est elle qui est venue vers moi.


Un doux sourire se dessina sur son visage à ce souvenir.


— Je n’avais rien à lui offrir. Je n’avais même pas été jusqu’à la fin de mes années lycée et ta mère, c’était la fille de La Culebra. Mais peu importe le nombre de fois où je lui ai répété qu’elle pouvait se trouver mieux que moi, jamais elle n’est partie. Si elle se moquait qu’on ne devienne jamais riches, alors qui étais-je pour la repousser ? Je l’aimais et elle m’aimait, et quand on a l’amour, on trouve un moyen de faire en sorte que les choses fonctionnent.


De nouveau, il pressa sa bouteille contre mon genou.


— Toi, tu peux avoir tout ce que tu veux au monde. Tout ce que tu as toujours voulu, ce pour quoi tu as travaillé dur, et je sais que tu le sais. « Je le peux et je le ferai », tu te souviens ? Et puis, je vais te dire autre chose : j’ai su que quelque chose se passait quand je vous ai vus débarquer à la maison ensemble. Je ne connais pas un seul homme qui choisisse de rendre visite à la famille d’une fille sous prétexte qu’il s’ennuie. Personne n’aurait passé autant de temps avec toi s’il n’avait espéré plus. Et mon anniversaire, c’était il y a des mois, Salomé. (Il désigna son torse.) Réfléchis avec ton cœur, pas avec ta tête. Je ne t’ai jamais vue ne pas saisir les occasions qui se présentaient à toi. Alors ne commence pas maintenant.
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— Où est le coach Kulti ?


— Il s’est mis en repos pour le reste de la saison, répondit Gardner avant de s’éloigner.


Je levai les bras au-dessus de ma tête afin d’étirer au maximum les muscles de mes épaules qui me taquinaient toujours – en prenant bien soin de faire mine que je n’entendais pas la conversation du groupe, à cinq ou six mètres de moi.


— Il a été présent toute la saison, et il décide de prendre des congés maintenant ?


— Je ne suis pas étonnée.


— Moi, je n’en reviens pas.


— Ah bon ?


— Je parie que Sal est au courant.


— Bien sûr qu’elle l’est. Je suis certaine qu’ils ont passé la nuit dernière ensemble.


Deux ou trois pouffèrent. Mes coéquipières. Salopes.


— Vous savez quoi ? J’ai entendu dire qu’elle s’était pointée au bureau de Cordero et qu’il lui avait posé un ultimatum : soit elle cessait de fréquenter Kulti, soit il la cédait à un autre club.


— Pas possible ! Et elle a répondu quoi ?


— Alors ça, je n’en sais rien, mais je pense que c’est pour ça qu’ils avaient prévu de la mettre sur le banc pour la demi-finale. Si ç’avait été à moi qu’on avait annoncé que je ne débutais pas le match, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Mais Sal, non, elle est restée plantée là sans réagir. Je ne l’ai même pas vue cligner une paupière.


— Tu m’étonnes. Elle ne s’énerve jamais, je me demande si elle ressent quoi que ce soit. En tout cas, je ne l’ai jamais vue pleurer.


Non, non, je ne les regardais toujours pas.


— Moi non plus. Sa vie tout entière tourne autour du foot. C’est une sorte de robot, cette nana.


Ce fut sur cette dernière tirade que je cessai de m’intéresser au groupe, à chacune de ces filles qu’à un moment ou à un autre j’avais aidées, y compris Genevieve.


Un robot. Elles me considéraient comme un robot.


Je pris une inspiration.


Tout allait bien.


Il ne me restait plus qu’un match. C’était tout. Encore cinq entraînements à supporter avant que la saison ne s’achève. Qu’est-ce que tout cela m’indiquait ? Que si la vie te balance des tomates, eh bien fais-en des tacos.


 


Quand je me garai dans l’allée ce jour-là, il y avait un VTT sur le bord et l’Allemand assis juste à côté. L’Audi, en revanche, n’était pas dans les parages.


— J’ignorais que tu étais ici, lançai-je en sortant du véhicule. J’ai déjà fait un cours de yoga à la salle de sport, si j’avais su je serais rentrée et je t’aurais enrôlé avec moi.


Je ne plaisantais même pas. Ses fesses en posture du chien tête en bas… Oh mon Dieu. Je pense que ça aurait pu être l’une des seules choses capables de me dérider ces temps-ci. Kulti épousseta le fessier rebondi susmentionné en se mettant debout.


— Ça ne fait qu’une heure que je suis là.


De la part de n’importe qui d’autre, le commentaire aurait pu passer pour un signe d’impatience, mais lui ne semblait pas agacé du tout.


— Tu as fait tout le trajet à vélo ? lui demandai-je avec un coup d’œil en direction du VTT noir que je n’avais jamais vu.


— Oui, répondit-il en me débarrassant de mon sac. Je l’ai acheté ce matin.


Je le suivis en haut des marches et lui tendis les clés pour qu’il ouvre la porte. Il déposa mon sac à l’endroit exact où je le laissais habituellement et suspendit la casquette de mon père sur le crochet qui lui était destiné. Mon père qui m’avait déjà interdit de la laver, cette saleté de casquette Corona.


— Je file à la douche. Je reviens vite.


En effet, la douche fut expédiée en deux temps, trois mouvements. Quand j’en ressortis, il était sur le canapé en train de regarder la télévision. Je m’emparai d’une barre de protéines et allai m’installer à l’autre bout.


Kulti inclina la tête et son regard descendit de mon visage, plus bas, plus bas, pour atterrir sur le haut à bretelles blanc que j’avais enfilé par-dessus une brassière de sport propre. Puis il poursuivit son chemin brûlant vers mes cuisses. Il prit une inspiration, si brève que je la remarquai à peine. Enfin, les prunelles ambrées remontèrent sur mon visage.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Je plissai le nez, prête au pire.


— Ces taches de rousseur, tu en as partout ?


Il évoquait les taches de rousseur sur ma poitrine et voilà que mes tétons, ces imbéciles, réagissaient comme si on leur avait demandé leur avis.


— Euh…


Un nerf se tendit dans son cou et Kulti m’adressa ce qui aurait pu être considéré comme une grimace.


— Je sais me tenir, ne t’inquiète pas. (Un soupir saccadé s’échappa de sa bouche qui me toucha en plein ventre.) Je dois te raconter ce qu’a dit mon avocate, reprit-il.


— Des mauvaises nouvelles ?


Vu ma chance ces derniers temps, je n’en attendais pas moins.


— Non. Elle a étudié ton contrat et rédigé le nôtre, qu’elle va envoyer à Cordero demain, accompagné d’un chèque destiné à te racheter.


Tellement de mots-clés dans une seule phrase. J’allais donc réellement quitter les Pipers. C’était pour de vrai. Doux Jésus.


— C’est tout ?


— Oui.


Ce serait bientôt terminé. Le rappel que Kulti devait payer pour me tirer des pattes des Pipers me procurait une sensation un tout petit peu bizarre au creux de l’estomac. C’était vraiment vrai, ça arrivait. Oh, là, là…


— Je…


— Ne commente surtout pas ton contrat. (Il posa sur moi un regard droit.) Je n’avais aucune idée de la somme engagée et, très franchement, quand elle me l’a annoncée, je l’ai trouvée insultante.


À ses yeux, ce n’était que de la menue monnaie. D’ailleurs, pour la plupart des sportifs professionnels, cela paraîtrait en effet ridicule. Mais que pouvais-je y faire ? J’aimais jouer et grâce à mon travail au côté de Marc, j’arrivais à joindre les deux bouts. Ce n’était pas bien grave. Je n’avais besoin ni d’une voiture de luxe, ni d’une immense maison, ni d’objets à mon nom pour me rendre heureuse. En fait, c’était l’argument qu’il avait avancé l’autre jour comme quoi, si les rôles étaient inversés, j’agirais pareil pour lui, qui m’empêchait d’en faire tout un pataquès. Car il avait raison. Je le rachèterais s’il était dans ma situation, alors inutile de jouer les grosses hypocrites. Et puis, je serais peut-être en mesure de le rembourser un jour.


— Ton agent a-t-elle eu des nouvelles des équipes contactées ? voulut-il savoir.


Je secouai la tête.


— Non. Elle m’a conseillé la patience. Il est possible que je ne reçoive aucune offre avant la fin de la saison, donc on verra à ce moment-là. (Je lui offris un sourire dont je ne ressentais qu’à moitié la bravoure.) Je vais tâcher de ne pas me faire de soucis à ce sujet. Si ça doit se faire, ça se fera. Sinon, eh bien… je trouverai une solution. Ce n’est pas la fin du monde.


— Non, en effet, acquiesça-t-il.


Avec un soupir, je décidai de changer de conversation.


— Tout le monde se demandait où tu étais, aujourd’hui.


Il ricana.


— J’étais très déçu de ne pas être présent, commenta-t-il, si sérieux que je ne pus m’empêcher de rire.


— Ouais, c’est sûr. Tu as fait quoi, du coup ?


— J’ai acheté mon vélo et suis parti pour une longue balade, m’expliqua-t-il.


Sa réponse raviva le souvenir d’une question qui m’avait toujours taraudée.


— Au fait, ça fait un moment que j’oublie de te le demander, mais tu étais où, les deux jours où tu as raté l’entraînement ? Tu sais, quand je t’ai envoyé des SMS et que tu n’as pas répondu ? Merci beaucoup, au passage.


— À la maison.


Il leva les yeux au plafond.


— Alors tu ignorais juste mes messages ?


Il baissa sur moi un regard en coin.


— J’étais furieux contre toi.


Le fait qu’il n’essaie pas de me mener en bateau ne fit qu’augmenter le respect qu’il m’inspirait. Si je me rappelais bien, j’avais agi pareil quand j’étais en colère contre lui de s’être comporté bizarrement devant Franz et Alejandro. Bon. Je tendis le bras pour lui tapoter le genou.


— Ben, comme je te le disais dans mon SMS, je regrette ce que je t’ai dit, ce jour-là. J’étais frustrée et je n’en pensais pas un mot.


— Maintenant, je le sais. (Il cilla.) Tu n’es pas du genre à baisser les bras et, de toute façon, je ne te laisserais pas abandonner.


Remettre sur le tapis ces discussions que nous avions eues presque coup sur coup fit tressauter ma paupière.


— Dans ce cas, évite de jouer les trouducs en m’accusant de coucher avec ton pote.


L’expression qui se peignit sur son visage paraissait presque penaude – presque.


— J’étais… perturbé. L’idée que tu passes du temps avec lui en douce ne me plaisait pas. Ça m’ennuyait.


J’ignore pourquoi il me fallut si longtemps pour comprendre ce qui l’avait vexé et tellement agacé – à savoir le fait que Franz et moi nous entraînions ensemble. C’était donc bien vrai ? S’il ne racontait pas n’importe quoi, alors des tas de choses prenaient enfin tout leur sens. Pourquoi il avait refusé catégoriquement que lui et moi nous nous montrions au bras de quelqu’un d’autre quand Sheena l’avait suggéré pour apaiser les rumeurs. La tête qu’il avait faite quand je lui avais parlé de mon ex.


— Je n’aime pas l’idée que tu sois avec un autre homme.


Non, je ne sourirai pas. Non, je ne sourirai pas.


— Je n’apprécierais pas non plus que tu passes du temps avec une autre femme sans m’en parler.


Voilà, c’était dit. J’avais ouvert la bouche et c’était sorti. D’accord. Je m’éclaircis la gorge, me mordis les deux lèvres en même temps et haussai les épaules.


— Il n’y a pas de mal à ça. J’ai cru que tu étais juste jaloux vis-à-vis de Franz. C’est sûr et certain que je n’aime pas t’imaginer en compagnie d’autres femmes, ni qu’on me rappelle ton ex-femme – je ne sais pas si je suis très autorisée à l’avouer, pourtant c’est vrai. Je suis consciente de ne pas jouir du même physique que les femmes qui t’intéressent en général, que je ne m’habille pas comme celles que tu as fréquentées, mais bon, malgré tout, tu es toujours là. Ça doit bien compter quand même, conclus-je en toute honnêteté.


— Je n’ai l’intention d’aller nulle part, confirma-t-il.


— Tu peux bien me raconter tout ce que tu veux, n’empêche que tu m’as dit un jour que tu étais comme tu étais et que tu ne changerais jamais, alors je vais te répéter la même chose : je suis comme je suis et je ne changerai jamais non plus. Je ne suis pas faite pour les complications, Rey. Tout ce qui se passe en ce moment, c’est trop. Je suis à mon maximum, là. J’aspire à une vie stable et équilibrée. Quand je m’engage dans quelque chose, j’y vais à fond. Je ne partage pas, je ne m’amuse pas non plus avec l’idée de l’infidélité. Pour l’instant, tu es mon ami, mais je refuse que quoi que ce soit se produise qui me donnerait envie de renoncer à cette amitié. Je ne veux pas être obligée de faire comme si les derniers mois écoulés n’avaient pas eu lieu. Tu représentes trop pour moi.


Je m’attendais peut-être à ce qu’il se la joue prétentieux après cet aveu, pourtant il n’en fit rien. À la place, l’expression intense qu’il arborait si souvent monta d’un cran. Il posa sur moi un regard qui me donna la chair de poule.


— Tu dis ça comme si je pouvais vouloir quelqu’un d’autre au monde que toi. Tu n’as aucune idée de ce que je ressens pour toi.


Il cilla, puis ajouta une phrase que je n’aurais jamais cru entendre :


— Pour moi, il n’y a pas de zone grise te concernant. Je ne partage pas, et je n’en attends pas moins de toi.


Je… Bon sang, qu’est-ce qu’on est censé répondre à ça ? Hein ? Quoi ? Que dire ? C’était sans doute cinglé, pourtant ça ne me dérangeait pas. Pendant des mois, j’avais été l’adolescente qui dessinait des moustaches sur le visage des ex-petites amies de cet homme dès que leurs photos paraissaient dans les magazines que je lisais.


Je déglutis et observai ce visage légèrement marqué, ses pattes-d’oie et les lignes sous ses yeux. Il était le plus bel homme que j’aie vu de ma vie. C’était on ne peut plus clair et net.


— Tu n’as jamais rien dit ou fait pour m’amener à penser que tu me considérais autrement que comme une amie, lui fis-je remarquer, les yeux dans les yeux.


Il ne parut pas particulièrement apaisé par mon observation. Passant la langue sur ses lèvres, il s’adossa contre les coussins avec une expression de colère et d’autre chose mêlées.


— Qu’aurais-tu fait si je t’avais avoué mes sentiments ?


Quoi ?


— Je ne t’aurais pas cru.


Pourquoi l’aurais-je cru ? Il avait sans cesse soufflé le chaud et le froid sur nos relations, jamais je ne comprenais ce qui pouvait bien se passer dans sa tête.


Il haussa les sourcils et acquiesça.


— Tu as ta réponse. Qu’est-ce que j’aurais gagné à te dévoiler mes sentiments à l’instant où j’ai su que tu étais faite pour être mienne ? Rien. On est censé protéger ceux qu’on aime, Sal. C’est toi qui me l’as enseigné. Je ne me suis pas réveillé un jour en réalisant soudain que je ne voulais plus vivre sans ton horrible caractère. Au départ, j’ai décelé énormément de moi en toi, mais au fond tu n’es pas du tout comme moi. Tu es toi, et je préférerais mourir plutôt que de laisser quiconque changer quoi que ce soit en toi. Ça, je le sais sans l’ombre d’un doute. Ça… (Il nous désigna tour à tour.) C’est ça qui compte. Tu es mon cadeau, ma seconde chance et je veux vous chérir, ton rêve et toi. Je vous protégerai tous les deux. J’ai attendu et je continuerai à attendre le bon moment. Tu es mon égale, ma partenaire, ma coéquipière, ma meilleure amie. J’ai fait tant de bêtises que tu m’as poussé à regretter, des choses que tu me pardonneras, je l’espère, et au-delà desquelles tu pourras voir. Mais ça, attendre encore un peu l’amour de ma vie, je peux le faire. Tu es la personne la plus honnête, la plus chaleureuse, la plus aimante que je connaisse. Ta loyauté et ton amitié me sidèrent chaque jour un peu plus. Jamais de ma vie je n’ai désiré quelque chose avec plus de force que je désire ton amour, et je ne veux partager ça avec personne. Je n’ai jamais rien fait pour te mériter, Schnecke, mais jamais je ne renoncerai à toi, alors je ne te laisserai pas renoncer à moi.


N’était-ce pas ça, le plus important ?


On pouvait bien vous dire qu’on vous aimait tous les jours, et pourtant vous mentir et vous tromper. Ou alors, on pouvait ne jamais prononcer ces trois mots, mais être toujours là pour vous et s’avérer être plus que ce que vous aviez jamais voulu ou rêvé. Kulti n’était ni chaleureux ni câlin, calme ou particulièrement agréable avec les autres, mais il était gentil avec moi, et je savais au fond de mon cœur qu’il me soutiendrait chaque fois que j’aurais besoin de lui.


Quand il fut parti, un peu plus tard, je m’allongeai sur mon lit et deux larmes coulèrent sur mes joues. Juste deux. Car tout ça paraissait trop beau pour être vrai, d’autant qu’il y avait des choses que je ne lui avais pas encore dites qui risquaient d’ébranler ce qu’il éprouvait pour moi.


Qu’allais-je devenir, s’il changeait d’avis ?


 


Le jour de la finale entre les Pipers et les Ohio Blazers était enfin arrivé, et j’avais la frousse.


— Tu vas gagner, arrête de te tracasser.


Sur mon côté de la banquette, je lâchai un soupir bruyant. Kulti avait proposé que son chauffeur nous conduise au stade cet après-midi. Il n’avait pas besoin de partir trop tôt, lui, les portes n’ouvraient pas avant une heure au minimum. Mais Kulti faisait ce que Kulti voulait et, pour une obscure raison, il souhaitait s’y rendre en même temps que moi.


Tu vas gagner.


J’avais tellement de chance que quelqu’un se soucie autant de ma carrière. La plupart des filles ne pouvaient qu’en rêver. Mais c’était bien ça, le problème.


À mesure que les jours s’égrenaient jusqu’au grand match, je devenais de plus en plus nerveuse. Kulti n’avait en rien modifié son comportement. Il n’avait pas réessayé de m’embrasser depuis le fameux après-midi devant ma voiture. Quand il venait chez moi, on faisait ce qu’on faisait toujours et, au milieu de sa visite, il m’interrogeait sur le déroulement des entraînements. Deux fois, nous allâmes dehors nous envoyer la balle, mais ce fut tout. Hormis le soir où il m’avait avoué des choses dont jamais je n’aurais ne serait-ce que rêvé, il conservait le silence auquel il m’avait habituée. Avant de partir, il avait promis de m’accorder du temps et de l’espace pour réfléchir et me concentrer sur le plus important : la finale.


N’empêche, je n’arrivais pas à m’empêcher de me demander ce qui allait se passer après le match. Et si je n’étais prise dans aucune équipe ? Et si je me blessais aujourd’hui ? Et si je me bousillais le genou pendant la trêve ? Ou la saison prochaine ?


Qu’est-ce que je ferais ?


Mon côté logique me répétait que je flippais pour rien – ce qui n’était pas complètement inhabituel chez moi. Quand j’étais anxieuse dans ce genre de situations, mon esprit concevait des tas d’autres sujets sur lesquels stresser aussi. Évidemment, ce truc entre Kulti et moi figurait tout en haut de ma liste. Et ça me pesait sur la poitrine comme une bombe à retardement.


Et si…


Et si…


Et si…


Il me cogna gentiment la cuisse du dos de son poing serré.


— Arrête de t’inquiéter.


— Je ne m’inquiète pas, je réfléchis à des trucs.


— Menteuse.


Je lui jetai un regard et m’adossai contre le siège, songeuse et stressée. Il lâcha un profond soupir.


— Dis-moi ce qui ne va pas.


Je me mordillai la lèvre et notai le léger pli entre ses sourcils, la couleur de ses yeux, la manière dont les lignes qui encadraient sa bouche se creusaient sous l’effet du souci. Comment retourner à ma vie d’avant, si cette chose entre nous ne fonctionnait pas ? J’étais jeune et en colère quand j’avais eu cet énorme coup de cœur pour l’homme que je ne connaissais que sur papier glacé ou à la télévision. Ce n’était pas réel. Ce Rey-là, en revanche, était bien réel, et d’une gentillesse parfaite quand il n’était pas une véritable plaie.


Impossible de me débarrasser du nœud d’appréhension qui me tordait l’estomac. Ce n’était pas le genre de « et si » que j’avais envie d’affronter. Alors merde. La meilleure solution, c’était peut-être de m’ôter cette épine du pied avant le match.


— Qu’est-ce qui se passera quand je ne pourrai plus jouer ? lui demandai-je, coinçant les mains entre mes cuisses afin qu’il ne les voie pas trembler.


Je l’entendis bouger sur son siège. Le cuir crissa et continua à crisser tandis qu’il s’installait.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tu feras quoi quand je ne pourrai plus jouer ? Si ça se trouve, mon genou n’a plus que quelques années devant lui. Et alors, qu’est-ce qui se passera ?


Tout en parlant, je levai les yeux vers le toit de la voiture, incapable de croiser les siens en cet instant.


— C’est ça qui te stresse autant ?


Sa voix était basse et bien trop calme.


— Oui. En partie. En plus de tout le reste.


— Sal, regarde-moi.


Je laissai retomber ma tête sur un côté afin de le voir pendant qu’il s’adressait à moi. Dans un tee-shirt blanc uni avec juste une coche brodée dessus, un jean délavé bien ajusté et sa paire de baskets préférées, les noir et vert, il était quasi surnaturel. Ce qui rendait ma question encore pire.


J’étais assise à l’arrière d’une voiture avec Reiner Kulti, le King Kulti, en route pour la finale de la WPL, et je lui demandais s’il continuerait à m’aimer quand je ne serais plus en mesure de jouer. Nom de Dieu. Est-ce que je venais de mettre ça sur le tapis maintenant ? J’avais changé d’avis. Je ne voulais pas savoir tout de suite.


Je ne voulais surtout pas savoir où se trouvaient nos limites.


— Sal.


La voiture ralentit et s’arrêta. Derrière la tête de Kulti, par la vitre, se dessinait l’entrée que j’étais supposée franchir.


— Pardon, je suis stressée. On discutera de ça plus tard, d’accord ?


Il me contempla pendant ce qui me parut un long moment mais dura probablement juste quelques secondes, avant de hocher enfin la tête et de m’extraire du trou que je venais de creuser toute seule.


Je n’arrivais plus à respirer et je devais me concentrer. Mes mains tremblaient encore, j’étais plus angoissée que je ne l’avais été depuis mon premier match en U-17. La vie continuerait quoi qu’il advienne, me rappelai-je. Je déglutis péniblement et souris à l’Allemand.


— Souhaite-moi bonne chance.


— Tu n’en as pas besoin, répliqua-t-il, toujours ultra sérieux.


Ressaisis-toi, Sal. Concentre-toi, concentre-toi, concentre-toi.


— Tu me retrouves après le match ?


— Oui.


Il ajouta un mot en allemand qui me sembla-t-il signifiait « toujours », mais je m’interdis de trop y réfléchir. Sur un dernier sourire, je sortis de la voiture. Pile au moment où j’allais claquer la portière, Kulti lança :


— Concentre-toi !


 


Il est des matchs dont je me souviendrais comme si j’y avais assisté en tant que supportrice assise dans les gradins.


La première mi-temps passa lentement et personne ne marqua. Rien de mémorable. En seconde période, en revanche, c’était comme si on avait allumé un feu sous les fesses des joueuses des deux équipes. Défense comme attaque, tout le monde était sur le pont. Le match tourna à l’aigre quand l’arbitre sortit le quatrième carton jaune de la partie – dont un pour une faute sur Harlow et deux sur moi. Ça se bousculait, ça transpirait. On courait de partout, combattantes face aux Blazers.


Et dans le dernier quart d’heure de la seconde mi-temps, une équipe ouvrit le score. Mais pas la nôtre.


Après ce but, nous ne parvînmes plus à garder la maîtrise de la balle. Et nous perdîmes. Ce fut aussi simple que ça.


On avait perdu, nom de Dieu.


C’était un peu comme quand votre chien mange votre dissertation. La défaite m’évoquait ce moment où, quand on tape un document sur son ordinateur, l’appareil s’éteint tout à coup. Ou quand on cuit un gâteau qui ne lève pas.


Le mot « brisé » était peut-être un peu extrême, pourtant il exprimait la réalité – du moins pour moi. J’étais brisée. Et voir l’autre équipe hurler sa joie, s’applaudir, s’embrasser…


Honnêtement, j’avais envie de leur flanquer mon poing dans la figure et d’enchaîner sur une bonne crise de larmes. On ne gagne pas à tous les coups, c’est vrai pour toute chose, mais…


On avait perdu.


 


Quand l’arbitre siffla, je collai mes poings serrés contre les os de mon front et levai les yeux vers les gradins. La déception était patente sur de nombreux visages. Je dus détourner le regard, car voir l’expression de nos supporters me vrillait le ventre. Les Pipers étaient éparpillées sur le terrain, l’air tout aussi groggy que moi. Personne n’en revenait de ce qui venait de se passer. Et surtout pas moi.


Je déglutis et faillis m’étrangler en me rendant compte que c’était la dernière fois que je me retrouverais sur ce terrain. J’avais perdu. On avait perdu.


Ma famille était dans le public. Marc et Simon aussi étaient quelque part parmi la foule. Tout comme mon Allemand.


Les poumons comprimés, j’obligeai mes pieds à avancer. Ils me conduisirent à l’écart des joueuses adverses qui se congratulaient, indifférentes à l’enfer intérieur que je traversais. La défaite était amère dans ma bouche, et surtout dans mon âme. Je serrai quelques mains, embrassai quelques filles de l’équipe de l’Ohio et les félicitai pour leur victoire.


Mais Dieu que c’était dur.


Chacun gère la défaite à sa manière. Certains ont besoin d’être consolés, d’autres s’énervent, d’autres encore réclament qu’on les laisse tranquilles. Moi, j’étais du genre à vouloir de l’air.


Si seulement j’avais été plus rapide, si je m’étais postée aux endroits où l’on avait besoin de moi, au lieu de gâcher mon énergie en passant ma frustration sur une joueuse qui m’avait entravée…


Je repérai Harlow, les mains nouées derrière la tête, qui jurait à mi-voix. Elle n’avait pas bougé de la position où elle se trouvait quand le temps imparti s’était achevé. Jenny était encore plus loin, qui embrassait une autre Piper apparemment en larmes.


On avait perdu.


Et cet échec me gargouillait dans la gorge.


— Sal !


Je me grattai la joue en me tournant pour découvrir l’une de mes adversaires qui se dirigeait vers moi – une jeune joueuse qui ne m’avait pas lâchée pendant tout le match, rapide et créative avec ses pieds. Je parvins à afficher un sourire pour elle, repoussant à plus tard mon repli dans le deuil absolu.


— Dis, tu veux bien échanger ton maillot avec moi ? demanda-t-elle, un gentil sourire aux lèvres.


OK, j’étais mauvaise perdante, mais je n’étais pas une merde.


— Oui, oui, bien sûr.


Et je passai aussitôt mon tee-shirt par-dessus ma tête.


— Au risque de passer pour une crétine, fit-elle en m’imitant, je t’aime énormément.


Je venais de terminer d’enlever mon maillot trempé de sueur quand elle prononça sa phrase, et je ne pus réprimer un sourire amusé. Tout petit.


Elle s’immobilisa, les bras tendus au-dessus de la tête, le tissu autour des poignets.


— Pardon, je me suis très mal exprimée. Tu es une grande source d’inspiration pour moi. Je voulais juste te le dire. Je suis ta carrière depuis que tu as intégré les U-17.


Cette fille était plus jeune que moi, mais elle n’avait pas non plus l’air d’une adolescente. Entendre que je l’inspirais… eh bien, ça me remontait le moral. Je n’en étais pas moins frustrée ou déçue qu’on ait perdu, mais disons que ça rendait la chose un peu plus supportable. Juste un peu.


— Merci beaucoup. (Je lui tendis le maillot des Pipers.) Tu sais, tu as un super jeu de jambes, ne va pas croire que je ne l’ai pas remarqué.


Rougissante, elle me tendit son maillot rouge et noir.


— Merci.


Quelqu’un hurla et elle tourna la tête, une main levée pour demander qu’on lui accorde une minute.


— Il faut que j’y aille, mais c’était un beau match, vraiment, reprit-elle. On se revoit la saison prochaine.


La saison prochaine. Mouais.


— Oui, beau match. Prends soin de toi.


Une vague de mélancolie me frappa de plein fouet. Bien fort. Ne pleure pas. Ne pleure pas. Ne pleure pas.


Je ne pleurerais pas, nom de Dieu. Je ne pleurais jamais quand on perdait, du moins ça ne m’était plus arrivé depuis que j’étais toute petite.


— Sal !


La voix de mon père se détacha par-dessus une centaine d’autres.


Deux coups d’œil à la ronde, plusieurs « À droite ! » de sa part et je repérai enfin ma famille. Mon père était plié en deux par-dessus la barrière de sécurité, les mains plantées au sol pour l’empêcher de basculer sur le terrain. Il hurlait. Ma mère et ma sœur se tenaient derrière lui, et Ceci avait l’air gênée.


Je reniflai et me dirigeai vers eux, avec sur les lèvres un sourire que seuls ces êtres-là pouvaient voler à ma tristesse. Il y avait d’autres gens qui criaient mon nom et à qui je répondis d’un signe de la main, mais j’avançais aussi vite que possible vers mes parents, pressée de quitter le terrain avant que ne commence la cérémonie de remise du trophée aux championnes.


Saisissant les premiers barreaux de la barrière, je me hissai et atterris sur le sol de béton. Aussitôt que je me redressai, je fus enveloppée dans une étreinte.


— Tu n’aurais pas pu faire mieux, affirma mon père en espagnol au creux de mon oreille.


Ne pleure pas.


— Merci, Pa.


— Tu es toujours ma joueuse préférée de tous les temps, ajouta-t-il avant de s’écarter, les mains sur mes épaules.


Son sourire se fit triste, l’espace d’un instant, puis il exerça une pression sur mes muscles et grimaça.


— Tu as augmenté tes exercices, non ? Tu as les épaules plus larges que moi.


Voilà qui ne faisait qu’accentuer mon envie de pleurer, et le drôle de bruit qui émergea de ma bouche lui indiqua à quel point l’instant était pénible pour moi.


Ma mère finit par écarter mon père avec un soupir.


— Tu as vraiment bien joué, me félicita-t-elle en espagnol en m’embrassant sur la joue.


Elle avait les yeux aqueux, et je n’osais imaginer ce qui se passait dans sa tête. Elle ne faisait jamais de commentaires, mais je savais que les grands matchs comme celui-ci étaient difficiles à supporter pour elle. Les souvenirs de mon grand-père restaient une blessure ouverte dont je n’étais pas certaine qu’elle guérirait un jour.


— Gracias, mami.


Je l’embrassai en retour. Avec une petite tape sur ma joue, elle recula d’un pas. Ma petite sœur, en revanche, se contenta de rester plantée là, son habituel sourire narquois aux lèvres.


— Désolée que vous ayez perdu, fit-elle en haussant ses épaules menues.


De sa part, je prenais ce qui se présentait.


— Merci d’être venue, Ceci.


J’accompagnai ma phrase de mon sourire que j’espérais le plus convaincant alors que, dans ma tête, j’essayais de digérer un simple fait : j’avais déçu tout le monde.


Sur le terrain, les bruits se faisaient plus forts. Je devais quitter les lieux au plus vite.


— Je ferais mieux d’y aller avant qu’ils ne commencent. On se voit demain, d’accord ?


Ils me connaissaient suffisamment bien pour comprendre que j’avais besoin de la nuit pour décompresser et me remettre. Une nuit. J’allais m’accorder une nuit de colère.


Mon père acquiesça et me donna une autre accolade avant que je repasse côté terrain pour prendre en vitesse la direction des vestiaires. Quelques Pipers se tenaient près de la porte. Certaines pleuraient, d’autres se réconfortaient entre elles, mais il s’agissait des filles qui parlaient dans mon dos depuis quelques semaines. Peu d’humeur à m’attarder sur le chagrin de mes coéquipières, je passai à leur niveau sans m’arrêter et sans prêter plus d’attention à leurs regards qu’elles n’en avaient prêté à ma sensibilité ces derniers temps.


La voix de Genevieve résonna entre les parois de béton.


— Qu’est-ce que je te disais ? Un putain de robot, ma vieille.


On avait perdu ce fichu match et je n’aurais aucune peine. Fantastique.


Ne pleure pas.


Des agents de sécurité et d’autres membres du personnel étaient disséminés dans le couloir. Je serrai encore quelques mains et me laissai tapoter dans le dos. Je reniflai discrètement, autorisant la déception à enfler de nouveau en moi. J’allais m’en remettre, bien sûr. Ce n’était pas le premier grand match que je perdais. Hélas, c’était celui pour lequel j’avais travaillé des mois durant, malgré tellement d’obstacles sur le parcours, et avec la présence prédominante de Kulti tout du long, le résultat m’apparaissait encore plus douloureux que d’habitude.


Si seulement j’avais mieux joué. Si j’avais été à la hauteur des attentes générales…


— Schnecke.


Je m’arrêtai brusquement et levai les yeux. Avançant dans ma direction depuis l’autre bout du couloir, je reconnus la silhouette élancée que je n’étais pas sûre de vouloir voir aussi vite. Il y avait d’autres joueuses devant moi, qu’il croisa sans leur répondre alors qu’elles tentaient de lui parler. Il ne leur accorda même pas un vague regard, ce qui était incroyablement malpoli, pourtant je me contentai de secouer la tête tandis que je luttais pour conserver ma dignité. Je n’avais même pas la force d’enfiler mes chaussettes de grande fille.


Kulti s’arrêta à la seconde où il arriva à trente centimètres de moi. Son grand corps était solide et immobile, son visage le masque parfait des émotions tout à fait maîtrisées, qui ne me permettait pas de deviner ce qui se passait dans sa caboche d’Allemand. Je me sentis plus mal à l’aise encore, plus désemparée, plus frustrée qu’on n’ait pas gagné.


Il porta les mains à ses hanches, étirant son tee-shirt sur ses pectoraux, et cligna les paupières.


— Tu as deux possibilités, annonça-t-il en me jaugeant. Tu préfères casser un truc ou recevoir un bon gros câlin ? ajouta-t-il sur un ton complètement sérieux.


Je cillai, puis me passai la langue sur les lèvres avant de les presser l’une contre l’autre. On avait perdu, et il venait me demander si j’avais envie de casser quelque chose ou avoir un putain de câlin. Les larmes m’emplirent les yeux et je cillai de plus belle alors que ma gorge se contractait.


— Les deux ?


Son expression ne changea pas d’un iota.


— Je n’ai rien sous la main que tu puisses détruire, mais dès qu’on s’en ira…


Ce fut le « on » qui me saisit.


Le « on » qui me convainquit de jeter mes bras autour de sa taille et de me coller si fort contre lui que, plus tard, je me demanderais comment il était parvenu à respirer. Il n’hésita pas une seconde à m’enlacer par les épaules. Il inclina la tête, si bien que sa bouche était juste à côté de mon oreille.


— Ne pleure pas.


Mais les larmes coulaient déjà. Ma frustration, ma déception, ma honte… Tout sortit en même temps. Tous mes sujets d’angoisse.


— Pardon, lâchai-je d’une voix pleurnicharde.


— De quoi ?


Oh, bon sang, mon nez coulait plus vite que je ne pouvais le gérer. Mon chagrin était exposé là, devant tout le monde.


— De t’avoir déçu, m’obligeai-je à répondre.


Mes épaules étaient secouées par des sanglots contenus.


Je sentis sa tête bouger, sa bouche s’approcher un peu plus de mon oreille. Et ses grands bras musclés resserrèrent leur étreinte autour de moi.


— Jamais tu ne me décevras. (Est-ce qu’il avait une voix bizarre, ou était-ce le fruit de mon imagination ?) De toute ta vie, Sal.


Ouais, ben ça ne fit rien pour arranger mes affaires. Doux Jésus. Mon nez se changea en robinet ouvert.


— C’est pour de vrai ? Tu es bien réel ? Est-ce que je vais me réveiller demain et constater que la saison n’a pas commencé et que les quatre mois écoulés n’étaient qu’un rêve ? lui demandai-je.


— C’est vrai. Tout ce qu’il y a de plus vrai, répondit-il de la même voix étrange.


Quelle chose merveilleuse et très triste à la fois…


Autour de nous, les bruits de pas devenaient plus forts, leur écho résonnant dans le couloir, mais je n’avais pas le courage d’accorder ne serait-ce qu’un intérêt microscopique à l’identité de ceux ou celles qui approchaient, ni à ce qu’ils penseraient.


— Je voulais vraiment gagner.


En guise de réponse, il me frotta le dos, glissant les doigts sous les bretelles épaisses de ma brassière de sport.


— Je déteste perdre, lui avouai-je, comme s’il risquait de ne pas me comprendre, tout en pressant plus fort mon visage entre ses pectoraux. Et elles s’imaginent que je me fiche de notre défaite. Comment peut-on penser que je suis un robot ?


Kulti continuait de faire courir ses doigts frais et calleux sur ma peau humide. Je reniflai.


— Et maintenant, te voilà coincé ici alors que je n’ai même pas gagné. Je suis désolée, Rey.


Sa main s’enfonça plus avant sous ma brassière malgré les protestations des coutures, et il plaqua la paume sur ma peau.


— Tu n’iras nulle part sans moi.


Pardon ? Je tordis le cou de façon à pouvoir le regarder dans les yeux, sans me soucier de la pauvre tête que je devais avoir.


— Mais tu as dit…


Son visage était doux, et ses yeux plus brillants que jamais.


— J’ai tellement de choses à t’apprendre, Tacos, fit-il avec un léger haussement de sourcil. À moins d’avoir quoi que ce soit d’écrit, il n’y a aucune preuve d’un quelconque accord de ce genre.


L’impitoyable enfoiré. J’aurais dû m’offenser qu’il ait menti à Cordero, mais même pas. Pas du tout. Je lâchai un rire, de ces rires que l’on émet pour cesser de pleurer.


— Tu es vraiment un trou du cul.


Mais je l’aimais quand même. La commissure de ses lèvres se retroussa, à peine.


— Prête à partir ?


Je hochai la tête, éclaircis ma gorge enrouée et reculai d’un pas.


— Laisse-moi aller récupérer mes affaires d’abord. Je n’ai plus envie de traîner ici.


J’hésitai une seconde quand, en nous retournant, nous remarquâmes des filles en train de nous contempler, les yeux ronds. Sans doute le groupe qui venait de passer près de nous. Un nœud serré – celui de la résolution – se forma dans mon ventre et j’entremêlai mes doigts à ceux de Kulti.


Qu’ils aillent se faire foutre, tous autant qu’ils étaient. La saison était terminée. C’en était fini de moi, j’étais effacée de la liste.


Je lui saisis la main et il sourit.


Nous avions avancé d’à peu près huit pas quand il me demanda : « Qui t’a traitée de robot ? », d’une voix si douce et si sincère qu’on aurait aisément pu croire qu’il s’agissait d’une question banale. Mais je le connaissais trop bien, et en plus à ce stade, je n’en avais plus rien à faire de rien.


— Peu importe.


— Si, ça importe, répliqua-t-il. Est-ce la même joueuse qui a raconté à Cordero que tu m’avais appelé « saucisse » ?


Je m’immobilisai, si brusquement qu’il mit un pas à s’en rendre compte.


— Tu sais qui le lui avait dit ?


— La fouineuse, Gwenivere, répondit-il.


— Genevieve ? toussai-je.


— Oui, elle.


Mon œil tressauta. Genevieve ?!


— C’est ton agent qui te l’a répété ?


Il opina du chef.


Je déglutis. Incroyable. Cette garce m’avait planté un couteau dans le dos. Putain de merde.


— Ton expression en dit long, commenta-t-il en tirant sur ma main pour nous remettre en marche. Je t’attends ici.


J’adressai un sourire au petit groupe de voyeuses et exerçai une brève pression sur la paume de Kulti avant de disparaître dans le vestiaire quasi désert. J’aurais pu rester, écouter le discours de Gardner au sujet de la saison, mais j’en étais incapable. Je rassemblai toutes mes affaires, les fourrai dans mon sac et partis. Demain, je reviendrais rendre ce qui ne m’appartenait pas. J’en profiterais pour voir Jenny et Harlow avant qu’elles ne rentrent chez elles.


Je retrouvai Kulti adossé au mur, qui posait sur Genevieve et les autres filles près de la porte un regard qui aurait pu les griller sur place. Je n’allais pas poser de question. Je haussai les sourcils à son attention et, juste avant que nous décollions, je lançai un sourire aux filles et leur adressai un mot, un seul et unique mot soigneusement choisi :


— Bye.


Que votre vie soit belle, ajoutai-je dans ma tête. Pour ma part, j’avais de grands espoirs que la mienne le soit.


— Viens, murmura Kulti en m’entraînant à travers le groupe de reporters agglutinés autour de la sortie.


De l’épaule, il les écarta du passage et moi, je continuai à marcher, sans me soucier le moins du monde de leur accorder quelques mots, comme j’aurais dû le faire. Le trajet jusqu’à la voiture de Kulti me parut durer une éternité.


Je m’y glissai la première et le regardai me rejoindre pour venir coller son grand corps musclé contre le mien. Il me passa un bras sur l’épaule et se positionna de manière à me coincer confortablement contre son large torse. Il ne fit que ça. Il ne me dit pas de cesser d’être déçue ou en colère. Il ne me dit pas que tout irait bien. Il se contenta de m’étreindre jusqu’à ce que nous arrivions à mon appartement.


Sans un mot, nous grimpâmes les marches et il déverrouilla la porte. Il lâcha mon sac à la place idoine. Je lui annonçai que j’allais me doucher. Les quelques minutes suivantes se passèrent dans une sorte de rêve brumeux et je pris beaucoup plus longtemps que d’habitude. Quand j’en eus fini, j’étais fière de ne pas avoir pleuré plus que ça. Non, c’est vrai, les hommes, ces grands garçons, pleuraient parfois quand ils perdaient, j’aurais très bien pu brailler aussi…


Si j’avais été un bébé.


Mais j’avais suffisamment pleuré au stade. Ce n’était pas la fin du monde. Vraiment pas. Je continuerais à me répéter ça jusqu’à m’être remise.


Kulti m’attendait dans la cuisine quand, enfin, je ressortis de la salle de bains. Il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, car il était occupé à gratter quelque chose dans un poêlon pour le verser sur deux assiettes.


— Assieds-toi.


Il s’installa comme moi sur l’un des deux tabourets de bar autour du plan de travail, et poussa vers moi une assiette de divers légumes, saucisse tranchée et riz. Aucun de nous deux ne dit grand-chose pendant que nous mangeâmes. Je me sentais maussade, un peu déprimée, et je pense qu’il m’accordait du temps pour digérer un peu. Un jour, je devrais lui demander comment il gérait ce genre d’événements.


Une fois le repas terminé, il ramassa nos assiettes et les posa dans l’évier. Avec un petit sourire tendu, il alla s’asseoir sur le canapé, me laissant seule à la cuisine. Je ne sais pas trop combien de temps je restai là, mais après un bon moment de tristesse, je finis par me lever pour me diriger au salon. Il était installé au milieu du canapé, remplissant l’un de mes carnets de sudoku à un dollar. Dès qu’il me vit arriver, il le reposa pour me hisser sur ses genoux.


La chose arriva si vite que je n’étais pas en mesure de me concentrer sur quoi que ce soit. Sa bouche fondit sur la mienne, déjà entrouverte à son approche.


Cette fraction de seconde d’attente ne fut rien en comparaison de l’acte lui-même. Sa bouche était chaude et souple, vorace et exigeante tandis qu’il passait la langue sur ma lèvre inférieure. Et moi, je réagis comme n’importe quelle personne saine d’esprit l’aurait fait : j’ouvris la bouche. Sa langue, quand elle caressa la mienne, conservait vaguement le goût du chewing-gum à la menthe qu’il mâchait parfois. Une fois, deux fois, encore et encore, assoiffée et affamée. Il m’écrasait contre son corps et nos baisers devenaient plus profonds, plus rudes, presque douloureux… Dévorants.


Bon sang, j’adorais ça.


Le match et la défaite n’étaient plus qu’un souvenir, un souci reporté à plus tard.


Comme de leur propre chef, mes mains cherchèrent et trouvèrent ses flancs, ses côtes qu’elles caressèrent avant de dériver vers sa taille. Ses mains à lui aussi semblaient agir de leur propre gré, l’une montant directement dans ma nuque pour s’enfoncer dans mes cheveux épais et humides que j’avais noués dans une sorte de chignon bas. Son autre main se posa sur ma joue. Je pris mon temps pour aspirer sa langue dans ma bouche, avide et égoïste. C’était à la fois trop et pas assez.


Je n’étais pas la seule à le penser. Kulti usait de ses bras pour me serrer contre lui. Son étau était quasi désespéré, comme s’il cherchait à s’immiscer à l’intérieur de moi. Et, tandis qu’il m’étreignait, je sentis quelque chose de gros et dur contre ma hanche. Oh, là, là. Oh, là, là, là, là.


Des années s’étaient écoulées depuis mon dernier petit ami. Pendant de nombreuses, très nombreuses années, j’avais mis les relations sur « pause » afin de me focaliser sur ma carrière. Alors ça… Sans même réfléchir une seconde, je plongeai la main sous son tee-shirt et effleurai la peau douce en dessous.


Et lui, que fit-il ? Il s’écarta dans un sursaut, seulement quelques centimètres, pour passer son tee-shirt par-dessus sa tête et reposer mes mains sur ses flancs. Je les remontai le long de ses côtes, sur son dos, ses épaules, le touchant partout. Dieu qu’il était musclé. Ses muscles roulaient sous mes doigts.


— Tu sens le lait d’avoine, le propre et le sucre, gronda-t-il en aspirant mon lobe dans sa bouche.


Peu m’importait que sur le papier, il soit encore mon coach jusqu’à… quand ? Minuit ? Ou qu’il soit une sorte de célébrité et que je recevais des e-mails d’insultes de la part de ses fans. Tout ce qui comptait, c’était qu’il soit avant tout mon ami, et qu’il me fasse bouillonner les sangs comme personne au monde ne l’avait jamais fait. Je ne m’en lassais pas.


Avec un grognement digne d’une bête sauvage, Kulti colla son buste contre le mien, tandis que ses doigts pinçaient le fin tissu de mon haut avec frustration. Dans un mouvement que je refusai d’analyser tant il était naturel, il me retira mon tee-shirt et ma brassière, qu’il jeta sur le côté.


Oh, bon sang. Je parvins à lui voler quelques baisers sur la gorge et à l’endroit tout doux où son épaule rencontrait son cou, avant qu’il ne recule assez pour contempler mes seins. Sa respiration devint plus saccadée, ce qui n’était pas banal pour un homme habitué à parcourir un terrain de football au pas de course en long, en large et en travers, et qui d’ailleurs en avait fait son métier. Il déglutit, ses lèvres s’entrouvrirent et j’aurais juré que, sous ma cuisse, le renflement de son entrejambe pulsait.


Mon Allemand me souleva de ses grandes mains, m’installant de manière à ce que je sois à cheval sur lui tandis que sa bouche plongeait pour attraper un téton. Il suça la peau. Bon sang, ce qu’il suçait fort ! Je gémis. Je gémis et je me cambrai vers lui, tout en me frottant contre la hampe dure et épaisse nichée entre mes jambes.


Il lâcha un juron à mi-voix, teinté de son accent allemand, avant de s’écarter juste assez pour embrasser la série de taches de rousseur qui s’achevait pile au-dessus de mes mamelons. Je n’arrivais pas à m’empêcher de l’observer. Impossible. C’était tellement sexy. Je haletais, il haletait. Il tenta de m’enlacer par la taille afin de me soulever, de m’attirer encore plus près de sa bouche.


Un vent de folie, trompeur et tentant à la fois, souffla sur mon corps. Et j’y cédai. Parce que merde, après tout… Je farfouillai à sa ceinture à la recherche du bouton de son jean. Je le voulais. Maintenant. J’avais passé toute ma vie ou presque à me comporter comme une fille raisonnable, ayant accepté l’idée que je n’étais pas faite pour ce qui n’en valait pas la peine. Alors que j’enfonçais les genoux dans les coussins du canapé, de part et d’autre de ses hanches, essayant de lui signifier par là que j’avais besoin de son aide pour descendre sa fermeture Éclair, il lâcha un grondement et monta le bassin. Le jean baissé, le large dôme de son érection apparut sous l’élastique de son boxer.


Le rugissement qui déchira sa gorge se mêla à ma supplique affolée. Mon « s’il te plaît » qui sonna comme un cri le poussa à nouer les bras autour de moi pour me coller plus près encore. Les poils courts de son torse chatouillaient mes tétons.


— S’il te plaît, le suppliai-je encore.


En réponse, il s’écarta de nouveau et inclina la tête suffisamment bas pour pouvoir prendre quasiment un sein tout entier dans sa bouche. Il enfonça une main dans l’arrière de mon short et de ma culotte. Peau contre peau, paume contre fesse. Ses longs doigts descendirent vers ma fente et caressèrent doucement un point précis qui me fit bondir avant même qu’il n’ait atteint l’endroit où je voulais vraiment le sentir. La pulpe de ses doigts passa sur mes chairs moites et j’émis un son guttural, à la fois affreux et merveilleux.


— Qu’est-ce que tu veux, Schnecke ? me demanda-t-il en frottant mes lèvres, tout près de ma fente. Tu es tellement mouillée… Tu as envie de sentir mes doigts en toi ?


Punaise, j’allais mourir.


— Dis-moi. Tu veux sentir mes doigts dans ta petite chatte toute chaude ? insista-t-il.


Tout en parlant, tout en caressant les parties les plus sensibles de mon corps, il avait rivé sur mon visage ses prunelles dilatées et brillantes.


Je dus le supplier deux fois avant qu’il ne finisse par enfouir un doigt à l’intérieur de moi. Il s’enfonça si profondément que je crus m’évanouir. Mais quand il se retira, je geignis, roulant du bassin tandis que la cadence de ses va-et-vient augmentait peu à peu. De son bras libre, il me maintenait bien proche de lui en me cramponnant par le bas du dos. Nos bouches se retrouvèrent. Nous nous embrassâmes, encore, encore, et il continuait à bouger ses doigts.


C’était l’instant le plus sensuel que j’aie jamais vécu de toute mon existence. La seule chose que je sentais désormais, c’était son torse contre moi, son bras autour de ma taille, sa bouche collée à la mienne, son doigt en moi. Je balançai les hanches de plus en plus vite, ma respiration grimpa et elle se brisa en mille morceaux, m’emportant de plus en plus haut.


Il me retira sa bouche pour aller déposer une série de baisers humides le long de ma mâchoire jusqu’à mon oreille, tandis que son pouce dessinait des mouvements circulaires autour de mon clitoris.


— Tu m’appartiens.


Un frisson qui me remontait le long du dos fut le seul avertissement que je reçus de l’orgasme imminent.


Je jouis. Je jouis et je jouis et je jouis encore.


Mes jambes tremblaient et les muscles de mon ventre tressautaient. Et pendant tout le temps que dura mon orgasme, l’Allemand embrassa mes épaules et mon cou. Il me tenait, m’embrassait et me caressait le bas du dos.


Ce qui me parut une demi-heure plus tard, mais se réduisait probablement à une ou deux minutes, je me reposai lentement sur Kulti, mes fesses contre ses cuisses, et pris quelques profondes inspirations pour m’apaiser. Il avait retiré les mains de ma culotte et, à un moment donné, s’était mis à empaumer mes fesses. Je m’affalai vers l’avant pour nicher mon front dans son cou, où je sentis un pouls aussi rapide et fort qu’un roulement de tonnerre. Je le saisis par les flancs et lui caressai les côtes de mes deux pouces. Sa fière érection restait logée entre nous, dressant vers moi une tête mauve et humide.


Je baissai une main sur les muscles tendus de son ventre et du dos de la main dessinai une ligne sous sa hampe à travers le coton de son boxer. Il inspira brusquement et arqua le bassin sous moi. J’observai son visage tandis que je recommençai mon geste, de haut en bas cette fois, et que son sexe bondissait sous ma main. Kulti avait la bouche entrouverte, les joues et le cou colorés d’un rouge profond.


Je tirai vivement l’élastique de son boxer vers moi et glissai une main à l’intérieur pour enrouler mes doigts autour de sa peau chaude. En retour, je reçus un gémissement et il renversa la tête en arrière. En cet instant, son expression était ce qui se faisait de plus sexy sur l’échelle de la « sexytude ». Je me penchai pour lui mordiller la peau entre la pomme d’Adam et le menton, suscitant un son rauque et guttural, terriblement érotique.


Il était plus épais que je ne l’avais imaginé, plus long que je ne l’attendais. Lisse, dur et chaud. Bref, parfaitement adapté à ma main. Mieux que parfait, même. J’agitai la paume de bas en haut sur la hampe qui se dressait à quelques centimètres sous moi, resserrant peu à peu mon étreinte.


Ce qui m’indiquait quoi faire, c’étaient surtout les souvenirs visuels des images issues de films érotiques sur lesquels j’étais parfois tombée, tard la nuit, sur une chaîne du câble.


— C’est bon ? lui demandai-je en reculant un peu plus mes fesses sur ses cuisses.


— Tu n’imagines pas à quel point, grogna-t-il, les muscles du cou tendus à l’extrême quand j’empoignai fermement la base de son sexe.


Enfin, assez fermement, je crois. Mais peu importe, le moment n’était pas à l’analyse.


Le cœur battant dans ma gorge, je gardai une main autour de lui tout en glissant le long de ses jambes. Il riva sur moi ses yeux d’ambre aux paupières lourdes, et sa respiration s’affola jusqu’au halètement au moment où je posai la bouche sur la pointe mauve rosée de son gland.


— Sal ! s’écria-t-il.


Un petit coup de langue sur le frein du prépuce et une succion plus tard, Kulti lâchait un grognement profond et ravageur, un cri que jamais je n’oublierais, avant de se déverser dans ma gorge.


Oh putain.


Je me rassis et m’enlaçai le buste d’un bras tandis que je restai là, admirant son si beau visage essoufflé, presque vingt ans après le jour où, pour la première fois, j’étais tombée amoureuse de lui. Le soleil, la vie et le temps l’avaient rendu encore plus classe. Une pensée qui vint peser sur ma conscience.


Kulti me caressait le bras.


— Ça faisait longtemps, s’excusa-t-il en suivant un dessin que lui seul voyait sur ma peau. Et tu es trop belle pour être honnête.


Je plissai le visage et ricanai, refusant de songer à toutes les belles femmes qu’il avait fréquentées au fil des années.


Il remonta son index entre mes clavicules. L’air songeur qui se peignit sur son visage ne fit rien pour me réconforter. Se remémorait-il tous les seins magnifiques qu’il avait caressés dans sa vie ? Beurk.


— À quoi tu penses ? s’enquit-il en passant la pulpe des doigts sur les os, les nerfs et les cicatrices.


— À tous les nibards que tu as pu admirer, lui répondis-je franchement.


Ma gorge se serrait sur une colère que je n’avais aucun droit de ressentir. Il releva les yeux plus vite que je ne le croyais possible, la bouche crispée et le front plissé.


— Je sais que je n’ai pas le droit d’évoquer ce qui s’est passé avant notre rencontre, mais c’est un peu difficile pour moi. Alors si tu vois quelque chose qui ne te paraît pas à la hauteur, songe à mon retourné ciseau. J’ai entendu des gars affirmer qu’il était bandant.


Je ponctuai ma suggestion d’un sourire. Aussitôt, son expression dure s’adoucit.


— Sal.


— Non, je déconne. Enfin presque.


Je lâchai un soupir dans un haussement d’épaules. Qu’est-ce que je faisais ? Je devais lui avouer la vérité.


Avec un nouveau soupir, je me relevai et renfilai ma brassière. Des doigts se posèrent dans le creux de mon dos.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Ce qui n’allait pas ? Pfff. Pourquoi ne le lui avais-je pas encore révélé ? Il devait savoir. Mon insincérité me faisait l’effet d’une tromperie, après tout ce qui s’était passé.


— J’ai quelque chose à t’avouer.


— Quoi ?


J’allai pour ramasser mon tee-shirt quand il posa les pieds au sol et m’en empêcha d’une main sur mon bras.


Je m’assis, raide, et coinçai les mains entre mes cuisses serrées, les coudes collés aux flancs et le regard fixé sur mes genoux. J’essayai de penser aux mots que j’avais préparés depuis que mon père m’avait traitée de poule mouillée. C’était plus compliqué qu’il y paraissait, de ne pas passer pour une harceleuse, surtout quand j’avais encore le goût de son plaisir dans ma bouche.


Et si…


Non, assez de « et si ». Je devais le faire. Vraiment. Point barre.


— J’avais complètement craqué sur toi, quand j’étais petite, commençai-je en guise de préparation à ce qui suivait. Jusqu’à mes dix-sept ans, j’avais des posters de toi partout dans ma chambre.


Allez, quand le vin est tiré, il faut le boire. Je pouvais le faire. L’honnêteté, c’était important.


— J’étais amoureuse de toi. Je racontais à tout le monde que je me marierais avec toi un jour. Tu étais mon idole, Rey. C’est à cause de toi que j’ai persévéré dans le football.


Je me frottai le front, les yeux toujours braqués droit devant sur la table basse. Ce n’était pas comme si je lui révélais quelque chose de dingue. Toutes les filles que je connaissais avaient eu un coup de cœur pour une célébrité à un moment de leur vie, mais… J’avais son pénis dans ma bouche quelques minutes plus tôt, j’aurais dû tout lui dire avant. J’aurais dû le faire depuis longtemps.


Les doigts pressés sur mes arcades, je poursuivis :


— J’aurais dû t’en parler plus tôt, mais je ne voulais pas. Ça m’a déjà pris assez longtemps avant de t’adresser la parole, alors quand enfin j’ai pu te parler comme une personne normale et pas comme une fan hystérique, je ne voulais plus te parler de ça. Je ne voulais pas que tu me regardes différemment. Je ne le veux toujours pas. Pardon. C’était il y a longtemps et je n’étais qu’une gamine, à l’époque.


Silence. Silence total.


Et je songeai : c’est fini. Notre amitié était fichue. Tous les espoirs que j’avais formés de… eh bien, eux aussi, ils étaient fichus. Mais que pouvais-je y faire ? Rien. Impossible de revenir dessus. Quand j’étais gosse, je ne me doutais pas qu’un jour je rencontrerais Reiner Kulti, encore moins qu’on deviendrait amis. Et je n’imaginais pas que je tomberais amoureuse de la version humaine de lui, du vrai lui. Hélas, on ne peut pas revenir en arrière et changer le passé.


Et même, en aurais-je vraiment envie ? J’en étais arrivée où j’étais parce que je l’avais idolâtré, parce que j’avais voulu être lui. Qu’est-ce que je ferais d’autre, sans lui et cette fichue Altus Cup de l’année de mes sept ans ?


La chair de poule hérissa les poils sur mes bras et je plongeai de nouveau vers mon tee-shirt, que j’enfilai sans me lever tandis qu’à côté de moi, l’Allemand bougeait sur le canapé.


Je terminais de passer mon haut et de me couvrir le ventre quand il me fourra son téléphone portable dans la main.


— Regarde, m’ordonna-t-il simplement.


Chaussettes de grande fille aux pieds, je jetai un seul coup d’œil à son visage mais il arborait son expression indéchiffrable, cet air froid que je connaissais bien. Alors je baissai les yeux sur ce qu’il me montrait : à l’écran s’affichait une image.


— Regarde de plus près.


Je lui pris l’appareil des mains et l’approchai de mon visage, agrandissant l’image pour voir ce qu’il essayait de me montrer. Il s’agissait en fait de la photo d’une photo. Ou plutôt d’un dessin, pour être plus exact. Une feuille de papier à dessin orange ornée de grosses lettres noires tracées dans une écriture enfantine.


Une seconde.


Je zoomai encore plus sur l’image.


Cette écriture, c’était la mienne – version gamine.


Cher monsieur Kulti,


Vous êtes mon joueur préféré. Je joue au foot moi aussi, mais je suis pas aussi bonne que vous. Pas encore. Je m’entraîne tout le temps pour devenir comme vous un jour. Ou mieux. Je regarde tous vos matchs alors perdez pas.


Votre fan no 1,


Sal <3 <3 <3


P.-S. : Vous avez une petite amie ?


P.P.-S. : Pourquoi vous vous coupez pas les cheveux ?





— J’avais dix-neuf ans quand ce message est arrivé dans les bureaux de mon club. C’était ma troisième lettre de fan, et les deux autres étaient des photos topless, m’expliqua-t-il de sa voix grave et régulière. Cette lettre m’a accompagnée dans mon casier, dans tous les vestiaires que j’ai fréquentés durant les dix années suivantes. C’était la première chose que je regardais avant mes matchs, et la première que je regardais après la partie. Je l’ai encadrée et accrochée dans ma maison de Meissen dès que l’encre a commencé à disparaître. Elle est toujours au mur de ma chambre.


Oh, mon Dieu.


— Tu n’avais pas mis d’adresse au dos de l’enveloppe, tu sais. Elle n’indiquait que le nom de ta rue et l’État du Texas. Je n’ai jamais pu te répondre, car ma lettre ne te serait jamais parvenue, sinon je l’aurais fait, Sal.


En regardant la photo, je me souvenais parfaitement du moment où je l’avais écrite, toutes ces années en arrière.


Il l’avait gardée.


— J’ai aussi les trois autres que tu m’as envoyées.


Si j’étais du genre à m’évanouir, ou quel que soit le truc qui saisissait les gens quand ils étaient sous le choc, je l’aurais fait là, maintenant. C’était… Il n’y avait pas de mots pour exprimer ce que ça représentait.


— Tu savais que c’était moi, quand tu as accepté ton poste ici ? lui demandai-je, les yeux toujours rivés sur la photo.


— Non, je ne m’en suis rendu compte que le jour où tu t’es présentée, dans le bureau de Gardner. Je n’en croyais pas mes oreilles. Je connaissais ton nom de famille, grâce aux vidéos de tes matchs, mais j’ignorais ton prénom, m’expliqua-t-il. Ton prénom, je ne me le rappelais que d’après tes lettres.


Bon sang de bonsoir.


— Alors tu savais, depuis le début ?


Ma voix se brisa un peu sur le dernier mot.


— Si je savais que tu avais été ma fan numéro un à une époque ?


Il me donna un coup de coude joueur dans les côtes afin que je le regarde. Une expression douce remplaçait ses traits habituellement durs et renfrognés.


— Oui, je savais. Si j’avais été plus attentif le premier jour des entraînements, je m’en serais rendu compte plus tôt. Et puis, tu m’as engueulé…


— Je ne t’ai pas « engueulé »…


— … et j’ai compris que tu avais grandi. (Il me caressa le bas du dos.) Je suis tellement fier que tu sois devenue la joueuse que tu es grâce à ton admiration pour moi, Sal. C’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait.


Bon. Et il continua, sans se douter du feu d’artifice qui se tirait à l’intérieur de mon cœur.


— J’ai rencontré suffisamment de gens dans ma vie pour savoir distinguer ceux qui souhaitent me connaître pour les bonnes raisons et les autres. J’avais des problèmes de confiance, tu le sais. Il m’a fallu du temps pour comprendre que tu étais digne de confiance, mais pas si longtemps non plus. Je te connais. Je sais qu’une personne qui est prête à défendre son père au risque de ruiner sa carrière est digne de confiance, que je peux la respecter. La loyauté, c’est l’un des attributs les plus précieux qu’il m’ait été donné de croiser. Tu n’as pas idée de ce dont les gens sont capables pour avancer, et je suis prêt à parier ma vie que tu ne tournerais jamais le dos à quelqu’un qui aurait besoin de toi. C’est tout ce qui est arrivé dans ma vie qui m’a conduit ici, Sal. La destinée est une échelle, une série de marches qui te conduisent où tu es censé aller. Si je suis l’homme que je suis et si j’ai fait les choses que j’ai faites, c’était pour arriver jusqu’à toi.


Qu’est-ce qu’on répondait à ça ? À un homme qui avait conservé ma lettre d’enfant la moitié d’une vie, et qui nous mentionnait, la destinée et moi, dans une même phrase ?


Je me mordis l’intérieur de la joue et levai les yeux sur lui.


— Tu es bien sûr que tu t’en fiches ? J’embrassais tes posters. Avec le recul, maintenant que j’y repense, je suis même surprise que personne dans ma famille n’ait encore vendu la mèche et tout raconté.


Rey me prit le visage entre ses paumes.


— Oui, je m’en fiche complètement.
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— J’ai été très triste d’apprendre votre défaite d’hier, me dit l’employé à l’accueil en me tendant un passe visiteur.


J’allais devoir me taper dans le dos plus tard, pour me féliciter de n’avoir même pas grimacé à ce rappel. Ne me demandez pas comment, mais je parvins à hausser les épaules tout en accrochant le passe au bas de mon tee-shirt. Au mur, le fichu pêle-mêle des Pipers et des Wreckers semblait me narguer.


— Moi aussi.


— Je suis sûr que vous les aurez l’an prochain, ne vous tracassez pas, ajouta le gentil réceptionniste tandis que, mon sac passé à l’épaule, je me dirigeais vers le portique de sécurité et l’ascenseur.


— Je l’espère. Merci.


Et sur un dernier sourire, je m’engageai dans l’escalier.


Oui, je souhaitais vraiment aux Pipers de gagner la saison prochaine. Ce serait génial pour elles. Enfin bon, je n’en mourrais pas si elles ne l’emportaient pas, mais je ne serais pas non plus fâchée qu’elles gagnent.


J’avais beaucoup réfléchi depuis ma discussion avec Rey la veille, et même si l’insécurité de ma vie à l’heure actuelle me donnait envie de vomir, j’avais compris que quitter la WPL était vraiment ce qu’il y avait de mieux pour moi. Si je ne comptais que sur Cordero ou les autres coachs qui n’avaient pas accordé une seule pensée à ma situation, jamais je ne rejouerais pour une Altus Cup.


Voire – après tout merde, je pouvais bien le dire – pour une médaille d’or. Pourquoi pas ?


Si je déménageais, que je jouais ailleurs et obtenais la nationalité…


Pourquoi pas ?


Si je déménageais. Mais pas question de trop me mettre la rate au court-bouillon ou de me rendre dingo. Les choses arrivaient si elles étaient écrites, et si ce n’était pas le cas, je trouverais une autre solution.


Ma préoccupation, pour le moment, c’était de franchir ce nouveau tremplin de ma vie, et étonnamment, j’étais plus que ravie de le faire.


Je trouvai le bureau de la responsable des équipements au bout du couloir à l’étage dédié au QG des Pipers. Elle était bien là et parut d’ailleurs un peu surprise de me voir, pourtant elle prit mes affaires et me dit « À plus tard ». Apparemment, la nouvelle de mon départ n’était pas encore parvenue aux oreilles de tout le monde.


Ce qui ne me dérangeait pas du tout. Il y avait une seule autre personne que je souhaitais voir avant de partir, et dont le bureau se trouvait à deux portes de là. Autant vous préciser qu’il ne s’agissait pas de Cordero. Je n’avais aucune envie de revoir ce sale type. Jamais de la vie. En plus, je n’étais pas sûre qu’il ait compris que Rey avait menti au sujet de sa réintégration dans l’équipe, et je ne tenais surtout pas à en entendre parler. Pour moi, cet homme n’avait plus aucun rôle à jouer dans ma vie. L’Allemand m’avait déjà rassurée sur ce point : je n’avais pas à me soucier de Cordero. Grâce à son argent, il avait les moyens de se payer une super équipe d’avocats, comme il avait dit.


Une équipe d’avocats. Bon Dieu. Voilà dans quoi je m’étais embarquée. Il n’avait pas juste un avocat, mais toute une équipe. Waouh.


Mais on ne vit qu’une fois, pas vrai ?


Gardner était dans son bureau, dont la porte était ouverte quand je passai devant. Je frappai deux coups. L’air las, il était en train de taper sur son clavier d’ordinateur et fronça les sourcils quand il me découvrit.


— Sal, entre, fit-il en agitant la main à mon intention. Ferme la porte.


J’obtempérai et allai m’asseoir face à lui, les mains posées sur les cuisses.


— Tu étais où hier soir ? demanda-t-il en guise de préambule.


— Je suis partie juste après le match. Désolée. Je n’étais pas d’humeur à rester, expliquai-je en toute franchise, remarquant ses traits tirés. Vous allez bien ?


Il leva les yeux au ciel.


— Toujours les mêmes soucis avec Cordero, mais je m’y attendais. Et toi ? Attends un peu, qu’est-ce que tu fais ici ?


Je lui adressai un petit sourire.


— Je suis passée déposer mes affaires au bureau de la responsable du matériel, et puis vous dire au revoir.


Gardner se pencha sur son bureau.


— Tu vas où ?


La voilà, la vraie raison pour laquelle j’étais là : j’aimais vraiment bien Gardner, mais je ne tenais pas non plus à me mettre à pleurer comme une madeleine.


— Je quitte l’équipe. Mon contrat a été dénoncé il y a quelques jours. Et depuis minuit, je suis un électron libre.


L’homme qui était mon coach depuis quatre ans et qui, quatre-vingt-dix pour cent du temps, s’était comporté avec équité et compréhension vis-à-vis de moi, réagit comme s’il venait de recevoir un grand coup de poing dans le ventre. Certes, il avait tenté de me coller sur le banc pour la demi-finale mais ça, c’était l’œuvre de Cordero, je le savais. Jamais je n’oublierais mes quatre années d’amitié avec Gardner.


— Je ne comprends pas. Il te restait une année avec nous. Tu veux dénoncer ton contrat parce que tu es furax à cause de la demi ?


Il savait très bien que je n’avais absolument pas les moyens de racheter mon contrat moi-même.


— Je ne pars pas à cause de vous, G, je vous le jure.


J’avais déjà décidé de ne pas lui parler du projet de Cordero de m’échanger avec un autre club, car enfin, quel intérêt ? Peu importait tout ça.


— Le moment est venu pour moi de changer de rythme, voilà tout. Cordero ne peut pas me blairer, c’est encore pire qu’avant, et la moitié des filles de l’équipe…


Le mot « robot » rebondit à l’intérieur de ma tête une seconde avant que mes pensées ne reviennent sur l’opportunité aux yeux vert et noisette qui venait de prendre corps dans ma vie.


— Bref, ça fait un bout de temps que ce n’est pas facile. Je ne peux pas rester dans une équipe où l’on ne me respecte pas.


— Putain, Sal. (Il posa les deux mains à plat sur son bureau.) Tu ne plaisantes pas, alors ?


— Non.


Il mit longtemps avant d’ajouter enfin quelque chose :


— Tu sais ce que tu vas faire ?


J’aurais adoré lui répondre que j’avais déjà signé avec un autre club. Vraiment, ça m’aurait fait plaisir. Sauf que ce n’était pas le cas. Je n’avais pas d’idée précise de ce qui m’attendait.


— Je ne sais pas trop encore, mais ce n’est pas la fin. Je voulais juste passer vous dire merci pour tout, restons en contact et bonne chance. J’ai adoré travailler avec vous, et je vous trouve super. (Je haussai les épaules et les laissai retomber.) Vous me promettez de m’envoyer des e-mails, même si c’est juste pour vous plaindre des filles ?


Plus tard, je me rendrais compte que Gardner avait pris la nouvelle à peu près aussi bien que Marc, soit hyper mal. Voilà comment il avait encaissé – hyper mal.


Il promit cependant de rester en contact et me souhaita le meilleur, comme toujours. Ce furent les dernières paroles que nous échangeâmes avant que je ne quitte son bureau.


J’eus le temps de faire dix pas avant qu’une voix féminine ne m’interpelle :


— Sal !


Sheena sortit en trombe du bureau du coach assistant où elle se trouvait la seconde d’avant.


— Bonjour, Sheena.


— Bonjour, bonjour. Pardon de vous courir après comme ça, mais je voulais vous parler avant que vous ne partiez. Parce que vous partez, n’est-ce pas ?


Je hochai la tête, sans trop savoir si elle parlait de mon départ de l’équipe ou du bâtiment.


— Je ne vais donc pas abuser de votre temps, reprit-elle, mais ces photos ont été publiées hier soir, de vous et M. Kulti après le match. Ce n’est pas bon…


— Désolée, Sheena. Loin de moi l’idée de vous interrompre, mais… (Je ponctuai ma phrase d’un sourire tendu.) Ça n’a pas d’importance. Les photos n’ont pas d’importance.


— C’est vraiment compromettant, Sal. Je connais la ligue, et ils ne tarderont pas à passer un coup de fil à Cordero pour se plaindre, si ce n’est pas déjà fait, insista-t-elle. Il y a toutes les chances pour qu’ils exigent une déclaration de votre part ainsi que des excuses…


Des excuses ? Je secouai la tête.


— Non. Pas question. Ils ne peuvent pas m’y obliger.


— Mais…


— Non ! (Bon sang, je commençais à ressembler à Rey.) Pas question.


Elle découvrirait bien assez tôt pourquoi. En attendant…


— J’ai une question à vous poser, rapidement : qu’est-il advenu de cette vidéo prise pendant la conférence de presse et que vous comptiez mettre en ligne ? Vous ne m’en avez plus jamais reparlé.


À son expression, je devinai qu’elle avait envie de continuer à discuter des photos de Rey et moi, pourtant elle répondit à ma question :


— On ne l’a pas publiée. C’est M. Kulti qui détenait le veto final et il a exigé qu’on la range aux oubliettes. Il a dit que ce serait humiliant pour vous et il refusait qu’on vous inflige ça. Je pensais que vous étiez au courant ? Il a racheté l’enregistrement aux chaînes d’informations afin que personne ne puisse l’utiliser.
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(Extrait de la transcription de la conférence de presse du mois d’avril)


…


JOURNALISTE DE KCNB : Mademoiselle Casillas, que pensez-vous d’avoir un joueur tel que Reiner Kulti comme coach cette saison ?


CASILLAS : Je trouve ça super. C’est le meilleur footballeur du monde. Sa touche de balle est fantastique, sa présence sur le terrain incroyable, la puissance de ses tirs incomparable et sa capacité de pénétration géniale. Nous avons plein de joueuses dans l’équipe qui pourraient… Attendez, est-ce que je viens d’utiliser le mot « pénétration » ?


JOURNALISTE DE KSXN : En effet.


CASILLAS : (Silence.) C’est autorisé à la télévision, ce mot-là ? J’ai le droit de le dire ?


JOURNALISTE DE KCNB : Je ne crois pas, non.


CASILLAS : Ouh là, désolée. Vraiment. Je ne pense pas avoir déjà prononcé ce mot au cours de ma vie. J’ai dû prendre trop de ballons dans la tête… Putain, je viens vraiment de… Oh, bon Dieu. J’ai dit « putain » et j’ai avoué que j’avais pris trop de ballons sur la tête dans la même phrase. Je ne…


GARDNER : [Hilare.] Sal…


CASILLAS : Je vais me taire, maintenant.
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— On petit-déjeune ensemble demain matin ? demanda mon père.


Nous terminions un dîner tardif au restaurant, après un après-midi passé à mon appartement.


— Oui. Promis.


Mon père posa sur moi un œil critique.


— Tu m’appelles si tu as des nouvelles de ton agent ?


Il était 22 heures. Je doutais fort qu’elle m’appelle avant le lendemain matin, mais je m’abstins de le lui faire remarquer. Mon père paraissait plus angoissé que moi par tout ce qui se passait, maintenant que la saison était terminée, et je ne tenais pas à jeter de l’huile sur le feu. Une indigestion, ça suffisait.


— Promis.


— OK, fit-il avec un sourire. On se voit demain matin, alors.


Un dernier câlin et il siffla à l’attention de ma mère, qui discutait avec Rey près de leur voiture, où Ceci s’était déjà installée – je voyais la lueur de son téléphone portable éclairer son visage.


— Amor ¿ estás lista1 ?


Ma mère dut lever les yeux au ciel, vu que c’était elle qui se trouvait près du véhicule et qui l’attendait depuis cinq minutes.


— Ya vamos Salomé, dame un abrazo2.


Ricanant sous cape, j’allai lui donner l’étreinte qu’elle demandait puis frappai à la vitre pour faire un signe à Ceci. L’instant d’après, je vis mon père et ma mère se disputer dans l’habitacle et la vitre côté conducteur s’abaissa de quelques centimètres. Et je suis quasi certaine d’avoir entendu marmonner « Au revoir, Kulti », avant que la vitre ne soit remontée et que mon père ne démarre pour sortir du parking.


— Je jurerais que mon père vient de te dire « au revoir », fis-je en riant.


L’Allemand arborait un léger sourire.


— Je crois bien, oui.


Mon père ne lui avait pas adressé directement la parole au cours du dîner, préférant m’utiliser comme solution de contournement quand il avait des questions à lui poser. Ce type était dingue.


— À cette vitesse, il va lui falloir six mois avant de te serrer la main et un an pour qu’il te demande comment ça va.


— Je ne suis pas pressé, répondit-il en me poussant du coude.


Je lui rendis son geste.


— ¿ Listo ?


Je lui demandais s’il était prêt, alors que son Audi était garée à deux rangées de là.


— Sí.


Et il me prit par la main. Kulti qui parlait espagnol… Oh bon Dieu. Jamais je ne m’en lasserais.


Nous nous dirigeâmes vers la voiture et montâmes à l’arrière. Le chauffeur avait dû démarrer quand nous étions sortis du restaurant, car il faisait bien frais à l’intérieur. Rey se glissa sur la banquette après moi, puis il me passa un bras sur l’épaule. Levant le menton vers lui, je lui chuchotai :


— Je suis curieuse : quand est-ce que tu peux postuler pour récupérer ton permis ?


— Dans deux mois, répondit-il, les yeux baissés vers moi.


— Tu vas en acheter une autre ?


Il haussa une épaule.


— Si on reste ici.


Si on reste ici. L’intimité de cette simple phrase me fit courir un frisson le long du dos. Deux semaines plus tôt, j’aurais rigolé si on m’avait annoncé que je me trouverais à l’arrière de l’Audi de Rey, dans ses bras, en train d’envisager qu’il m’accompagne dans un pays étranger. Et pourtant voilà, nous étions bel et bien là, et ça me rendait si faible aux entournures que je n’avais même plus le courage d’argumenter pour la énième fois.


— Tu vas vraiment me suivre ? Même si j’atterris en Pologne ?


— Tu n’atterriras pas en Pologne, mais si c’était le cas, eh bien, oui, je viendrais avec toi.


Il me poussa du coude.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? Je n’ai pas envie que tu t’ennuies ou que tu te mettes à me détester…


— Je peux bien faire ce qui me chante. J’ai apprécié ma carrière et rien ne me ferait plus plaisir que de te voir apprécier la tienne aussi. Compris ?


Il haussa ses épais sourcils bruns tandis que sa main descendait jusqu’à ma cuisse nue.


— Je ne vois pas comment je pourrais m’ennuyer, avec toutes les bagarres dans lesquelles je vais devoir t’empêcher de t’embarquer.


— Oh, je t’en prie, ris-je.


— Tu es une fauteuse de troubles, Schnecke.


Un large sourire aux lèvres, il passa la pulpe calleuse de ses doigts sur mes rotules, bougeant sur le siège pour mieux m’atteindre.


Je levai les yeux au ciel en secouant la tête.


— Mouais. Je veux juste que tu sois heureux. Je pense pouvoir supporter ce cirque…


— Tu peux et tu le feras, m’interrompit-il.


Tout en parlant, il dessinait une ligne le long de mon mollet. Son corps tout entier était tourné vers moi. Je me retins à grand-peine de hausser les sourcils.


— Mais je tiens à m’assurer que toi, tu supporteras le mien, de cirque.


Ses prunelles couleur marais semblaient m’avaler tout entière. Il saisit mon mollet entre ses doigts et sa grande main serra un peu le muscle, comme pour un massage.


— Il n’est rien que je ne sois disposé à faire pour toi.


Tout à coup, je remerciai le sort d’avoir enfilé l’un de mes shorts les plus habillés au lieu d’un simple jean. Je frissonnai et cambrai le dos sans même réfléchir. C’était donc à cause de lui que ma poitrine se serrait soudain. Cet homme dont le visage semblait capable à la fois de me faire crier de colère et, en l’espace de quelques jours, de me donner l’impression que je vivais un rêve.


— Sal… lâcha-t-il d’une voix traînante et rauque, me tirant de ma séance d’admiration muette.


Sa main regrimpa le long de ma jambe, pour se glisser lentement sous le tissu de mon short et caresser ma peau nue. Il empoigna la partie charnue et musclée à l’intérieur de ma cuisse, avant de me déplacer légèrement sur l’avant du siège afin d’insinuer les doigts plus profondément dans les confins de mon sous-vêtement.


Je lâchai un gémissement quand il effleura mes fesses et s’enfonça sous le coton déjà humide de ma culotte.


— Rey, attends.


— Non, fit-il en jouant avec l’élastique. J’ai suffisamment attendu.


— Ton chauffeur peut nous entendre, murmurai-je, bien trop consciente de la silhouette assise à un mètre de nous.


Kulti lâcha un grognement que je pris à tort pour un acquiescement, jusqu’à ce que sa bouche ne couvre la mienne. Un grondement sourd monta de sa gorge. Ses lèvres chaudes et humides frottèrent leur substance rugueuse sur les miennes, déjà entrouvertes, tandis qu’il m’agrippait plus fermement la jambe. L’infini… Sa bouche pleine était comme l’océan Pacifique : immense, sombre et vaste. Il était tellement, tellement facile de s’y perdre. Les petits bruits de plaisir qu’il émettait m’emportèrent un peu plus loin dans ses profondeurs.


Il interrompit notre baiser un instant, passant sa langue chaude sur ma lèvre. De sa main, il m’attrapa au niveau de la cuisse et m’écarta les jambes.


— Il porte des écouteurs, souffla-t-il contre ma peau tout en y enfonçant ses dents parfaitement alignées.


Il les fit ensuite courir sur l’arête de ma mâchoire et descendit sur la colonne de ma gorge, où il s’arrêta pour me mordiller délicatement.


Je pris une brusque inspiration et sursautai, juste un peu, incapable d’oublier la présence du chauffeur. OK, il ne semblait pas s’occuper de nous, mais…


— Rey, je me suis douchée de bonne heure ce matin. Je parie que je sens mauvais.


Il inhala profondément, le nez collé dans mon cou, suscitant un long frisson à travers moi.


— Non, conclut-il.


J’aurais pu jurer que la pointe de sa langue avait frôlé ma peau. Oh, là, là.


De son propre chef, mon bassin s’avança sur le siège, à la recherche de sa main, de son sexe, de tout et n’importe quelle partie de lui, tandis qu’il entreprenait de mordiller dans le creux à la jonction de mon épaule et de mon cou.


— J’ai envie de toi, Sal.


Nom de Dieu. Putain de nom de Dieu. Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil en direction du chauffeur.


Rey croqua le lobe de mon oreille.


— Il ne nous entend pas.


La main qui se trouvait précédemment en haut de ma cuisse glissa sous mon short à une telle vitesse que je n’eus même pas le temps de me préparer mentalement au contact du pouce sur mes chairs sensibles à travers ma culotte. De nouveau sa bouche couvrit la mienne, aspira ma lèvre inférieure tandis que son doigt caressait le tissu sur mon clitoris. Rey émit un son guttural quand il passa un doigt sous la culotte pour venir effleurer mes lèvres. Il refit le mouvement une fois, deux fois, trois fois. Et, en dépit de ma gêne étant donné l’endroit où nous étions, je savais que j’étais excitée. Très excitée.


Il lapa ma lèvre inférieure une dernière fois et retira son doigt. Le regard planté dans le mien, il porta ses doigts à sa bouche. Ses prunelles brun-vert étaient rivées aux miennes tandis qu’il léchait son index et son majeur lentement. Un sourire se dessina sur son visage.


— Je vais devoir goûter un peu mieux.


Et il lécha ses doigts de plus belle. J’allais faire un arrêt cardiaque.


La voiture s’engagea dans mon allée et, à la seconde où elle s’arrêta, Rey remit mes vêtements en place, juste avant d’entremêler ses doigts aux miens pour m’entraîner dehors. Je lui tendis mes clés pour qu’il déverrouille la porte. Nous étions à peine entrés qu’il se baissa pour sceller nos lèvres dans un nouveau baiser, plein de délicatesse. Me surplombant de toute sa hauteur, il m’agrippa par les hanches, en enfonçant légèrement les pouces dans mes os.


— Je te désire, murmura-t-il contre ma bouche. Plus que j’ai jamais désiré quoi que ce soit… (Il parsema le bord de mes lèvres de baisers.) Tu es sûre d’en avoir envie ? demanda-t-il en retournant embrasser mon cou.


Étais-je sûre d’être une femme ? Ou d’aimer le soleil et les fraises enduites de chocolat ? Je me cambrai contre lui.


— Certaine.


— Vraiment ? Tu comprends dans quoi tu t’engages ?


Il me donna une légère morsure dans le cou, qui me fit trembler dans ses bras.


Est-ce que je comprenais que rien ne serait plus jamais comme avant ? Que j’abandonnais probablement ma tranquillité et la vie telle que je la connaissais si tout ça – nous – ne volait pas en éclats ?


Oui, je le savais. Mais je savais aussi que je l’aimais, et je ne lui donnais pas mon cœur de mon plein gré. Comme il l’avait dit lui-même, la vie s’était arrangée pour nous amener à ce stade. Pourquoi commencerais-je à compter les jours maintenant ?


Et surtout, il avait fait tout ce que je n’aurais jamais attendu de la personne que j’aimais. Il me protégeait, me soutenait, il était généreux et travaillait dur. Il était loyal. On ne rejette pas tout ça, même si ce n’est ni parfait ni facile. Si compliquée que soit la situation, les meilleures choses n’étaient jamais ni aisées, ni gratuites dans la vie. Je ne mangeais pas de fast-food parce que je savais que je pouvais rentrer chez moi me préparer un repas nutritif à la place. J’aurais pu me contenter d’exercices de cardio, mais je voulais façonner mon corps du mieux possible, alors j’effectuais toutes sortes d’exercices variés. Pourquoi agirais-je différemment en amour ?


— Je sais, Rey, répondis-je en nouant mes bras autour de ses épaules.


Il se redressa et m’adressa le regard le plus intense que je croiserais jamais.


— Ce n’est pas du temporaire.


Oh, là, là.


Certaines personnes ne trouvent pas la possessivité très attrayante. Mon dernier petit ami était le garçon le plus confiant, le plus placide que j’aie rencontré de ma vie et que je serais sans doute amenée à rencontrer. Mais les mots que prononçait Rey… C’était comme vendre une partie de moi à cet homme qui réclamait tout et rien.


En l’espace de ce qui m’apparut comme le temps d’un battement de cils, nous étions dans ma chambre et il me passait mon tee-shirt par-dessus la tête.


— Laisse-moi aller me doucher d’abord, tentai-je.


Il secoua la tête. Déjà il faisait courir ses dents et sa langue sur le renflement de mes seins. À travers le tissu doux du soutien-gorge classique que je portais, il suçotait mes tétons, tandis que sa main baissait mon short et ma culotte jusqu’aux genoux. Il posa la paume contre mon sexe et, alors qu’il dégrafait mon soutien-gorge, le laissant béer sur ma poitrine dénudée, il lâcha un grognement rauque.


— Tu es trempée.


Il frôla mes grandes lèvres, avant de les écarter délicatement. Avec un nouveau grondement, il nous entraîna vers le grand fauteuil dans l’angle de la pièce. Il s’assit le premier puis m’installa sur ses genoux, mon dos contre son torse. Il se débarrassa de ce qu’il restait de mon short et ma culotte, jetant mes jambes de part et d’autre des siennes, elles-mêmes écartées. Des baisers se posaient sans relâche dans mon cou, alternant avec de légers coups de langue.


— Ma Sal à moi, susurra-t-il en passant ses mains calleuses dans l’intérieur de mes cuisses.


Chaque caresse était plus lente, plus longue, comme pour me rappeler que j’étais offerte à la fraîcheur de la climatisation. Les mouvements simples et naturels de ses mains suffisaient à m’exciter au point que je haletais d’impatience. Sa volonté de ne rien précipiter agissait tel un courant électrique à l’intérieur de mes veines. Ma voix était à des millions d’années-lumière, perdue dans une galaxie non encore découverte.


Rey émit un son doux dans mon oreille tout en passant les paumes sur mes cuisses, inlassablement, une fois, deux fois, chaque passage tantôt s’approchant, tantôt s’éloignant de l’endroit où je voulais le plus le sentir. Et puis il le fit. Sur un passage de sa main en haut de ma cuisse, il fit un détour pour glisser la partie charnue de sa paume sur le bouton niché au creux de mon entrejambe, cette boule de nerfs hyper sensible, et il enfonça son majeur en moi.


— Rey !


En guise de réponse, il gronda au creux de mon oreille, son souffle chaud caressant le côté de mon visage. Son doigt entrait et sortait de moi lentement, sa paume toujours plaquée étroitement contre moi, même quand il le retirait. Pendant tout ce temps, il suçotait la peau de mon cou. Mon bassin ondulait malgré moi. À l’intérieur, son doigt se replia et je geignis.


Alors il ajouta un deuxième doigt au premier, qu’il enfouit aussi profondément que possible. De nouveau, il replia les doigts et toucha quelque chose qui fit trembler mes jambes.


— C’est bon ?


— Oui… Oui…


Mes hanches se balançaient à la rencontre de ses mouvements. C’était trop, et pourtant j’en voulais plus. À entendre les sons qu’il émettait, lui aussi.


— Tu dégoulines sur mes doigts, Sal. Tu trempes mon pantalon, gronda-t-il.


Je tentai d’écarter mon bassin, mais il enveloppa aussitôt un bras autour de ma taille et me maintint contre lui. Sa fière érection, impressionnante en taille et en dureté, se pressait telle une bûche contre mes fesses et le bas de mon dos.


— Non, reste. J’adore ça.


Il arqua le bas-ventre vers moi pour me confirmer à quel point il aimait ça, justement. Après quelques nouvelles caresses alanguies, il se mit à agiter rapidement la main en moi, les doigts collés contre ce point magique, si fort que je dus me mettre en quête d’air.


— Oui, comme ça. Je te veux comme ça.


— Oh, là, là !


— C’est bon ? demanda-t-il, à quoi je répondis par un minuscule hochement de tête.


Le bruit de succion de ses doigts bougeant en moi emplit soudain la pièce. Rey grogna, accéléra encore ses mouvements de va-et-vient, et je criai plus fort devant l’étrange sensation d’euphorie qui gonflait au centre de mon corps.


— Je veux te sentir jouir partout sur ma main. Je sais que tu peux le faire, susurra-t-il en me suçant le lobe.


Je n’arrivais plus à recouvrer mon souffle. Je courais des kilomètres et des kilomètres chaque jour depuis que j’étais gosse, je m’enorgueillissais de mon énergie, et pourtant ses caresses et la manière dont il titillait mon point G me privaient de toute pensée réfléchie. Étais-je au paradis ? Quand les picotements augmentèrent, je me cambrai contre sa main et hoquetai.


Venu de nulle part, l’orgasme le plus explosif, le plus brûlant de ma vie me submergea, m’aveugla et me tira des mots blasphématoires dans au moins une dizaine de religions, qui se déversèrent en un cri guttural.


Derrière moi, Rey grondait de plus belle tout en frottant ses hanches étroites contre mes fesses. Il roucoula quelque chose en allemand, tout doux, tout doux, tout doux, le nez enfoui dans mon cou. Je haletais tandis que mon sexe palpitait presque violemment autour de ses doigts. Et mes abdos se contractaient assez forts pour provoquer des crampes.


— Aah !


Un long « hum » monta de la gorge de Rey avant qu’il ne referme ses jambes et les miennes dans un seul mouvement. Ses doigts s’échappèrent de moi et, aussitôt, il me déplaça si bien que mon corps ramolli se retrouva sur ses genoux, de côté. Je l’entendais respirer bruyamment quand sa bouche fondit sur la mienne pour y déposer un baiser. Sa langue entama alors une exploration délicate de l’intérieur de mes lèvres et de ma bouche. Les mains sur mes épaules, il faufila les doigts sous les bretelles lâches de mon soutien-gorge, n’interrompant nos baisers que le temps de me retirer complètement mon sous-vêtement.


Nos longs et profonds baisers, langue contre langue, dilatèrent le temps. Lents et tendres, ils s’éternisèrent. Ses mains dessinaient et peignaient des cercles paresseux sur mon dos nu. Au moment précis où sa respiration retrouva son calme, il me retira sa bouche. Ses yeux magnifiques aux paupières lourdes étaient rivés sur moi, fouillant mon regard, mon visage, mon cou, descendant sur ma poitrine, mon ventre et mes hanches nues. Il passa la langue sur ses lèvres en secouant la tête. De sa main toujours sur mon épaule, il m’offrit une caresse avant de cheminer vers mon sein et mon téton. Le même son, presque un fredonnement, sortit de sa bouche tandis que, du dos des doigts, il repassait sur la pointe de mon téton.


— Cela fait une éternité que j’attends ça.


— Je t’aime énormément.


Les mots étaient sortis de ma bouche, fermes, déterminés… et sincères. Oh oui, tellement, tellement sincères.


Je me sentis rougir sous son regard intense. Ses paroles étaient d’or, et ça ne me dérangeait pas qu’il ne réponde rien à mon aveu. Car ses yeux étaient pareils à des rayons laser, qui scannaient chaque millimètre carré de ma peau dénudée. Tout. Ses mains étaient douces et délicates dans leurs caresses quand elles effleuraient les nombreuses cicatrices – minuscules et quasi invisibles – qui striaient mes cuisses et mes genoux, stigmates d’années de football et des jeux de l’enfance.


Il devait le savoir car il se mit à me toucher avec une révérence redoublée, serrant mes cuisses dans ses grandes mains tandis que des mots irréfléchis s’échappaient de sa bouche dans sa langue maternelle. Il fit remonter ses mains en haut de mes quadriceps, sur mes hanches. Puis il m’effleura le ventre, le nombril. Sa paume remonta sur mon sein, qu’il prit en coupe pour le porter à son visage et, déjà, ses lèvres suçaient à nouveau la pointe érectile – avec avidité. Pendant que, de sa main libre, il enfonçait les doigts dans ma taille.


À cet instant, ce fut comme si un feu s’allumait. Je me mis à frotter mon sexe contre sa cuisse dure et, à un moment donné, il dut me soulever – sans effort – pour aller me déposer au milieu de mon lit queen size. Aussitôt, il s’allongea sur moi, et je lui retirai son tee-shirt que j’envoyai promener sans ménagement. Reiner Kulti torse nu, c’était sans doute le spectacle le plus sublime qu’il m’ait été donné de voir, mais Reiner Kulti torse nu et allongé sur moi, il y avait de quoi déclencher une ovulation immédiate et spontanée. La peau de ses pectoraux, que je sentais sous mes paumes gourmandes, était tendue et chaude. Il se remit à me mordiller le cou et j’entrepris de le débarrasser de sa ceinture et de sa braguette, de mes mains qui agissaient comme si elles avaient détaché et déboutonné des centaines de ceintures et de braguettes par le passé.


En un clin d’œil, nous avions repoussé son pantalon et j’empoignai son énorme érection à travers le tissu fin de son boxer vert jade. La bouche humide de Rey déposa une ligne de baisers jusque sur mes seins tandis que, d’un coup de pied, il se débarrassait de son sous-vêtement.


Son sexe long enfin libéré, mélange fascinant de rose, de rouge et de mauve, il s’agenouilla au-dessus de moi. Dans toute sa gloire, Rey n’était que muscles – une hampe dure et épaisse, des cuisses fortes et musculeuses qui me racontaient le secret de la manière dont il était devenu l’un des tout meilleurs joueurs au monde.


Il était parfait.


— Tu prends la pilule, pas vrai ? chuchota-t-il après s’être laissé tomber sur les coudes pour m’emprisonner entre ses biceps bandés.


Je collai ma bouche à la sienne, suçant cette lèvre inférieure si sensuelle que j’avais admirée une multitude de fois par le passé.


— Oui.


Il lâcha un râle et m’embrassa avec une vigueur redoublée, avant de me retirer sa bouche pour la poser sur le lobe de mon oreille. Sa lourde érection pesait contre l’intérieur de ma cuisse, et je sentais la tête puissante et humide de son sexe presser contre ma fente.


— Je n’ai pas eu de relations depuis que j’ai arrêté de boire, m’avoua-t-il avec douceur.


Depuis un an ? J’étais une fille extrêmement possessive. Je refusais de l’imaginer avec une autre, jamais de la vie, donc je ne pouvais pas me plaindre de son abstinence. Enfin je crois. Mais enfin, quand même, un an ? C’était presque incroyable. Presque. Si c’était quelqu’un d’autre qui m’avait affirmé un truc pareil, j’aurais peut-être eu du mal à le croire. Mais Rey ne me mentirait pas, je le savais.


Je savais aussi ce qu’impliquait son aveu. Nous avions tous subi une batterie phénoménale de tests au début de la saison, joueuses et coachs inclus. Et de son côté, Dieu m’était témoin qu’il n’avait pas de quoi s’inquiéter.


Il envoya le bassin vers moi, frottant son gland contre l’entrée de ma fente, et je me cambrai à mon tour. J’adorais le contact de sa peau chaude et douce. La manière dont je nouai étroitement les jambes autour de ses cuisses dut constituer une réponse suffisante, car c’est en souriant qu’il enfonça ses hanches étroites entre les miennes.


Rey approfondit nos baisers, et ce fut sa langue contre la mienne qu’il se prépara à me pénétrer. Centimètre après centimètre, il entra en moi, son sexe épais étirant délicieusement mes chairs sur son passage. Il grognait plus fort que moi, sous l’effort de sa pénétration dans mes profondeurs.


— Sal, oh, bon Dieu, râla-t-il, les yeux baissés vers le point qui nous connectait.


Je ne pus m’empêcher de nous regarder ainsi joints, moi aussi. Cette touffe de poils d’une teinte plus sombre que ses cheveux vint se coller à moi. Également sombre, la base large de son sexe était à peine visible maintenant qu’il avait progressé à l’intérieur de mon vagin. Rey glissait en moi et, en m’embrassant délicatement, il me pénétra jusqu’à la garde. Je lâchai un gémissement dans sa bouche quand il se retira tout entier, avant de rentrer tout au fond à nouveau.


Il m’agrippa les fesses, juste à la limite de la rudesse. Ses prunelles brun-vert étaient empreintes de quelque chose que je ne reconnaissais pas. Ses hanches ondulaient, lourdes, appuyant de tout leur poids contre moi, m’assaillant, m’emplissant. Les claquements de nos peaux l’une contre l’autre produisaient le son le plus érotique du monde. Pas une seconde les yeux de Rey ne me lâchèrent, tandis que ses mâchoires se contractaient à chaque assaut.


Ses glissements en moi, raides, affamés, continuèrent encore et encore, de plus en plus vite, sa chair dure contre mes chairs moites. Il se mit à transpirer – je sentais son dos humide sous mes doigts. Je caressais ce dos et ces fesses rebondies et musclées sur lesquelles j’avais tant fantasmé, je les serrais, les empoignais, l’attirant plus fort encore en moi alors qu’il n’avait plus de place pour s’enfoncer davantage. Ses poils pubiens étaient mouillés contre mon sexe tandis qu’il dessinait des cercles avec son bassin, m’arrachant des cris de plaisir.


Je le voulais tout entier. Chaque millimètre, en long, en large, en circonférence et en chaleur. Je voulais chaque assaut puissant qui tentait de le fondre en moi.


Et soudain je jouis. Je criai si fort et d’une voix si rauque que si quelqu’un s’était tenu dehors, je suis sûre qu’on m’aurait entendue. Rey se mordait la lèvre et grondait à son tour alors que l’orgasme me descendait le long du dos et explosait dans mon ventre, trempant toute la longueur de son érection.


— Je vais jouir, haleta-t-il.


Qui étais-je pour m’en plaindre ? Je me cambrai pour l’embrasser et je continuai à l’embrasser quand ses coups de boutoir se firent frénétiques et brefs, avant qu’enfin il ne s’enfonce à nouveau jusqu’à la garde pour rester fiché là, hurlant longuement dans ma bouche au rythme des pulsations de son sexe.


Nous restâmes comme ça une éternité, lui sur moi, en moi, son corps chaud, en sueur et parfait. Il me fallut cette éternité pour reprendre mon souffle, mais à aucun moment je ne cessai de caresser ses muscles humides et aiguisés. Je collai les lèvres partout où je pouvais l’atteindre au niveau des épaules tout en lui massant le dos. Quand sa respiration se régularisa, je mentirais en affirmant que je n’étais pas encore plus ravie de son état d’épuisement ; je l’enlaçai alors et le serrai dans mes bras. Il souleva la tête, juste assez pour me picorer la bouche et les joues de baisers, mais ce fut seulement quand il recula un peu plus encore que mon cœur monta au ciel. Il avait sur les lèvres le sourire le plus large que j’aie jamais vu, et il s’imbriqua profondément dans mon existence.


Mon pauvre cœur ignorait qu’il pouvait aimer autant. Mais pas question de me laisser submerger par mes peurs. Je n’avais qu’une vie – celle-ci – et si je ne la vivais pas au maximum, alors à quoi bon ? Elle m’avait déjà accordé assez de bonnes choses pour que je lui en sois reconnaissante, et je n’étais pas décidée à gâcher ce tout nouveau cadeau. Je ne m’étais jamais considérée comme une ingrate.


Alors je lui dis les trois mots que je ressentais plus que tout. La main dans le creux de son dos, je répétai ce que je lui avais avoué plus tôt :


— Je t’aime, Rennie.


Son sourire, de la taille du système solaire, resta fermement accroché à ses lèvres, mais l’émotion prégnante dans ses yeux quadrupla.


— Je sais.


Quel arrogant.


— Ah oui ?


Il m’embrassa à la commissure des lèvres.


— Ja.


Il embrassa l’autre côté.


— Tu m’as toujours aimé.


Je m’esclaffai.


— Toujours, je ne sais pas…


— Si, si. Toujours, insista-t-il.


— Toi, tu ne t’es pas toujours soucié de moi, mais ça va, j’y survivrai.


— Tu es une meilleure personne que moi, et puis je n’ai jamais rien aimé comme je t’aime, Schnecke. Je dirais donc que nous sommes à égalité, conclut-il.


Son sourire était doux, sa peau luisante et rougie.


— Tous les jours de ma vie, je t’ai attendue, reprit-il. Ton honnêteté, ta loyauté… (Il ponctuait chacune de mes qualités d’un baiser déposé sur une partie différente de mon visage, amenant un sourire d’imbécile heureuse sur mon visage.) … ta compétitivité, ta férocité, ta gentillesse, et ce corps… Je ferais n’importe quoi pour toi. Mentir, tricher, voler. Il n’est rien que je ne serais capable d’accomplir. Compris ?


Euh… non. Du moins pas complètement. Je n’étais pas du genre à avoir des complexes, je m’estimais plutôt bien – et ce n’était pas nécessairement une mauvaise chose, selon moi. Pas question de devenir une sale arrogante, en revanche.


Je pouvais en aimer un, mais ne souhaitais pas en devenir une.


— Plus ou moins, répondis-je sans mentir. Tu ne vas vraiment pas rester avec les Pipers, la saison prochaine ?


— Absolument pas. Je reste avec toi.


— Mais je ne sais même pas où je vais, lui rappelai-je pour la énième fois, avec la voix la moins paniquée que je pouvais.


— Peu importe. Tu iras forcément quelque part, et tu n’iras pas seule, m’assura-t-il.


Lâchant un long soupir, je repliai mes orteils sur les poils de ses jambes, ce qui provoqua un sursaut de sa part.


— Et ta maison ici ?


Il me donna un nouveau baiser, sans plus prêter attention à mes pieds.


— Je la vendrai.


Le soupir qui m’échappa cette fois était saccadé, et je ne parvins pas à le cacher dans le creux de son cou.


— J’ai un peu peur.


— Il ne faut pas.


— Je ne peux pas m’en empêcher.


— Tu te rappelles cette question idiote que tu m’as posée dans la voiture ? Sur ce qui se passerait quand tu ne pourrais plus jouer au foot ? (Il n’attendit pas ma réponse.) Rien ne se passera. Nous entamerons une nouvelle aventure. Tu es ma meilleure amie, mon amour, ma partenaire de jeu et ma coéquipière. Je serai ton équipe où que nous soyons, quels que soient nos autres coéquipiers.


Pour un homme qui ne parlait pas beaucoup, quand il se lançait, il visait le K-O. Doux Jésus. Les larmes me montèrent aux yeux et je n’avais même pas envie de les retenir d’un battement de cils.


— Bon, alors on trouvera des solutions quoi qu’il arrive, c’est ça ?


Il hocha la tête.


— Je ne te laisserai pas abandonner.


Je lui souris, juste avant de tirer à nouveau sur les poils de ses jambes, ce qui me valut un grondement, cette fois.


— Je n’ai jamais abandonné, dans quelque domaine que ce soit. Je ne vais certainement pas commencer maintenant.





1. « Est-ce que tu es prête, mon amour ? » en espagnol. (N.d.T.)





2. « On y va Salomé, serre-moi dans tes bras » en espagnol. (N.d.T.)

















Épilogue











KULTI ANNONCE SA RETRAITE


L’attaquante Salomé Casillas Kulti a annoncé sa retraite mercredi. À l’issue de six années en ligue de football féminine européenne, de trois titres de championne dans cette même compétition et d’une Altus Cup avec l’Allemagne, la capitaine et attaquante du CS Frankfurt va officiellement raccrocher les crampons.


« C’est le moment, a expliqué l’expatriée de trente-quatre ans. J’ai accompli ce que je voulais et je suis prête à entamer une nouvelle étape de ma vie. »


Les spéculations allaient bon train depuis que le CS Frankfurt avait remporté le dernier championnat et qu’elle avait été vue boitant en dehors du terrain. Ses blessures ont souvent fait l’objet de commentaires tout au long de sa carrière, mais chaque fois, elle a été capable d’effectuer son retour sur les pelouses. Avant de rejoindre la ligue européenne, elle a joué en WPL, la ligue féminine américaine, au sein de l’équipe des Houston Pipers, à qui elle a offert un trophée.


Salomé Casillas Kulti est aussi célèbre pour ses talents footballistiques que pour sa relation avec Reiner Kulti, l’ancien joueur international et icône du football. Marié depuis cinq ans, le couple n’a fait aucun mystère du soutien qu’ils s’accordaient l’un à l’autre. La présence du King a été d’une constance remarquable à chaque match de son épouse, et on a pu le voir porter son maillot sans faillir. Il s’agit d’un second mariage pour Reiner Kulti et du premier pour Salomé Casillas Kulti.


Nous leur souhaitons à tous les deux nos meilleurs vœux de bonheur dans leur projet de fonder une famille.
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          Auriez-vous survécu à l’éruption du Vésuve si vous aviez habité Pompéi en 79 après J.-C., et quelle existence auriez-vous menée jusqu’alors ? Car après le succès d’Empire (Payot, 2016), fabuleux voyage avec un simple sesterce, Alberto Angela continue de faire de ses lecteurs d’authentiques Romains : il les mêle à une multitude de personnages pour reconstituer cette fois l’une des plus grandes tragédies des temps anciens, loin des idées reçues.
        



        
          Elle n’aurait pas eu lieu le 24 août mais le 24 octobre, et ce qu’on appelait « Vesuvius » n’était qu’un modeste relief dont on ignorait la vraie nature, mais qui libéra soudain une énergie équivalant à celle de 50 000 bombes d’Hiroshima. Malgré l’ampleur du cataclysme, l’auteur a retrouvé sept survivants. C’est notamment à leurs côtés que nous participons à un passionnant reportage sur la vie quotidienne au pied du volcan – tragique compte à rebours – puis à un film catastrophe avec bien des rebondissements.
        



        
          Cette tension dramatique sur trois jours, il fallait un scientifique doublé d’un journaliste pour nous la restituer comme s’il nous embarquait sur un Titanic de l’Antiquité.
        



         



        
          Né à Paris en 1962, Alberto Angela a été paléontologue avant de présenter à la télévision italienne des émissions culturelles très regardées. Il a publié sur la civilisation romaine plusieurs ouvrages qui ont tous été des best-sellers.
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            NUNC EST IRA RECENS NUNC EST DISCEDERE TEMPUS
          



          
            SI DOLOR AFUERIT CREDE REDIBIT AMOR
          



           



          Fuyons tant que je suis en proie à la colère,



          Car, le dépit calmé, l’Amour la ferait taire.



          PROPERCE, Élégies, Livre II, V, vers 9 et 10.


 (Citation reprise sur le mur d’une maison de Pompéi.)
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          Avant-propos
        



        
          En 79 après J.-C., une terrible éruption volcanique détruisit Pompéi, Herculanum, Oplontis, Boscoreale, Stabies et le site de Terzigno. Contrairement aux nombreux livres qui cherchent à comprendre comment les victimes ont affronté leur destin, celui-ci raconte la tragédie à travers l’histoire de ses survivants. Car oui, certains ont survécu. Au terme d’une longue enquête, nous savons aujourd’hui que sept personnes au moins ont échappé à la catastrophe.



          Qu’ont-ils vu ? Que nous révéleraient-ils s’ils pouvaient nous parler ?



          Dans deux célèbres lettres à Tacite, Pline le Jeune est malheureusement le seul à avoir décrit le drame dont il fut témoin. De nos sept rescapés, c’est aussi celui qui en était le plus éloigné, à une trentaine de kilomètres. Il crut néanmoins qu’il allait mourir, terrorisé par les secousses et les nuages de cendre. Beaucoup plus proches du volcan, les autres n’ont laissé aucun témoignage. Nous connaissons cependant leur nom, leur âge ; nous savons où certains habitaient, et pour deux d’entre eux nous sommes même en mesure de reconstituer leurs dernières heures, replongeant au cœur de l’horreur à leurs côtés.



          Découvrir la trace de sept survivants près de deux mille ans plus tard représente déjà beaucoup, c’est vrai, mais ce n’est pas suffisant. En s’intéressant à leur entourage, on peut aussi se faire une idée de la vie quotidienne à Pompéi peu avant que sa population soit frappée par l’une des plus grandes tragédies que le monde ait connues. C’est pourquoi d’autres personnages ayant réellement existé évoluent dans cet ouvrage, aux côtés des rescapés. Pour la plupart, nous connaissons aussi leur nom, leur âge, leur métier, parfois même leur apparence physique et l’histoire de leur famille. Mais rien ne permet d’affirmer qu’ils ont été tués pendant l’éruption ou qu’ils ont échappé à l’horreur.



          Enfin, il y a ceux dont nous ignorons presque tout, sinon qu’ils ne s’en sont pas sortis, qu’ils sont morts sur place, piégés dans cet enfer. Leurs restes, recueillis par les archéologues, sont conservés avec soin dans les réserves du site ou exposés au public derrière des vitrines.



          Ce sont donc les rescapés, les éventuels survivants et les victimes qui vont nous faire revivre ces dernières heures. Notre récit s’articulera autour d’hommes et de femmes « réels » et non autour de personnages de fiction, comme c’est presque toujours le cas dans les films et les livres sur le sujet (le héros, l’héroïne, le méchant, l’esclave bon à jeter en pâture aux murènes, les deux gladiateurs qui finissent par devenir les meilleurs amis du monde, etc.). Pourquoi écrire un scénario ou un roman, alors qu’ont bel et bien existé des personnages dont l’histoire est peut-être plus intéressante ?



          Ainsi, nous allons suivre des gens comme vous et moi dans leurs activités quotidiennes au cours des deux jours ayant précédé l’éruption, puis découvrir ce qu’ils durent affronter. Bien entendu, nous ne savons pas précisément ce qu’ils étaient en train de faire lorsque se réveilla le Vésuve (ou plutôt le « Vesuvius », ainsi qu’on appelait alors ce mont qui ne ressemblait pas un volcan). Ce que vous allez lire est une reconstitution logique de leurs journées, de ce qu’ils ont vu et vécu personnellement. Les lieux, en revanche, correspondent à la réalité, qu’il s’agisse des rues, des villas ou des exploitations agricoles disséminées sur les versants du volcan. Les fresques décrites sont elles aussi celles que l’on peut voir aujourd’hui in situ.



          Nos protagonistes nous conduiront à Pompéi, à Herculanum, à Oplontis et ailleurs, révélant ce qu’était l’existence à cette époque, une existence différente de celle évoquée dans les romans. Chaque ligne s’inspire en effet des conclusions établies par les archéologues sur la manière dont on vivait dans toute la zone côtière frappée par l’éruption, mais aussi du travail des vulcanologues, des historiens, des botanistes et des archéo-anthropologues.



          Deux remarques encore avant de remonter le temps : en qui concerne la date de l’éruption, fixée en général au 24 août 79 après J.-C., j’ai opté pour la thèse automnale, qui la situe deux mois plus tard, le 24 octobre, sur la base de recherches et d’observations précises, ainsi qu’on pourra le lire à la fin de l’ouvrage ; quant à ma description des différentes phases de la catastrophe, elle s’appuie certes sur les sources anciennes et sur l’archéologie, mais elle doit énormément aux travaux des vulcanologues qui ont étudié ailleurs des éruptions plus récentes présentant bien des similitudes avec celle de 79 après J.-C. en Campanie.



          Et maintenant, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter une bonne lecture.



        



      



    



  
    
      
        
        
          Les personnages
        



        
          
            Cette liste présente par ordre d’apparition les personnages dont nous allons suivre l’histoire, dans la vie et parfois jusque dans la mort. N’y figurent pas ceux qui font uniquement l’objet d’un court passage ou d’une simple mention.
          



           



          RECTINA, aristocrate romaine. Elle donne un banquet à Pompéi moins de quarante-huit heures avant la tragédie. Elle s’en sortira.



          PLINE L’ANCIEN (Caius Plinius Caecilius Secundus), naturaliste, écrivain latin et amiral de la flotte impériale de Misène.



          EUTYCHUS, esclave de confiance de Rectina, qu’il suit dans tous ses déplacements.



          CAIUS CUSPIUS PANSA, jeune politicien aux yeux de vipère. On le retrouve à la table des hommes influents de Pompéi.



          CAIUS JULIUS POLYBIUS, le grand maître du business à Pompéi. On le verra entrer avec désinvolture dans un établissement peu fréquentable de la ville.



          LUCIUS CAECILIUS JUCUNDUS, banquier d’âge vénérable, connu pour être particulièrement doué en affaires. Il reçoit une femme riche et séduisante dans son bureau du Forum.



          POMPONIANUS, riche propriétaire d’une villa à Stabies, avec qui Pline l’Ancien passera ses dernières heures. Il s’en sortira probablement.



          FLAVIUS CHRESTUS, affranchi de Stabies. Il va jouer aux dés dans un petit « casino » de Pompéi. Il s’en sortira.



          LUCIUS CRASSIUS TERTIUS, propriétaire d’une villa rustica. Lors de l’éruption, il se réfugiera dans un entrepôt avec son trésor.



          NOVELLA PRIMIGENIA, célèbre actrice de mime. Nous la suivons tandis qu’elle parcourt les rues de Pompéi, étendue sur une litière aux côtés d’un personnage puissant.



          MARCUS HOLCONIUS PRISCUS, élu duumvir grâce au soutien du banquier Lucius Caecilius Jucundus. Il disparaîtra pendant l’éruption sans laisser de traces.



          AULUS FURIUS SATURNINUS, jeune homme appartenant à l’une des familles les plus respectées de Pompéi. Il est en affaires avec Rectina. Lui aussi s’en sortira.



          CAESIUS BASSUS, poète d’une grande sensibilité, ami de Rectina. Il loge à Pompéi dans l’hôtel cinq étoiles d’Aulus Cossius Libanus.



          TITUS SUEDIUS CLEMENS, tribun inflexible représentant l’empereur à Pompéi. Nous le rencontrons alors qu’il effectue une importante tournée de reconnaissance en ville. Il survivra.



          NUMERIUS POPIDIUS PRISCUS, personnage ayant fait fortune grâce au commerce du vin et à la fabrication de tuiles ; il est également propriétaire d’une boulangerie. Est-il possible qu’il s’en soit sorti ?



          AULUS VETTIUS CONVIVA et AULUS VETTIUS RESTITUTUS, deux frères qui se sont enrichis après avoir été affranchis. Leur maison est l’une des plus belles de Pompéi.



          AULUS COSSIUS LIBANUS, affranchi d’origine juive. Il accueille Caesius Bassus dans son hôtel de luxe à Pompéi.



          APOLLINARIS, médecin de l’empereur Titus. De passage à Pompéi, il examine Rectina.



          MARCUS EPIDIUS SABINUS, dit le « Quintilien de Pompéi », candidat à la charge de duumvir et propriétaire de l’élégante demeure où il héberge Titus Suedius Clemens.



          STALLIANUS, plombier pompéien chargé de réparer les canalisations endommagées par de récentes secousses sismiques.



          CLODIUS, vendeur de manteaux dans une échoppe à l’entrée des thermes. Il fera tout pour sauver sa famille.



          MARCUS CALIDIUS NASTA, vendeur ambulant de statuettes sacrées sous le tétrapyle des Holconii.



          LUCIUS VETUTIUS PLACIDUS, propriétaire de l’une des plus belles auberges de la via dell’Abbondanza. Où a-t-il caché son argent ?



          ASCULA, épouse très jalouse de Lucius Vetitius Placidus.



          ZOSIMUS, vendeur d’amphores, de lampes à huile et de récipients en tout genre dans une échoppe qui ressemble à un souk.



          FELIX, pêcheur d’Herculanum. Il profite d’une pêche miraculeuse grâce au volcan.



          AULUS FURIUS SATURNINUS (père), chevalier de l’ordre équestre et prêtre attaché au culte de Jupiter. C’est l’un des bienfaiteurs d’Herculanum.



          JULIA FELIX, entrepreneuse aux idées extrêmement modernes. Nous la rencontrons tandis qu’elle s’entretient avec Rectina à la villa des Papyrus.



          ÉPOUSE DE LUCIUS CAECILIUS JUCUNDUS. Sa décision de passer la nuit dans leur villa rustica près de Pompéi lui sera fatale.



          TIBERIUS CLAUDIUS AMPHIO, affranchi gérant l’exploitation agricole du banquier Jucundus. Il entourera sa maîtresse de ses bras pour la protéger.



          LUCIUS CAECILIUS APHRODISIUS, affranchi de confiance du banquier Jucundus et gardien de son trésor. Il tentera d’échapper à la mort en s’abritant dans une citerne.



          LUCIUS BRITTIUS EROS, autre affranchi de la villa de la Pisanella. Il sautera sur la première occasion pour essayer de sauver sa peau.



          FAUSTILLA, usurière. Elle tentera de récupérer son argent dans la panique générale.



        



      



    



  
    
      
      
      



      
        « Raconte, Rectina ! »
      



      
        Quelques années après l’éruption
      



      
        
          
            SI MEMINI
          



          Si je m’en souviens bien*1…



        



      



      
        Des yeux sombres et profonds brillent dans la pénombre. Quiconque croise ce regard est aussitôt attiré par la chaleur intense qui en émane, une chaleur toute méditerranéenne. Des cheveux de jais encadrent l’ovale du visage, ondulant telles des vagues sombres venues s’échouer sur la peau laiteuse du visage comme elles le font sur les plages de Campanie, la région où cette femme est née et a grandi.



        Le large collier d’or incrusté de perles et d’émeraudes qui se soulève et s’abaisse doucement sur sa poitrine au rythme de sa respiration n’ajoute rien à sa beauté ; superflus également les deux serpents en or massif et aux yeux d’émeraude qui enserrent ses avant-bras de leurs anneaux. Quant à ses riches vêtements de soie brodés de fils d’or, ils semblent presque ternes par rapport à la fascination qu’elle exerce sur tous les participants du banquet.



        Allongée sur un lit de table (ou « triclinium ») aux tons ocre, le coude gauche reposant avec élégance sur un coussin moelleux, elle écoute avec attention son interlocuteur, couché lui aussi à quelques pas de là. Un homme fascinant, le teint hâlé, large d’épaules, les cheveux poivre et sel, les lèvres charnues. Quand il sourit, des rides d’expression se dessinent au coin des yeux et de la bouche.



        Autour d’eux, beaucoup d’autres invités participent au banquet sur des lits triclinaires, dans le strict respect de l’étiquette romaine. Tous conversent allègrement. Les murs aux couleurs éclatantes s’ornent de scènes peintes à fresque, de fausses architectures et de paysages imaginaires.



        Qu’il s’agisse de l’habillement ou du décor de leurs maisons, l’univers des Romains est beaucoup plus coloré que le nôtre, dominé par des murs blancs et des vêtements sombres. De la même façon, le sol est recouvert de mosaïques polychromes, et leurs motifs géométriques ou figuratifs sont réalisés avec des tesselles si petites qu’on croirait regarder un vrai tableau.



        La salle à manger, appelée elle aussi « triclinium », s’ouvre sur un vaste jardin intérieur agrémenté d’une colonnade et de plantes ornementales aux parfums subtils que de talentueux jardiniers ont sculptées dans les formes les plus variées. Quelques paons évoluent au milieu de cette végétation, tandis que l’eau jaillissant des statues-fontaines en bronze s’écoule dans de petits bassins en marbre.



        Des serviteurs vont et viennent, leurs plateaux en argent chargés de délices allant des bouchées d’autruche, un mets raffiné et coûteux, aux filets de murène pochés dans une sauce aux épices, en passant par le chevreau au miel, les fruits de saison, les figues sèches, les noix ou encore les dattes d’Afrique du Nord.



        Notre regard est attiré par les petites tables installées devant les lits. Entre les plats et les pichets en verre soufflé d’une extrême finesse, nous remarquons de petites statues de bronze figurant des vieillards décharnés, nus comme des vers, au membre démesuré. Ils soutiennent de petites coupes en argent emplies de pâtisseries et de fruits offerts aux convives. Ces statuettes sont des porte-bonheur, symboles de fécondité. Disséminés çà et là sur les tables, on note aussi des squelettes en argent d’une dizaine de centimètres de haut. Dénommés larvae conviviales, ils rappellent aux vivants que l’existence est courte, qu’il faut savoir apprécier ce don et toujours voir le bon côté des choses, exactement comme dans les banquets.



        Une main se tend pour saisir quelques figues sèches sur l’un des plateaux. Nous sommes en automne. Un poète accompagné de musiciens déclame ses vers dans un coin de la maison, mais personne ne l’écoute. Ces notes s’insinuent pourtant dans la tête de l’hôtesse, distillant leur venin. Car ce thème musical ne lui est pas inconnu. Un souvenir lointain refait surface, une image assez vague liée à une angoisse. Et cette main qui plonge dans les figues… Une impression de déjà-vu. Mais où ? Tout à coup, un rire strident éclate dans la salle, s’élevant au-dessus des conversations. On le doit à l’un des invités, un homme replet aux cheveux blancs, allongé un peu plus loin, qui plaisante et parle la bouche pleine avec un autre convive. Ce genre de rire aussi la femme l’a déjà entendu à l’occasion d’un banquet… Oui, elle s’en souvient maintenant.



        Un banquet dans sa villa, le dernier avant la tragédie. Les bruits, la musique, les conversations s’évanouissent soudain. Non seulement la scène devient muette, mais elle semble se dérouler au ralenti. La femme regarde autour d’elle, observe les hôtes. Peu à peu d’autres visages se superposent, et c’est ainsi qu’apparaissent, un par un, les hommes qui se trouvaient chez elle peu avant l’éruption. L’air serein, souriants et détendus, ils bavardent et plaisantent. Que font-ils ici ? Que leur est-il arrivé ? Elle cherche du regard quelque chose à quoi se raccrocher, elle se tourne vers la petite table à côté de son triclinium, mais ses yeux tombent sur les statuettes en bronze et en argent. Elle n’arrive pas à se détourner de cette vision : le squelette aux orbites vides, sans expression, les côtes telle une cage d’où toute vie s’est envolée. Vient ensuite la statuette du vieillard, les joues creusées par l’âge, la bouche grande ouverte comme s’il voulait hurler et que son cri lui restait dans la gorge. Ce n’est plus une sculpture en bronze mais la métamorphose d’un souvenir. Elle a déjà vu ces traits exprimant une douleur indicible : ce sont ceux de quelqu’un qui est mort devant elle.



        Elle a si longtemps cherché à fuir les souvenirs, refusant de se retourner sur le passé et d’obtenir des réponses… Elle n’en a jamais parlé. À personne. Jamais elle n’a raconté le drame qu’elle a vécu. Jamais elle n’a voulu dire ce qu’elle avait vu et enduré durant les heures tragiques de l’éruption. Elle s’est toujours murée dans le silence. La douleur était trop forte, la tragédie trop grande.



        Impossible, pourtant, d’effacer les traumatismes. Un jour ou l’autre, il faut que ça sorte, il faut se confier, raconter sa souffrance à quelqu’un ; alors autant le faire le plus vite possible, sinon elle vous ronge de l’intérieur comme un parasite.



        C’est vrai pour chacun de nous, c’est vrai pour elle aussi. Les souvenirs qu’elle avait enfouis dans les abîmes les plus sombres de sa mémoire sont en train de refaire surface. Ses pupilles se dilatent. Son expression chaleureuse, si pleine de sensualité et d’assurance, s’évanouit soudain. Elle lève la tête : son regard est celui d’un naufragé en quête d’une corde à laquelle s’agripper au milieu des vagues. Telles des mains tendues, ses yeux cherchent désespérément un visage, un mot, n’importe quoi auquel elle puisse se raccrocher. En vain. La tête lui tourne, ses tempes sont glacées, elle a la nausée tout à coup, elle n’arrive plus à bouger les jambes, ses bras sont lourds… si lourds. Et cette impression que son cœur va exploser, qu’une chose horrible va l’emporter, là, tout de suite.



        Alertés peut-être par le bruit métallique de la coupe en argent que sa main a laissé échapper et qui vient de heurter le sol, de nombreux participants au banquet ont compris qu’il se passait quelque chose. Son interlocuteur s’est levé et s’est approché d’elle. Mais les yeux de la femme sont désormais recouverts d’un voile de terreur, perdus dans le lointain, vers ces heures tragiques. Il était écrit qu’un jour ou l’autre il lui faudrait retourner dans cet enfer et le revivre, avant de pouvoir le reléguer dans le passé pour toujours.



        L’homme a compris et se contente de lui dire :



        « Raconte, Rectina. L’heure est venue. »



        Les invités se taisent et s’approchent pour l’écouter. Ils savent qu’elle compte parmi les rares survivants dans la zone la plus touchée par l’éruption.



        Ces mots résonnent dans le triclinium comme un tour de clef dans la serrure d’une porte fermée depuis trop longtemps. Et voilà que cette porte s’ouvre. Elle s’ouvre sur un matin de l’an 79 après J.-C. Nous sommes à bord d’un bateau. Autour de nous, le bruit des vagues qui tapent doucement contre la coque et le cri des mouettes. Devant nous, les côtes de Campanie…



      



      
      
          *1. Toutes les citations en tête de chapitre sont des inscriptions découvertes sur les sites archéologiques de Pompéi et d’Herculanum. Voilà pourquoi certaines sont écrites dans un latin bien peu littéraire. (N.d.É.)



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        L’aristocrate et l’amiral
      



      
        Mer Tyrrhénienne, à l’approche de Misène


22 octobre 79 après J.-C., 8 heures du matin


53 heures avant l’éruption
      



      
        
          
            AV[E] PU[EL]LA
          



          Bonjour, petite !



        



      



      
      Les mains osseuses du timonier nouent solidement les cordes usées par le temps qui permettent d’orienter les deux timons du bateau, lesquels fendent l’eau telles les lames de deux charrues. Dans l’Antiquité, en effet, les navires ne sont pas dotés d’un gouvernail central mais de deux, disposés de part et d’autre de la poupe. Ressemblant à de longues rames placées à la verticale, ils sont actionnés par un seul homme depuis une petite cabine faisant office de poste de pilotage.



        Tandis qu’il attaque sa grande manœuvre et vire de bord pour passer le cap Misène, le timonier les sent nettement vibrer sous ses doigts comme les rênes d’un quadrige avant chaque virage au Circus Maximus. Le vaisseau se cabre un instant, hésitant à virer, puis obéit et change de cap. Rectina et les passagers l’ont senti virer eux aussi, d’autant que le vent caresse maintenant une autre partie de leur visage et que le soleil qui leur chauffait les joues s’est éclipsé derrière la voile gonflée. Le navire file et laisse derrière lui le promontoire du cap Misène, un géant de pierre qui se dresse à quelques dizaines de mètres à bâbord. Les vagues se brisent sur les rochers qui semblent bien trop proches à chacun, formant une écume d’un blanc éclatant. Le vent apporte par rafales le bruit sourd du ressac et l’odeur âcre de l’air marin.



        La blancheur de l’écume fait écho à celle de l’imposant phare à plusieurs étages qui se dresse au-dessus de leurs têtes, en haut de la falaise. On dirait des cubes de plus en plus petits posés les uns sur les autres comme un jeu d’enfants. Par sa forme et sa couleur, il ne détonnerait certainement pas dans ces petits villages blancs à flanc de colline qui bordent encore les côtes méditerranéennes. Nous verrons plus loin qu’il règne en effet une atmosphère orientale ou nord-africaine dans ces lieux, et jusque dans les rues de Pompéi. C’est pour nous une première surprise.



        Depuis sa cabine, le timonier à la barbe noire et frisée continue de gouverner le bateau d’une main de maître. Il compte parmi les meilleurs sur ces routes. Son regard n’a pas cessé un seul instant de fixer la grande statue de Neptune au bout de la jetée, à l’entrée du port de Misène. Le bronze doré en devient aveuglant sous le soleil, mais pour tous les marins à l’approche le dieu de la mer offre un point de repère bienvenu.



        Misène n’est pas un port comme les autres, car c’est ici qu’est cantonnée une importante escadre prétorienne, la Classis Misenensis, tandis qu’une autre stationne à Ravenne. L’énorme masse sombre qui s’avance nous rappelle que nous allons entrer dans la base navale la plus puissante de l’Empire romain. Cette quadrirème de plus de quarante mètres de long se rapproche, menaçante, propulsée par une forêt de rames qui scintillent toutes en même temps chaque fois qu’elles sortent de l’eau. La voix rauque qui imprime la cadence nous parvient par intermittence. Le bâtiment glisse sur l’eau tel un nuage bas. De grands yeux peints sur la proue protègent du mauvais sort. Cette tradition antique se perpétue aujourd’hui encore dans certains pays comme la Turquie.



        Juste en dessous, on distingue nettement le redoutable rostre de bronze et ses trois lames horizontales prêtes à éventrer la coque d’un bateau ennemi. Ce que l’on ignore, en général, c’est qu’après avoir embroché celui-ci l’éperon doit se briser et rester logé dans le navire attaqué comme le dard d’une abeille, afin que la galère romaine ne sombre pas avec lui. Ce dispositif, associé à un angle d’impact légèrement de biais et jamais perpendiculaire, empêche de transpercer trop profondément la coque, évitant du même coup le risque de rester encastré et de couler par le fond. De plus, une trajectoire oblique permet d’ouvrir une déchirure plus longue et de mettre en pièces beaucoup plus de rames, paralysant ainsi l’adversaire.



        La quadrirème rentre au port après une mission de reconnaissance de la côte avec quelques trirèmes. Le but du rush final est d’éprouver l’endurance des rameurs en portant la cadence à son maximum.



        Désormais, la flotte impériale de Misène n’a plus d’ennemis en Méditerranée. Finie, l’époque des grandes batailles navales comme celle d’Actium contre Marc Antoine et Cléopâtre, ou avant elle la bataille des îles Égates contre les Carthaginois ; disparus, les pirates qu’il fallait mettre en déroute. La flotte est toujours prête, bien sûr, mais elle trouve surtout son utilité en temps de paix, servant au transport de passagers, de denrées et autres marchandises.



        Rectina se trouve elle-même à bord d’une liburne, un bâtiment militaire réquisitionné pour les déplacements des membres de l’administration impériale entre Misène et Pompéi. Si l’on en croit les conclusions des historiens, sur lesquelles nous reviendrons, cette femme était véritablement une VIP.



        Son bateau a dû céder le passage à la quadrirème. C’est à son tour maintenant d’entrer dans le port. Tandis qu’il se fraie un chemin entre la longue jetée et l’Isola Pennata, une bande rocheuse qui se rabat en pince de crabe sur les bassins du port, le maître d’équipage allume une flamme sur un petit autel de bord et découpe les aliments destinés à l’offrande, tout en murmurant des formules sacrées que répètent non seulement les marins, timonier compris, mais aussi certains voyageurs. Il faut savoir que depuis l’Antiquité les marins ont toujours été extrêmement superstitieux. Ils remercient ainsi les dieux d’être arrivés sains et saufs. C’est un rituel qui peut nous sembler d’un autre temps, mais il se pratique toujours, sous d’autres formes, en notre époque dominée par la technologie. Dans un avion, par exemple, qui n’a pas remarqué les passagers qui font le signe de croix, applaudissent à l’atterrissage, prient ou récitent des formules religieuses ?



        
          L’amiral naturaliste



          Le port de Misène semble avoir été spécialement conçu par la nature pour accueillir toute une flotte impériale, avec ses deux bassins en enfilade formant un 8. Notre liburne, qui se prépare au mouillage, se dirige vers le premier petit promontoire qu’elle croise à bâbord, l’actuelle Punta della Scarparella. La quadrirème, elle, a pénétré dans le second bassin naturel, séparé du premier par un étroit chenal qu’enjambe un pont de bois. Selon toute probabilité, il s’agit d’un pont mobile comme ceux que l’on trouve fréquemment sur les fleuves de l’Empire, à l’image de celui de Londinium (l’actuelle Londres).



          À terre, soldats et chariots se sont certainement arrêtés. Sur un simple signal, le tablier du pont s’est levé, laissant passer le gigantesque vaisseau de guerre dont les rames ont été rentrées. Au-delà du navire, on aperçoit d’innombrables coques en rangs serrés, autant d’yeux et de rostres qui se succèdent. C’est là toute la puissance maritime de Rome, prête à s’élancer n’importe où en Méditerranée.



          La liburne de Rectina vient de s’amarrer au quai. Celui-ci est bordé d’un long portique reliant une suite d’édifices aux murs blancs et aux tuiles rouges. Ils abritent notamment les bureaux de l’administration et les bâtiments techniques. Derrière eux, les maisons s’entassent les unes au-dessus des autres sur la Punta della Scarparella, couronnée d’une citadelle.



          L’amiral qui commande l’escadre impériale est un homme estimé de tous. On le reconnaît aisément à sa silhouette trapue et à sa démarche grave. Il est apprécié pour sa courtoisie et son art consommé de la diplomatie, fruit d’une immense culture, mais surtout pour son tempérament tranquille, que révèle un sourire confiant et chaleureux. Son nom est entré dans l’Histoire : Caius Plinius Caecilius Secundus, surnommé « Pline l’Ancien » par les historiens pour le différencier de son neveu, Pline le Jeune. Tous deux sont des personnages clefs de notre récit. L’un connaîtra une fin tragique. L’autre, encore dans sa prime jeunesse, s’en sortira et nous racontera ce qui s’est passé.



          C’est précisément Pline l’Ancien (nous l’appellerons de cette façon nous aussi) qui vient accueillir Rectina. Que savons-nous de lui ? Né à Côme (Vérone, selon certains), il a alors cinquante-six ans. Il a d’abord servi douze ans dans les légions du Rhin, où il commandait un corps de cavalerie. Hostile à Néron, il a dû mettre ensuite sa carrière entre parenthèses durant de nombreuses années. Après la mort du tyran, il a reparu sur le devant de la scène lorsque Vespasien est devenu empereur, d’autant que le hasard a voulu qu’il ait combattu en Germanie aux côtés de son fils Titus.



          Pline, Vespasien et Titus : trois personnages au même caractère pragmatique, peut-être parce qu’ils ont gravi tous les échelons, connaissant tour à tour les risques, les responsabilités et les dangers de la vie au front. C’est ainsi que Pline s’est retrouvé conseiller personnel de Vespasien puis, à la mort de ce dernier peu avant la catastrophe, celui de Titus, allant même jusqu’à faire partie de son cabinet restreint.



          Il avait su attendre, et grâce à ses qualités il a fini par acquérir un réel pouvoir. Mais c’est aussi une personne très cultivée et agréable à fréquenter. Il y a deux ans, ce même homme qui attend Rectina sur la jetée a terminé une œuvre colossale que l’on cite et consulte encore aujourd’hui. Son Histoire naturelle (Naturalis Historia) est une véritable encyclopédie puisqu’elle réunit les savoirs de l’époque en matière d’anthropologie, de géographie, de zoologie, de botanique, d’astronomie, de médecine et de minéralogie. Ce travail lui vaut d’ailleurs d’être considéré comme le premier naturaliste de l’Histoire, au sens moderne du terme. Ses autres ouvrages ont malheureusement disparu.



          Pline fut aussi avocat ; il exerça les fonctions de procurateur en Gaule narbonnaise, en Afrique proconsulaire et en Hispanie tarraconaise, où se trouvaient d’importantes mines d’or. C’étaient là des charges extrêmement délicates. Cependant, Vespasien et Titus après lui avaient toute confiance dans cet homme d’une grande honnêteté intellectuelle autant que matérielle.



          Mais comment se fait-il qu’un naturaliste commande la flotte la plus importante de l’Empire ? En ces temps de paix, cette fonction prestigieuse n’est pas très prenante et ne l’empêche pas de se consacrer à ses recherches ; c’est pourquoi Vespasien la lui a confiée.



          La tête couverte d’un grand châle appelé palla, Rectina jette un coup d’œil à terre. Sur le quai, chacun a cessé de transborder ou de charger des marchandises, qu’il s’agisse d’amphores ou d’énormes sacs entourés d’épais filets. Les soldats qui constituent la garde de l’amiral ont donné l’ordre d’interrompre toute activité et se sont déployés de part et d’autre de l’étroite passerelle du navire. Rectina se couvre le visage dans une attitude typique des Romaines d’origine noble avant de descendre en s’appuyant sur une esclave. De nos jours, n’importe quel officiel un tant soit peu gentleman s’avancerait pour l’aider sur cette passerelle instable, mais il y a deux mille ans l’étiquette interdisait de donner le bras ou même d’effleurer une grande dame comme celle-ci. À moins d’une extrême urgence, ce geste aurait passé pour un délit : les femmes de la noblesse romaine étaient intouchables en public.



          Les retrouvailles avec l’amiral sont chaleureuses. Il est probable en effet qu’ils se connaissent de longue date ; des historiens ont même supposé qu’il y avait eu plus que de l’amitié entre eux… Mais rien ne permet de l’affirmer. Rectina, il est vrai, est encore jeune et belle, et puis elle est veuve. Ce dont nous sommes certains, en revanche, c’est qu’au début de l’éruption elle enverra un message à Pline l’Ancien, le suppliant de lui porter secours. Comment le savons-nous ? À ce stade de notre récit, il est nécessaire de faire brièvement le point sur la situation, car une grande partie de ce que vous allez lire découle de deux lettres de Pline le Jeune à Tacite, rédigées des années après la tragédie de Pompéi. Le neveu de l’amiral y décrit toutes les phases de l’éruption et ce que faisait son oncle à ce moment-là. Ce sont des documents extraordinaires dont quelques copies nous sont parvenues grâce au travail des moines du Moyen Âge.



          Rectina est mentionnée dans ces lettres uniquement par son prénom, signe qu’il s’agissait probablement d’une personne connue dans les cercles de l’élite romaine. De plus, ce prénom était extrêmement rare à l’époque. Ainsi, lorsque l’on parle d’une aristocrate du nom de Rectina habitant une grande villa entre Pompéi et Herculanum, a priori ce ne peut être qu’elle. Bien entendu, ce ne sont là que de simples déductions. J’apporte ces précisions par souci d’honnêteté. Cependant, les éléments qui se rattachent à cette figure et aux faits qui se déroulèrent dans les heures que nous nous apprêtons à raconter sont si nombreux qu’ils autorisent une reconstitution convaincante, sans parler des découvertes archéologiques.



          Pline l’Ancien conduit Rectina dans sa maison, probablement située au cœur même du port militaire. Son invitation est une manière de se faire pardonner son absence au banquet que la jeune veuve a organisé dans sa somptueuse villa donnant sur la mer, entre Herculanum et Pompéi : ses recherches et les devoirs de sa tâche le retiennent, hélas, à Misène.



          Confortablement allongés sur des lectuli lucubratorii, petits lits de travail, ils prennent un repas frugal arrosé d’un excellent vin de Falerne produit dans la région. Rectina remarque les volumina éparpillés dans le bureau de l’amiral. Ils s’ajoutent aux cartes géographiques, aux bustes de plusieurs empereurs, aux peaux et aux crânes d’animaux exotiques. (Rappelons que les livres se présentaient alors en rouleaux.) Pline est un homme avide de connaissances. De nos jours, ce serait certainement un chercheur ou bien, compte tenu de son éclectisme et de sa capacité à aborder de manière rationnelle n’importe quel thème concernant la nature, la science, l’histoire et beaucoup d’autres domaines, un excellent journaliste de vulgarisation à la télévision. En prime time, qui sait…



          L’irruption de son neveu interrompt le cours de nos pensées. Pline le Jeune, tout juste âgé de dix-sept ans, salue poliment Rectina. Il est accompagné de sa mère, la sœur de l’amiral, dénommée Plinia, bien sûr. Le jeune homme a été adopté par son oncle, lequel l’encourage en toute occasion à étudier et à se cultiver.



          « Te rends-tu aux thermes de Baïes ? demande-t-il au garçon, de sa voix grave.



          – Oui. Je ne serai absent que le temps d’un bain. Du reste, c’est une jolie promenade, répond son neveu.



          – Tu pourrais t’y faire porter en litière », rétorque l’amiral.



          C’est une vieille polémique entre eux. Nous savons, grâce aux lettres qui nous sont parvenues, que l’oncle reprochait souvent au neveu cette manie d’aller à pied.



          « Tu ne perdrais pas des heures précieuses », ajoute-t-il, considérant comme du temps perdu tout moment qui n’est pas consacré à la lecture ou à l’enrichissement du savoir. Pline l’Ancien, lui, se déplace toujours en litière pour ne pas s’interrompre dans sa tâche, surtout à Rome, où les embouteillages allongent les déplacements.



          Rectina sourit : elle sait que cet homme est hors du commun.



          De fait, nous avons découvert des aspects du personnage des plus singuliers. L’amiral était un véritable bourreau de travail. Il consacrait toutes ses journées à l’étude, se faisant lire à voix haute des ouvrages auxquels il apportait des commentaires. Et ce à toute heure du jour et de la nuit : à peine levé quand il prenait le soleil, pendant les frictions et les massages après le bain, à table tandis qu’il mangeait. Chaque seconde était précieuse, tout comme chaque volume était précieux. « Aucun livre n’est à ce point négligeable qu’il ne soit de quelque utilité », se plaisait-il à répéter.



          Il avait beaucoup de chance : il dormait peu et pouvait passer une nuit entière à lire et à écrire. Puis, à l’aube, il se rendait chez l’empereur et tous deux se mettaient au travail. Une fois rentré chez lui, il reprenait ses activités, s’accordant un petit somme de temps en temps, comme Napoléon. Son aptitude à s’endormir aussitôt et n’importe où était devenue légendaire, mais nous verrons que lors de la catastrophe elle lui fut fatale…



          Il est temps pour Rectina de prendre congé. Elle salue l’amiral, sa sœur et son neveu. Peu après, le sourire de Pline l’Ancien s’efface tandis que la liburne qu’il a mise à sa disposition s’éloigne à vive allure de la jetée, l’emportant vers sa villa. De loin, elle le voit partir sur une litière et demander d’un signe de la main à son secrétaire, qui suit à pied, de lui lire un document.



        



        
          Une carte postale de Naples… sans le Vésuve



          La liburne est un rapide navire à voiles et à deux rangs de rames que les pirates des côtes orientales de l’Adriatique utilisaient jadis pour leurs raids. Débarrassés des corsaires, les Romains l’ont adoptée en y apportant quelques modifications afin d’en faire un excellent bâtiment de guerre. Légère et facile à manœuvrer, il lui faut beaucoup moins de temps que d’autres embarcations pour atteindre la villa de Rectina, car elle recourt à la force des rameurs autant qu’à celle du vent. D’ailleurs, comme l’ont démontré les études sur la direction des retombées de cendres et de pierres au cours de l’éruption, une bonne brise souffle depuis quelques jours vers le sud-est, idéale pour cette traversée.



          Rectina sent la coque fendre l’eau à toute allure tandis que la côte campanienne défile sous ses yeux. Misène est loin maintenant. On a déjà passé le golfe de Pouzzoles avec sa kyrielle de propriétés et de villas réputées pour leurs banquets. Elles sont le théâtre de la vie nocturne de l’élite romaine et l’un des plus grands lieux de débauche de l’Empire.



          Mais ce n’est pas le seul endroit célèbre sur cette partie de la côte. Poursuivant sa route, la liburne laisse derrière elle la petite île de Nisida et s’apprête à pénétrer dans la baie de Naples. Le regard de Rectina se porte distraitement sur sa gauche vers une colline constellée de villas patriciennes, parmi lesquelles celle que l’homme d’affaires Vedius Pollion a léguée à Auguste. Des siècles plus tard, c’est ici que s’étendra le Pausilippe, le plus beau quartier de Naples. Quand bien même vous n’y seriez jamais allé, vous connaissez le panorama dont on jouit depuis le sommet de la colline, car c’est de là-haut qu’est prise la photo de la célèbre carte postale embrassant la baie avec le Vésuve dans le fond et le sempiternel pin maritime au premier plan. C’est un lieu enchanteur depuis l’Antiquité et ce n’est pas par hasard que Vedius Pollion a choisi le mot grec Pausilypon pour qualifier la villa et ses environs : « la trêve des soucis », « le lieu qui apaise la douleur ».



          Il y a pourtant une grande différence entre la côte que regarde Rectina et celle que nous voyons aujourd’hui. Contemplons le paysage avec ses yeux à elle : les pins sont là, sans aucun doute, la baie aussi, mais pas la moindre trace du Vésuve ! Nous scrutons attentivement tout le littoral entre Naples et la péninsule de Sorrente : non, décidément, pas de volcan !



        



        
          Où est donc passé le Vésuve ?



          Telle est la première surprise lorsqu’on étudie avec soin la géographie de l’Antiquité. Avant l’éruption de 79 après J.-C., le volcan ne se présentait pas comme aujourd’hui. Pour comprendre ce qu’un Romain voyait alors, prenez la vue classique de la baie de Naples et supprimez le cône du Vésuve.



          La seconde surprise, conséquence de la première, c’est que le volcan qui menace aujourd’hui de toute sa hauteur n’est pas le tueur de Pompéi. Contrairement à ce que disent les guides touristiques, les films, les documentaires et les romans, il n’existait pas encore à cette date ! Dans ce cas, me direz-vous, qu’est-ce qui détruisit Pompéi, Terzigno, Herculanum, Boscoreale, Oplontis et Stabies ? Tout simplement un autre volcan qui se situait au même endroit, mais beaucoup plus ancien : le Somma. Vous l’avez d’ailleurs vu et revu sans vous en rendre compte sur la fameuse carte postale. Regardez bien la « petite dent » du Vésuve, à gauche. Si vous pouviez le survoler, vous constateriez qu’elle fait partie en réalité d’une grande crête qui encercle une bonne partie du volcan actuel. Cette vaste demi-lune est en fait ce qui reste de l’ancien cratère. Son conduit demeura obstrué pendant des siècles, jusqu’au jour où le bouchon de lave sauta, entraînant la mort de milliers de personnes sur une vaste zone.



          Qu’en est-il du Vésuve que nous voyons aujourd’hui ? En réalité, il est apparu bien plus tard. Se dressant au centre exact de l’ancien cratère du Somma, il est justement né de l’éruption de 79 après J.-C. C’est pourquoi l’on peut dire qu’il est l’héritier de la tragédie de Pompéi. Il lui fallut cependant des siècles pour atteindre ses dimensions actuelles. Sur certaines fresques du Moyen Âge représentant saint Janvier et le Vésuve derrière lui, il n’a même pas atteint la taille du Somma.



          Attention ! L’ancien volcan que nous avons baptisé « Somma » ne portait pas ce nom du temps des Romains : ils l’appelaient « Vesuvius » ou « Vesbius ». Il ne faut pas oublier cela quand on lit des textes anciens, sans quoi on finit par s’y perdre. Autrement dit, on devrait employer les termes de « Vesuvius » ou de « Vésuve » selon que l’on parle de l’Antiquité ou des siècles suivants.



          Nous savons maintenant pourquoi le Vésuve n’existait pas au moment de la tragédie. Mais s’il y avait un autre volcan, le Somma, ou Vesuvius, comment expliquer que les Romains ne se soient pas inquiétés du danger ? En principe, la forme d’un volcan est suffisamment reconnaissable pour effrayer plus souvent qu’à leur tour ceux qui vivent sur ses flancs. Encore une surprise, et encore un mythe à briser.



          Dans les films et les romans célèbres, en effet, Pompéi est systématiquement dominée par un cône imposant, voire plus grand que celui du Vésuve actuel. En réalité, il n’eut ces dimensions que dans la préhistoire, pendant la dernière glaciation, quand l’homme en était encore aux peintures rupestres. D’incessantes coulées de lave avaient fini par former un volcan immense, puis de fréquentes éruptions explosives provoquèrent l’affaissement de ce géant, ne laissant apparaître que la base du cratère.



          Ce que voyaient les Romains, c’était donc un mont de faible altitude et tout en longueur, aplani au centre et plus ou moins accidenté sur les bords. La couverture végétale formée par les bois, les vignobles et autres cultures contribuait à masquer sa vraie nature. À première vue il ressemblait aux reliefs voisins, bénéficiant d’un camouflage parfait tel un commando caché sous des feuilles et des branchages. De ce que l’on sait aujourd’hui, les seules zones dépourvues de végétation étaient la crête la plus haute correspondant à ce que l’on continue d’appeler « Somma », avec des parois rocheuses et abruptes traversées de fissures, ainsi qu’une zone centrale caillouteuse et stérile, à l’évidence le bouchon qui finit par sauter. Toutefois cette dernière ne devait pas être très étendue car sur les terrains volcaniques, une fois la lave refroidie, la végétation repousse rapidement.



          Voilà donc pourquoi les Romains n’ont pas réalisé qu’ils vivaient sur les pentes d’un volcan colossal. Ils marchaient, chevauchaient, cultivaient leurs vignes, se promenaient, s’embrassaient, faisaient l’amour sur le dos d’un gigantesque tueur masqué.



          Mais certains érudits avaient entrevu la réalité. Strabon, célèbre géographe grec mort cinquante ans avant la catastrophe, avait deviné la véritable nature de ce massif. Il s’était rendu compte que, si les versants étaient fertiles et cultivés, les parties hautes et plates étaient arides et couleur de cendre. Faisant probablement référence aux parois rocheuses du Somma, il avait aussi remarqué quantité de failles et de cavités où la roche semblait carrément brûlée. Témoignant d’une incroyable lucidité, il en avait conclu que ces traces révélaient l’existence d’un volcan qui avait fini par s’éteindre.



          L’historien Diodore de Sicile était parvenu à la même conclusion. Plus d’un siècle avant l’éruption qui détruisit Pompéi, il avait écrit que jadis ce mont crachait du feu comme l’Etna et qu’il montrait encore des signes évidents de son ancienne activité.



          Combien de fois a-t-on pu constater, face aux tragédies de l’Histoire, que quelques hommes les avaient pressenties ! Ces deux auteurs avaient eu la bonne intuition mais elle était restée lettre morte, alors qu’elle aurait peut-être pu sauver des vies. Pline l’Ancien lui-même, malgré tout son savoir, n’avait pas compris le danger.



        



        
          
          Le Vesuvius sur les fresques romaines



          Le plus incroyable, c’est que les habitants de Pompéi et d’Herculanum avaient fait peindre le Vesuvius sur certaines de leurs fresques sans réaliser qu’il s’agissait d’un volcan. Ces précieuses représentations nous donnent une idée de sa forme avant l’éruption.



          Nous l’avons dit, du colosse complètement détruit de la préhistoire on n’entrevoyait plus que la base du grand cratère, quelque chose de l’ordre d’un cendrier aux rebords irréguliers, rognés, avec un côté plus bas, un peu comme le Colisée aujourd’hui. Et bien sûr ce relief changeait d’aspect selon l’endroit d’où on l’observait. Les Herculanéens, vivant sur la partie basse du volcan, distinguaient très bien l’éperon du Somma, une forme familière qui se découpait dans la lumière du matin.



          Ce spectacle a été immortalisé dans une célèbre fresque qui décorait un petit autel domestique (laraire) mis au jour en 1879 dans la maison de Rustius Verus, à Pompéi. On y voit Bacchus couvert de grappes de raisin et, derrière lui, un mont assez pentu tapissé de vignes, dans une représentation légèrement stylisée. Presque tous les guides et livres sur Pompéi le présentent comme le Vésuve. Mais vous le savez à présent : il s’agit du bord du cratère préhistorique. On comprend qu’avec ses vignes il ait pu apparaître à la population d’Herculanum comme un bienfait de la nature et non comme un assassin en puissance. Il y a de quoi frémir quand on songe que, sans le savoir, les peintres avaient reproduit une partie de la gueule du gigantesque prédateur qui allait bientôt dévorer des cités entières.



          Les habitants de Pompéi et de Stabies, c’est-à-dire au sud-est, se trouvaient quant à eux face à la partie plane et ouverte du volcan — le côté bas du Colisée. Il n’y avait donc aucune barrière naturelle, aucun rebord pour arrêter les terribles avalanches de cendres et de gaz brûlants qui enseveliraient ici des milliers de personnes.



          Enfin, ceux qui regardaient le volcan depuis Nocera (« Nuceria » en latin), à l’est, ne distinguaient qu’un relief banal et assez bas qui devait sa forme, rappelons-le, aux éruptions et aux effondrements survenus dans un lointain passé. Si le cratère du Vesuvius était resté intact, ou du moins s’il avait gardé sa forme circulaire, les Romains auraient pu comprendre qu’il s’agissait d’un volcan. Mais son mutisme séculaire aurait quand même trompé tout le monde.



          Pour l’anecdote, les bords du « cendrier » ont servi de cachette à une figure légendaire de l’histoire. Qui ne connaît pas Spartacus, le gladiateur d’origine thrace qui mena la célèbre révolte des esclaves ? En 73 avant J.-C., il se réfugia avec ses compagnons sur le mont Somma. L’endroit était si sauvage et escarpé qu’il fut impossible de les suivre. Le prêteur romain Appius Claudius Pulcher barra la seule voie d’accès, à la lisière des vignobles et des bois, pensant les avoir pris au piège. Mais Spartacus et ses hommes descendirent le versant opposé, pourtant abrupt, à l’aide de cordes constituées de lianes des vignes. Ils surprirent ainsi leurs poursuivants dans leur campement et les mirent en déroute.



        



        
          Le véritable Ground Zero de l’éruption



          Il y a un autre élément sur lequel la plupart des romans, des films, des séries TV et des documentaires se trompent : c’est le point de départ exact de l’éruption. Nous savons que tout a commencé quand le bouchon du Vesuvius a sauté. C’est pourquoi les écrivains et les scénaristes font systématiquement partir l’explosion du sommet du volcan — une scène qui ne manque pas de produire son effet. Malheureusement pour eux, cela ne correspond pas à la réalité, pour la simple et bonne raison, on l’a vu, que le volcan n’avait pas de « pic » et se terminait par une forme des plus quelconques, un peu comme un cornet de glace fondue.



          Le Ground Zero ne se trouvait donc pas sur un sommet mais en bas, au cœur de l’antique caldera entourée des crêtes de l’ancien cratère. Nous ignorons si des gens habitaient sur ce bouchon. Selon une interprétation très répandue, ce devait être un paysage lunaire. Mais dans quelle mesure ? Certains textes anciens en parlent, sans pour autant donner de détails sur sa superficie. S’agissait-il de tout l’intérieur du cratère ou seulement de son centre ?



          Il semble que la réponse à cette question nous crève les yeux depuis des générations, mais quelques personnes seulement ont su la voir. Dans la célèbre fresque de Bacchus mentionnée plus haut, on remarque en effet sous la crête volcanique, à droite, un éperon et une zone ovale plus foncée. Des archéologues tels que Virgilio Catalano en ont conclu qu’au centre de la caldera le volcan préhistorique abritait un autre cratère plus petit, en partie érodé lui aussi, provenant d’une éruption plus récente survenue mille deux cents ans avant la disparition de Pompéi.



          Cette intuition nous permet d’imaginer l’intérieur du volcan. Il est possible que la zone stérile et lunaire décrite par Strabon ait été limitée à ce petit cratère central. Que voyait-on tout autour ? Étant donné la fertilité du reste de la zone et l’absence d’activité volcanique depuis des siècles, il y avait peut-être une ceinture boisée irriguée par les eaux de pluie qui s’écoulaient le long des parois internes du bassin hydrographique formé par ce qui restait de la caldera antique. Nous savons que la forêt couvrant les versants du Vesuvius était peuplée de chevreuils et de sangliers. On a retrouvé en outre à Pompéi des bois de cerfs confirmant l’existence de cette faune sauvage.



          En conséquence, l’endroit devait avoir un certain charme : un amphithéâtre naturel tapissé de végétation et protégé des vents, dont le côté bas s’ouvrait sur la mer Tyrrhénienne et sur des couchers du soleil à couper le souffle. Le versant descendant vers les flots était parsemé de villas et d’exploitations agricoles. Pline l’Ancien lui-même en fait mention. Et dans la caldera ? Pouvons-nous aussi imaginer quelques champs cultivés avec ici et là de petites fermes et des chemins de terre ? C’est possible, mais rien ne permet de l’affirmer. Mieux vaut en rester là et ne pas laisser notre imagination s’enflammer, car nous ne possédons aucune description d’habitations dans ce secteur. Ce ne sont que des hypothèses. Ce dont nous sommes sûrs, en revanche, c’est que tout ce qui vivait à cet endroit juste avant la catastrophe fut anéanti en une fraction de seconde.



        



        
          Un « serial killer » préhistorique



          L’antique Vesuvius avait déjà tué par le passé. Trois de ses éruptions préhistoriques avaient dû être apocalyptiques, analogues à celle de 79 après J.-C. L’une d’elles nous a laissé un terrible témoignage : les vestiges d’un village de l’âge de bronze, découverts à Croce del Papa, sur la commune de Nola.



          Il y a environ quatre mille ans, le Vesuvius explosa de manière si violente que la pluie de cendres et de pierres recouvrit une zone immense. Au cours de ce cataclysme baptisé « éruption des ponces d’Avellino », le village fut enfoui sous une coulée de boue volcanique (ou « lahar ») qui moula naturellement les huttes.



          Malgré les quatre millénaires qui nous séparent de ce drame, le travail des archéologues a révélé des objets d’une extrême délicatesse : des pots et autres ustensiles quotidiens. Il a aussi permis l’étude des murs extérieurs construits avec de la paille et des joncs. Dans cette Pompéi de l’âge de bronze, de nombreux objets étaient encore à leur place dans les huttes, ou pendus aux murs. On a même découvert les enclos où l’on élevait les moutons et les cochons. On sait aussi qu’il y avait des chevaux.



          L’absence de corps suggère que les habitants réussirent à s’enfuir. Mais tous ne s’en sont pas sortis. L’éruption fit de nombreuses victimes. Deux squelettes ont ainsi été retrouvés dans une localité voisine, à San Paolo Bel Sito. Ils correspondent à un homme de quarante à cinquante ans d’environ 1,70 mètre, robuste et musclé, et à une femme d’une vingtaine d’années, d’à peu près 1,50 mètre, et qui avait accouché plusieurs fois. Ils avaient pris la fuite sous une épaisse pluie de ponces mais n’avaient pu échapper à la mort, bien que déjà à 16 kilomètres du volcan. Leurs mains protégeaient encore leur visage quand les archéologues les ont découverts. Cette attitude de défense à l’instant fatal rappelle terriblement celle d’innombrables victimes de Pompéi. Peut-être ces deux-là furent-ils surpris eux aussi par une nuée ardente de gaz et de cendres, à moins qu’ils n’aient été tués par les ponces et les fragments de roche qui retombaient de dizaines et de dizaines de kilomètres de haut à une vitesse évaluée entre 125 et 170 kilomètres à l’heure. Toujours est-il que leurs corps furent ensevelis sous une couche de lapilli (petites pierres) et de ponces d’un mètre d’épaisseur, comme scellés dans une sorte de tombe géologique.



          Le Vésuve, né comme nous l’avons dit le jour même de l’éruption de Pompéi, n’a fait que poursuivre l’œuvre mortelle et destructrice de son ancêtre le Vesuvius. Le jour de la tragédie fut celui du passage de témoin, celui où le Vésuve émit son premier vagissement dévastateur, si l’on peut l’exprimer ainsi. Ensuite, il lui fallut des siècles pour atteindre ses dimensions actuelles. Cette croissance ne fut pas continue mais entrecoupée de pauses, d’effondrements et d’éruptions mineures, peu explosives mais incessantes, au fil desquelles les coulées de lave s’accumulèrent, formant le cône qui nous est familier.



          On distingue quatre grandes phases de croissance. La première va du Ier au IIIe siècle. Après une accalmie, le Vésuve a retrouvé son activité meurtrière du Ve au VIIIe siècle, notamment avec l’éruption dite « de Pollena » en l’an 472, d’une violence telle que les cendres retombèrent jusqu’à Constantinople, engloutissant à nouveau la région du volcan et tout ce qui avait fini par renaître autour de Pompéi. Il se réveilla à plusieurs reprises entre le Xe et le XIIe siècle. Enfin, une quatrième période d’activité intense commença par l’éruption tristement célèbre de 1631 et s’acheva par celle de 1944. Depuis lors, le Vésuve est plongé dans le sommeil.



          Mais après autant d’indispensables explications, il est temps de reprendre le fil de notre récit.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Des villas de rêve
      



      
        22 octobre 79 après J.-C., 13 heures


48 heures avant l’éruption
      



      
        
          
            O FELICEM ME
          



          Comme j’ai de la chance !



        



      



      
      La navigation suit son cours. Quelle belle journée ! La liburne a déployé ses deux voiles pour profiter du vent favorable. Personne à bord ne le sait, mais ce vent sera le complice impitoyable du volcan pendant l’éruption. Il condamnera des milliers de Pompéiens à une mort certaine en dirigeant la terrible pluie de ponces et de lapilli sur la ville.



        Il faut savoir que ces embarcations élégantes sont très différentes de nos bateaux à voiles, et pourtant elles naviguent sur les mêmes eaux et dans les mêmes conditions. En effet, si nos voiliers modernes ont la proue hors de l’eau, même très peu, ce n’est pas le cas des vaisseaux romains. Située au ras des flots, leur proue se distingue par sa forme particulière : une sorte de nez qui fend les vagues, surmonté d’un œil peint de chaque côté. On dirait le museau d’un animal. Dans la partie supérieure, elle se termine systématiquement par une volute en bois coloré, assez large et relativement haute. La poupe est tout aussi singulière : beaucoup plus élevée que la proue, elle se prolonge par une sorte de queue de scorpion repliée au-dessus du pont. Sur certaines embarcations, elle est sculptée en col de cygne, affichant les traits et les couleurs d’un oiseau au long cou en forme de S. Sur d’autres, la queue du scorpion est frangée comme une touffe d’herbe ou s’orne d’un globe.



        À première vue, on pourrait penser que c’est juste une décoration un peu curieuse. Mais de là à utiliser autant de bois, sans parler du poids et des heures de travail nécessaires à un tel ouvrage ! Il est vrai que ce genre de poupe peut servir à tendre des toiles pour se protéger du soleil ou de la pluie. En réalité, il semble que ce soit une sorte d’artimon, de gouvernail fixe qui aidait à maintenir le navire dans le lit du vent. On comprendra mieux si l’on compare cette poupe aux girouettes en forme d’armoiries, de drapeau ou de coq perchées sur les vieux clochers et sur certains châteaux. En pivotant sur leur axe, elles s’alignent face au vent, indiquant sa direction. Sur le même principe, l’artimon aide à maintenir le navire au vent arrière.



        Les vaisseaux de l’Antiquité possédant une voile carrée, ils sont extrêmement rapides quand ils ont le vent en poupe. C’est la raison pour laquelle les Romains ont pu établir d’importantes relations commerciales avec l’Inde. Ils profitaient du vent portant dominant à l’aller comme au retour grâce à la mousson qui souffle dans une direction puis dans l’autre selon les saisons.



        C’est évidemment le timonier qui barre le navire, mais cet artimon que constitue la poupe semble apporter une contribution très précieuse à la stabilité du bateau. Quand le vent vient d’une autre direction, les marins peuvent orienter les voiles de biais, mais pas au-delà d’une certaine limite. Lorsqu’il souffle de face ou de côté, le bâtiment est considérablement ralenti. Les rames sont alors indispensables, et il n’y a plus qu’à accoster dans un port en priant les dieux pour que se lève un vent favorable.



        Il faudra attendre le Moyen Âge pour qu’apparaisse la célèbre voile triangulaire, capable de transformer le vent de côté en une force suffisante pour propulser le navire. C’est à elle que l’on doit le plaisir de voguer sur un voilier, de faire de la planche à voile ou encore de contempler de superbes régates. Un marin romain n’en reviendrait pas devant nos goélettes si faciles à manœuvrer et capables de fendre les flots quel que soit le sens du vent.



        Ces précisions sur les bateaux romains sont indispensables lorsque l’on évoque la tragédie de Pompéi. On vient de dire qu’à cause des limites imposées par les voiles carrées ils ne peuvent pas avancer si le vent n’est pas favorable. Cette contrainte technique va entraîner la mort de centaines et de centaines de personnes coincées dans les ports de Pompéi et de Stabies pendant l’éruption. On imagine ces femmes et ces hommes tentant de fuir la catastrophe et de rejoindre le port. Les navires sont là, devant eux, prêts à leur porter secours, et cependant immobilisés à quai, avec à leur bord des marins incapables d’aller contre le vent ou confrontés à un vent de travers trop fort, sans parler de la mer déchaînée.



        Dernière particularité : il n’y a pas de cabines à l’époque romaine, et encore moins l’équivalent de nos paquebots. Les bâtiments qui croisent en Méditerranée sont soit des navires marchands, soit des vaisseaux de guerre. C’est donc aux voyageurs de se débrouiller pour trouver une petite place sur le pont, y compris pour dormir, et ils doivent apporter avec eux de quoi boire et manger durant la traversée. Il faut ajouter à cette flotte les barques de pêcheurs et les luxueuses embarcations privées que les plus fortunés utilisent pour leurs petits déplacements ou pour des fêtes organisées au large des côtes.



        Bien que voyageant sur une liburne de l’armée romaine, Rectina, elle, a droit à un traitement de faveur : elle jouit d’un confortable lit de coussins ainsi que de petites tables et de chaises pliantes, à l’ombre d’une tenture rouge vif ornée de broderies.



        À bord du navire, on note également la présence d’un petit groupe de soldats chargés des tours de signalisation, et qui débarqueront en même temps que la belle aristocrate. Ce détail a son importance pour la suite des événements.



        Depuis le pont, nous sommes surpris de constater que le paysage est bien plus verdoyant qu’aujourd’hui. Un épais manteau végétal s’étend du littoral jusqu’au Vesuvius, lequel, vu du bateau, ressemble à une grosse baleine verte avec un « jet » de pierre (le mont Somma) sur le versant du côté de Naples. Çà et là, on entrevoit quelques fermes isolées. Rien à voir avec les maisons et les agglomérations actuelles qui se succèdent sans interruption de Naples à la péninsule de Sorrente. On réalise de nos jours à quel point la surpopulation, l’urbanisation sauvage, le béton et le mauvais goût ont défiguré ce paradis antique, ce joyau de la Méditerranée. N’oubliez pas que la population actuelle dans la région du Vésuve dépasse de loin le demi-million d’habitants. Vers la fin du Ier siècle de notre ère, elle ne comptait tout au plus que quelques dizaines de milliers de personnes.



        Si l’arrière-pays n’abrite que des groupes d’habitations épars, sans la moindre ville, il n’en va pas de même sur la côte. Certains endroits ont bien été « bétonnés » par les Romains, mais pas au sens où nous l’entendons : ceux-ci ont fait preuve au contraire d’un extrême raffinement. Les plus beaux sites sont occupés par des villas édifiées de façon à offrir un point de vue idyllique sur la baie — et si possible sur un somptueux coucher de soleil. Les Romains sont très modernes en la matière, adoptant la même approche que les resorts de luxe sous les Tropiques. (Enfin… ce serait plutôt le contraire !)



        Les villas surgissent à l’improviste, émergeant de la verdure ou campées sur une éminence, à l’abri des éléments. Nous sommes frappés par le blanc des murs, le rouge des toits et les vastes terrasses, mais surtout par les somptueuses colonnades sur plusieurs niveaux. Et nous parlons ici de demeures grandioses, de propriétés de 10 000 à 20 000 mètres carrés. De loin, elles donnent une impression de grande légèreté malgré leurs dimensions. Parfois elles se déploient de plain-pied, bordées de longs portiques, à l’image de la villa des Papyrus à Herculanum. Ailleurs, les jardins et les colonnades descendent vers la mer, tel un jeu de cascades. Mais ce sont des cascades minérales, érigées dans les marbres les plus coûteux provenant des meilleures carrières d’Italie, d’Afrique du Nord et des côtes égéennes.



        Le corps de la villa est soigneusement masqué par cette architecture ouverte. Derrière les colonnades se cachent en effet des jardins, des bassins, des cours intérieures, des pièces au décor polychrome, des sols pavés de marbre, des escaliers menant aux étages supérieurs, d’où l’on jouit de panoramas à couper le souffle. Et que dire des statues, des mosaïques, des fresques, des animaux exotiques ?



        C’est dans de telles propriétés que les Romains les plus riches de cette région de l’Empire gèrent leurs affaires, organisent des fêtes et des banquets, déambulent, bavardent, rient, aiment. Nous ne redécouvrirons jamais toutes les merveilles que la côte vésuvienne révélait aux navigateurs de l’époque. Nous ne pouvons que les imaginer.



        
          Les Romains communiquaient par des signaux lumineux



          Nous voici presque arrivés. Nous croisons quelques bateaux de pêcheurs. Debout dans sa barque, le visage émacié, la peau tannée par le soleil, l’un d’eux remonte une longue ligne sur laquelle sont fixés des dizaines d’hameçons (un peu comme les filets maillants d’aujourd’hui). Dotée de flotteurs à intervalles réguliers, elle dérive juste en dessous de la surface de l’eau, tel un long serpent attendant sa proie. Elle a d’ores et déjà pris quantité de poissons, du moins à en juger par les reflets d’argent sur la mer. Sous l’une des voûtes des hangars à bateaux d’Herculanum, les archéologues retrouveront cette ligne intacte, enroulée autour d’une canne et garnie d’hameçons prêts pour un nouveau butin.



          Felix, notre pêcheur, s’arrête un instant, lève les yeux et salue la liburne avec de grands gestes, un sourire éclatant sur les lèvres. Il a reconnu plusieurs marins. Rien d’étonnant, car ces hommes forment une petite communauté ; depuis des années, ils se croisent presque chaque jour sur ces eaux, à bord de leurs bateaux de pêche et des navires de liaison militaires, ou encore dans les tavernes d’Herculanum. Après avoir reçu quelques signes amicaux des matelots de la liburne, le pêcheur se remet à l’ouvrage. Nous le recroiserons au cours de notre voyage, en des circonstances dramatiques.



          D’autres barques de pêche apparaissent. Leurs voiles, qui semblent glisser sur l’eau, s’ouvrent soudain sur le spectacle d’Herculanum dans un splendide lever de rideau. Vue du large, cette petite cité située au centre du golfe semble des plus élégantes avec ses rues parallèles descendant vers les flots, comme tracées par les dents d’un gigantesque peigne. Cette géométrie romaine parfaite aura de terribles conséquences : elle canalisera les coulées pyroclastiques vers la mer, semant la mort sur son passage jusqu’à la plage. Un attroupement vient justement de se former autour des barques à peine rentrées d’une pêche miraculeuse.



          Un rai de lumière éblouit les rameurs : ce n’est autre que le reflet d’un rayon de soleil dans les vitres semi-circulaires du caldarium des Thermes suburbains, qui donnent sur la plage. À maintes reprises au cours de leur navigation, Rectina et les marins aperçoivent d’autres reflets : ceux des vitres des villas. Des villas, oui, car le verre est un matériau coûteux que seuls les riches ou les établissements publics comme les thermes peuvent employer en quantité. Depuis le bateau, on repère ainsi les endroits où vivent des familles pouvant s’offrir cet étincelant signe extérieur de richesse.



          Mais des reflets d’une autre nature sont aussi émis depuis cette partie du littoral. Ces signaux brefs et intermittents qui obéissent à un code bien précis proviennent des tours de communication militaires. Le système est simple dans son principe, mais très élaboré dans sa mise en œuvre.



          Lorsqu’il voulut s’éloigner de Rome et de son atmosphère malsaine et corrompue, Tibère s’installa dans une magnifique propriété sur l’île de Capri, la villa Jovis. Il n’en resta pas moins en contact avec le Sénat grâce à une série de tours construites le long de la côte, lesquelles recevaient et relayaient les messages codés de l’empereur. À chaque étape, un préposé transcrivait le message puis le transmettait à la tour voisine, et ainsi de suite. Peu d’heures suffisaient pour couvrir les quelque 300 kilomètres séparant Capri de Rome, quand il aurait fallu plus longtemps à un courrier à cheval.



          Il faut dire que les Romains connaissaient plus d’une façon de communiquer à distance. Le long des frontières de l’Empire, ou limes, les soldats en faction dans les tours de guet et les avant-postes utilisaient des flambeaux ou des signaux de fumée selon des codes préétablis. Ailleurs, on pouvait aussi se servir de deux fanions de signalisation dont l’orientation avait une signification précise, sans parler des pigeons voyageurs auxquels on recourait régulièrement. Toutefois, la méthode la plus rapide était l’emploi de surfaces lisses en verre ou en métal qui réfléchissaient les rayons du soleil comme autant de flashs — un principe analogue aux miroirs dont on se sert aujourd’hui pour appeler au secours. Par temps clair, ces signaux étaient visibles jusqu’à 50 kilomètres de distance. (C’était si efficace que l’armée britannique utilisera sous le nom d’« héliographe » ce type de dispositif optique jusque dans les années 1960 en Angleterre et en Australie, et jusqu’en 1970 au Pakistan.)



          Les Romains n’étaient pas encore en mesure de produire des miroirs comme les nôtres mais savaient en fabriquer de très pratiques, déjà à base de verre ou bien dans du bronze poli. Ils étaient parfaits pour la toilette ou au lit. Mais oui, vous avez bien lu : au lit ! Ils devenaient alors des sex toys dont certains ne pouvaient plus se passer. Selon Suétone, le poète Horace était de ceux-là. Il aurait même fait aménager chez lui pour ses jeux érotiques un speculatum cubiculum, c’est-à-dire une pièce tapissée de miroirs.



          Ainsi donc, les flashs émis depuis les tours de signalisation étaient sans doute un moyen de communication courant entre la base maritime de Misène et les garnisons ou les avant-postes disséminés sur la côte. Ils permettaient de transmettre des informations de toute nature : ordres du quartier général, renseignements sur les déplacements importants de la flotte, urgences éventuelles… Voilà pourquoi plusieurs militaires se trouvent à bord de la liburne mise à la disposition de Rectina.



        



        
          Qui était réellement Rectina ?



          Nous avons ouvert une brèche dans le temps pour nous transporter des siècles en arrière, jusqu’à ces heures tragiques de l’an 79 après J.-C. Tels des détectives, nous allons réunir et mettre en regard les indices, les faits et les multiples découvertes pour mieux comprendre la catastrophe, et nous nous attacherons tout d’abord au personnage de Rectina. Difficile, à deux mille ans de distance et à partir de ce que Pline le Jeune a écrit à Tacite, de faire revivre cette femme parmi les milliers de gens qui vivaient au pied du Vesuvius à la veille de la tragédie. C’est pourquoi le portrait que nous allons dresser ne reste qu’une hypothèse. Mais les faits, vous le verrez, se recoupent de manière troublante.



          Certains chercheurs, comme l’historien Flavio Russo, expert en génie militaire, ou l’archéologue Luciana Jacobelli, s’interrogent depuis des années sur le sort de Pline l’Ancien et sur ce qui a motivé ses décisions et ses déplacements pendant l’éruption. Ils sont parvenus à une conclusion très intéressante. Selon toute probabilité, une tour de signalisation se trouvait à proximité de la villa de Rectina, sinon dans l’enceinte même de sa propriété. Comment le savons-nous ?



          Un passage d’une des deux lettres de Pline le Jeune à Tacite concernant l’éruption est édifiant à cet égard. L’épistolier raconte que lorsque son oncle, alors à Misène, vit l’immense panache volcanique s’élever dans le ciel et prendre la forme d’un pin maritime (la comparaison est bien de Pline le Jeune), il voulut aller observer ce phénomène de plus près, en homme de science toujours curieux qu’il était, et demanda que l’on appareille une « embarcation légère » :



          
            « Il sortait de la maison quand il reçut un billet de Rectina, la femme de Tascius, terrifiée par le danger qui la menaçait (sa demeure se trouvait en contrebas et elle ne pouvait fuir qu’en bateau) : elle le priait de l’arracher à un péril d’une telle ampleur. Il changea alors ses plans et poursuivit par grandeur d’âme ce qu’il avait commencé par intérêt scientifique. Il fit mettre à l’eau des quadrirèmes et s’embarqua lui-même pour secourir Rectina ainsi qu’une foule d’autres gens (les agréments de la côte attiraient en effet beaucoup de monde)*1. »



          



          Revivons la scène. Pline s’apprête à monter à bord lorsqu’un soldat hors d’haleine lui tend une dépêche (accipit codicillos). Comment lui est-elle parvenue ? Par la mer ? Impossible, le vent était contraire. Par la terre ? Un messager aurait mis trop de temps pour arriver. En outre, si un cavalier avait pu quitter la villa de Rectina et se rendre à Misène, pourquoi n’aurait-elle pas pu en faire autant pour se mettre à l’abri ?



          Les Romains, on l’a dit, utilisaient parfois des pigeons voyageurs, mais ces oiseaux ne sont pas fiables lors d’une catastrophe naturelle parce que, comme tous les animaux, ils cherchent à fuir. Il ne restait donc que les fanions de signalisation et l’héliographe, autrement dit les signaux lumineux. Si l’on considère le rythme de l’éruption et le temps nécessaire pour se rendre compte de la gravité de la situation et de la difficulté à se protéger, ces signaux semblaient la solution la plus vraisemblable. C’était à la fois un moyen sûr et rapide, tant pour l’envoi du message que pour sa réception. Bien entendu, cela suppose que la tour soit parvenue à capter les rayons du soleil et que la colonne volcanique n’ait pas encore recouvert l’héliographe de son ombre. Le panache se dirigea d’abord vers le haut avant de retomber en direction de Pompéi, épargnant ainsi à Herculanum et aux villas des alentours immédiats les retombées de lapilli, et les recouvrant juste d’un peu de cendre. Impossible de savoir s’il occultait le soleil. Mais faute d’héliographe l’armée pouvait utiliser les fanions ou un système de feux et de miroirs (sur le principe des phares) pour assurer les transmissions par mauvais temps. Nous sommes donc pratiquement certains que le SOS est arrivé au moyen d’un signal optique.



          Imaginez Rectina en train de courir vers les soldats de la tour de signalisation érigée au bout de sa propriété pour leur demander d’envoyer sur-le-champ un appel à l’aide à l’amiral de la flotte de Misène. La situation est véritablement effrayante. La terre ne cesse de trembler, les murs se fissurent, les fresques et les plafonds tombent en morceaux, les sols se déforment, les étagères s’effondrent, pichets et statues volent en éclats. La tour elle-même tremble dangereusement.



          Bien sûr, les Romains ne possèdent pas les connaissances scientifiques d’aujourd’hui. Tout ce qu’ils peuvent constater, c’est qu’à quelques kilomètres de là les entrailles de la montagne libèrent toute la chaleur de l’enfer : une catastrophe, une colère divine auxquelles nul n’était préparé. Il y a de quoi être pris de panique. Une chose est sûre, pourtant : les soldats ne se sont pas enfuis. Ils ont tenu bon et sont restés à leur poste. Ils ont envoyé le message codé. Leur ténacité témoigne d’un sens aigu de la discipline et de la maîtrise de soi face au danger. C’est un geste que personne encore n’a souligné, mais qui en dit long sur l’entraînement des légionnaires et des marins romains. Tel est le véritable secret de la force des légions, y compris dans le feu de la bataille.



          De quelle influence jouissait donc Rectina pour avoir accès à une tour de communication militaire et surtout pour ordonner à des soldats d’envoyer un message ? La réponse à cette question nous vient peut-être de l’archéologie. Vers la fin du XIXe siècle, pendant la construction de la ligne de chemin de fer Naples-Nocera-Salernes, on découvrit à quelques mètres de la mer la partie en façade d’une immense villa construite sur les rochers, et dont les vestiges étaient encore visibles au XVIIe siècle. Elle était située dans le secteur de la Contrada Bassano, près de Torre del Greco, sur la commune de Ponte Rivieccio, et à proximité immédiate le soubassement d’une tour romaine refit également surface.



          Le plus intrigant, c’est ce nom de « Bassano ». Il faut savoir qu’en Italie les noms de lieux se terminant par ano (anum en latin) se réfèrent presque toujours à un domaine ayant appartenu à des Romains de l’Antiquité. Il s’agit de toponymes d’origine prédiale, autrement dit dérivés du nom du propriétaire. En matière d’onomastique, ils sont l’équivalent de précieux vestiges archéologiques.



          Le cadastre impérial était peut-être le rouage le plus puissant et le plus silencieux de la civilisation romaine. Les fonctionnaires consignaient soigneusement dans leurs archives les limites de chaque terrain, de chaque propriété, indiquant s’il s’agissait d’une villa, d’un fundus (terrain) ou d’un praedium (domaine), l’emploi du suffixe anum signifiant « la villa/le terrain de ». Il est donc tout à fait possible que « Bassano » dérive de praedium Bassanum, c’est-à-dire le domaine (latifundium) d’un riche Romain du nom de Bassus. Au fil des siècles, « Bassanum » se sera transformé en « Bassano ».



          Quantité de lieux ont connu la même évolution, à l’instar de Cassano (Cassianum, de Cassius), Cesano Maderno (Caesianum, de Caesius, et Maderno, de maternus, parce que le terrain avait été hérité de la mère), Corsano (Cortianum, de Cortius, probablement un légionnaire à la retraite à qui le Sénat avait donné une terre, comme il était d’usage pour les vétérans), ou encore Conversano, Triggiano, etc. Vous comprenez maintenant pourquoi tant de toponymes italiens se terminent par ano !



          Mais reprenons le fil de notre raisonnement. Nous savons désormais qu’il existait une villa appartenant à un certain Bassus. Ce devait être un personnage important pour posséder une demeure aussi imposante. Son nom devrait donc apparaître dans les documents de l’époque. Et, de fait, en cherchant bien…



          Sextus Lucilius Bassus était amiral de la flotte de Misène avant Pline l’Ancien, donc les deux hommes se connaissaient. Il y a fort à parier que ladite villa appartenait à Bassus. La présence d’une tour de signalisation de la marine sur la propriété d’un amiral est parfaitement logique et conforte notre hypothèse. Surtout s’il habitait la propriété (du moins lorsqu’il voulait passer du temps avec sa famille ou ses amis), contrairement à Pline, qui vivait à Misène. Bassus fut ensuite envoyé à Ravenne pour commander une autre escadre impériale. Il mourut en Judée en 73 après J.-C., l’année où les Romains prirent la forteresse de Massada.



          Et Rectina, dans tout ça ? Selon de nombreux historiens, elle serait précisément l’épouse de Bassus, ce qui expliquerait bien des choses : qu’elle ait été l’amie de Pline l’Ancien ; qu’elle lui ait demandé de l’aide et qu’il ait répondu à son appel ; qu’elle ait habité la somptueuse villa de Bassus, d’où partit le SOS ; qu’en tant que veuve de l’ancien amiral elle ait eu aussi facilement accès à une tour réservée à l’armée, et enfin qu’elle ait pu se faire obéir des soldats qui envoyèrent son message de détresse. Ce ne sont là que des suppositions sur lesquelles se sont néanmoins penchés de nombreux chercheurs, dont Eva Cantarella et Luciana Jacobelli.



          Pline le Jeune écrit à Tacite que Rectina est l’épouse d’un certain Tascius (ou Tascus, voire Cascus, selon les versions), un détail non négligeable qui semble mettre à mal notre théorie. Il pourrait cependant s’agir d’une banale erreur de transcription des copistes du Moyen Âge. L’original ayant disparu, nous possédons plusieurs versions médiévales où les erreurs s’accumulent et s’additionnent. Dans certains cas, ce ne sont pas uniquement les lettres qui changent (comme pour « Bassus ») mais des mots entiers (november devenant ainsi september), ce qui dénature des informations importantes.



          D’autres hypothèses ont été avancées. Rectina aurait pu être une parente de Bassus, ce qui suffirait à justifier sa présence dans la villa. Ou bien, veuve de celui-ci et héritière de sa villa, elle aurait épousé en secondes noces un certain Cascus. Il existait en effet un sénateur du nom de Gnaeus Pedius Cascus, mais nous n’avons aucune preuve qu’il ait fait ou possédé quoi que ce soit dans la région du Vesuvius. Il y a bien aussi Pomponianus, chez qui Pline se réfugiera pendant l’éruption, mais il habitait Stabies.



          Et si Rectina avait simplement vécu dans une villa voisine de celle de Bassus, où elle serait venue demander de l’aide ? Nous pourrions continuer longtemps à nous poser ce genre de questions qui lancent des pistes impossibles à suivre faute de découvertes décisives. Mais une chose est sûre : cette femme vivait dans une grande villa donnant sur la mer, près d’une tour de signalisation. Et certains indices nous autorisent à penser qu’elle s’en est sortie (vous comprendrez pourquoi à la fin du livre). C’est dans cette perspective que nous poursuivrons notre récit.



          Revenons maintenant au 22 octobre 79 après J.-C. Il est une heure de l’après-midi et nous sommes toujours en mer avec Rectina.



        



        
          Une villa à couper le souffle



          La liburne effectue la dernière partie de son périple en compagnie des dauphins, dont les corps luisants semblent demeurer en suspens à chaque bond. On dirait qu’ils dévisagent les passagers et leur sourient, avant de replonger dans le bleu des profondeurs. Pour chacun à bord, leur présence est de bon augure.



          Les villas sont si nombreuses sur cette partie du littoral qu’on croirait voir une résidence de luxe s’étirant sur des kilomètres et des kilomètres. Impossible, parfois, de dire où s’arrête telle ou telle propriété et où commence la suivante.



          Notre intérêt se porte sur les bateaux qui naviguent dans ces eaux. Nous venons juste de croiser une navis oneraria, un bâtiment employé comme navire marchand. Ce mastodonte progresse lentement malgré ses voiles déployées. Sans doute destinées à une demeure de la côte, les lourdes colonnes de marbre que l’on aperçoit sur le pont proviennent de carrières situées près d’Éphèse, dans l’actuelle Turquie. Un aussi long voyage compte parmi les derniers de la saison. La période des grandes traversées en Méditerranée arrive en effet à son terme et l’on ne reprendra la mer qu’au printemps. En automne et en hiver, la navigation s’arrête : les tempêtes sont bien trop dangereuses. Le bon sens des Romains en la matière répond en outre à des motivations économiques. Mieux vaut attendre un ciel propice et ne pas risquer de perdre des marchandises et de l’argent dans un probable naufrage, à moins d’une urgence, comme l’envoi de blé à Rome, ou d’une obligation imprévue.



          D’autres embarcations, plus petites, viennent livrer des dattes (une primeur d’automne à peine arrivée des côtes africaines), de la soie et des amphores emplies d’un vin hors de prix destiné à la consommation quotidienne des propriétaires les plus fortunés de la côte. Quand on pense à tous les habitants de ces mêmes rivages qui de toute leur vie ne pourront s’offrir ne serait-ce qu’un seul verre de ce nectar !



          Sur l’un des bateaux, un bijoutier tranquillement assis serre un petit coffret entre ses mains : il va présenter ses parures à l’épouse d’un riche Romain gagnée par l’ennui. Aucune matrone de ces villas ne se déplacerait pour acheter des bijoux, de la soie ou des vêtements dans les boutiques de Pompéi. Ce sont les magasins qui viennent à elles, pour ainsi dire. Bijoutiers, tailleurs et marchands d’étoffes se rendent en personne chez leurs clientes. Entre le pouvoir d’achat des occupants de ces somptueuses demeures et celui de la grande majorité de la population, il y a un gouffre. Pour en mesurer la profondeur, songez aux émirs et aux nouveaux riches d’aujourd’hui qui achètent une villa ou un yacht comme on achète une paire de chaussures.



          Un navire à voiles attire notre attention. Petit, assez quelconque, il s’éloigne rapidement d’une propriété en direction de Pompéi. Le pont est presque entièrement recouvert d’un tas de tuiles et de briques cassées, parmi lesquelles des morceaux de briques alvéolaires, de celles que l’on utilise pour faire circuler l’air chaud dans les murs des thermes. On dirait la camionnette d’une entreprise de bâtiment remplie de gravats après la rénovation d’un appartement. Mais il ne s’agit pas ici du chantier d’agrandissement d’une villa. Manifestement envoyée en réparation dans l’atelier d’un sculpteur, une statue de marbre brisée dont la tête et les bras sont soigneusement enveloppés dans une natte nous raconte une autre histoire : quelqu’un veut réparer de graves dégâts causés par une secousse sismique, à l’évidence très récente.



          À la vue de cette embarcation, Rectina est saisie d’inquiétude : les secousses sont beaucoup trop fréquentes ces temps-ci… Mais cette pensée est vite balayée par son émerveillement devant la beauté des villas. Il faut dire qu’il n’y en a pas deux qui se ressemblent, et il suffit de considérer les architectures représentées sur les fresques de nombreuses domus (maisons) de Pompéi pour se faire une idée des propriétés qui jalonnent le littoral en ce Ier siècle après J.-C. Devant les colonnades s’étendent de vastes jardins et de véritables pelouses qui descendent jusqu’à la mer. On pourrait presque s’y asseoir pour pêcher ! Des statues de bronze bordent ces parterres verdoyants. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, elles ne sont pas tournées vers les flots mais vers les demeures, pour être admirées des maîtres et de leurs hôtes.



          Les fresques nous laissent imaginer le spectacle des allées et venues de bateaux dont les rameurs ne sont autres que des esclaves tenus à disposition en permanence pour une sortie en mer. On pourrait les comparer à ces vedettes en bois que l’on voit parfois devant les maisons des VIP. Chaque villa possède en effet son propre ponton, où sont amarrées d’élégantes embarcations qui rivalisent d’ornements, de bois sculptés et de voiles aux couleurs chatoyantes représentant souvent des animaux ou des divinités. Ce sont les yachts privés de chaque famille, les Rolls-Royce de l’époque, en quelque sorte. À l’occasion, on remarque aussi, à côté de ces pontons, des bassins en maçonnerie ou creusés dans la roche : ils sont réservés à l’élevage des poissons et à la culture des huîtres en eau de mer.



        



        
          
          L’arrivée à la villa



          Reconnaissable entre toutes, la villa de Rectina se dresse au sommet d’un promontoire rocheux, au-dessus d’une succession de terrasses. L’une d’elles dépasse les 40 mètres de large, ce qui vous donne une idée de l’ensemble. Reliées entre elles par d’agréables escaliers, elles sont ornées de statues et de niches abritant des fontaines, comme le suggère la présence d’un tuyau en plomb découvert par les archéologues.



          Depuis la mer, on distingue nettement une sorte de tourelle carrée recouverte d’un enduit de plâtre d’une blancheur immaculée. Cette construction fait pâlir d’envie tous ceux qui passent devant la propriété car elle ménage une vue imprenable sur le golfe. Il n’en reste presque rien aujourd’hui, mais il est facile d’imaginer qu’à l’époque elle abritait une salle à manger d’été ouverte sur la Méditerranée et agrémentée d’une colonnade circulaire permettant aux invités de contempler le coucher du soleil sur la baie de Naples. C’est ici que viendront s’allonger dans quelques heures les participants au banquet organisé par la propriétaire des lieux.



          L’esclave Eutychus, homme de confiance de Rectina, l’attend sur le quai. En grec, son nom signifie « Celui qui a de la chance ». Ce personnage de haute taille à la peau mate et aux yeux verts représente de fait pour sa maîtresse une présence particulièrement rassurante.



          À peine la sandale décorée de pierres précieuses de Rectina touche-t-elle le sol qu’un autre esclave, un jeune garçon, se place à côté d’elle pour l’abriter du soleil au moyen d’une ombrelle en tissu bordée de petites franges dorées. Avec sa forme conique, elle fait penser à un chapeau chinois.



          Cette scène nous apprend deux choses. La première, c’est que les Romaines ne s’exposaient pas au soleil. Contrairement à aujourd’hui, le bronzage était inconvenant. Une peau hâlée signifiait que l’on travaillait en plein air, ce qui était le propre des classes laborieuses. Une femme de la haute société se devait de garder la peau claire, synonyme d’une vie facile passée à la maison. Nous découvrons en outre que l’ombrelle existait déjà dans l’Antiquité. D’ailleurs, le mot vient du latin umbra, qui signifie « ombre ». Les Romains auraient-ils pu s’en servir aussi contre la pluie ? Non, car ils s’en protégeaient avec leurs vêtements.



          Arrêtons-nous sur un élément des plus curieux. Une fresque exposée au Musée archéologique national de Naples et une stèle funéraire conservée au Musée archéologique d’Istanbul présentent une scène analogue à celle que nous venons de décrire. Dans les deux cas, tandis que la partie protégeant du soleil est à l’horizontale, le mât est très incliné, étant donné que l’esclave qui le porte se trouve derrière sa maîtresse ou à côté d’elle. Comment est-ce possible d’un point de vue technique ? Il pourrait s’agir d’une simple erreur de perspective, or les artistes étaient très attentifs à ce genre de détail. Cela voudrait donc dire qu’entre la tige et le dôme un axe articulé permettait à ce dernier de rester à l’horizontale pour offrir une ombre parfaite.



          Alors qu’elle monte les escaliers, Rectina est envahie à chaque pas par le parfum enivrant des essences méditerranéennes qu’elle a fait planter le long du parcours. Une fois sur la terrasse, elle se voit proposer par une servante une coupe de jus de raisin. Elle ferme les yeux. La fatigue semble s’évanouir d’un coup. Et elle sourit. Non loin de là, un esclave monté sur une petite échelle lustre avec de l’huile la grande statue de bronze représentant un superbe guerrier muni de sa lance et de son bouclier — une œuvre importée de Grèce il y a plus d’un siècle. Mais pourquoi la faire briller avec de l’huile ? Un Romain serait horrifié s’il découvrait que nous laissons les statues en bronze de nos places publiques s’oxyder et se couvrir de ce vert-de-gris qui laisse d’horribles coulures sur les socles en marbre. Jamais cela ne se serait produit dans l’Antiquité. Les statues étaient nettoyées, frottées et enduites d’une couche d’huile protectrice. C’était là l’une des tâches des esclaves dans chaque villa. On le voit nettement sur les fresques, où les statues resplendissent comme de l’or.



          Tout à coup, Rectina tourne la tête. C’est comme si le roulis de la liburne se faisait de nouveau sentir sous ses pieds, un roulis qui devient vibration puis tremblement. Elle observe le bassin de marbre, au milieu du jardin, sur lequel repose une colombe en bronze. Une multitude de petits cercles se forment à la surface de l’eau et convergent vers le centre, puis l’eau se met à danser comme si elle allait bouillir. Une tuile tombe alors à terre et se brise en mille morceaux sur une mosaïque.



          Le regard de Rectina est attiré par les oscilla, des plaques en marbre polychrome dont les deux faces sont sculptées de satyres ou de nymphes, et qui sont suspendues entre les colonnes de l’auvent entourant le jardin. Ces ornements qui d’ordinaire oscillent doucement au gré du vent se balancent violemment, mus par on ne sait quelle force.



          La secousse semble interminable mais elle s’arrête enfin, aussi soudainement qu’elle a commencé. L’aristocrate se tourne vers l’esclave qui huilait la statue : il s’est figé, les yeux écarquillés. Il fixe sa maîtresse. Puis, ayant ravalé sa peur, il se remet à l’ouvrage d’un geste mécanique.



          Après avoir procédé personnellement à l’inspection de la villa pour évaluer les dégâts, Rectina va s’asseoir dans le triclinium, que l’on est en train de préparer pour le banquet prévu en fin d’après-midi. Heureusement, les dommages sont minimes : une cruche tombée en cuisine, une amphore brisée et quelques petites fissures sur une fresque du couloir menant aux thermes privés. Tout va bien. Mais pour combien de temps encore ?



          Eutychus fait le point avec sa maîtresse sur les recettes provenant de la vente de ce qu’ont produit ses terres, sur les dépenses liées à la gestion de la villa ainsi que sur divers problèmes, dont la fuite de deux esclaves. Il hésite à exprimer le fond de sa pensée, mais devant l’insistance de Rectina il finit par reconnaître que certains phénomènes lui échappent…



          Ces derniers temps, les vers de terre sortent de partout dans les potagers, comme s’ils refusaient de vivre là-dessous et préféraient se laisser mourir au soleil. Et c’est la même chose dans les jardins. (Selon diverses études, les lombrics pourraient en effet adopter ce comportement anormal plusieurs jours avant un violent séisme.) De plus, certaines plantes sont mortes de façon étrange. Eutychus a d’abord cru à la négligence d’un esclave, qu’il a fait punir. Mais il s’est rendu compte qu’il n’y avait plus d’eau à la petite fontaine utilisée pour l’arrosage.



          « Maîtresse, il se passe quelque chose d’anormal sous nos pieds, quelque chose qui fait trembler le sol. Voilà pourquoi les deux esclaves se sont enfuis. »



          Il a fait accomplir des rites en l’honneur de Tellus, déesse de la Terre. Il a même fait venir un haruspice pour vérifier si une divinité n’aurait pas laissé quelque signe. Mais non. Du coup on a sacrifié un mouton : contre toute attente, la forme de ses entrailles annonçait une grande fortune dans un futur proche.



          Rectina fixe Eutychus dans les yeux. Pour la première fois elle y lit le doute, et même de la peur.



        



        



      
      
          *1. Tous les extraits des deux lettres de Pline le Jeune à Tacite concernant l’éruption de 79 après J.-C. (VI, 16 et 20) sont tirés du recueil établi et traduit par Nicolas Waquet sous le titre L’Art d’écrire, Paris, Rivages Poche / Petite Bibliothèque, 2017, p. 100-115.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Le banquet :


Qui survivra et qui périra ?
      



      
        Villa de Rectina


22 octobre 79 après J.-C., 17 heures


44 heures avant l’éruption
      



      
        
          
            FACITIS VOBIS SUAVITER EGO CANTO
          



          Prenez du bon temps ! Moi, je chante.



        



      



      
        Les vélums tendus entre les colonnes du triclinium, au sommet de la tour, ondulent au gré d’une légère brise. De l’extérieur, on dirait une terrasse couverte. Dotée d’une élégante colonnade circulaire, elle permet aux convives de jouir d’une vue panoramique sur toute la baie de Naples, de la péninsule de Sorrente au cap Misène. Capri, Nisida, Procida et Ischia semblent à portée de main. Les bateaux aux voiles déployées glissent telles des plumes blanches sur la mer, qui se teinte d’or sombre à l’approche du crépuscule. Le soleil, déjà bas sur l’horizon, trace de son reflet un long sillon lumineux qui aplanit la surface ridée de l’eau et s’étire jusqu’à la villa, inondant le triclinium d’une lumière chaude qui adoucit tous les visages.



        Si l’astre solaire fait disparaître les rides de la mer, les plaisirs des thermes ont quant à eux effacé la fatigue de la journée sur le visage de Rectina ; ses traits sont détendus, sa peau est encore plus éclatante. La chaleur des derniers rayons du soleil s’ajoute à celle des braseros placés çà et là dans la salle à manger pour lutter contre la fraîcheur qui tombera avec la nuit.



        Deux danseuses de Cadix ondoient des hanches et du ventre tandis que leurs doigts d’une rare agilité font claquer des castagnettes en forme de cuillers. Cette danse typique du sud-ouest de l’Hispanie rencontre un franc succès dans les fêtes et les banquets aux quatre coins de l’Empire. Elle survivra à la chute de Rome, donnant naissance au flamenco d’un côté de la Méditerranée, à la danse du ventre de l’autre.



        Un groupe de musiciens entonne des mélodies d’une grande douceur, laissant au joueur de flûte double la tâche de guider l’oreille des invités et de les entraîner dans ce ravissement sonore et sensuel.



        Tout comme ses hôtes, Rectina est étendue sur un lit triclinaire. Son regard est attiré par un rayon de soleil venu se poser sur une assiette emplie de petites figues sèches. Un invité en prend quelques-unes puis s’éloigne. Déchirant l’air, un rire fort et strident détourne l’attention de la maîtresse de maison. On le doit à l’un des convives, le plus jeune : Caius Cuspius Pansa, édile de Pompéi (l’équivalent actuel d’un conseiller municipal influent). Il a des yeux de vipère, et l’acné qui grêle encore son front rappelle qu’il a été l’un des plus jeunes candidats aux élections organisées chaque année pour cette charge à Pompéi. L’assurance qu’il affiche avec une telle maladresse est en réalité le fruit d’une manœuvre politique ourdie par un autre convive, lequel a soutenu de tout son poids la candidature du nouvel édile et tire désormais les ficelles de son pantin.



        Le marionnettiste en question est allongé à une distance respectable, auprès de son épouse. Il parle lentement et à voix basse, pesant ses mots — signe de pouvoir. Caius Julius Polybius est en effet quelqu’un que l’on redoute, un homo novus, c’est-à-dire un parvenu, un nouveau riche. Simple boulanger à ses débuts, il est aujourd’hui l’un des hommes les plus puissants de Pompéi et n’hésite pas à mêler politique, affaires et prostitution. Sa femme, couverte de bagues et de bijoux en or, mâchouille d’un air blasé des mets élaborés avec soin par un magirus, un cuisinier des plus renommés que Rectina a fait venir de Rome pour l’occasion.



        Polybius est en pleine discussion avec un banquier de Pompéi, Lucius Caecilius Jucundus. Ce dernier l’écoute avec attention. Concentré, les yeux rivés au sol, il fait tourner l’anneau en or massif qu’il porte au doigt. Les deux compères ont été associés en affaires à maintes reprises, et il y a fort à parier que Polybius est en train de proposer un nouveau coup à son interlocuteur.



        Un peu plus loin, un petit homme replet qui a une drôle d’allure bavarde avec trois autres invités. C’est Pomponianus, VIP lui aussi, propriétaire d’une grande villa à Stabies. Ses gesticulations incessantes et son visage joufflu lui donnent des airs d’acteur comique.



        En face de lui, voici Flavius Chrestus, un affranchi venu de Stabies également, et, à côté, un homme à la trogne de paysan, aux manières frustes, mais immensément riche. Il s’agit de Lucius Crassius Tertius, autre affranchi. Novella Primegenia, la splendide créature couchée près de lui, témoigne de sa réussite. Cette femme a fait tourner la tête à plus d’un homme. C’est une actrice de mime (mima), une comédienne du genre léger, peut-être la plus célèbre de la région. Elle a pour habitude de se lier à des Romains fortunés, aux plus offrants. Aussi sa beauté et son expérience au lit lui ont-elles ouvert les portes des cercles les plus fermés.



        Près de Pomponianus se trouve un autre homme politique, plus puissant que le jeune édile au rire strident. Ce n’est autre que le duumvir Marcus Holconius Priscus, élu lui aussi grâce au soutien du banquier au gros anneau d’or.



        Le ton des conversations trahit l’inquiétude. On ne compte plus les tremblements de terre. Fortes ou légères, les secousses sont continuelles, et il n’est pas une demeure sans une équipe d’ouvriers au travail. La villa de Rectina, comme tant d’autres, a connu de gros travaux de restauration à la suite d’un violent séisme survenu dix-sept ans plus tôt. Chaque année, il faut colmater des fissures, remplacer des colonnes, réparer des canalisations. La terre ayant de nouveau fortement tremblé il y a peu, tous ces efforts ont été réduits à néant. Moralité, encore des travaux, encore de l’argent jeté par les fenêtres. Pomponianus compare sa situation à celle de Sisyphe, condamné par Zeus à pousser jusqu’au sommet d’une montagne un énorme rocher qui redescendait aussitôt la pente, de sorte que la besogne était sans cesse à recommencer.



        Indifférent à ces discours alarmants, un jeune homme aux traits délicats écoute les vers d’un célèbre poète qui module subtilement le son de sa voix, imprimant à chaque mot une inflexion harmonieuse. Le bel Adonis a pour nom Aulus Furius Saturninus. Il appartient à l’une des familles les plus influentes d’Herculanum. Quant au poète, il s’agit de Caesius Bassus, un homme d’une grande sensibilité. Le cadeau qu’il a apporté ce soir à Rectina est peut-être le plus beau de tous : de petites roses d’Égypte, aussi rares que chères. Elles sont le gage d’une amitié sincère et, comme on peut l’imaginer, une marque de gratitude envers sa bienfaitrice. Car tous les hommes de lettres doivent trouver un mécène qui puisse subvenir à leurs besoins, et qu’ils remercient en lui faisant don de leur production littéraire.



        Les banquets de l’époque romaine sont en quelque sorte l’ancêtre des salons : on les fréquente pour se faire connaître, rencontrer du monde et nouer des alliances ; on les organise pour y inviter des gens importants. Rectina est experte en la matière. La personne la plus influente parmi ses hôtes est sans nul doute celle qui est assise à côté d’elle : Titus Suedius Clemens, un préfet à la poigne de fer. Investi de pouvoirs extraordinaires, il a été envoyé par feu l’empereur Vespasien pour remettre de l’ordre dans les propriétés impériales, publiques et privées, ainsi que pour superviser la reconstruction de Pompéi après le tremblement de terre de 62 après J.-C. Malgré l’immense autorité qui lui a été conférée (il est en contact direct avec Titus, successeur de Vespasien), c’est un homme charmant, courtois, disponible ; il n’en est pas moins doté d’une détermination inflexible. Nous verrons que lorsque les intérêts de l’empereur sont en jeu, il n’a aucun scrupule, pas même envers les morts.



        Ainsi donc, douze personnes assistent aujourd’hui au banquet de Rectina : des êtres bien réels ayant vraiment habité des cités de la région (Pompéi, Herculanum, Stabies, Nocera ou encore Naples) ; des hommes et des femmes qui seront les témoins de l’éruption du Vesuvius et se trouveront plongés au cœur de la tragédie.



        Qui parviendra à échapper à la colère du volcan ? Qui trouvera la mort ? Pour le savoir, il nous faut avancer dans notre récit. Le banquet terminé, tous les hôtes de Rectina regagneront leurs villas respectives. Demain, nous suivrons certains d’entre eux dans leurs activités quotidiennes ; nous découvrirons ce qui se passe à Pompéi, à Stabies, à Oplontis, et même à Baïes, véritable lieu de perdition.



      



    



  
    
      
      
      



      
        Pompéi s’éveille
      



      
        Pompéi


23 octobre 79 après J.-C., 6 heures du matin


31 heures avant l’éruption
      



      
        
          
            PANE[M] FECI FELICITER
          



          J’ai fait le pain. Que cela me porte chance !



        



      



      
      La mer semble encore endormie. Son long souffle se pose sur les plages vésuviennes avec la délicatesse d’une mère caressant la tête de son enfant. Les eaux de la baie de Naples semblent une immense couverture sombre qui s’étend vers l’horizon, ponctuée ici et là d’une petite voile ou de la faible lueur d’une lanterne ballottée sur une barque de pêcheur. La nuit se couche avec les dernières étoiles.



        Côté rivage, en revanche, derrière les montagnes, l’aurore s’éclaire peu à peu d’une teinte orangée qui embrase le ciel. Demain, cette même teinte sera synonyme de feu et de mort. Mais pour l’heure, personne ne le sait. En cet instant, seul règne le silence, rompu par l’aboiement d’un chien dans le lointain, le braiment d’un âne qui tire déjà sa charrette, ou par le chant d’un coq auquel fait écho l’un de ses congénères dans l’une des nombreuses fermes qui jalonnent les environs de Pompéi. La journée s’annonce magnifique ; sous le ciel limpide, l’air est cristallin, typique d’un matin d’automne.



        
          
          La chaleur du pain



          Tout semble immobile, mais dans cette lumière bleutée du petit jour d’étranges visions se dessinent. Les dalles de la chaussée soigneusement accolées font penser aux écailles d’un reptile, donnant l’impression que l’on marche sur de longs serpents de pierre endormis. Au loin, quelques ombres fugaces apparaissent et disparaissent au coin des rues. La ville s’éveille. On le devine aussi à l’odeur douceâtre du bois qui commence à brûler dans les cuisines et chatouille les narines.



          Emboîtons le pas d’un homme enveloppé dans un manteau rouge foncé. Il avance rapidement, on dirait qu’il glisse sur le trottoir. Il traverse la rue, volant sur quelques blocs de pierre en saillie (les passages pour piétons de l’époque), puis s’engage dans une rue. Il se dirige vers un magasin déjà ouvert. Le rayon de lumière qui filtre à travers la porte pousse d’autres ombres à sortir des ruelles, autant de phalènes attirées vers une lampe.



          Le soleil n’a pas encore percé. Mais qui donc se met à travailler si tôt à Pompéi ? Les Romains sont très matinaux. Faute d’électricité, dans l’Antiquité comme aux siècles suivants, on profite au maximum de la lumière du jour. Ainsi, dès l’aube, on s’attelle aux premières tâches. Ce commerce qui vient juste d’ouvrir est particulièrement important dans la vie des Pompéiens. Ce sont d’abord nos narines qui le perçoivent : l’incomparable odeur du pain à peine sorti du four s’impose un peu plus à chaque pas. Pas de doute, il y a un boulanger ici !



          Nos yeux nous le confirment à présent. Quelques Pompéiens s’éloignent avec entre les mains leurs pains chauds qui embaument. Nous nous approchons du groupe qui s’est formé devant la boutique, attendons notre tour, coude à coude avec les autres. Nous sentons le tissu rêche de leurs capes frotter sur notre peau. Ce vêtement est alors le plus courant pour se protéger du froid. Fermé par une broche en bronze, il se transforme au besoin en une couverture aussi confortable que pratique, en particulier pour les voyageurs ou les légionnaires.



          Rien ne nous dit que ce boulanger dispose d’un véritable comptoir de vente pour les particuliers, car pour l’heure les portes ne sont qu’entrouvertes. Et pourtant c’est une adresse bien connue ; d’ailleurs, elle est située sur l’une des artères principales de la cité. La maison, où vit probablement le boulanger, comprend deux étages.



          Ah ! C’est à nous maintenant. Nous avançons de quelques pas à l’intérieur de la boutique et sommes immédiatement plongés dans une agréable tiédeur. Hormis des lampes à huile couvertes d’un léger voile de farine, omniprésente, la pièce est éclairée par la lueur rougeâtre du four, sur la gauche. Le visage du boulanger émerge par moments de cette pénombre. Le geste vif, il sort toutes sortes de pains fumants à l’aide d’une longue pelle en bois, tandis qu’un apprenti lui tend la fournée suivante.



          Au-dessus de la bouche du four, on distingue nettement une sculpture en terre cuite : un phallus en érection ! Pourquoi l’avoir placé là ? Tout simplement parce qu’il engendre la vie. C’est un symbole de fertilité qui a le pouvoir de protéger du mauvais sort et de la convoitise, en particulier celle des autres commerçants de la rue. Il revêt une fonction supplémentaire : celle de faciliter, on le devine aisément… le bon levage de la pâte.



          Le four se compose de deux parties : une chambre de combustion polygonale, où l’on peut voir brûler le bois sous la lente danse des flammes, et une chambre de cuisson, dans laquelle les miches de pain sont en train de dorer. Les briques qui sont montées à la manière d’un igloo forment un dôme parfait. Enfin, une cheminée garantit un tirage optimal en évacuant la fumée, tout en laissant pénétrer l’oxygène nécessaire au feu.



          Ce décor nous est familier, au fond. On pourrait se croire dans une pizzéria équipée d’un four à bois… à une énorme différence près. Un peu plus loin, dans le demi-jour, nous apercevons en effet deux mules couvertes de farine en train de tourner autour de deux meules en pierre volcanique.



          La partie inférieure (meta) est une pierre conique placée sur un socle. La partie supérieure (catillus) est formée de deux entonnoirs qui le font ressembler à un gros sablier : l’une des moitiés s’emboîte dans le cône et le recouvre comme un chapeau. On jette le grain par l’autre moitié et il est broyé entre le catillus et la meta. Ajoutons une petite précision : ces deux éléments finissent inévitablement par s’user. La meta est facile à remplacer. Ce n’est qu’un simple cône, après tout. Il n’en va pas de même pour le catillus. Plus imposant, il est aussi plus compliqué à tailler, notamment à cause des ouvertures destinées à accueillir les poutres en bois, ce qui augmente son coût. Mais les boulangers ont trouvé une petite astuce pour faire des économies : il suffit de retourner le catillus comme on le ferait justement avec un sablier ; dès lors, le cône supérieur qui recevait simplement le grain est en contact avec la meta pour le broyer.



          Il faut savoir que ces pierres volcaniques ne proviennent pas du Vesuvius, comme on pourrait s’y attendre, mais de carrières situées près d’Orvieto. Typique de l’Empire romain, cette « globalisation » qui n’est pas sans rappeler notre époque est la première de l’Histoire.



          Ce sont parfois des esclaves qui actionnent la lourde meule, pas des mules comme ici. La besogne est infernale. Il faut tourner en rond et pousser pendant des heures et des heures. Les pauses sont rares. Les pauvres bêtes ont sur les yeux des caches en cuir. Ainsi aveuglées, elles sont plus dociles au milieu de l’agitation du fournil. Elles avancent sans même se rendre compte que leur parcours est sans fin, n’entendant que le grincement des barres de bois qu’elles entraînent, le frottement des pierres et le cliquetis des chaînes auxquelles elles sont attachées.



          Animaux ou esclaves, les uns et les autres en sortiront brisés, et tôt ou tard ils finiront par être remplacés. Cela coûte cher. On raconte que dans une grande boulangerie de Rome les clients de passage avaient tendance à disparaître : ils étaient contraints d’actionner les meules tels des esclaves — avant d’être éliminés, sans doute. L’histoire prit fin lorsque les patrons tentèrent de piéger un homme qu’ils avaient pris pour un client ordinaire alors que c’était un légionnaire. Celui-ci réagit en tuant ses assaillants et en révélant l’affaire, ce qui ne manqua pas de faire grand bruit.



          La disparition de citoyens ordinaires était monnaie courante au temps des Romains. C’était l’un des nombreux dangers auxquels devaient faire face les voyageurs. Certains empereurs ordonnaient régulièrement aux forces de l’ordre de faire une descente dans les grandes exploitations agricoles pour libérer les citoyens enlevés sur les routes et réduits en esclavage.



          Ces pratiques n’avaient certainement pas cours dans les fournils de Pompéi. Mais si vous tombez sur les vestiges d’une boulangerie en vous promenant dans les rues de la ville, vous retrouverez certains aspects de cet univers obscur. Vous constaterez qu’il y a juste assez de place entre deux meules pour que les animaux ou les esclaves les fassent tourner sans se heurter. Ils évoluaient donc dans un espace très restreint. En outre, le sol constitué d’un mortier à base de débris de terre cuite (opus signinum) était très résistant afin d’éviter qu’une ornière ne se creuse avec le temps. On mesure ainsi à quel point la tâche était éreintante pour les hommes comme pour les animaux.



          La farine est le pétrole blanc de l’époque. Elle peut faire fonctionner une ville entière. À chaque tour de meule, elle est soigneusement récupérée par des esclaves qui la passent immédiatement au crible pour la débarrasser du son. Le tamisage libère dans l’air une poudre ultrafine qui enfarine tous les visages.



          La farine est ensuite travaillée sous nos yeux dans un atelier situé à côté du four. D’autres esclaves la mélangent avec de l’eau et un peu de levain dans des récipients en pierre. Ils procèdent avec une rapidité étonnante. À bien y regarder, on se rend compte qu’ils sont aidés sur cette chaîne de fabrication par un curieux système qui facilite le pétrissage. On pourrait le qualifier de « machine à pain de l’Antiquité », mue par la force de l’homme en guise d’électricité. Il s’agit d’une cuve de pierre en forme de seau. Une sorte de patère en bois est fixée au fond sur un socle mobile. On étire la pâte et on la malaxe en faisant tourner cet élément muni de bras. Le moulin à pétrir est un gain de temps et de fatigue, bien sûr, mais il permet surtout de travailler une plus grande quantité de pâte, ce qui augmente d’autant la production.



          Une fois pétrie, on couvre ladite pâte d’un linge et on la laisse reposer plusieurs heures avant de la travailler à nouveau. Avec le façonnage, le boulanger donne littéralement vie aux miches qu’il étale sur une longue planche de bois. Quelques gestes lui suffisent pour leur imprimer la forme souhaitée, en marquer les parts et, dans certains cas, y apposer sa marque. Les pains sont alors immédiatement mis à cuire.



          Dans le local exigu où s’affairent les malheureux esclaves, seule une petite fenêtre laisse entrevoir ce qui se passe au-dehors, s’il pleut ou s’il fait beau. C’est d’ailleurs la position du rai de lumière sur le sol ou sur les murs qui leur indique l’heure. S’égrenant sans fin, le temps est prisonnier, comme eux.



          Nous remarquons une petite fresque figurant Vénus en train de se contempler dans un miroir. Loin d’anoblir l’endroit, elle le rend encore plus sordide. On se croirait dans une cellule de prison, avec ses graffitis et ses dessins de femmes nues.



          Le cours de nos pensées est interrompu par l’esclave au comptoir qui nous tape brusquement sur l’épaule et nous tend un pain. Nous le payons 1 as, l’équivalent de 1,50 euro. Cependant, il est difficile d’établir un taux de change précis. D’après les historiens, 1 sesterce (soit 4 as) valait environ 6 euros à l’époque. Mais la monnaie romaine était soumise elle aussi aux fluctuations. Au début du IIe siècle, sous le règne de Trajan, le sesterce aura perdu près des deux tiers de sa valeur après la récupération de trésors et de mines d’or consécutive à la conquête de la Dacie (plus ou moins la Roumanie d’aujourd’hui).



          Nous nous frayons un passage parmi les clients de plus en plus nombreux et quittons la boulangerie. Notre miche de pain est ronde, de la taille d’un gâteau d’une quinzaine de centimètres de diamètre. Huit profondes entailles en étoile dessinent les parts. On pense immédiatement à nos boules de pain de campagne.



          La miche porte parfois le nom de l’esclave qui l’a cuite et celui de son maître. Sur un pain retrouvé presque intact à Herculanum, on lit encore : « Fabriqué par Celer, esclave de Quintus Granius Verus. »



          Impossible de résister à la tentation. Nous mordons dans le nôtre à pleines dents. Il est chaud, bien levé, la croûte croquante à souhait. Et cette odeur ! Un délice à cette heure matinale, aussi bon qu’un croissant chaud.



          Le pain des Romains est légèrement différent de celui que nous consommons : il est souvent épicé, ce qui lui confère une saveur d’autant plus prégnante à la sortie du four. Il est bien croustillant à l’extérieur, et ce grâce à une petite astuce des boulangers. En effet, il y a toujours deux récipients d’eau à côté du four. L’un sert à refroidir les outils, l’autre à humecter les pains à mi-cuisson pour obtenir une croûte bien dorée.



          Dans l’Antiquité (et après), le pain présentait une caractéristique plus inquiétante, bien qu’elle ne fût pas perceptible à chaque bouchée. Les meules qui servaient à broyer le grain libéraient de microscopiques fragments de pierre, lesquels finissaient par limer et user les dents. Mais le problème ne se posait pas à Pompéi, car la roche volcanique poreuse était si dure qu’elle ne s’effritait pas, préservant la dentition des habitants. Le pain pompéien ne cacherait-il pas néanmoins quelque secret ?



        



        
          
          Les secrets du pain et des gâteaux d’il y a deux mille ans



          Nous revoici dans la rue, en train de grignoter notre pain chaud et épicé. Le ciel se teinte de cette même lueur rougeâtre qui illuminait le visage du boulanger. Nous prenons la via dell’Abbondanza en direction du Forum. Juste après le premier carrefour, sur notre droite, se dressent les Thermes de Stabies. Nous sommes tentés d’y jeter un œil mais ne pouvons entrer : les portes sont closes, et nous comprendrons bientôt pourquoi. Alors poursuivons notre chemin. La rue continue, rectiligne et légèrement en pente. Mais nous voulons nous enfoncer plus encore dans Pompéi et prenons la première ruelle sur la droite.



          Nous voici vraiment au cœur de la cité. Des gens mettent le nez à la fenêtre, encore endormis, se grattent la tête ou scrutent le ciel pour savoir s’il fera beau, avant de disparaître à l’intérieur. La gifle d’un liquide jeté d’en haut claque sur les pavés : quelqu’un vient de vider en douce un pot de chambre dans la rue — ce qu’interdit la loi et, permettez-moi d’ajouter, une bonne éducation. Nous percevons tous les bruits de la cité qui s’éveille : le grincement des volets qu’on ouvre, la voix douce d’une maman penchée sur un berceau, les pleurs d’un bébé un peu plus loin…



          Une charrette attire notre attention. Le bruit de ses roues cerclées de métal n’est rien en comparaison du crissement des essieux. Selon une loi promulguée par Jules César un siècle plus tôt, elle devra avoir quitté la ville une fois le soleil levé. Toutes les grandes cités de l’Empire obéissent à cette règle et Pompéi ne fait pas exception. On le comprend aisément. Si les livraisons et les transports de marchandises avaient lieu pendant la journée, on n’avancerait plus et la circulation serait un enfer. Ainsi, au petit matin, Pompéi se transforme en vaste zone piétonne. Elle le restera jusqu’au soir, quand les véhicules reprendront leurs droits.



          Cette rue que nous avons empruntée, vous la connaissez tous. Pourquoi ? Parce qu’elle conduit au lupanar, sans doute le bordel le plus célèbre au monde. Tous les touristes veulent le visiter, ce que nous ferons nous aussi, mais un peu plus tard. Pour l’heure, contentons-nous de passer devant. Il se situe à la croisée de deux artères, d’où son étrange forme en pointe. On dirait la proue d’un navire échoué au beau milieu de l’intersection.



          Un homme sort en titubant par la porte de derrière. Il est clair qu’il a passé une bonne partie de la nuit en compagnie de prostituées aux noms exotiques et qu’elles l’ont fait boire pour le plumer. Mais de jour, les clients sont plus nombreux et les rapports sont expédiés vite fait bien fait. D’ailleurs un autre homme s’impatiente. Au bout de quelques secondes il entre à la hâte, écartant un rideau. Cet endroit connaît encore moins de temps morts que les fournils de Pompéi.



          À propos de fournil, une fois passé le lupanar, l’odeur du pain frais chatouille à nouveau nos narines. Mais combien y a-t-il donc de boulangeries en ville ? Plus d’une trentaine. Toutes ne possèdent pas leurs propres meules, ce qui suppose l’existence de moulins dans les environs. On imagine le va-et-vient des sacs de farine, sur des charrettes durant la nuit, à dos de mule ou d’homme durant le jour. Ces transporteurs (saccarii) forment une puissante corporation, capable de mettre toute la cité à genoux s’ils décident de se croiser les bras (comme nos chauffeurs routiers).



          Certains des graffitis couvrant les murs de Pompéi laissent supposer l’existence d’un réseau de transport efficace. Quantité de chiffres gravés nous rappellent ce qu’inscrivent les prisonniers sur les parois de leurs cellules pour marquer les jours. Selon les archéologues, il s’agirait de décomptes des marchandises ou d’heures de travail.



          Plusieurs de ces chiffres sont encore bien lisibles si longtemps après, tels ceux de la boulangerie que nous venons de visiter dans la maison des Chastes Amants. Ils sont justement à l’endroit où l’esclave nous a vendu le pain, sur le mur de gauche, près de l’entrée. Il faut savoir que la moitié seulement des fournils de Pompéi possède un espace de vente directe bien délimité à l’intérieur de la boutique, ce qui en fait des boulangeries à part entière. Les autres produisent du pain en gros qui sera soit livré aux tavernes (popinae), aux restaurants, aux auberges (cauponae) et chez les riches, soit distribué aux vendeurs ambulants qui sillonnent la ville, notamment à l’heure du déjeuner.



          La boulangerie que nous avons explorée se distingue par un service de livraison effectué avec ses propres « camionnettes ». Durant l’éruption du Vesuvius, les deux mules affectées aux meules trouveront refuge dans le local du pétrin. Mais ce ne sont pas les seuls animaux du fournil. Dans une pièce adjacente, les archéologues ont mis au jour les squelettes de cinq chevaux, mules ou ânes (on ne sait pas précisément) employés aux livraisons, qu’ils transportaient probablement dans des paniers.



        



        
          Un grand choix de pains et de pâtisseries



          Le pain était un aliment de base à Pompéi, en particulier chez les pauvres. Selon certaines estimations, il représentait 80 pour cent de l’alimentation des couches inférieures de la société romaine. On comprend mieux alors les distributions gratuites en période électorale, ou quand menaçait la famine.



          Une fresque pompéienne illustre ce propos. On y voit un personnage en tunique blanche assis sur un comptoir en pierre et entouré de miches de pain. Il en tend une à deux hommes enveloppés dans des vêtements épais, aux côtés d’un enfant qui ne cache ni sa faim ni sa joie. Dans la plupart des guides, l’homme en blanc est présenté comme un boulanger. Il s’agit plus probablement d’un candidat aux élections ou d’un magistrat de Pompéi offrant du pain aux indigents ou à ses électeurs potentiels. Les capes des clients indiquent que la scène se passe en hiver ou en automne, période à laquelle la distribution gratuite devenait une nécessité.



          En regardant plus attentivement, on note une certaine variété de produits sur le comptoir. Les Romains pouvaient compter au bas mot sur une dizaine de pains différents. Il existait même des biscuits pour chien ! Pétri avec la farine la plus pure, le pain blanc était réservé aux riches. Les pauvres et les esclaves se contentaient de pain noir fabriqué avec ce qui restait au fond du tamis. Ce dernier correspond au pain complet d’aujourd’hui, parfois conseillé pour la santé, mais, à l’époque romaine, celui qu’on appelait le pain de la « dernière farine » était considéré comme un aliment de très mauvaise qualité.



          Les pains variaient aussi en fonction des ingrédients — blé, orge ou millet. Sur les comptoirs des boulangers, on trouvait également de savoureux petits pains au moût de raisin ainsi que du pain du Picénum, que l’on trempait dans le lait. Chez ceux qui disposaient de petits fourneaux en terre cuite, on trouvait même du panis clibanicius, une sorte de pain brioché.



          Avant d’enfourner les miches, certains les badigeonnaient de blanc d’œuf avec un pinceau pour y coller des graines de céleri ou d’anis. Le résultat, on s’en doute, était un goût assez prononcé rappelant les saveurs de l’Inde ou du Moyen-Orient.



          En reprenant notre promenade dans les rues de Pompéi, nous avons repéré une autre boulangerie à quelques pas du lupanar. À la différence de la précédente, celle-ci propose aussi des gâteaux — une pâtisserie de l’Antiquité, en somme ! À peine nous sommes-nous arrêtés qu’un serviteur nous rentre dedans, une énorme corbeille dans les bras. Et il n’est pas le seul : d’autres surgissent à intervalles réguliers. C’est l’heure des livraisons pour cet établissement qui ne vend qu’en gros.



          Nous savons de source sûre qu’il appartient à l’une des plus anciennes familles de Pompéi. Après une période de déclin, les Popidii sont de nouveau en pleine ascension. Numerius Popidius Priscus, le propriétaire, a confié la gestion de l’établissement à son affranchi (libertus) et habite juste à côté, dans une belle maison qui communique avec le commerce. Il a fait fortune grâce au négoce du vin et à sa fabrique de tuiles, doublée d’un atelier de figurines.



          Ceux qui découvrirent sa magnifique demeure la baptisèrent « maison des Marbres », bien que ce ne soit pas pour la raison que vous croyez. En effet, marbres et tuiles ne l’ornaient pas mais étaient entreposés par terre, ce qui signifie qu’elle était en cours de restauration. Et ce n’était pas la seule, comme nous le constaterons au fil de notre récit. Ce sont là d’autres indices d’une éruption imminente. Et ces signes avant-coureurs, vous le verrez, vont s’accumuler.



          La maison des Marbres intrigua aussi les archéologues à cause d’une inscription énigmatique en caractères grecs : domus pertusa, qui signifie « maison percée, ouverte ». Ces mots voudraient dire que dans les mois qui suivirent la catastrophe des propriétaires survivants de Pompéi auraient donné l’ordre, avec l’accord des autorités, que l’on fouille sous les couches de ponces pour récupérer les objets les plus précieux. Si c’est le cas, par qui cet ordre a-t-il été donné, concernant la maison des Marbres ?



          Après une tragédie comme celle de 79 après J.-C., qui avait décimé des milliers de personnes, dont des familles entières, il devenait extrêmement compliqué de savoir à qui revenait un héritage. En outre, les archives de la ville ayant été détruites, il était difficile de délimiter les propriétés ensevelies. On peut penser que l’initiative des fouilles revint au chef de famille, Numerius Popidius Priscus, un personnage influent qui aurait donc échappé à la mort. Peut-être se trouvait-il ailleurs lors de l’éruption, dans la mesure où sa maison était en cours de restauration. Pouvons-nous le compter parmi les survivants ? Nous ne le saurons jamais…



          Toujours est-il que les pâtisseries de Pompéi (cupedinarii) fabriquaient des délices particulièrement prisées il y a deux mille ans : des gâteaux de froment fourrés aux raisins et aux noix, par exemple, ou des adipata, ces biscuits bourrés de graisse et redoutables pour le cholestérol. Et puis n’oublions pas de petites gourmandises dans lesquelles il fallait oser croquer : les priapes au pain d’épice. À l’occasion, les boulangers pouvaient satisfaire une demande spéciale pour un banquet. On songe en particulier à un dessert très apprécié des Pompéiens, constitué d’une couche de semoule et d’une couche de fromage enfermées entre deux couches de pâte.



          Le pain lui-même pouvait devenir une douceur à laquelle il était difficile de résister. Les boulangers et les cuisiniers de la Rome antique cultivaient l’art de la surprise. Une petite touche de fantaisie, et le tour était joué. Voici notamment une suggestion de Marcus Gavius Apicius, un riche Romain passionné de cuisine, qui nous a légué des recettes mémorables : prenez des petits pains d’Afrique au moût de raisin, raclez-en la croûte et faites-les tremper dans du lait ; quand ils sont bien imbibés, mettez-les au four et laissez-les cuire à feu doux pour qu’ils ne se dessèchent pas ; après les avoir sortis, nappez-les de miel en prenant soin de les piquer au préalable pour qu’ils s’en imprègnent mieux ; saupoudrez de poivre et servez.



          Pourquoi ne pas essayer ? La curiosité nous pousse à y goûter et la tentation est grande… Mais poursuivons nos déambulations dans Pompéi. Qui sait combien d’autres fours sont allumés à cette heure-ci, où cuisent pains et gâteaux ? Ils sont nombreux, c’est certain, sans compter ceux que l’on a allumés dans les maisons pour faire chauffer le lait et les plats du petit déjeuner. Il y a pourtant un autre four, non loin de là, qui réclame toute notre attention, un four aux dimensions colossales qui provoquera très bientôt mort et destruction.



          Il se trouve dans le ventre du Vesuvius. Que se passe-t-il donc en ce moment dans les entrailles de la montagne ?



        



        
          Ce qui couve sous le sol



          Une bombe à retardement amorcée des siècles plus tôt se cache sous les pieds des Pompéiens qui ne se doutent de rien. Un lac de feu aux dimensions apocalyptiques s’étend là-dessous, à seulement 5 kilomètres de profondeur. Emprisonné dans une sorte de réservoir souterrain, ce brasier infernal ne demande qu’à remonter à la surface. Seul le petit conduit obstrué de l’ancien volcan l’en sépare. Pour bien comprendre la situation, essayez d’imaginer l’équivalent de 2,5 kilomètres cubes de roches en fusion à une température avoisinant les 1 000 degrés.



          Personne n’a conscience de vivre aussi près d’un tel enfer, car 5 kilomètres c’est bien peu pour contenir la violence de la bombe qui va exploser. Et pourtant, il y a un indice : le magma en sous-sol a réchauffé la roche. La nappe phréatique s’est réchauffée elle aussi, voire transformée en vapeur, ce qui a engendré la formation de sources hydrothermales, des sources chaudes caractérisées par une forte odeur de soufre. Un système géothermique naturel s’est donc créé, pour reprendre la définition des vulcanologues. Autant dire qu’à notre époque ce genre d’indice d’une activité sismique impose une surveillance constante, mais il y a vingt siècles ce phénomène ne représentait en rien une menace et pouvait même être perçu comme un don des dieux.



          Surtout, personne ne sait qu’au cours des dernières décennies cet immense lac souterrain a augmenté de volume, aspirant le magma des profondeurs comme si le volcan préparait patiemment son attaque mortelle. Cet apport incessant est impossible à endiguer, or la chambre magmatique contenant le lac de feu n’est pas extensible. Plus il y a de magma, plus il fait pression sur les parois de cette poche de stockage et déforme les roches voisines, engendrant les tremblements de terre qui frappent la zone du Vesuvius depuis des années.



          À présent, la pression à l’intérieur du réservoir s’accroît de manière exponentielle. La nature en a décidé ainsi : l’éruption est imminente.



          Le volcan envoyait donc des messages très clairs depuis des lustres, mais nul ne les a compris. Nous ne cesserons de le répéter au fur et à mesure qu’apparaîtront des signes avant-coureurs que nous, hommes du XXIe siècle, savons interpréter, contrairement aux Romains d’il y a deux mille ans. De nos jours, les indices recueillis par les scientifiques auraient déclenché le signal d’alarme. Mais, à l’époque, les séismes passaient pour une caractéristique naturelle de la Campanie — « l’endroit où la terre tremble », vous aurait dit un Pompéien. Aujourd’hui encore, malgré la menace qui pèse et les terribles leçons du passé, les habitants de la région sont fatalistes. Que dire alors des hommes de l’Antiquité ?



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Se maquiller à Pompéi
      



      
        Villa de Rectina


23 octobre 79 après J.-C., 6h30


30 heures et 30 minutes avant l’éruption
      



      
        
          
            VENUS ES VENUS
          



          Une Vénus ! Tu es une vraie Vénus !



        



      



      
        Curieux de savoir à quoi s’occupe Rectina, nous quittons Pompéi pour nous rendre dans sa villa, à quelques kilomètres seulement de la ville.



        Loin de se douter de la tragédie imminente, elle s’est réveillée avant l’aube, comme tous les habitants qui vivent sur les versants du Vesuvius. Après un rapide petit déjeuner, la voici sur le point de s’habiller. Elle commence par la lingerie.



        Mais oui, Romains et Romaines portent des caleçons et des petites culottes. Pour les hommes, il s’agit d’un simple pagne (subligaculum) sous la tunique, laquelle ressemble à un T-shirt extra-large descendant jusqu’aux genoux, et que l’on resserre à la taille avec une ceinture ou un lacet.



        Les dessous féminins sont beaucoup plus raffinés. Rectina porte une culotte en cuir ultrasouple, comme toutes les Pompéiennes aisées. Ce slip taille basse extrêmement moderne s’orne de motifs élaborés. Les élastiques n’existant pas encore, on attache les culottes avec des lacets de chaque côté. (La lingerie fine était donc déjà sexy il y a deux mille ans !) En guise de soutien-gorge, un bandeau en tissu ou en peau de daim (strophium) comprime et remonte la poitrine pour donner une impression de rondeur et de fermeté — l’ancêtre des modèles push-up, en quelque sorte.



        Aidée d’une esclave, Rectina enfile un vêtement à manches longues pour se protéger du froid, avant de se draper dans une stola, une élégante tunique qui lui arrive aux pieds. Le bas finement brodé laisse entrevoir des chaussures très élaborées mais sans talons hauts… parce qu’ils n’existent pas encore.



        Rectina s’installe ensuite dans un fauteuil en osier au grand dossier arrondi et s’en remet à ses esclaves pour le maquillage. À côté, un brasero réchauffe l’atmosphère pendant le long moment consacré à cette tâche. Telles des abeilles autour d’une fleur, les servantes s’approchent pour farder et coiffer la maîtresse (domina).



        Cette scène se répète chaque matin dans les belles demeures de Pompéi comme dans tout l’Empire romain. Alors voyons comment on se maquillait en ce temps-là. La première étape consistait à nettoyer le visage pour le préparer à recevoir une base qui accentuait la blancheur de la peau. La pâleur du teint, on l’a vu, était un signe distinctif de la haute société, et les femmes de ce milieu ne pouvaient s’y soustraire. Pour ce faire, les esclaves appliquaient une crème à base de miel mais aussi de céruse — c’est-à-dire du carbonate de plomb ! Elles fardaient les joues avec de la poudre d’hématite et passaient ensuite au maquillage des yeux. Pour les ombres à paupières, on utilisait un mélange de cendre et de pigments. Les yeux étaient soulignés avec l’ancêtre de l’eye-liner : une pâte noirâtre à base d’encre de seiche, de manganèse, de noyaux de dattes brûlés ou de fourmis grillées. On recourbait les cils avec des instruments spécifiques qui agrandissaient le regard. Enfin, on accentuait la ligne des sourcils avec un bâtonnet de charbon.



        Sur un petit trépied à côté du fauteuil, nous remarquons plusieurs coffrets ornementés d’ivoire, identiques à celui qui est exposé aujourd’hui au Musée archéologique national de Naples. Ce sont les vanity cases des Pompéiennes. On y range des pots de crème, des coupelles en terre cuite pour la poudre d’hématite, des coquilles d’ambre pour le fard à paupières, des fioles pour les onguents, des flacons en verre d’une grande finesse contenant la pâte noire pour le contour des yeux, ainsi que le long bâtonnet pour leur application. Rectina suit avec attention chaque étape du maquillage de ses yeux grâce à un beau miroir en bronze que lui tient une esclave.



        Les suivantes passent ensuite à la coiffure. À l’aide de peignes en ivoire aux dents très fines, elles lissent les longs cheveux noirs avant d’en faire des tresses entortillées derrière la tête comme des serpents enroulés sur eux-mêmes. Et afin de donner du volume à la coiffure, elles ajoutent des extensions — mais oui, déjà ! Après quoi, avec des fers à friser (calamistra) qu’elles ont mis à chauffer dans la cendre, elles forment quelques bouclettes de chaque côté des tempes. Cette longue cérémonie s’achève par la pose d’un arceau sur lequel sont fixées des boucles de vrais cheveux retombant sur le sommet du front.



        Par leur forme et par leur taille, certaines de ces coiffures, véritables parures, ne sont pas sans rappeler la tiare pontificale ! Mais aujourd’hui Rectina a opté pour un style plus sobre, si l’on peut dire, qui sied au voyage.



        La séance de maquillage n’est pas tout à fait terminée : il faut encore mettre les lèvres en valeur. À votre avis, quelle était la couleur préférée des Romaines ? Le rouge, évidemment ! Rien n’a changé. Cette couleur était en général à base d’ocre et d’hématite, mais les femmes riches pouvaient se permettre un rouge à lèvres plus brillant ; il était à base de cinabre (sulfure de mercure), que les Romains appelaient minium. (À ne pas confondre avec ce que nous nommons aujourd’hui « minium », l’oxyde de plomb, qui a donné le mot « miniature », les moines copistes du Moyen Âge l’utilisant pour leurs merveilleuses enluminures.) Quand on sait qu’il y avait du mercure dans le rouge à lèvres et du plomb dans la céruse du fond de teint, on peut affirmer que les cosmétiques des Romaines n’étaient pas sans danger, d’autant que ces deux produits toxiques ne s’accompagnaient pas de notices expliquant leurs conséquences sur la santé !



        Un faux grain de beauté juste au-dessus de la commissure des lèvres confère une pointe d’espièglerie au sourire de la domina. Conformément au code de séduction de l’époque, l’endroit où on le place a une signification bien précise.



        Une fois maquillée et coiffée, Rectina est soigneusement parfumée. Comme c’est souvent le cas de nos jours, le flacon utilisé présente une forme originale — celle d’une colombe au repos. Pour faire sortir le parfum, on doit briser la longue queue de l’oiseau, ainsi que nous le faisons pour les ampoules de médicament.



        La maîtresse de maison apporte la touche finale en choisissant de beaux bijoux. Ils doivent être à la hauteur de son rang. Les boucles d’oreilles ont une drôle de forme. On dirait des masques d’escrimeurs sertis d’une myriade de perles et d’émeraudes. C’est la technique de la granulation. Le magnifique collier en or qui les complète se distingue par un assemblage sophistiqué de maillons, eux aussi incrustés de perles et d’émeraudes. Puis Rectina passe deux superbes bracelets en forme de serpent et quelques bagues. Rehaussée d’une jolie pierre, l’une des plus petites est destinée à l’avant-dernière phalange de l’index. Très probablement, beaucoup des bagues découvertes par les archéologues n’ont pas appartenu à des enfants, ainsi qu’on l’a d’abord cru, mais ornaient le bout des doigts des femmes riches.



        Rectina est enfin prête. Après un dernier regard dans le miroir, elle s’enveloppe dans un épais châle de laine et rejoint la raeda qui l’attend à l’entrée de la villa. Cette élégante voiture à quatre roues nous rappelle une calèche. Il ne reste aucune trace du banquet de la veille dans la maison et les jardins. Les esclaves ont tout remis en ordre pendant la nuit, en silence, sous le regard d’Eutychus.



        Celui-ci aide sa maîtresse à s’installer à côté de l’une des servantes qui vont l’accompagner, puis il s’assoit à la place du cocher. Un sifflement, un claquement de rênes, et l’on se met en route.



        Très vite, le pas tranquille du cheval berce les pensées de Rectina. Où va-t-elle ? Son voyage ne sera pas long : elle doit simplement se rendre à Pompéi, où elle a rendez-vous chez un médecin.
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        Mont Vesuvius


23 octobre 79 après J.-C., 7 heures du matin


30 heures avant l’éruption
      



      
        
          
            OMNES HIC HABITANT
          



          Tous habitent ici.



        



      



      
      Un rayon de soleil fend l’air et se pose sur le Vesuvius. Il commence par éclairer le bord le plus élevé de l’antique cratère. L’espace d’un instant, la roche nue qui forme un arc de cercle sur la crête dessine un sourire dans la pâle clarté du matin. Très vite, pourtant, la bouche se déforme et les dents de pierre semblent s’allonger pour ressembler à la gueule menaçante d’un fauve.



        La lumière pénètre dans la caldera, glisse sur le fond et les bosquets puis poursuit son chemin, telle une main soulevant délicatement le voile d’obscurité qui a recouvert le paysage pendant la nuit. Elle épouse maintenant la pente qui descend jusqu’à Pompéi, éclaire le bourg agricole qui surplombe la ville (aujourd’hui Terzigno). Peu à peu, elle embrasse les hameaux et les fermes des faubourgs, dévoile les vignobles, les terres labourées, les chevaux dans les pâturages. La voici enfin au cœur de Pompéi, caressant ses toits et l’éveillant à la vie. Le visage de la cité s’illumine tout d’abord d’une teinte rouge, une couleur chaude, presque sanguine, que lui confèrent ses tuiles.
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        La ville n’est pas immense. Elle couvre moins de 64 hectares — 66 si l’on ajoute les abords immédiats, avec leurs nécropoles et quelques grandes demeures telles que la villa des Mystères. Tout n’a pas été mis au jour par les archéologues. Une vingtaine d’hectares sont encore ensevelis sous les ponces et les lapilli, avec d’autres fresques, d’autres merveilles, peut-être, et Dieu sait combien de victimes. Cette chambre forte restée close, on la devine en partie quand on regarde à gauche de la via dell’Abbondanza, par exemple, en remontant vers la porte du Sarno.



        Pourra-t-on jamais exhumer cette partie de la cité ? Telle est la question que chaque touriste se pose aujourd’hui. Le problème, c’est qu’il faut d’abord sauvegarder ce qui a déjà été découvert. Ensuite, on verra. Les fouilles pourraient être interrompues définitivement dans la mesure où il ne reste pas de monuments à déblayer mais simplement des quartiers d’habitation analogues à ceux que l’on a déjà dégagés, et qui ne livreraient sans doute pas grand-chose de vraiment nouveau.



        Il suffit peut-être d’attendre, à charge pour les prochaines générations d’inventer les instruments de recherche appropriés. Pour le moment, les géoradars (dits « GPR », ground penetrating radars) et d’autres techniques de pointe permettent de « voir » littéralement ce qui est sous nos pieds, mais seulement dans certaines conditions. De plus, les données issues de ces sondages ne peuvent être lues que par des spécialistes. Si la technologie évolue, on peut imaginer qu’un jour nous visiterons les zones enfouies uniquement en passant dessus, grâce aux images transmises par l’intermédiaire de capteurs et de transmetteurs de signaux dans le sol.



        Dans ce cas, les sédiments continueront de protéger les objets, les murs et les fresques comme ils le font depuis des siècles, et nous verrons les maisons exactement comme elles étaient au moment de l’éruption. Car si les zones mises au jour nous permettent déjà de comprendre comment vivaient les Romains, celles encore ensevelies nous donneraient une vision plus précise de la tragédie.



        
          Les origines de Pompéi



          La longue histoire de Pompéi, comme celle de tant de villes italiennes, remonte bien avant l’Antiquité. Située sur un plateau volcanique, la cité jouit d’une position stratégique qui lui permet de contrôler l’activité maritime dans cette partie de la baie et de défendre l’estuaire du fleuve Sarno (Sarnus), une artère vitale pour le commerce et les échanges avec l’arrière-pays. En outre, la présence de l’ancien volcan contribue à la fertilité des terres.



          On imagine bien qu’un endroit ayant autant d’atouts est habité depuis fort longtemps. De fait, les premières installations sont apparues au bord du Sarno dès l’âge du bronze. Mais la grande éruption du Vesuvius survenue entre 1880 et 1680 avant notre ère a englouti toute la population, balayant huttes et villages.



          À l’âge du fer (du Xe au VIIe siècle avant J.-C.), les rives du Sarno furent repeuplées. Nous savons que les habitants commerçaient activement avec les avant-postes grecs situés non loin de là, en particulier avec Pithecusa, l’actuelle Ischia. C’est à la fin de cette période que furent construites les premières habitations durables, parallèlement à l’édification de murs défensifs et de deux temples, l’un dédié à Apollon, l’autre à Hercule et à Minerve. On assiste là à une ébauche d’organisation de la cité qui constituera plus tard le « centre historique » et marque les véritables origines de Pompéi, ce qui veut dire qu’elle existait depuis déjà sept siècles à la date de l’éruption. C’est un record, comparé à beaucoup de villes actuelles.



          Mais qui donc décida de fonder Pompéi ? La réponse n’est pas claire. Aussi bizarre que cela puisse paraître, nous ne savons pas qui eut l’idée d’édifier celle qui, après Rome, est probablement la ville romaine la plus célèbre au monde. Dans la mesure où les Étrusques dominaient l’intérieur des terres, ce sont peut-être eux qui encouragèrent le peuple osque à la bâtir, selon une stratégie consistant à dresser en face de l’ennemi grec un certain nombre de bastions dans la vallée du Sarno. À moins que l’initiative n’en revienne justement aux Grecs, sachant qu’ils contrôlaient les côtes et le trafic maritime, ou bien encore à la population locale, qui servait de tampon entre les deux puissances rivales et avait adopté de nombreux aspects de leurs cultures respectives. Il fallait alors que celle-ci soit suffisamment respectée pour permettre aux Étrusques et aux Grecs de maintenir indirectement des échanges commerciaux vitaux pour l’un comme pour l’autre.



          Pompéi serait donc à l’origine un territoire neutre, un port franc, une sorte de Hong Kong de l’Antiquité. Enfin, ce ne sont là que des hypothèses… Ce qui est certain, en revanche, c’est qu’après la défaite des Étrusques contre les Grecs, lors de la bataille de Cumes (474 avant J.-C.), Pompéi entra dans une période de déclin, ce qui tendrait à prouver qu’elle entretenait des liens plus étroits avec les premiers qu’avec les seconds.



          Les Samnites entrent en scène à cette époque, entre le Ve et le IVe siècle avant J.-C. Ce peuple guerrier descendu des Apennins envahit la vallée du Sarno et occupe tous les centres côtiers. Pompéi est englobée dans un territoire correspondant à la première unification politique de la Campanie par des populations italiques. Elle devient alors une cité samnite. La langue, la religion, les coutumes, les lois sont celles des conquérants, bien que les Osques représentent la majeure partie des habitants. Cette période marque donc une première évolution très nette par rapport à celle de la cohabitation avec les Grecs et les Étrusques, mais elle ne dure pas.



          Rome ne se pose pas en spectatrice : elle est déjà une puissance qui compte. Parmi ses violents affrontements avec les Samnites il y eut le célèbre épisode des Fourches Caudines, où les Romains vaincus furent contraints d’emprunter un passage étroit et de passer symboliquement sous le joug de l’ennemi — une marque d’infamie qu’ils n’étaient pas près d’oublier. Il ne leur fallut pas moins de trois guerres pour soumettre enfin les Samnites et détruire leur civilisation.



          Pompéi entre alors dans la sphère d’influence de Rome, tout d’abord au titre de cité ayant conclu un traité d’alliance avec celle-ci. Elle fait ainsi partie de ce que l’on appelle les « alliés italiques » (socii italici). Derrière les remparts, l’atmosphère a bien changé. Les colons romains organisent la vie pompéienne en fonction de leur propre culture, ne manquant jamais de réaffirmer leur suprématie sur les « étrangers » d’origines osque et samnite. Ils vont jusqu’à inscrire le mot HAVE (ave) sur le seuil de leur porte (celle de la maison du Faune, par exemple) pour rappeler, non sans une bonne dose d’arrogance, que c’est Rome qui domine.



          Et donc Pompéi se fait chaque jour plus romaine — après tout, l’Urbs (Rome) n’est qu’à 240 kilomètres —, mais elle n’en connaît pas moins deux périodes difficiles. Tout d’abord, il lui faut renforcer son enceinte face à l’avancée des armées d’Hannibal, qui détruit Nocera, tente de conquérir Nola et établit son quartier général à Capoue. Bizarrement, le général carthaginois épargne Pompéi, peut-être parce qu’elle a démontré sa neutralité à maintes reprises. Elle accueille dans ses murs les malheureux qui affluent des cités voisines mises à sac et leur donne même une maison, ce qui contribue au brassage de la population.



          Pompéi connaît de nouvelles heures dramatiques lorsqu’elle se dresse contre Rome aux côtés d’autres cités afin d’obtenir le statut de citoyen romain pour ses habitants. Certaine que l’Urbs va répondre par une guerre, elle restaure et renforce ses murs et ses treize tours de guet, prenant le visage qu’on lui connaît aujourd’hui. Et elle fait bien : durant près de dix ans, de 89 à 80 avant notre ère, elle subit les attaques des légionnaires de Sylla. La porte d’Herculanum présente encore la trace des énormes sphères de pierre projetées par leurs balistes.



          En désespoir de cause, Pompéi finit par se rendre et ouvre ses portes au dictateur, qui la rebaptise Colonia Cornelia Veneria Pompeianorum, un nom fort heureusement destiné à disparaître. Quelque 2 000 anciens soldats de Sylla s’y installent, renforçant son caractère cosmopolite.



          Nous sommes donc en 80 avant J.-C. Avec l’apport de ces vétérans, l’antique cité devient définitivement romaine. C’est à cette époque que l’on construit l’amphithéâtre pour les gladiateurs, les thermes du Forum, le temple de Vénus et bien d’autres édifices.



          Mais au fait, d’où vient le nom « Pompéi » ? À vrai dire, son étymologie est aussi obscure que les origines de la ville et l’on ne peut qu’avancer des hypothèses, à l’instar de l’archéologue Antonio Varone, ancien directeur des fouilles. Le nom pourrait venir du grec pempo, qui signifie « envoyer », car Pompéi est un port marchand. Selon les Anciens, en revanche, la ville aurait été fondée par Hercule après qu’il eut accompli ses célèbres travaux. Avec le temps, a pompa Herculis (« au Triomphe d’Hercule ») serait devenu « Pompéi » — une explication qui ne satisfait plus grand monde aujourd’hui. Plus vraisemblable est la thèse selon laquelle le nom de la cité dériverait du mot osque pumpe (« cinq »), ce qui pourrait sous-entendre le « lieu des cinq villages », mais nous n’avons malheureusement retrouvé aucune trace desdits villages, bien que de nombreux archéologues penchent pour cette version. Quatrième hypothèse, enfin : « Pompéi » aurait pour origine le nom d’un peuple italique, les Pompeia.



        



        
          
          Comment s’orienter dans Pompéi ?



          Revenons à notre promenade matinale dans Pompéi. Tandis que Rectina se rend en voiture chez son médecin, nous avons poursuivi notre périple, laissant le lupanar et la pâtisserie derrière nous, et nous sommes actuellement via di Nola — le « Decumanus Superior », comme on disait à l’époque romaine. Les rues sont rectilignes, maintenant, et les bâtiments disposés de manière régulière comme sur un échiquier. Rien à voir avec le désordre urbain rencontré précédemment, mais on n’en a pas moins l’impression que les divers quartiers ne datent pas tous de la même période.



          Et c’est bien le cas. Sous l’Empire, Pompéi possédait déjà un centre historique et des quartiers plus récents, à l’image de nos métropoles. Les plans du site nous indiquent clairement ce cœur ancien, avec le Forum (initialement place du marché) et des rues étroites (voire sinueuses comme le Vicolo del Lupanare) qui épousent le relief sur lequel furent édifiées les premières habitations.



          Au fil des générations et des aléas de son histoire, Pompéi se développe. Les Samnites bâtissent de nouveaux quartiers selon une grille géométrique. Un peu plus tard, la progression d’Hannibal entraîne la construction de nouveaux îlots dans la partie est pour loger les gens ayant fui Nocera. (Une telle générosité ne suffira pourtant pas à éteindre la rivalité ancestrale entre les deux villes : en 59 après J.-C, une véritable bataille rangée éclatera pendant les jeux, dans l’amphithéâtre de Pompéi ; elle fera de nombreux morts et blessés, en particulier parmi les Nocériens.)



          Quand les vétérans de Sylla s’installent à Pompéi en 80 avant J.-C., le plan de la cité est déjà établi dans ses grandes lignes. On procède toutefois à quelques expropriations brutales et au réaménagement de certains îlots, avec l’abattage de murs et le regroupement de propriétés. Les Romains s’attachent surtout à l’édification de monuments marquants comme le Grand Théâtre, l’Amphithéâtre et la Grande Palestre, mais ils construisent aussi l’Odéon (petit théâtre) et réaménagent le Forum. Le résultat est celui que vous pouvez encore admirer aujourd’hui en vous promenant parmi les ruines de Pompéi.



          Un rapide coup d’œil sur le plan distribué à l’entrée du site suffit à remarquer que la disposition des rues et des maisons correspond à un quadrillage rigoureux. Toutes les villes romaines s’organisaient à partir de deux artères perpendiculaires : l’une sur un axe nord-sud (cardo), l’autre sur un axe est-ouest (decumanus). Leur tracé selon les points cardinaux s’accompagnait d’un rite sacré. On doit ce modèle urbain aux camps militaires, où tentes et voies d’accès étaient disposées en rangs serrés, selon une grille immuable à l’origine de nombreuses villes modernes.



          Pompéi ne fait pas exception : le cardo est l’actuelle via Stabiana. On constate cependant que l’axe est-ouest est mieux desservi, avec deux rues principales : le Decumanus Superior (via di Nola) et le Decumanus Inferior (via dell’Abbondanza), peut-être à cause des origines très anciennes de la cité et de son caractère multiethnique. Vous vous perdrez moins facilement si vous gardez à l’esprit cette disposition en croix tandis que vous parcourrez le site archéologique. Mais si vous vous égarez quand même, ne vous découragez pas : c’est normal, vu le nombre de rues !



          La ville compte 10 temples, 11 fouleries (fullonicae), 34 boulangeries, plus de 150 « bars » et restaurants (thermopolia, cauponae, popinae) ainsi qu’une multitude d’échoppes en tout genre, sans oublier le marché, le Forum, les grands monuments évoqués plus haut et les 3 220 mètres de murs d’enceinte. Combien y avait-il d’habitants à la veille de l’éruption ? Entre 8 000 et 12 000 pour rester prudents, mais certains avancent le chiffre maximal de 18 000 Pompéiens. Pouvons-nous être plus précis quant à leur apparence ?



        



        
          Le portrait-robot des Pompéiens



          Sur notre chemin, nous croisons deux femmes qui se pressent sur le trottoir, enveloppées dans leurs élégantes pallae. La plus jeune se couvre la bouche avec un coin du châle. L’autre, bien en chair, arbore des boucles d’oreilles en argent que dégagent ses cheveux noirs et bouclés ramassés en chignon. Ses vêtements ont du mal à contenir ses formes généreuses et les laissent entrevoir à chaque pas. Les traits de ces Pompéiennes, l’ovale régulier de leurs visages et leurs grands yeux sombres savamment maquillés pour souligner la chaleur du regard sont caractéristiques des Méditerranéennes.



          Tandis que nous passons à côté d’elles, la plus jeune nous lance une œillade. L’espace d’un instant, nous en sentons toute la profondeur avant que la belle disparaisse, laissant dans son sillage un parfum raffiné — autre secret de l’art de séduire méditerranéen.



          De par l’histoire complexe de la ville, les habitants de Pompéi ont des origines diverses, mais surtout centro-italiques et méditerranéennes. Les analyses ADN ont révélé un patrimoine génétique typiquement européen, à l’exception d’une variante indiquant qu’une partie de la population serait d’ascendance africaine. Selon toute probabilité, il s’agissait d’esclaves ou de descendants d’anciens esclaves devenus citoyens romains à part entière.



          Physiquement, à quoi ressemblaient les Pompéiens ? Nous sommes d’abord surpris par leur taille modeste, tant nous sommes habitués à croiser aujourd’hui des adolescents de quinze ou seize ans mesurant déjà 1,80 mètre, bien qu’ils n’aient pas achevé leur croissance. Ces jeunes gens sont le produit de nos sociétés occidentales bénéficiant de régimes alimentaires riches et équilibrés dès la naissance, à l’abri des maladies et des famines qui freinent le développement. Il n’en allait pas de même il y a deux mille ans. L’alimentation était moins riche et moins variée qu’aujourd’hui. Les fruits et les légumes que l’on trouvait sur la table dépendaient autant de la saison que des caprices du climat, qui pesaient lourdement sur les récoltes. Et si, bon an mal an, on trouvait toujours quelque chose à se mettre sous la dent dans les campagnes, dans les villes, en revanche, un peu comme durant la Seconde Guerre mondiale, il fallait parfois faire face au rationnement, à la pénurie de certains aliments et aux disettes.



          Ajoutez à cela, pendant les mois les plus froids, des maladies qui dégénéraient fréquemment en épidémies. Sans remèdes efficaces, il était difficile de se débarrasser des infections qui traînaient en longueur et retardaient la croissance infantile. Certaines pouvaient être d’impitoyables meurtrières : la rougeole, la broncho-pneumonie ou encore la tuberculose. Face à de tels fléaux, l’empire le plus puissant du monde était incapable de défendre ses enfants et ressemblait à certains de nos pays en voie de développement, avec leur lot quotidien de décès dus à des affections qu’ailleurs on soigne facilement. La mortalité infantile était excessivement élevée, atteignant sans doute près de 200 pour mille.



          Entre la malnutrition et les maladies, parvenir à l’âge adulte relevait souvent de l’exploit. Voilà pourquoi, comme tous les Romains de l’époque, la plupart des Pompéiens que nous croisons sont petits. La taille des squelettes de certaines victimes de la tragédie nous a renseignés à ce sujet. Les hommes mesurent en moyenne 1,66 mètre (la fourchette étant de 1,63 mètre à 1,70 mètre). Les femmes sont encore plus petites, avec une moyenne de 1,53 mètre (entre 1,51 mètre et 1,55 mètre). Ces données ont été confirmées par l’analyse de corps découverts à Herculanum, parmi lesquels on note de rares écarts vers le haut (un homme de 1,75 mètre) et vers le bas (une femme de 1,40 mètre). Grâce à certaines formules anthropométriques, on pense que le poids moyen était de 65 kilos pour les hommes et de 49 kilos pour les femmes, mais ce ne sont là que des estimations.



          Ces chiffres vous donnent cependant une bonne idée de l’impression que l’on pouvait avoir en se promenant parmi la foule, à Pompéi ou à Herculanum : la plupart de leurs habitants étaient petits et nous auraient considérés comme des individus plus grands que la moyenne. En étudiant les squelettes découverts dans les hangars à bateaux d’Herculanum, Luigi Capasso a remarqué que la taille moyenne dans la région de Naples au milieu des années 1960 était pour ainsi dire la même qu’en 79 après J.-C., ce qui montre à quel point les choses ont changé au cours des deux dernières générations.



          On ne vivait pas vieux au Ier siècle après J.-C. Des données sur la population romaine indiquent que l’âge moyen était de quarante et un ans pour les hommes et de vingt-neuf ans pour les femmes. Bien sûr, il s’agit de statistiques. N’allez pas imaginer que les Romains s’écroulaient systématiquement au sol le jour de leur quarantième anniversaire. Un certain nombre atteignaient la cinquantaine, très peu en revanche dépassaient soixante ans. À cet égard, une stèle funéraire découverte dans la nécropole de Santa Rosa, au Vatican, est tout à fait étonnante : elle porte en effet le nom d’un certain Abascantus, disparu à l’âge de quatre-vingt-dix ans !



          La mortalité masculine était souvent liée aux dangers d’une vie beaucoup plus active que la nôtre, et au grand air. Quant à la faible espérance de vie féminine, elle s’explique en partie par les risques de l’accouchement : dans l’Antiquité, il était mille fois plus mortel pour la mère qu’aujourd’hui.



          La vie était-elle aussi courte à Pompéi et à Herculanum ? Le nombre important de restes humains exhumés permet de mener des études sur une large échelle, mais il faut bien garder à l’esprit que ces gens ne sont pas décédés de mort naturelle et ne constituent pas l’entière population de ces cités. On note néanmoins un élément assez troublant quand on examine la répartition par tranches d’âge des victimes d’Herculanum : il n’y a aucun sexagénaire et les quinquagénaires représentent à peine 8 pour cent des individus étudiés. On peut expliquer cela en partie par le sauve-qui-peut général durant la catastrophe : les plus vieux ont eu du mal à fuir pour se mettre à l’abri, d’où leur absence parmi les malheureux que l’on a découverts amassés sur les plages et dans les hangars à bateaux d’Herculanum.



          Une chose est sûre, en tout cas : nous avons beaucoup de chance ! De nos jours, à cinquante ans, un homme est dans la force de l’âge et en pleine possession de ses moyens sur le plan physique et mental. Il travaille avec ardeur, il est peut-être à l’apogée de sa carrière, il fait du sport, et statistiquement il a bien une bonne trentaine d’années de vie devant lui, sinon plus. Une femme de cet âge est encore séduisante. Elle a pu se permettre de ne pas avoir d’enfants ou de faire des enfants sur le tard (et sûrement pas dès quatorze ans, comme certaines Romaines). Mieux, elle peut espérer vivre plus longtemps qu’un homme. Il y a deux mille ans, au contraire, un quinquagénaire voyait sa fin proche, tandis que sa compagne était déjà morte depuis dix ou vingt ans, voire plus.



          Les données démographiques relatives à Herculanum soulèvent une remarque intéressante. Parmi les différentes tranches d’âge, celle des 15-19 ans est à peine représentée, comme si ces jeunes gens avaient eu plus de chances de survivre à l’éruption, étant plus agiles pour fuir et n’étant pas chargés de famille, ce qui les aurait retenus ou ralentis. Mais il y a une autre explication possible. Ce rétrécissement de la pyramide des âges rappelle ceux causés par les deux conflits mondiaux du XXe siècle et pourrait traduire une crise de la natalité due à la disparition de géniteurs potentiels, hommes et femmes confondus, et à la disparition de nombreux enfants en bas âge. Ce creux de la vague serait en quelque sorte la preuve qu’une tragédie s’était produite une vingtaine d’années plus tôt. Ce n’était pas une guerre, et d’ailleurs cette région de l’Italie ne verra pas l’ombre d’un envahisseur pendant longtemps encore. La réponse est ailleurs : en 62 après J.-C, soit dix-sept ans avant l’éruption du Vesuvius, un violent tremblement de terre avait frappé Pompéi, Herculanum ainsi que toutes les villas et les fermes alentour, mais nous en reparlerons un peu plus loin…



          En somme, si l’on applique les projections obtenues à partir de l’étude des corps retrouvés par les archéologues à la population que l’on voit déambuler dans les rues de Pompéi en cette matinée du 23 octobre 79 après J.-C., nous pouvons en déduire — avec toute la prudence qui s’impose, bien sûr — qu’un tiers des Romains que nous croisons ont moins de quinze ans, que près des deux tiers ont entre quinze et cinquante ans et que moins de 1 sur 10 a plus de cinquante ans.



          Retournons à présent via di Nola. Deux enfants sortent d’une maison. Nous les suivons. Ils montent et descendent des trottoirs en riant, aussi légers que des papillons. Le sang bouillonne dans leurs veines, rien ne peut les arrêter. Et puis ils disparaissent au coin de la rue, poussant pour nous les portes d’un monde inattendu.



        



        
          Les adresses à la romaine



          Nous sommes devant un arc commémoratif. Tel un géant aux jambes écartées reposant sur le trottoir de chaque côté de la rue, il est recouvert de travertin et de marbres blancs qui se teintent d’orangé à cette heure de la journée. Surmonté d’une grande statue équestre, peut-être celle de Caligula (d’où son nom actuel), il marque une véritable frontière car la rue qui s’inscrit dans son prolongement est interdite à la circulation même de nuit. Il y règne un calme absolu propre aux quartiers résidentiels. Nous passons sous l’arc et pénétrons dans cet univers à part.



          Les rayons du soleil n’atteignent pas encore les dalles de la chaussée mais lèchent déjà les toits et les corniches. Nous sommes dans une autre Pompéi ; tout y est propre et ordonné. Quelques esclaves ont d’ores et déjà balayé les trottoirs devant les demeures qui bordent cette belle artère, et l’eau qui a servi à laver les mosaïques de l’entrée s’écoule sur le seuil de nombreuses demeures. Les quelques boutiques et débits de boissons se concentrent au début de la rue, laissant ensuite la place à des portes richement décorées. Nous sommes dans le quartier chic de Pompéi (l’actuel Regio VI) : c’est là que les notables de la ville ont élu domicile.



          Les deux enfants que nous avons aperçus sont nos guides. À mi-hauteur de la rue, ils s’arrêtent devant une fontaine carrée en pierre volcanique. En temps normal, l’eau jaillit de la bouche de Mercure, coiffé de son célèbre casque ailé. Voilà pourquoi cette artère a été rebaptisée « via di Mercurio », mais il s’agit là d’une dénomination de l’époque moderne, comme pour toutes les autres rues sauf la via Mediana, la via Salina et la via Pompeiana. Leurs noms actuels font référence soit à leur orientation géographique (via di Stabia ou via Stabiana, via di Nola, etc.), soit à un détail mis au jour durant les fouilles, par exemple le décor d’une fontaine (via di Mercurio, donc, ou bien via dell’Abbondanza). Les édifices publics (via dei Teatri) ou les demeures privées (vicolo dei Vettii) ont aussi inspiré certains noms de rue. De même, nous connaissons l’appellation d’origine de deux portes seulement : la Porta Salis ou Porta Saliniensis (l’actuelle porte d’Herculanum, qui conduit à la villa des Mystères) et la Porta Urbulana (aujourd’hui porte du Sarno).



          À l’image des contrades de Sienne, il y a fort à parier qu’il régnait un fort esprit de clocher entre les quartiers : ils formaient de petites villes dans la ville, où tout le monde se connaissait et s’entraidait. Comme l’explique Antonio Varone, grâce aux inscriptions sur les murs nous connaissons le nom desdits quartiers, et par déduction celui de leurs habitants : les Salinienses vivaient près de la porte d’Herculanum, cette ancienne Porta Salis qui conduisait bien entendu aux marais salants ; les Urbulanenses habitaient le quartier qui jouxtait la Porta Urbulana, les Campanienses près de la porte de Capoue et les Forenses autour du Forum…



          Nous ignorons tout des traditions de chaque contrade de la Pompéi antique. Organisait-on des fêtes ou des processions en l’honneur de telle ou telle divinité, patronne du quartier ? Affublait-on les habitants des contrades voisines de surnoms péjoratifs et faisaient-ils l’objet de plaisanteries douteuses ? Nous ne le saurons jamais, mais c’est plus que probable.



          Pour l’heure, nous sommes dans le quartier proche de la Porta Salis et un détail attire notre attention : il n’y a pas de plaques portant le nom des rues ni de numéros au-dessus des portes d’entrée. Comment les facteurs (tabellarii) font-ils pour distribuer le courrier ? Comment trouver la maison d’un ami ? À quoi servirait un GPS, puisqu’on ne peut entrer le nom de pratiquement aucune artère ?



          Un petit indice va nous aider à résoudre ce problème. À Pompéi, un homme a écrit sur un mur les « coordonnées » de Novella Primigenia, la belle actrice que nous avons rencontrée au banquet de Rectina. Cette inscription nous apprend qu’elle habitait Nocera et nous permet de comprendre comment les Romains indiquaient une adresse : « À Nocera, près de la Porta Romana dans le quartier de Vénus, demandez Novella Primigenia. » Le principe était donc le suivant : 1) Le nom de la ville ; 2) celui d’une porte ou un point de repère connu dans le voisinage (un bâtiment, par exemple) ; 3) le nom du quartier ; 4) des renseignements fournis par le voisinage. Après tout, lorsque nous cherchons un restaurant ou un magasin, les garçons de café ou les commerçants nous donnent rarement l’adresse exacte mais nous guident avec des indications du genre : « Un peu avant ou après tel endroit, près de ceci ou de cela… »



          Il reste un dernier point à éclaircir pour ceux qui visitent aujourd’hui le site de Pompéi. Sur les plans et dans les livres, les références Regio I, II, III, etc. signalent les différents secteurs de la ville. Cette subdivision ne remonte pas à l’Antiquité. Elle a été établie au XIXe siècle par le grand Giuseppe Fiorelli, directeur des fouilles à Pompéi, à qui l’on doit les premiers moulages des corps de victimes de l’éruption. Chaque regio comprend un certain nombre d’îlots (insulae), chaque insula étant à son tour constituée de plusieurs demeures. Les chiffres que vous lisez sur les portes ne correspondent pas aux numéros croissants de nos rues : ils font uniquement référence au nombre d’habitations que compte l’insula en question.



          Nous voici parvenus au bout de la via di Mercurio, où se dresse l’une des treize tours de guet jalonnant le mur d’enceinte. Les deux enfants que nous suivons depuis tout à l’heure ont trouvé une porte ouverte et grimpent l’escalier quatre à quatre. Nous leur emboîtons le pas. La tour s’élève sur trois niveaux. À mi-parcours, nous sommes à hauteur du chemin de ronde. Continuons jusqu’au sommet. Un vol de pigeons effrayés accompagne le grincement de la lourde porte en bois. Nous nous penchons entre les créneaux et demeurons bouche bée devant la vue qui s’offre à nous.



          Pompéi s’étend en contrebas, avec ses toits rouges et ses terrasses. Notre regard s’arrête sur les statues dorées qui couronnent les édifices et sur les étoffes multicolores que les foulons ont mises à sécher, mais aussi sur les arcades du Grand Théâtre, au sud, et sur l’architecture imposante de l’Amphithéâtre, à l’est, là où combattent les gladiateurs. Nous distinguons peu à peu les bruits familiers des innombrables activités de la ville qui s’anime, tandis que s’élèvent les fumées des fours et autres foyers que l’on vient d’allumer. Pompéi n’est pas immense et nous pouvons la contempler tout entière : elle est vraiment superbe.



          Soudain, le sol se met à trembler sous nos pieds et les oiseaux posés sur les créneaux s’envolent. La secousse n’en finit pas. Du haut de la tour, on la ressent certainement plus que si l’on était dans la rue. Instinctivement nous nous tournons vers le volcan, mais il est silencieux, aussi paisible qu’hypocrite sous son paradis de verdure — un paysage idyllique de vignes, de cultures et de bois.



          Comment imaginer que demain tout cela aura disparu ? Et pourtant, le compte à rebours déclenché il y a des siècles arrive à son terme.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Le Beverly Hills de Pompéi
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23 octobre 79 après J.-C., 7h15
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            [H]IC SUMUS FELICES VALIAMUS RECTE
          



          Nous sommes heureux ici. Continuons ainsi !



        



      



      
      Redescendus de la tour de guet, les deux enfants repartent en courant vers l’arc de Caligula. Nous faisons comme eux et nous nous retrouvons de nouveau dans le Beverly Hills de Pompéi. Tout à coup nous parviennent sur notre droite l’aboiement d’un chien et les hurlements d’un homme qui s’efforce de le faire taire. Mais l’animal semble en proie à une crise d’hystérie. Nous voici devant la porte de la maison en question. Le chien a mordu l’homme et ne cesse d’aboyer, cherchant à se libérer de sa chaîne et du collier qui l’étrangle. L’autre, manifestement l’un des esclaves de cette domus, ferme violemment la porte tandis que les aboiements se transforment bientôt en une longue série de grognements.



        En réalité, personne n’a compris que l’animal fait juste ce pourquoi il a été dressé, à savoir protéger son maître, non pas contre un voleur ou un agresseur, mais contre le pire assassin qui soit : le Vesuvius. Les secousses de plus en plus fréquentes et d’autres phénomènes que nous autres humains ne percevons pas (des gaz s’échappant du sol, des ondes sonores) sont autant de signaux d’alarme pour les bêtes, comme nous l’a expliqué la science.
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        Notre regard est attiré par un autre chien, mais lui est immobile, impassible. Aucun bruit ne saurait l’effrayer, et pour cause ! Son corps se compose de centaines de tesselles noires et blanches sous lesquelles deux mots sont inscrits en mosaïque : CAVE CANEM. (« Attention au chien ! ») Nul doute que vous l’ayez déjà vu dans un guide touristique ou à l’entrée d’une maison de notre époque. Ce chien est sans doute le plus célèbre de toute l’Antiquité ! Loin d’inspirer la crainte, il semble nous inviter à entrer, ce que nous faisons. Nous pénétrons alors dans l’une des plus belles maisons de Pompéi : celle dite « du Poète tragique ».



        Quiconque veut comprendre comment étaient agencées les demeures des riches Pompéiens doit absolument la visiter. Elle tire son nom d’un élément décoratif découvert à l’intérieur : une mosaïque ornant le sol du cabinet de travail du propriétaire. On y voit les coulisses d’un théâtre juste avant le spectacle, avec des masques posés çà et là et des acteurs en train de se préparer. L’un d’eux s’habille. À côté du coryphée, le chef de chœur à la barbe blanche, un joueur de flûte double répète quelques notes.



        Le commanditaire de cette mosaïque aimait certainement le théâtre. Nous savons aussi que la famille qui possédait cette habitation était très appréciée à Pompéi pour avoir approuvé la restauration et la reconstruction des Thermes de Stabies, un complexe important au cœur de la ville. Nous faisons cependant référence à des travaux datant de 80 avant J.-C. Il faut savoir qu’à la veille de l’éruption cette maison avait déjà plus d’un siècle et demi. Elle fut mise au jour par les archéologues en 1824, ce qui signifie qu’elle est de nouveau à l’air libre depuis près de deux siècles. Vous comprenez à quel point la question de la sauvegarde des bâtiments déjà exhumés est cruciale à Pompéi.



        Une fois dépassée la mosaïque au chien sur le seuil, nous plongeons dans la pénombre d’un petit corridor au décor polychrome (vestibulum). Jadis, la porte de la maison se trouvait au bout de ce passage étroit. Il constituait une sorte de salle d’attente pour qui venait demander une faveur ou parler affaires avec le maître des lieux, en matinée généralement. Dans de nombreux cas, cet espace a ensuite été annexé à la maison et la porte d’entrée déplacée pour donner directement sur la rue. Vous constaterez que dans presque toutes les domus de Pompéi le corridor est en pente légère, tout simplement pour faciliter le nettoyage.



        En avançant nous remarquons deux portes latérales. Le passage est en effet coincé entre deux boutiques, à l’évidence deux anciennes pièces de la maison reconverties pour le négoce. Le propriétaire peut ainsi y accéder sans passer par la rue. La pratique consistant à transformer pour un usage commercial des pièces côté rue (taverne, boutique, atelier, etc.) est extrêmement courante à Pompéi. L’une des règles tacites de la mentalité romaine veut qu’une maison ou tout autre investissement soit toujours rentable.



        Nous débouchons ensuite sur une petite merveille, l’atrium, et sommes éblouis par une explosion de lumière et de couleurs. On croirait un arc-en-ciel. Les murs ocre jaune, soulignés de lignes blanches, s’ornent de panneaux décoratifs et de peintures d’une rare beauté immortalisant des scènes de L’Illiade. Une plinthe rouge — de ce rouge dit « pompéien » — court tout autour de la pièce. Et ce n’est qu’un début. Un bandeau orné d’arabesques et de feuilles d’acanthe la sépare de la partie médiane, où sont peintes de grandes scènes de bataille. Le plafond à caissons est peint lui aussi, formant un échiquier aux cases rouges, bleues, vertes.



        Une large ouverture carrée (compluvium) est ménagée dans le toit, dont les quatre pans légèrement inclinés forment une sorte d’entonnoir : cela permet de recueillir les eaux de pluie, et l’on entrevoit clairement le bleu du ciel, comme dans un patio. Imaginez la scène pendant une averse, les gargouilles à tête de fauve en terre cuite, le bruit familier de l’eau s’écoulant par leur gueule ouverte. Où va cette eau ? Elle retombe tout simplement dans un joli bassin en marbre, l’impluvium, dont les bords intérieurs sont légèrement arrondis, puis elle peut s’évacuer par deux canalisations : l’une pour éviter les inondations en cas de fortes précipitations (elle est donc dirigée vers la rue), l’autre pour alimenter une grande citerne souterraine. L’eau de pluie servira ainsi à s’abreuver, à se laver, à cuisiner et à nettoyer la maison.



        Il y a un élément auquel on fait rarement attention dans les belles demeures comme celles-ci, bien qu’il soit tout à fait visible : c’est le puits par lequel on récupère l’eau du réservoir. Dans la maison du Poète tragique, il prend la forme d’un cylindre de marbre blanc aux fines cannelures. Souvent, on voit sur la margelle de ces puits les profondes entailles laissées par le frottement des cordes avec lesquelles on remontait les seaux d’eau plusieurs fois par jour. Ces rainures sont de véritables boîtes noires parce qu’elles nous renseignent sur les activités quotidiennes dans une maison romaine.



        Quelque chose nous frappe : les murs n’ont pas de fenêtres. En effet, les domus de ce type ont des allures de fortins car elles restent influencées par les modèles et les modes de vie archaïques. Il y a parfois des ouvertures dans la partie supérieure de certaines pièces, mais elles s’apparentent à des bouches d’aération ou à des soupiraux. On peut encore observer quelques-unes des grilles en fer, aujourd’hui rongées par la rouille, qui empêchaient toute intrusion.



        Les vols étaient déjà un problème chez les Romains, et depuis longtemps. Dans la mesure où les banques n’existaient pas vraiment, l’argent et les objets de valeur étaient conservés dans des coffres ou cachés dans la maison. Un cambriolage bien organisé avait des effets bien plus désastreux qu’aujourd’hui. À Pompéi comme ailleurs, les injures de l’époque en disent long sur la question. On se traitait le plus souvent d’esclave ou de voleur, renvoyant à la face de l’autre ses peurs les plus profondes. Nous mesurons ainsi à quel point on craignait de perdre ses richesses ou les privilèges liés à la citoyenneté romaine — autant d’éléments clefs dont dépendait l’existence d’un individu dans la société d’alors.



        Mais revenons à l’absence de vraies fenêtres dans les domus. D’où vient la lumière ? Le compluvium laisse non seulement entrer l’eau qui ruisselle du toit mais aussi une cascade de lumière qui jaillit dans la maison comme une fontaine inversée pour se répandre dans toutes les pièces. Ce n’est pas un hasard si le sol est revêtu d’une mosaïque blanche ponctuée seulement de quelques tesselles noires. Comme la neige, il crée un phénomène de réverbération, renvoyant la lumière de toutes parts.



        Les Romains ont l’habitude de laisser un peu d’eau dans l’impluvium, profond de quelques centimètres. Quand cette eau ondoie et reflète les rayons du soleil qui pénètrent dans l’atrium, les fresques s’habillent de voiles de lumière qui viennent caresser les murs. Il n’est pas rare que les statuettes qui ornent parfois le bord du bassin se transforment en petites fontaines, égayant l’atmosphère de leurs jeux d’eau.



        Les propriétaires de la maison du Poète tragique sont absents aujourd’hui. Ils sont peut-être partis assister à un événement familial — un mariage, qui sait ? Tous les esclaves domestiques sont là, en revanche. Ils constituent ce que l’on appelle la familia. Ils n’appartiennent pas à la gens, laquelle ne regroupe que les véritables membres de la famille, mais ils n’en sont pas moins sous l’autorité du pater familias.



        Nous entendons grincer un escalier de bois. Il conduit à l’étage, où vivent et s’entassent les esclaves : les quartiers de l’équipage, en quelque sorte, qui entourent le puits de lumière. De nos jours, n’importe lequel d’entre nous préférerait ce niveau supérieur pour profiter de la luminosité et de la vue panoramique. Mais pour les Romains l’étage noble est le rez-de-chaussée. L’atrium est en effet une pièce consacrée à la représentation.



        Malgré l’absence des maîtres, rien ne doit contrevenir aux habitudes de la maisonnée. L’esclave Successus veille au grain. Grand, la peau mate, il porte une barbe noire qui contraste avec son crâne chauve. Il distribue les premières tâches de la journée aux serviteurs.



        Une jeune fille commence à nettoyer l’atrium avec un balai de paille. Une autre, du nom d’Euhodia, dépoussière les fresques que l’on entretient avec grand soin pour préserver leur beauté des outrages du temps. Un troisième esclave écarte un rideau et pénètre dans une petite pièce pour vérifier l’état des lampes à huile. Ainsi, nous constatons que pas moins de cinq pièces donnent sur l’atrium, fermées par une porte ou par une tenture. Elles sont réservées aux hôtes ou à certains membres de la famille. Nous voici dans une chambre à coucher (cubiculum), foisonnante elle aussi de couleurs et de décorations. Une fresque représentant un combat d’Amazones contre les Grecs attire notre attention. Le mobilier se résume à une huche pour les vêtements, une petite table et un lit (lectus).



        Quand vous visiterez Pompéi, comment savoir s’il y avait un lit dans telle ou telle pièce à la date de l’éruption ? En principe il était placé au fond, la plupart du temps à l’intérieur d’une niche creusée dans le mur. En l’absence de niche, regardez par terre : les tesselles forment souvent une sorte d’îlot rectangulaire à part, comme si l’ombre du lit était projetée sur le pavement en mosaïque.



        Comment dormaient les Romains ? Leur literie était relativement complexe. Trois des quatre côtés étaient fermés. (Imaginez une boîte à chaussures et supprimez l’un des grands côtés !) Le sommier était constitué de sangles entrecroisées. Quant au matelas, il était généralement en laine chez les riches, mais la majorité de la population utilisait du foin. Difficile de savoir si ces lits étaient confortables, même si tout est une question d’habitude : disons qu’ils ressemblaient à ceux de nos grands-mères ! Enfin, comme en témoignent quantité de fresques, les couvertures en laine présentaient invariablement des rayures ou des bandes colorées (rouges, vertes, bleues).



        Nous nous approchons pour admirer les têtes de cheval en bronze qui ornent le bord d’un de ces lits, sans aucun doute un autre signe de richesse. Et cette chose au-dessus de l’oreiller ? Mais oui, c’est une lampe de chevet ! Les Romains fixaient souvent sur la tête de lit un lumignon d’étoupe ou de cire, le lucubrum, qui permettait de lire et de méditer le soir. C’est de ce mot que viennent lectus lucubratorius (petit lit de repos ou de travail) et elucubrare, qui nous a donné « élucubrer ».



        De fait, lorsque la tête de lit était suffisamment haute, celui-ci pouvait faire office de sofa. On s’en servait pour la sieste pendant la journée, dans de petites chambres de repos (cubicula diurna), ou bien pour les apartés, notamment entre femmes. Et n’oublions pas, lors des banquets, cet autre type de lit qu’était le triclinium en pierre ou en bois, appelé aussi « lit de table » ou « lit triclinaire ».



        Une chose encore. Les pieds des lits romains ont une forme surprenante : ils partent du sommier en s’évasant, puis se resserrent avant de s’évaser à nouveau, et ils se terminent par une pointe ultrafine, comme des talons aiguilles. De nombreux tabourets et sièges présentent d’ailleurs cette même caractéristique, indissociable du mobilier antique.



        Nous sortons et suivons l’esclave Euhodia. Elle pénètre dans une grande pièce totalement ouverte sur l’atrium : il s’agit du tablinum, le bureau du propriétaire. C’est ici qu’il reçoit ses obligés et ses associés. La grande table en bois marquetée d’ivoire est encombrée de rouleaux et de tablettes en bois. Elles sont recouvertes d’une couche de cire dans laquelle, le moment venu, on gravera les termes de plusieurs contrats avec un stylet de bronze. Derrière la table, une grande armoire renferme d’autres documents.



        Pour quiconque entre dans la maison, ce cabinet de travail situé au fond de l’atrium s’apparente au naos d’un temple ; c’est le saint des saints de la domus, l’endroit où le maître vous attend pour discuter, et il est normal qu’il ouvre sur l’atrium. En effet, celui-ci a toujours été le cœur de la maison, et ce depuis l’époque archaïque. Son nom dérive du mot ater, qui signifie « noir » ou « sombre », en référence aux murs noircis par l’âtre, centre de la vie familiale. Il n’est donc pas étonnant que nombre de familles conservent leurs archives dans le tablinum, qui est aussi la pièce où le jour d’un mariage on installe le lit nuptial, le lectus genialis.



        Après avoir délicatement épousseté la table, les étagères et les rouleaux avec un plumeau, Euhodia se dirige vers une petite pièce sur le côté, l’une des deux alae de l’atrium. L’ala est à peine plus grande qu’un débarras mais les archéologues ont compris, devant son pavement en mosaïque aux motifs géométriques élaborés, qu’elle devait abriter quelque chose de très important. Quoi donc ?



        Nous allons le découvrir tandis que nous observons Euhodia, qui écarte délicatement la tenture. Les anneaux glissent sur la barre de bronze. Ce lever de rideau révèle une scène qui réunit les principaux acteurs de l’histoire de la famille vivant dans cette domus. Il s’agit des masques funéraires de ses ancêtres les plus illustres (imagines majorum), ceux qui, par leurs fonctions, lui ont donné ses lettres de noblesse. Ce sont de véritables cartes de visite que l’on exhibe pour prouver qu’on est digne de faire partie de l’élite, la vraie. Pouvoir témoigner à travers ces portraits d’une lignée noble et glorieuse permet de se distinguer par rapport à d’autres familles, mais surtout par rapport aux affranchis qui, malgré leur fortune et leurs demeures somptueuses, ne peuvent se prévaloir de tels aïeux. Les masques funéraires sont présentés dans des armoires spéciales, dans des niches ou dans les alae de la maison, sur un petit piédestal en pierre.



        Euhodia époussette avec grand soin chaque figure, sous le regard attentif de Successus. On se croirait dans un petit musée de cire. Les imagines majorum nous apprennent autre chose encore : si vous vous demandez pourquoi les statues romaines, comparées aux grecques et aux égyptiennes, ont l’air infiniment plus vivantes et réalistes, vous avez la réponse sous les yeux. Lorsque l’on voulait réaliser le buste d’un personnage éminent (et pas seulement un empereur ou un sénateur), on s’inspirait de ce genre de masques. De ce fait, on reproduisait aussi les défauts du visage. Rides, calvities et doubles mentons sont ainsi entrés dans l’Histoire, sans le filtre des canons esthétiques et des commandes obligeant l’artiste à sublimer l’original.



        Nous ne saurons jamais si tel ou tel pharaon avait les oreilles en feuille de chou ou une calvitie naissante. Les Romains, au contraire, mettaient un point d’honneur à rendre ces détails avec exactitude, comme pour dire : « On ressemble à ça, un point c’est tout. » Voilà pourquoi il nous arrive de rester longtemps devant des bustes sculptés il y a deux mille ans. Ils dégagent tant de force et de vérité qu’on dirait des photos en noir et blanc !



        Après l’exploration de l’atrium et du tablinum, nous découvrons un lieu encore plus impressionnant, et la perspective offerte par l’enfilade de ces trois parties de la maison est une merveille. Le bureau du maître s’ouvre en effet sur un jardin intérieur. De petites statues se dressent parmi les arbustes aux parfums subtils (myrte, buis) et les plantes savamment taillées à la cisaille par un jardinier (topiarius), ce qui crée une atmosphère d’un grand raffinement. Cette oasis de verdure est entourée sur trois côtés d’une petite colonnade très élégante, le peristylium, propice à la déambulation et à la conversation.



        La paroi du fond, où s’arrête le regard du visiteur quand il pénètre dans la domus, est ornée d’une magnifique fresque figurant une palissade en bois et un luxuriant jardin imaginaire donnant l’illusion que la végétation pousse au-delà du mur. Le nom grec de ces fresques en trompe l’œil en dit long sur leur beauté : parádeisos, qui signifie « espace clos ».



        Si l’atrium constitue la partie publique de la maison, dédiée à la représentation, ce jardin, en revanche, est au cœur du domaine privé. Autour du péristyle s’ouvrent en effet les chambres à coucher des maîtres, la cuisine (avec des latrines) et le triclinium où l’on prend ses repas, allongé confortablement.



        Nous sortons par une porte latérale donnant sur la rue et croisons aussitôt un esclave qui porte avec difficulté une grosse corbeille remplie de vêtements pliés avec soin. Pas de doute : il sort d’une blanchisserie (ou plutôt d’une foulerie), peut-être pour sa première livraison de la journée. Suivons-le…



        
          L’ameublement intérieur à Pompéi



          Nous remarquons les jambes squelettiques de l’esclave, ses chevilles et ses genoux enflés. Il boite singulièrement malgré sa jeunesse, et ses petites cannes ont une drôle de couleur bleuâtre. À force de fouler du linge et des étoffes, ces hommes deviennent de véritables épaves en un temps record. Usé par ce travail éreintant, le garçon a été affecté aux livraisons.



          Le voici qui tourne au coin de la rue et entre dans la maison de la Petite Fontaine. Nous savons grâce à plusieurs inscriptions qu’elle appartenait à un certain Helvius Vestalis. Il est probable qu’il ne possédait pas de « musée de cire » exposant ses ancêtres. D’après l’archéologue Salvatore Ciro Nappo, ce personnage devait être le chef de la corporation des pomarii, les marchands de fruits. Si tel est le cas, il ne pouvait pas se prévaloir d’origines nobles, contrairement au propriétaire de la maison du Poète tragique. Quoi qu’il en soit, Helvius a gagné tellement d’argent qu’il s’est établi dans le Beverly Hills de Pompéi, et nous verrons qu’il n’est pas le seul nouveau riche par ici.



          Sa demeure résulte de la réunion de deux domus. Transformée en une sorte de quartiers des esclaves, la première communique avec la seconde, occupée par le maître et sa famille. La disposition des pièces est très proche de celle que nous avons déjà décrite, avec l’enfilade classique : vestibulum, atrium, tablinum et péristyle. Attardons-nous plutôt sur leur aménagement et la façon dont se meublaient les nantis à l’époque romaine.



          Nous entrons par la partie réservée aux serviteurs. L’un d’eux vérifie en pleine lumière la propreté des vêtements rapportés. Le livreur n’étant payé que si le service est irréprochable, mieux vaut pour lui qu’il ne reste pas la moindre tache. Nous laissons ces deux hommes à leur affaire.



          La première chose qui nous frappe, chez Helvius Vestalis, c’est le minimalisme du mobilier, plus fonctionnel qu’esthétique. Chez nous, les murs sont plutôt nus tandis que les pièces regorgent de meubles. Un Romain de l’Antiquité se croirait dans un entrepôt et aurait du mal à évoluer sans se cogner.



          Dans la domus, c’est tout le contraire. Les murs sont couverts de peintures et de motifs décoratifs, comme s’il y avait un monde virtuel de l’autre côté des parois, alors que les pièces elles-mêmes sont presque vides. Les quelques meubles présents sont souvent cachés sous des coussins et des couvertures. Nous sommes à l’entrée d’un cubiculum. Un membre de la famille a dormi là cette nuit. L’esclave n’est pas encore venu remettre de l’ordre, le lit est encore défait.



          Dans une chambre, meubles et objets se résument à l’essentiel. En plus du lit, on trouve en général un coffre, un vase de nuit (matella), un broc et une vasque (labrum) pour se laver. C’est tout.



          Les armoires sont rares : on leur préfère les coffres (arcae vestiariae), où sont pliés les vêtements et les couvertures. (Les Grecs et les Étrusques, eux, ne connaissaient pas l’armoire, propre au mobilier romain malgré son usage peu répandu.) Pour le rangement des objets, on utilise le plus souvent des resserres dotées de rayonnages (repositoria) ou bien des casiers creusés dans les murs et fermés par des portes. Les bijoux et les pièces de valeur sont conservés dans des coffrets (scrinia) posés en divers endroits.



          Chez les riches, on trouve des arcae, de véritables coffres-forts pour les pièces d’or, les documents importants et l’argenterie. Ils sont renforcés par des barres métalliques et de gros clous. Certains possèdent même un système d’ouverture secrète, par exemple des têtes ciselées que l’on pourrait prendre pour des éléments décoratifs. Les arcae sont presque toujours placées contre un mur de l’atrium. L’atriensis est le nom donné à l’esclave chargé de les surveiller pendant les banquets et les réceptions.



          Il y a différentes sortes de table dans les domus : rondes ou rectangulaires, parfois pliantes. La plus prisée est un guéridon reposant sur trois pieds en forme de pattes de lion ou de sabots de chèvre, voire de cheval. Autre modèle apprécié : le cartibulum, une console de marbre sur laquelle on expose des pièces d’orfèvrerie qui, en plus des fresques et autres éléments décoratifs, contribuent à donner d’un seul coup d’œil une idée du train de vie dans la demeure. Le cartibulum s’inspire des tables dont on se servait à l’époque archaïque pour le repas familial pris dans l’atrium.



          La domus possède divers modèles de sièges : le scamnum (pliant en bronze ou en bois), la sella (sans dossier mais avec accoudoirs) ou encore la cathedra, une chaise à haut dossier incurvé, le plus souvent en osier tressé. Elle fait penser à nos fauteuils de jardin. C’est sur une cathedra que les femmes se font maquiller le matin. Elle est parfois si haute qu’il faut un tabouret pour y prendre place.



          Autant vous dire que les Romains seraient restés perplexes devant nos fauteuils confortables et nos canapés. Ils ne connaissaient pas encore la technique du rembourrage, c’est pourquoi ils se servaient de coussins. Mais ils fabriquaient un autre type de siège, très moderne dans sa conception et fort prisé des gens aisés : son assise en cuir assez lâche, comme sur les fauteuils de metteur en scène, permettait aussi d’allonger les jambes.



          Au fil de notre visite, d’autres objets éveillent notre curiosité. Voici par exemple l’ancêtre du lampadaire : le socle est un trépied d’où part une longue tige centrale ; elle se termine par un plateau sur lequel on pose les lampes à huile. À Herculanum, les archéologues en ont retrouvé un merveilleux exemplaire qui se distingue en outre par une tige amovible. Dans la mesure où l’on pouvait l’assembler ou le démonter en quelques secondes, il était certainement utilisé pour les réceptions.



          Comme de nombreux luminaires modernes, ces « lampadaires » étaient placés en général dans un coin de la pièce ou contre un mur. En matière d’éclairage, certains candélabres revêtaient des formes insolites, et l’on utilisait même des statues de bronze comme supports. Le résultat était parfois assez kitsch.



          Les lampes à huile étaient à un ou plusieurs becs. Les plus grandes pouvaient être suspendues au plafond avec des chaînes. Il faut savoir que la majorité des lampes à huile exhumées à Pompéi sont en terre cuite. Une vingtaine seulement sont en bronze, ce qui peut paraître surprenant. Il est possible que l’obscurité générée par l’éruption ait poussé les gens à en emporter pour s’éclairer pendant leur fuite, ce qui expliquerait qu’on en ait retrouvé si peu dans les habitations. Deux hommes en tenaient encore une à la main quand les archéologues les ont découverts au beau milieu d’une rue. Mais ce n’est là qu’une hypothèse… Toujours est-il que les lampes à huile en bronze étaient assez rares dans les maisons romaines. Elles l’étaient cependant moins que les lanternes munies d’un verre protecteur, dont se sont inspirées nos lampes à pétrole.



          À cette liste de suppellectiles — l’ensemble des articles agrémentant une demeure, de la vaisselle au mobilier — il manque un certain nombre d’objets dont on n’a pratiquement retrouvé aucune trace. Car il y avait aussi des tableaux, des tapis (une mode venue d’Orient), des tentures murales (trop fragiles pour avoir été conservées à travers les siècles) ou encore des velaria, pièces de tissu tendues pour procurer de l’ombre dans les parties à ciel ouvert. Nous sont parvenus en revanche des bustes, de l’orfèvrerie et des vases. À ce propos, les Romains considéraient déjà les vases étrusques et les objets égyptiens comme de précieuses antiquités, et dans les maisons de Pompéi on exposait la céramique grecque avec tout le respect dû aux chefs-d’œuvre.



          Notre visite de la maison de la Petite Fontaine se termine par le jardin intérieur, dont un élément lui a donné son nom. Bizarrement situé dans un coin, il est bordé de colonnes sur deux côtés seulement, offrant cependant un cadre digne du trésor qu’il recèle. Contre le mur peint à fresque, on découvre en effet une sorte de petite maison. Elle est recouverte d’une mosaïque polychrome constituée de tesselles en pâte de verre. Ornée d’un masque tragique dans la partie supérieure, l’abside centrale abrite un petit génie en bronze tenant une oie sous le bras.



          Nous nous approchons, enveloppés par la quiétude du jardin. Cet édicule est ce qu’on appelle un « nymphée », sanctuaire dédié jadis à une nymphe. Celui-ci rappelle modestement les grands nymphées des demeures patriciennes à Rome, lesquels étaient propices à l’otium (à la fois repos et méditation) quand ils n’étaient pas fréquentés les jours de banquet.



        



        
          
          La demeure d’un nabab : la maison du Faune



          Nous sortons et repensons à ce que nous avons vu : l’architecture intérieure typique d’une domus avec la maison du Poète tragique, le mobilier classique d’un Pompéien aisé dans la maison de la Petite Fontaine. Bien sûr, tout cela est plus raffiné encore chez les familles très influentes et fortunées. Dans le même quartier, à une dizaine de mètres de la demeure d’Helvius Vestalis, la célèbre maison du Faune en offre un magnifique exemple. Songez que l’une des dix-sept insulae de cette zone résidentielle est entièrement occupée par cette demeure princière couvrant environ 3 000 mètres carrés. La maison du Poète tragique tiendrait sans problème dans son jardin !



          Du reste, la maison du Faune est en effet la plus grande de Pompéi. Elle possédait une trentaine de pièces de tailles diverses, deux atriums et deux péristyles. Le plafond autoportant qu’il n’est malheureusement plus possible d’admirer aujourd’hui était un véritable chef-d’œuvre avec ses énormes poutres entrecroisées. Le spectacle offert dès l’entrée par cette prouesse technique était à couper le souffle, d’autant qu’il traversait toute la maison jusqu’au second jardin.



          Il est impossible de décrire toutes les œuvres exhumées ici, à commencer par la statuette de faune en bronze qui a donné son nom à la maison. Contrairement à ce que nous voyons aujourd’hui, elle était bien au milieu de l’atrium, mais au lieu de se trouver au centre de l’impluvium elle était placée au bord de celui-ci, sur un piédestal. Nous ne nous attarderons pas non plus sur les mosaïques aux motifs originaux — ainsi le chat qui tient un coq entre ses crocs ou les trois colombes blanches qui sortent un collier de perles d’un coffret à bijoux. Impossible, toutefois, de ne pas évoquer celle par laquelle la maison du Faune est passée à la postérité : la célèbre mosaïque d’Alexandre.



          Il s’agit d’une mosaïque de pavement illustrant la victoire d’Alexandre le Grand contre Darius III, roi de Perse, à la bataille d’Issos. Elle est constituée de près d’un million et demi de tesselles. Mais oui, vous avez bien lu : un million et demi de tesselles, parfois pas plus grandes qu’un ongle ! Aujourd’hui encore, ce chef-d’œuvre absolu laisse les visiteurs sans voix, bien qu’ils n’en voient qu’une copie, l’original ayant été transféré au Musée archéologique national de Naples. On est frappé par le travail des détails et des expressions : le regard déterminé d’Alexandre, la peur qui se lit dans les yeux de Darius en fuite, l’impuissance du soldat perse à terre, dont le visage se réfléchit dans le grand bouclier rond. Ce jeu de reflets témoigne du savoir-faire et de la finesse des artistes de l’Antiquité.



          La mosaïque d’Alexandre n’est cependant pas une « création » romaine mais la reproduction d’une peinture qui se trouvait en Grèce, peut-être même déjà perdue, et le maître de maison a choisi pour cette commande un emplacement stratégique : l’exèdre (espace de conversation), entre les deux jardins de la domus. Les meilleurs artisans sont donc venus exécuter l’œuvre sur place, tesselle après tesselle. Ils étaient probablement originaires d’Afrique du Nord, où l’on était expert dans l’art de la mosaïque polychrome.



          Mais revenons à Pompéi en 79 après J.-C. Julia, une femme de haut rang, se trouve justement devant la mosaïque. Enveloppée dans sa palla, elle contemple cette tapisserie de pierre, fascinée comme chaque fois par sa puissance évocatrice. Elle ne saurait décidément se lasser de tant de beauté. Julia compte en effet parmi les membres de la famille qui habite la maison du Faune, et cet endroit de la demeure est l’un de ses préférés.



          Mais voici qu’elle lève les yeux. Dans le jardin du péristyle, les paons ont un comportement bizarre ce matin, ils sont particulièrement nerveux. La femelle ne s’est pas encore montrée, elle qui d’ordinaire vient manger dans la main de Julia. Il se passe quelque chose d’étrange aujourd’hui. Quelque chose qui fait peur aux animaux…



          Une esclave s’approche en silence et incline la tête avec déférence. Dans un murmure, elle indique à sa maîtresse que le petit déjeuner est prêt. Julia la suit. Mais quand la servante qui la précède essaie d’ouvrir une grande porte, elle n’y arrive pas. Elle appelle un serviteur à la rescousse. Ils poussent de toutes leurs forces, en vain. Un troisième intervient, beaucoup plus robuste. Après quelques coups secs, le bois commence à céder. On arrête l’homme : il risquerait d’abîmer les belles décorations du battant. Mieux vaut emprunter un autre chemin et faire venir un artisan.



          On repart, mais cet incident a éveillé les soupçons de Julia. Elle demande que l’on vérifie l’état des portes le long du parcours. Certaines s’ouvrent assez facilement, d’autres au contraire frottent sur le sol. Il semble qu’elles aient toutes du jeu, alors que ce n’était pas le cas hier. Qu’est-ce qui a bien pu se passer en l’espace d’une nuit ? L’éruption qui s’annonce provoque des mouvements de terrain qui se traduisent dans les habitations par de légères dégradations, comme ces battants de porte qui coincent. Et ce n’est pas tout.



          Le petit groupe a atteint les thermes privés, sur le côté est de la domus. Quoique relativement modestes, comparés aux thermes publics, ils sont dotés de tout le nécessaire. Un esclave se penche pour ramasser des bris de verre. Il lève les yeux et montre du doigt une petite fenêtre en hauteur, une sorte de lucarne. Il manque en effet un morceau de la vitre, fissurée dans sa longueur. Il a suffi pour cela que le mur dans lequel est percée la fenêtre bouge un peu. Julia considère avec perplexité ces légers dégâts. Chaque jour apporte son lot de surprises, qui se traduisent invariablement par de nouvelles réparations et de nouvelles dépenses. Elle hausse les épaules et s’éloigne pour aller prendre enfin son petit déjeuner.



          Elle ne sait pas qu’elle est en train de vivre ses dernières heures. Elle mourra dans l’effondrement d’un toit. Ce n’est pas un hasard si les archéologues ont retrouvé son squelette sous les lapilli de l’atrium, à quelques pas de la célèbre mosaïque près de laquelle elle avait couru se réfugier. Rares sont ceux qui le savent aujourd’hui lorsqu’ils s’arrêtent devant le chef-d’œuvre de la maison du Faune pour le photographier, tout en bavardant tranquillement avec les autres touristes.



        



        
          Des murs qui s’affirment : les quatre styles



          Au terme de notre visite, que pouvons-nous conclure quant aux différences entre les maisons romaines et les nôtres ? La première chose qui saute aux yeux, on l’a dit, ce sont les couleurs. Les Romains seraient effarés par la fadeur de nos murs, de nos plafonds, de nos vêtements, de notre mobilier, de nos statues aussi. Nous aimons aujourd’hui que les statues de marbre soient blanches, alors que dans l’Antiquité elles se paraient de couleurs, et nous ne parlons pas de tons sobres mais d’une palette flamboyante.



          Il en va de même pour les maisons. Pour les Romains, les surfaces blanches ne sont pas synonymes de luminosité et de propreté mais de pauvreté. L’intérieur est peint à fresque selon un principe récurrent. Le mur est divisé en trois bandes : la partie inférieure (la plinthe) ne mesure que quelques dizaines de centimètres de hauteur, en tout cas moins d’un mètre. Elle s’orne de couleurs en aplats et de décorations discrètes. La large partie médiane laisse s’exprimer toute la palette et le talent de l’artiste. Elle empiète souvent sur le troisième et dernier bandeau, assez étroit, en contact avec le plafond. Les plus beaux décors s’affichent sur cette partie médiane, subdivisée en encadrements de couleur rouge, jaune ou noire dans lesquels des fresques figurent des scènes mythologiques destinées à impressionner les invités et à illustrer une vertu à laquelle est associée la famille. Les dieux, les héros et parfois même les villas représentées, sans doute propriétés du commanditaire, sont de véritables publicités affichant son degré de raffinement et son niveau de richesse.



          Ces fresques et leurs cadres peints s’entourent de fausses architectures d’une extrême légèreté, avec de fines colonnes surmontées de chapiteaux. Arcs, portiques, loges et alcôves évoquant des décors de théâtre donnent de la profondeur à l’ensemble. Cette extraordinaire illusion d’un espace tridimensionnel conduit le regard vers des paysages fantastiques au milieu desquels apparaissent parfois des masques de théâtre, des candélabres, des coupes de fruits… L’idée est de créer une ouverture sur un monde imaginaire qui se perd à l’horizon. Les peintures semblent percer les murs, elles agrandissent la pièce, laissant vagabonder le regard à l’infini.



          C’est dans ce contexte pictural que l’on parle de premier, deuxième, troisième ou quatrième style. Nous allons essayer de les définir aussi simplement que possible pour que vous compreniez au premier coup d’œil dans quel style est décorée la domus où vous vous trouvez. Vous verrez aussi que chacun correspond à une période historique précise.



          Le premier style (ou style à incrustations) est d’origine grecque. Il fut adopté par les Samnites, qui en usèrent largement lorsqu’ils s’installèrent à Pompéi. On le situe entre 150 et 80 avant J.-C. La paroi murale est revêtue de stucs recréant en relief de grandes dalles parfaitement rectilignes sur lesquelles les peintres imitent des marbres colorés aussi précieux qu’exotiques (albâtre, porphyre rouge, marbre phrygien, marbre cipolin, etc.). Une corniche en stuc blanc rythme la partie supérieure. Nous disposons aujourd’hui de plusieurs témoignages. L’atrium de la maison du Faune, par exemple, est entièrement décoré dans le premier style.



          Le deuxième style (ou style architectural) coïncide avec l’arrivée des Romains à Pompéi et correspond plus ou moins aux huit décennies précédant la naissance du Christ, autrement dit la période de Sylla, César, Marc Antoine, Cléopâtre et Octave. Les reliefs en stuc sont remplacés par des éléments architecturaux peints eux aussi sur un revêtement à base de plâtre : colonnes, édicules, portiques, et plus tard galeries et colonnades. Lorsque les quatre murs sont peints, on a le sentiment d’être au milieu d’un cloître. Les motifs intègrent parfois des figures humaines. Malgré leur simplicité, de savantes lignes de fuite ouvrent le mur sur un espace de fantaisie, dans une perspective très convaincante. Il s’agit d’imiter des décors de théâtre, un peu comme si aujourd’hui on accrochait aux murs de notre maison d’immenses photographies représentant des décors de films ou d’opéras célèbres. Cette idée explique en partie l’aspect plutôt irréel des architectures représentées.



          Le troisième style couvre environ un demi-siècle. Il naît avec l’avènement d’Octave comme premier empereur sous le nom d’Auguste (27 avant J.-C.) et se termine au début du règne de Claude (41 après J.-C.). Arcs, colonnes et autres architectures en trois dimensions s’affinent considérablement et se transforment en éléments filiformes, presque stylisés. À côté de ces motifs décoratifs graciles, on en voit apparaître de nouveaux — pampres, guirlandes ou candélabres — qui remplacent parfois les colonnes peintes. Un petit indice : quand vous découvrez des figures ou des décors de style égyptien, vous êtes probablement devant un panneau de ce troisième style. Il ne faut pas oublier que Rome a conquis l’Égypte en 30 avant J.-C. et que les Romains ont intégré de nombreux aspects de sa culture (qu’il s’agisse de l’art ou de la religion), y compris dans leurs maisons.



          Le quatrième style, à partir du règne de Claude et jusqu’à l’éruption de 79 après J.-C., marque un changement de mentalité. Durant des décennies, les Romains ont subi de près ou de loin la politique d’Auguste, marquée du sceau de la rigueur morale et de l’austérité. Avec l’avènement de Claude, et surtout celui de Néron, la société s’abandonne au luxe et à l’excès. Exactement comme à Rome, on passe de l’atmosphère sévère de la Maison d’Auguste (Domus Augusti) à l’exubérance de la Maison dorée (Domus Aurea), construite par Néron après le grand incendie de 64 après J.-C. Un tel état d’esprit est aussitôt adopté par ces nouveaux protagonistes de la société romaine que sont les affranchis ayant réussi. Cette classe montante veut à tout prix étaler sa richesse dans la surenchère et le luxe de résidences princières. Comment cela se traduit-il sur les murs ? Les peintres reviennent aux architectures du deuxième style, mais de manière outrée, perdant tout sens de la mesure, dans ce qu’on pourrait appeler un deuxième style « baroque ». Comme l’a souligné Antonio Varone, les murs sont véritablement un miroir dans lequel se reflète la société de l’époque.



          Les éléments architecturaux deviennent plus audacieux, irréels, improbables, fantasmagoriques. Les motifs décoratifs se multiplient et se superposent. Les couleurs s’affirment et s’opposent dans de violents contrastes. Les panneaux « anonymes » qui jouxtaient les fresques encadrées figurant des scènes mythologiques se transforment en fenêtres qui s’ouvrent sur des architectures fantastiques. On passe de l’illusion à l’allusion, des paysages imaginaires à des scènes envoyant un message clair (et vulgaire) quant à la fortune du propriétaire.



          À Pompéi, le quatrième style est beaucoup plus répandu que les autres à cause du violent tremblement de terre de 62 après J.-C. Les restaurations consécutives furent tout simplement effectuées dans le style le plus demandé à l’époque. Selon certains historiens de l’art, la comparaison entre ces nouvelles fresques permettrait même d’affirmer que pas moins de 17 peintres travaillaient alors à Pompéi.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        La fastueuse demeure de deux affranchis
      



      
        Pompéi


23 octobre 79 après J.-C., 7h30


29 heures et 30 minutes avant l’éruption
      



      
        
          
            HIC FUIMUS CARI DUO NOS SINE FINE SODALES
          



          Nous avons vécu ici tous les deux, compagnons chéris pour toujours.



        



      



      
        Nous reprenons notre visite. La rue se remplit peu à peu, mais il est trop tôt pour croiser de riches personnages à pied ou en litière. À cette heure, Pompéi appartient aux esclaves occupés à livrer les marchandises et aux serviteurs qui s’affairent, leur liste de courses à la main. Si l’on pouvait tracer leurs allées et venues sur un plan, elles dessineraient une toile d’araignée finissant par recouvrir toute la ville.



        À un carrefour, nous tombons nez à nez avec un garçon chargé d’une corbeille. Nos regards se croisent. Passé le premier instant de surprise, nous le reconnaissons. C’est lui qui nous a servi le pain ce matin. Il nous sourit et passe rapidement son chemin, laissant dans son sillage l’odeur des miches chaudes et des gâteaux à peine sortis du four. La tentation est trop forte… Nous le suivons. Qui donc a commandé toutes ces bonnes choses ?



        Passant devant de superbes domus, nous en profitons pour jouer les espions. Un coup d’œil à l’intérieur nous révèle mille et un petits détails de la vie quotidienne à Pompéi de bon matin. Au bout d’un vestibule, une jeune fille en tunique rouge ramène ses cheveux derrière la nuque ; ailleurs, un esclave à genou nettoie les mosaïques de l’atrium ; au seuil d’une autre maison, le maître des lieux donne ses ordres aux esclaves attentifs, alignés devant lui, tête baissée… Chaque demeure nous présente une nouvelle facette des activités rythmant la journée des Pompéiens, et ce quartier illustre à merveille le train de vie fastueux de certains.



        Nous revenons au garçon et à sa corbeille ballottée sur sa tête au rythme de ses pas. Il s’arrête devant une grande porte à double battant et frappe. La maison est à deux étages et respire elle aussi le luxe. C’est celle des Vettii, l’une des plus belles qui aient été dégagées à Pompéi.



        Les frères Vettii, Aulus Vettius Conviva et Aulus Vettius Restitutus, sont d’anciens esclaves. Après que leur maître les eut affranchis, ils gravirent rapidement les échelons de la société jusqu’à devenir eux-mêmes des maîtres respectés dont dépendent à présent de nombreux serviteurs. Ils n’ont pas pour autant adopté les manières raffinées des notables : ce sont deux parvenus, deux homines novi comme disent les Romains — bref, de vrais ploucs.



        Quoi qu’il en soit, les Vettii sont désormais de riches propriétaires terriens et ils gagnent des sommes colossales grâce au négoce du vin et à la vente de produits agricoles. L’un des frères est même membre du collège des augustales, les prêtres qui honorent le défunt Auguste comme un dieu, avec force temples et sacrifices.



        Un esclave ouvre la porte. Il dévisage notre commis et le fait entrer. Nous lui emboîtons le pas. La première impression est surprenante. Le vestibulum encore empreint du froid de la nuit nous arrache un frisson. Dans la pénombre, nous devinons la silhouette d’un homme immobile contre un mur. Qui est-ce ? Quelques pas plus loin, nous voici devant une fresque souvent reproduite aujourd’hui dans les livres et sur les cartes postales. Priape y est représenté d’une manière presque grotesque. La divinité pose son sexe à la taille démesurée sur le plateau d’une balance, tandis qu’un sac rempli de pièces de monnaie fait contrepoids de l’autre côté. Cette œuvre nous adresse un message de bon augure dans lequel l’organe sexuel, symbole de vie, pèse autant que l’argent. Autrement dit, santé et richesse, auxquelles aspirent les propriétaires, sont figurées ici pour protéger la maison et en éloigner dès le seuil le mauvais œil, la convoitise et l’infortune. Mais ce n’est pas tout : la belle corbeille débordant de fruits au pied de la balance est un autre symbole de prospérité pour la maison et ses occupants.



        Notre jeune esclave ralentit, attiré par une inscription assez discrète. On l’a placée près de l’entrée afin qu’elle puisse être lue du plus grand nombre. Il y est écrit qu’Eutychis, une Grecque aux manières raffinées (moribus bellis), se donne pour 2 as. Comprenez qu’une esclave de cette domus propose ses charmes au tout-venant pour une somme dérisoire : 2 as ! À peine le prix d’un verre de piquette. Comment est-ce possible ? De nos jours, personne n’afficherait à l’entrée de sa maison que la bonne se prostitue, encore moins chez l’une des familles les plus riches de la ville. Il en va pourtant autrement à l’époque romaine. Une fois de plus, il est clair qu’un investissement — « humain », en l’occurrence — doit toujours rapporter. Peu importe quand, peu importe comment.



        Le garçon continue d’avancer, sa corbeille dans les bras. Le corridor débouche sur l’atrium, où un décor somptueux nous attend. Depuis l’entrée, on entrevoit parfaitement l’enfilade classique vestibulum-atrium-péristyle, sans séparations comme d’habitude. Imaginez que vous abattiez les murs de votre domicile : vous embrasseriez du regard le salon de votre voisin, les plantes sur la terrasse du locataire suivant et ainsi de suite.



        L’atrium est immense, et bien sûr les murs sont couverts de fresques et de tableaux. Le toit est percé d’un large compluvium au larmier bordé de gargouilles en forme de têtes de loup et de palmettes. Deux énormes coffres trônent face à face, de chaque côté de la pièce. De nos jours, on aurait plutôt tendance à cacher les coffres-forts dans un placard ou derrière un tableau. À l’époque romaine, c’est tout le contraire. On affiche ostensiblement sa richesse et les arcae sont bien en vue dès l’entrée de la maison. Il va de soi que leur taille doit en imposer, et celles des frères Vettii n’échappent pas à la règle.



        L’atrium est entouré de pièces décorées de superbes fresques mythologiques qui se détachent sur l’ocre jaune des murs : Leda et Jupiter, qui a pris la forme d’un cygne ; Danaé et Jupiter encore, métamorphosé cette fois en pluie d’or. Outre ces scènes, de faux corridors conduisent vers de lointaines tonnelles. Deux mille ans plus tard, nous restons bouche bée devant l’élégance de l’ensemble et l’équilibre des proportions. À n’en pas douter, ces merveilles ont été réalisées par les meilleurs peintres de Pompéi. Peut-être sont-ils venus de loin, voire de l’étranger.



        Notre commis est sans voix lui aussi. Son visage plein de farine se tourne maintenant vers le splendide jardin au bout de la maison, où l’on aperçoit des statues. Tout est si paisible ! L’agréable parfum qui flotte dans l’air n’est autre que celui de bois exotiques au prix exorbitant que l’on a mis à brûler sur le brasero pour parfumer les pièces réservées aux maîtres. Ici l’air respire la richesse au sens propre du terme.



        La demeure des Vettii est très grande. Elle résulte de la réunion de deux domus. Le garçon se tord le cou : il voudrait tout voir. Mais une main sur son épaule lui rappelle brusquement qu’il doit emprunter sur le côté un passage qui le conduira dans la partie affectée aux esclaves. Dès les premiers pas, le décor change du tout au tout. Nous sommes dans un autre monde. Le bruit des voix a remplacé le silence. La senteur délicate des bois orientaux s’évapore sur le pas de la porte : seules de fortes odeurs de cuisine envahissent nos narines.



        La première pièce est l’ancien atrium de l’une des deux domus. Il est plus petit et intime que le premier. Le bassin au centre n’est pas en marbre mais en tuf. Un murmure étouffé sur sa gauche attire l’attention du garçon. Un laraire est placé en évidence contre le mur, deux colonnes soutenant un fronton triangulaire. C’est un véritable temple domestique, car il est destiné à un culte qui se pratique à domicile.



        Accompagné d’un esclave, l’affranchi de confiance est en train d’accomplir un rituel, les yeux fermés, la paume des mains tournée vers le haut. Ses invocations font vaciller une flamme sur un petit autel de marbre placé au centre du laraire. Il vient d’y émietter du pain et s’apprête à verser quelques gouttes de vin en sacrifice.



        Nous remarquons plusieurs statuettes en bronze à l’intérieur de l’édicule : il y a là Mercure, protecteur des marchands (mais aussi des voleurs !) et deux lares, les divinités protectrices du foyer. Leur nom vient du mot étrusque lar, « père ». Elles incarnent en effet l’âme des ancêtres et protègent la maison contre les maladies, les accidents, la mort et tous les malheurs dont ses occupants pourraient être frappés. Dans l’Antiquité, de tels rites reviennent à souscrire une assurance contre les incendies, le vol et tout autre accident domestique. Honorer les lares est une pratique d’autant plus répandue à Pompéi que les tremblements de terre y sont fréquents.



        La beauté de la fresque qui orne la niche de ce laraire lui vaut d’être citée dans tous les documents archéologiques sur la question. On y voit deux lares en train de danser sous les traits de deux jeunes gens aux cheveux longs, leur tunique flottant au rythme de leurs mouvements. Chacun lève en l’air un rhyton, un vase à boire en forme de corne. Ces deux divinités encadrent un personnage drapé dans une toge, la tête couverte. Il s’agit du génie, l’esprit tutélaire veillant sur le sort de la famille. Un serpent de la taille d’un boa géant s’étend à leurs pieds. C’est Agathodémon, qui incarne l’esprit protecteur du plus vieil ancêtre de la gens. Vous l’aurez compris, dans l’esprit des Romains ce petit temple est l’équivalent d’un paratonnerre censé protéger des foudres du destin en veillant à la fois sur la maison, sur ses propriétaires et sur leurs occupations.



        Mais revenons à notre livreur, lequel est arrivé dans la pièce où se concentre toute l’activité à cette heure matinale : la cuisine. C’est de là que venaient les voix entendues depuis l’atrium. Quelques esclaves des deux sexes préparent le repas. Celui-ci découpe des légumes avec un couteau sur une planche creusée par l’usure ; celui-là tourne une louche en bois dans un caccabus, sorte de petite marmite ; cet autre tourne un moulin à main. On se croirait dans un restaurant, avec plus de petites mains, cependant, chacune affairée à sa tâche. La clef de voûte de l’endroit est le grand comptoir en pierre qui fait office de plan de cuisson. Les récipients sont mis à chauffer sur des trépieds en fer sous lesquels on a étalé des braises.



        Le garçon observe une jeune esclave gracile en train de manipuler un objet métallique des plus singuliers à nos yeux, mais qui n’a rien de bizarre pour un Romain.



        C’est un briquet à silex, très répandu dans les maisons d’alors et aussi banal que notre briquet à gaz aujourd’hui. Il y en avait des milliers à Pompéi, et pourtant vous n’en verrez pas un seul dans les musées. Comment expliquer ce mystère ? Dans la mesure où ils étaient petits et en fer, ils se sont tout simplement mal conservés. Le métal s’est déformé sous l’effet de l’oxydation, voire carrément désagrégé.



        Quelle était la forme de ces objets usuels et comment les Romains allumaient-ils un feu ? Les briquets à silex ont été utilisés par les ancêtres de nos ancêtres durant des siècles et des siècles. (Les allumettes, elles, datent seulement du XIXe siècle.) Dans la plupart des maisons romaines, on allumait un feu en frappant un éclat ou un bloc de silex avec cette petite barre en fer trempé. Dans le fond, c’est le même principe que celui des armes à feu à l’époque des batailles napoléoniennes : quand on appuyait sur la détente, un silex venait frotter contre une surface en fer et produisait des étincelles qui allumaient la poudre.



        Or les Romains ne connaissaient pas la poudre à canon. À chaque coup, ils faisaient donc pleuvoir les étincelles sur un matériau qui servait d’amorce : du duvet ou une mince couche d’un champignon qui se développait sur les arbres. L’étincelle n’enflammait pas le matériau mais déclenchait la combustion. (Songez par exemple au bord incandescent d’une feuille de journal qui va prendre feu.) Il fallait ensuite placer cet embryon de flamme sur une matière inflammable comme de la paille, en soufflant doucement. Quand on avait l’habitude, comme c’est le cas pour cette jeune esclave, moins de trente secondes suffisaient — vous avez peut-être mis plus de temps à lire toutes ces explications !



        Les odeurs de cuisine nous ramènent à nos fourneaux. Dans les casseroles, la viande d’hier soir mijote avec des épices. Pourquoi si tôt ? Parce qu’elle va constituer le petit déjeuner des maîtres de maison, avec du vin, des olives, des œufs, quelques anchois, de la ricotta et d’autres fromages. Les Romains ont en effet l’habitude de finir le matin la viande et le vin de la veille. Le pain et les focacce que le jeune commis vient d’apporter complètent ce repas. On les consomme en général avec du miel, parfois on les trempe dans du lait. Et si ce mélange de viande, de miel, de poisson, d’œufs, de lait et de fromage vous arrache une grimace, jetez un œil sur le buffet du petit déjeuner dans un hôtel international : vous y retrouverez pratiquement les mêmes aliments. Il est vrai qu’en France ou en Italie nous sommes habitués à une collation légère. Dans les pays scandinaves et anglo-saxons, le bacon, le miel, les harengs et les saucisses nous rappellent étrangement le menu matinal d’un Romain aisé.



        Tiens ! Où est donc passé notre livreur ? La corbeille est là dans un coin, vide. La jeune esclave qui allumait le feu a disparu elle aussi, et comme par hasard elle s’appelle Eutychis… L’une des pièces attenantes à la cuisine n’est autre que l’alcôve où elle se prostitue. Ses prix sont si ridicules que même le jeune commis peut se payer du bon temps avec elle. Aujourd’hui encore, les murs présentent des indices sans équivoque sur l’usage de ce cubiculum : une série de petits dessins érotiques représentent un homme et une femme dans diverses positions.



        À côté, les autres esclaves ne prêtent pas la moindre attention à ce qui se passe et continuent de discuter comme si de rien n’était. Quand le petit déjeuner est prêt, ils sortent en file indienne, emportant les plateaux en argent et les assiettes sur lesquelles sont présentés les différents plats. Nous les suivons, traversons l’atrium et nous retrouvons dans ce petit paradis qu’est le jardin intérieur de la maison.



        À cette saison, ce ne sont plus les plantes mais les fontaines et les statues qui enchantent les lieux. En temps normal, on ne peut qu’admirer les jets d’eau qui donnent vie à ce lieu, mais ce matin toutes les fontaines se taisent. Un peu plus loin, devant une colonne, un amour fait face à un autre, tous deux avec une oie sous le bras. En principe, un mince filet d’eau s’écoule du bec de ces volatiles pour retomber exactement au centre d’une vasque en marbre. Aujourd’hui, rien.



        Une autre sculpture en marbre blanc représente Priape, et les soirs de banquet l’eau jaillit sans interruption de son organe démesuré en érection. Ce n’est pas la seule référence à une sexualité hors norme chez les Vettii. L’une des trois grandes scènes qui décorent une pièce donnant sur le péristyle nous montre ainsi Dédale présentant à Pasiphaé la vache en bois dans laquelle elle se cachera pour s’accoupler avec le taureau blanc dont elle est tombée amoureuse. Cette passion contre nature et le taureau sont l’œuvre de Neptune. De cette union naîtra le Minotaure.



        Quelles sont ces voix que nous entendons soudain ? On dirait qu’elles viennent du triclinium, d’où les esclaves sont repartis en silence après avoir servi les plats. Nous approchons et nous nous retrouvons devant le banquet matinal. C’est alors que nous découvrons que les deux frères allongés sur les lits de table sont des jumeaux. Voilà pourquoi les Vettii ne font qu’un depuis toujours. Ils ne se sont jamais quittés. Il semble qu’ils n’aient jamais fondé leur propre famille. Unis dans le ventre maternel, unis dans la vie. Les deux hommes ont fini par devenir obèses à force d’ingurgiter ces mets raffinés auxquels ils n’ont pu goûter durant tant d’années. Ils parlent fort, affichent leur richesse avec ostentation et maltraitent leurs serviteurs.



        Quel étrange destin que celui des affranchis : loin d’éprouver de la compassion pour ceux qui vivent ce qu’eux-mêmes ont vécu pendant si longtemps, ils considèrent les esclaves avec mépris, comme s’ils prenaient leur revanche.



        Tout est luxe autour de nous. Il n’y a pas une fresque qui ne soit un chef-d’œuvre. Les vêtements des deux frères sont cousus de fils d’or. Ils sont étendus sur des lits ornés de plaques d’ivoire africain sculptées. Ils mangent dans des coupes en argent ciselé. Ils portent d’énormes bagues serties de pierres précieuses. Ce que nous voyons n’est pourtant qu’une tentative maladroite de cacher leur ignorance, leurs manières grossières et leurs origines plus que modestes. Tout en mâchouillant des pastilles contre la mauvaise haleine (les Romains en usent et en abusent), ils examinent avec cupidité le contenu d’un coffret — l’équivalent dans l’Antiquité du catalogue d’un bijoutier (gemmarius).



        Nous avons bien compris qui sont ces hommes, malgré les vingt siècles qui nous séparent d’eux. Lorsque les archéologues ont dégagé leur fabuleuse demeure, ils ont découvert dans le triclinium certaines des peintures les plus raffinées et les plus intéressantes de l’époque romaine. Parmi ces merveilles, une frise courant tout autour de la salle à manger dépeint des amours livrés à maintes occupations de la vie quotidienne et nous offre ainsi une petite encyclopédie sur les activités rurales et artisanales au début de notre ère. Tisserands, parfumeurs, orfèvres, tailleurs nous présentent toutes les étapes de leur métier. On apprend également comment se déroulent les vendanges.



        Le spectateur est fasciné par la finesse de la touche, le souci du détail jusque dans les outils, la délicatesse des amours. Mais quand on prend du recul et que l’on observe la fresque dans son ensemble, une question nous vient aussitôt à l’esprit : pourquoi ici ? La réponse est simple : pour bien expliquer aux convives l’origine de la fortune des Vettii. Cette œuvre est à l’époque romaine ce que les enseignes lumineuses de Broadway sont à la nôtre. Elle nous rappelle de manière flagrante des scènes du Satyricon de Pétrone, disparu une dizaine d’années plus tôt. Dans son roman, il raconte un banquet organisé par Trimalchion — affranchi et nouveau riche, comme par hasard. À un certain moment, un esclave énumère même tous les biens et toutes les sources de revenus de cet homme d’une indécrottable grossièreté.



        Le lecteur d’aujourd’hui voit dans cette œuvre une parodie d’une drôlerie irrésistible, la caricature de gens ayant réellement vécu au Ier siècle après J.-C. Lorsqu’on visite la maison des Vettii, on se dit que Pétrone avait décidément raison à propos de ces affranchis riches comme Crésus. Tout en regardant la frise peuplée d’amours, on croirait presque l’entendre parler ou le voir sourire.



      



    



  
    
      
      
      



      
        Un hôtel à Pompéi
      



      
        Pompéi


23 octobre 79 après J.-C., 8 heures du matin


29 heures avant l’éruption
      



      
        
          
            TU PUPA SIC VALEAS SIC HABEAS VENERE[M] POMPEIANAM PROPYTIAM
          



          Tous mes vœux, Pupa, et que la Venus de Pompéi te soit propice !



        



      



      
      Une eau fraîche et vivifiante coule sur le visage de Caesius Bassus, le poète dont nous avons fait la connaissance au banquet de Rectina. Puisant dans la cuvette en bronze posée sur une petite table à pattes de lion près de son lit, il s’asperge plusieurs fois le visage pour se réveiller.



        Il se sèche ensuite avec une serviette mais s’interrompt soudain et fixe le visage que lui renvoie un miroir de bronze posé sur le guéridon. Comme le temps passe ! Les rides qui se dessinaient à peine il n’y a pas si longtemps sont plus marquées désormais. Par chance, elles accentuent le sourire qui transparaît dans son regard. L’aspect physique d’un poète devrait passer au second plan, mais pour un homme comme lui, qui prend souvent part à des banquets et à d’aimables conversations sur la poésie avec de nobles dames dans leurs belles demeures, être agréable à regarder, séduisant, même, est un atout non négligeable.



        Tout cela fait partie du show-business de l’élite romaine. D’ailleurs, toutes proportions gardées, les règles du jeu n’ont pas beaucoup changé depuis l’Antiquité. Rappelons en outre que sur le plan économique un poète dépend du mécène qui l’a accepté dans sa petite cour. Il ne faut pas grand-chose, en somme, pour se retrouver au chômage…



        Prêt à partir, Caesius Bassus pousse le verrou de la porte de sa chambre, mais le pêne ne s’engage pas dans la gâche. En fait, il ne bouge pas d’un pouce. Il faut forcer pour le débloquer. Les rides se multiplient soudain sur le front du poète. Dans un sinistre grincement métallique, le pêne commence à coulisser. D’un seul coup, le battant s’ouvre, mais il semble tordu par rapport au cadre. Caesius Bassus essaie de le redresser. En vain.



        Il sort sur la galerie qui court autour du jardin intérieur. Une autre personne s’est retrouvée enfermée dans sa chambre. Elle tambourine contre le bois en hurlant tandis que des esclaves essaient de forcer la porte. Quelque chose d’anormal a dû se produire cette nuit. Le poète passe son chemin et descend l’escalier.



        Nous sommes dans un hôtel (hospitium), l’un des plus luxueux de Pompéi (aujourd’hui « maison de Salluste »). Vous êtes peut-être surpris d’apprendre qu’il y avait déjà des hôtels il y a deux mille ans. En réalité, ils ont toujours existé, en particulier dans le monde romain, où l’on se déplaçait en permanence. La clientèle est aussi nombreuse que variée, allant des marchands aux marins, des affranchis mandatés par leur ancien maître aux citoyens en visite chez un parent, des fonctionnaires impériaux en déplacement aux artisans appelés pour une commande.



        Il a fallu attendre l’époque romaine pour que les hommes découvrent les voyages à grande échelle. L’Europe, l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient étaient reliés par des centaines et des centaines de kilomètres de routes que nous empruntons encore aujourd’hui. Auguste avait réorganisé le système routier en créant le cursus publicus, ce service de poste et de transports impériaux qui empruntait des voies réservées en principe aux membres de l’administration, aux messagers ou encore aux légionnaires, mais ouvertes à tous dans la pratique. Ce vaste réseau, étendu et amélioré par chaque empereur, présentait des caractéristiques d’une incroyable modernité. Des voies comme la Via Appia ne passaient plus systématiquement d’une localité à une autre mais coupaient en ligne droite à travers le territoire. À l’instar de nos autoroutes, elles étaient bordées de « restoroutes » (stationes) où l’on s’arrêtait pour « faire le plein », c’est-à-dire pour changer de cheval et avaler sur le pouce le sandwich de l’époque : du pain avec de la ricotta, des olives et des anchois. Ces routes étaient jalonnées de « motels » (mansiones). Ils disposaient souvent de petits thermes et de salles de banquet, et proposaient des services en supplément tels ceux de prostituées.



        C’est grâce à ce réseau routier que Caesius Bassus est arrivé à Pompéi. Sur la célèbre Table de Peutinger (ou Tabula Peutingeriana), Google Maps antique de l’Empire romain, on distingue nettement la voie qui descendait de Naples vers le sud en passant, le long de la côte, par Herculanum, Oplontis et Pompéi.



        L’auberge que Rectina a choisie pour Caesius Bassus est un véritable cinq-étoiles. Bien entendu, elle a déjà réglé la note. Nous ne connaissons pas le nom de l’établissement mais celui de son propriétaire : Aulus Cossius Libanus. Incontestablement, cet homme a des goûts raffinés et un sens aigu des affaires. Il propose de nombreuses chambres, pour la plupart à l’étage, ainsi qu’un restaurant (caupona). Il y a aussi une boulangerie juste à côté, en travaux pour le moment à cause des dégâts causés par un tremblement de terre.



        Caesius Bassus fait le tour de l’élégant bâtiment. Dans l’impluvium, il admire une sculpture qui est aussi une fontaine ; elle représente Hercule et la biche de Cérynie. Puis il traverse le jardin intérieur, agrémenté d’autres statues et d’une tonnelle. L’un des murs s’orne d’une fresque mythologique : on y voit le chasseur Actéon massacré par ses chiens après avoir été transformé en cerf par la déesse Diane, qu’il avait surprise prenant son bain.



        Le propriétaire de l’hôtel est en pleine conversation avec un client. Il semblerait que cet Aulus Cossius Libanus soit un affranchi d’origine juive. Le fait qu’il porte les trois noms de rigueur (tria nomina) permet de penser qu’il réside à Pompéi de longue date. Contrairement à d’autres Juifs, il n’est pas arrivé après la récente reconquête de la Judée.



        Selon certains historiens, sans aller jusqu’à former une communauté au sens propre, les citoyens juifs étaient relativement nombreux à Pompéi, ce que confirmerait la découverte récente de deux amphores de garum « kasher » ! Il s’agit là du condiment préféré des Romains (une saumure de poisson), mais pour les consommateurs juifs elle aurait été préparée sans mollusques ni crustacés, interdits par les règles de la kashrout, et selon des techniques de fabrication admises par les lois hébraïques. L’inscription garum cast sur les amphores est en effet l’abréviation de garum castimoniale, que Pline l’Ancien définit comme en accord avec le judaïsme.



        La présence de Juifs à Pompéi et à Herculanum n’en fait pas moins l’objet d’une controverse. Les principaux indices sont fournis par les noms : Maria dans une liste de tisseuses, Marta, ou encore David sur un graffiti d’Herculanum. Il y avait donc des habitants aux noms d’origine sémitique, mais cela ne signifie pas qu’ils étaient juifs. Dans une taverne de Pompéi, on a également retrouvé quatre amphores avec une inscription faisant référence à la Judée. Toutefois, comme le souligne l’universitaire anglaise Alison Cooley, qui a étudié la vie quotidienne à Pompéi dans ses moindres détails, on peut juste en déduire qu’il s’agissait de vins importés de cette région.



        L’inscription SODOMA E GOMORRA a été inscrite au charbon de bois sur le mur d’un triclinium par quelqu’un qui connaissait certainement l’Ancien Testament, mais cela ne prouve pas non plus que c’était un Juif vivant à Pompéi. Au contraire, le fait que ces mots aient été écrits à près de deux mètres du sol laisse penser que leur auteur avait sous les pieds les sédiments volcaniques déposés par l’éruption et qu’il voyait une intervention divine dans la fin de Pompéi, comme pour Sodome et Gomorrhe.



        Quoi qu’il en soit, il est fort probable que des personnes de confession juive aient vécu au pied du Vesuvius. C’est assez logique quand on considère la facilité avec laquelle on se déplaçait au sein de l’Empire romain. Quant à savoir si ces Juifs étaient nombreux et formaient une communauté soudée, il nous est impossible de l’établir avec certitude. En dehors de la synagogue d’Ostie, à des kilomètres de là, aucune n’a été répertoriée à ce jour dans la région, mais les amphores de garum kasher nous laissent penser que la présence juive était suffisamment importante pour que les producteurs de ce condiment s’y intéressent.



        Retournons auprès de Caesius Bassus, qui vient enfin de sortir de l’auberge. Depuis la rue il entend encore les hurlements d’impatience du client enfermé dans sa chambre, et il en sourit. Tout comme nos hôtels situés près des gares et des aéroports, le sien se trouve à deux pas de la porte d’Herculanum. Ce n’est pas un hasard, bien sûr, car par cette porte arrivent chaque jour de nombreux voyageurs.



        Poursuivant son chemin, le poète passe à côté d’un autre cinq-étoiles pompéien, aussi discret que luxueux. Cet établissement qui résulte de la réunion de trois maisons possède sa propre écurie, et très certainement des voitures à louer ainsi que des chevaux frais pour les cavaliers. Nul doute qu’il abrite de superbes sculptures en bronze. Nous savons en effet que le frère du propriétaire était bronzier. Le maître des lieux s’appelle Gabinius et il a la bosse du commerce. On retrouve son nom sur une inscription invitant ceux qui la lisent à séjourner ici.



        
          Un rendez-vous poétique



          Caesius Bassus est arrivé devant une grande domus. La curiosité le presse. On dit que cette magnifique demeure offre l’une des plus belles vues sur la ville. Et c’est vrai. La réputation de la maison du Bracelet d’or n’est pas usurpée. Son emplacement est à l’époque romaine ce que le penthouse d’un gratte-ciel est à la nôtre, tout simplement parce que nous sommes dans la partie haute de la cité, où les maisons ont été construites sur l’emplacement de murs d’enceinte ayant perdu leur fonction défensive depuis déjà plus d’un siècle et demi.



          On imagine aisément les commentaires des habitants lorsque les travaux ont commencé. L’édification de ces splendides propriétés était perçue comme une violation du code de l’urbanisme, puisqu’un ouvrage public et chargé d’histoire comme le sont les fortifications d’une ville se retrouvait en partie détruit au profit de résidences privées appartenant à quelques personnalités influentes.



          La raison de cette spéculation était évidente : d’ici la vue est extraordinaire. Ce « bétonnage » fut le prix à payer par Pompéi, qui avait osé défier Rome. Nous avons vu qu’en 80 avant J.-C. Sylla y avait établi d’anciens légionnaires. Les colons n’en firent qu’à leur tête. Expropriations, ventes forcées et autres abus de pouvoir donnèrent un nouveau visage à la cité, et son aspect continua d’évoluer au cours des décennies suivantes, y compris sous le règne d’Auguste.



          Les villas dont nous parlons sont l’expression de cette nouvelle ère à Pompéi. Elles empiètent largement sur les remparts et s’étendent hors de la cité, au rythme de terrasses descendant progressivement jusqu’à la mer. C’est cette partie de la ville que les archéologues ont nommée « Insula Occidentalis ». Autant dire que par rapport aux domus déjà visitées on atteint ici des sommets. Il n’en reste malheureusement pas grand-chose aujourd’hui, car ce secteur a subi bien des pillages et a fait l’objet de fouilles sauvages, avant d’être laissé à l’abandon. Comme pour le Colisée, ce que l’on voit aujourd’hui n’est que la coquille vide d’un véritable havre de luxe, à l’exception de quelques parties encore intactes, mais les vestiges de ces habitations nous donnent néanmoins une idée de ce que les Romains entendaient par l’expression « villas de rêve ».



          Nous découvrons avec Caesius Bassus la maison du Bracelet d’or et restons interdits comme lui devant tant d’opulence et de beauté. Il aimerait pouvoir prendre le temps d’admirer chaque fresque mythologique, chaque sculpture. Ici les lits sont recouverts de soie et les coussins brodés de fils d’or. Même les statues en marbre sont recouvertes d’or. Le poète n’a jamais vu un tel raffinement, mais ce qui le surprend le plus c’est l’agencement de la maison. En effet, elle ne s’organise pas sur un ou deux niveaux mais sur plusieurs, avec quantité d’escaliers, de fontaines et de jeux de perspectives. On dirait une villa hollywoodienne… ou plutôt, Hollywood s’est décidément inspiré de l’antique Pompéi !



          La propriétaire des lieux attend Caesius Bassus sur la terrasse principale. L’esclave qui accompagne celui-ci baisse la tête, fait deux pas en arrière et disparaît en silence. Le poète, lui, continue d’avancer. Au-delà de l’univers clos de la maison semble s’ouvrir un espace infini, et voici que soudain apparaît la ligne bleue de la mer, avec la péninsule de Sorrente, au sud, et puis Capri. Au nord, on aperçoit Ischia et la colline du Pausilippe.



          S’appuyant sur la balustrade de la terrasse, Caesius Bassus découvre deux autres niveaux en contrebas. Juste en dessous, deux enfants s’amusent, surveillés par leur nounou : un garçonnet court en tirant derrière lui un cheval en terre cuite monté sur des roues (un jouet d’une vingtaine de centimètres de haut) ; une fillette s’occupe de ses deux poupées articulées en ivoire, qu’elle peut déshabiller et habiller avec différentes tenues, exactement comme elle le ferait de nos jours avec Barbie.



          Plus bas encore, il y a un jardin. Caesius Bassus aperçoit un superbe nymphée revêtu de mosaïques étincelantes en pâte de verre, un miroir d’eau et un triclinium plongé dans la verdure. La végétation se prolonge presque naturellement sur un mur où est peint un autre jardin avec ses arbres et ses oiseaux.



          La maîtresse de maison devine l’étonnement du poète, et d’une voix douce elle lui demande de s’écarter car il lui cache la vue. L’homme se retourne, embarrassé parce qu’il n’avait pas encore remarqué sa présence. Installée sur un tabouret pliant couvert d’un grand coussin, elle est en train de peindre un tableau représentant une coupe en verre posée sur le rebord de la terrasse et contenant des grenades ainsi que des figues. Pour une telle nature morte on n’aurait pu rêver plus belle toile de fond que cette mer et ce ciel.



          L’artiste porte au bras un superbe bracelet en or, et c’est précisément ce bijou exhumé dans un couloir de la villa qui donnera son nom à ce lieu enchanteur.



          Caesius Bassus prie son hôtesse de l’excuser, et après les civilités d’usage entre un poète et l’une des personnalités les plus riches de Pompéi, ils entament une paisible conversation. On comprend aisément qu’ils sont sur la même longueur d’onde. La femme est entre deux âges, grande, brune. Sous la tunique jaune et l’étole violette aux broderies précieuses, on devine un corps élancé, en rien déformé par les grossesses. L’étoffe transparente laisse entrevoir des formes juvéniles, une petite coquetterie de la part d’une créature encore très belle, et dont les yeux bleus semblent chercher continuellement les yeux verts de Caesius Bassus.



          Celui-ci maîtrise son art : il parle de poésie, mais aussi de peinture et de sentiments, touchant les cordes les plus sensibles de son interlocutrice, aussi raffinée qu’intelligente. Une idylle pourrait naître entre eux, qui sait ? Après tout, ce sont deux personnes cultivées dans un monde où l’ignorance est monnaie courante. Nous ne le saurons jamais, mais à l’évidence ils se sont plu au premier regard.



        



        
          Une femme peintre à l’époque romaine



          Il y a deux mille ans, on peignait déjà des tableaux. Malheureusement, la toile et le bois des cadres étaient trop fragiles pour résister au temps. On notera cependant un passe-partout retrouvé en Égypte. Préservé par la sécheresse du climat, il est conservé aujourd’hui au British Museum.



          Les thèmes de la peinture romaine étaient des plus variés : statues, natures mortes, paysages et portraits. Parmi ces derniers, les plus célèbres sont ceux qui recouvraient le visage de momies découvertes en Égypte, dans la région du Fayoum. Ces portraits funéraires réalisés du vivant du défunt étaient probablement accrochés dans les maisons avant de devenir des masques mortuaires. Leur réalisme évoque les photographies ou les tableaux du XIXe siècle. D’ailleurs, les peintres d’alors n’avaient rien à envier à ceux d’aujourd’hui.



          Le tableau qu’est en train de réaliser la femme au bracelet d’or est placé dans un cadre constitué de simples morceaux de bois. Elle écoute Caesius Bassus sans détacher les yeux de son travail. De la main gauche elle tient une petite palette, tandis que de la droite elle trempe régulièrement son pinceau dans une jolie petite boîte en bois avec couvercle, où sont conservés les pigments.



          Quelles couleurs utilisait-on du temps des Romains ? Pline l’Ancien nous explique qu’elles étaient d’origines végétale, animale et minérale. On les répertoriait en fonction de leur rareté et de leur prix, selon qu’il s’agissait de couleurs naturelles ou composées. Les premières étaient les plus faciles à obtenir. Les couleurs florides étaient les plus rares ou les plus vives, celles dites « austères » étaient les couleurs sombres.



          Le pourpre, exemple de couleur floride, était obtenu à partir d’un mollusque, le murex, par un procédé complexe et coûteux. Pour le noir on calcinait de l’ivoire ou, si on ne pouvait se le permettre, de l’os, de la résine ou de l’écorce de pin. On fabriquait du jaune avec de l’ocre en poudre ou en morceaux, et du rouge en chauffant de l’ocre jaune (nous en reparlerons plus loin en découvrant comment la chaleur de l’éruption a pu altérer certaines couleurs sur les fresques), ou bien à partir d’hématite ou de cinabre (rappelons qu’il s’agit de sulfure de mercure). Extrêmement coûteux, ce dernier a été utilisé en abondance dans la maison des Vettii à Pompéi et dans la villa des Papyrus à Herculanum. Mais notre belle aristocrate ne l’aime pas, car malgré la beauté du résultat il a tendance à noircir à la lumière. Ce problème ne se posait pas avec le vert, produit à partir de céladonite ou de glauconite, à moins de pouvoir s’offrir de la poudre de malachite. Enfin, le bleu était la couleur la plus chère, surtout quand il provenait de la pulvérisation d’azurite ou de lapis-lazuli importé de l’actuel Afghanistan. Meilleur marché, le bleu d’Égypte, que l’on utilisait déjà pour décorer les tombes des pharaons et les temples, était fabriqué en « laboratoire », au terme de différentes synthèses avec des ingrédients comme la malachite, le natron, etc.



          Mais revenons à notre poète et à notre artiste peintre. Ils se promènent maintenant dans le jardin tout en continuant de parler poésie. Le tableau est resté sur son chevalet. Il ne sera jamais terminé.



          Des voix montent de la villa voisine. Marcus Fabius Rufus sort de chez lui. Il a prévu une promenade en mer sur son bateau — son yacht privé, en quelque sorte. Sa propriété est encore plus belle que la maison du Bracelet d’or. Elle se développe sur quatre niveaux, à commencer par un grand jardin qui s’arrête aux pieds des remparts. Au-dessus de la muraille, un autre jardin, en terrasse, et que l’on pourrait qualifier de « jardin suspendu », se situe à hauteur de l’immense salle réservée aux fêtes et aux banquets. Cette pièce extraordinaire se distingue par sa façade en abside, percée de deux rangées de fenêtres afin que le maître et ses hôtes puissent admirer la mer depuis leurs lits de table. Le reste de la villa, qui compte d’innombrables pièces, s’organise autour de cette grande salle. La plupart sont dotées d’arcades et de fenêtres avec vue sur la Méditerranée. Enfin, en guise de toit, le dernier étage accueille un vaste portique où se promener et jouir encore plus agréablement du spectacle.



          Dans cette demeure, on l’aura compris, la nature n’est plus reléguée au-dehors ou prisonnière dans de petites cours intérieures : elle révolutionne la disposition antique des pièces telle que nous l’avons rencontrée jusqu’ici. La villa s’ouvre à elle et obéit à ses lois ; l’architecture privilégie les somptueux panoramas, s’organisant sur différents niveaux comme pour les faire entrer dans la maison.



          Étonnant destin que celui de Marcus Fabius Rufus : il sera tué par une coulée pyroclastique pendant qu’il dévalera un escalier intérieur. Les archéologues qui retrouveront ses restes sur les marches, tête contre terre, en feront un moulage, figeant pour l’éternité sa fuite désespérée.



          À moins que ce corps ne soit celui d’un esclave resté de garde pendant l’éruption…



        



        
          
          Une visite chez le médecin



          Tandis que Caesius Bassus et son hôtesse se promènent dans le jardin de la maison du Bracelet d’or, quelques centaines de mètres plus loin Rectina descend de sa raeada.



          Le cheval halète, exténué d’avoir accompli la dernière partie du trajet à une allure un peu trop soutenue. Un palefrenier le saisit par les rênes et le conduit dans une écurie semblable à toutes celles qui se trouvent aux portes des cités romaines. Le voyageur peut y « garer » son cheval ou sa voiture en attendant de le reprendre quelques heures voire plusieurs jours plus tard. Ces abris sont l’équivalent des parcs de stationnement modernes implantés en périphérie des villes, où l’on peut laisser son véhicule pour prendre le métro ou le bus. Pompéi ne fait pas exception. On a retrouvé les vestiges d’écuries publiques juste au-delà de la porte de Nocera, contre les anciennes murailles. En guise de métro, des litières attendent les plus fortunés. Quant aux moins riches, ils continuent à pied.



          Rectina se couvre la tête de sa palla et la rabat légèrement sur son visage. Elle jette un œil du côté de la ville et se met en route, sa servante à ses côtés. L’esclave de confiance les précède, écartant les passants pour ouvrir la voie.



          Leur maîtresse a choisi de passer par la route qui contourne la cité. Les voici en haut d’une côte bordée de monuments funéraires. Curieusement, de petites bornes jalonnent le bord des trottoirs à intervalles réguliers. Elles aident les cavaliers à grimper plus facilement sur leur cheval (un peu comme des marchepieds), sachant que les Romains ne connaissaient pas encore l’usage des étriers. Ces bornes restées en place nous confirment que les diverses portes de la ville étaient le vrai point de départ ou d’arrivée des voyageurs, théâtre d’un incessant va-et-vient de chevaux, de chars, de chariots et autres voitures. En revanche, on n’en trouve pas à l’intérieur des murs.



          Rectina franchit bientôt la porte d’Herculanum, surmontée de grandes statues en bronze sur lesquelles des oiseaux sont venus se réchauffer au soleil d’automne. Il y a bien longtemps que personne n’en a refermé les imposants battants, rongés par le temps. Cette porte laissée ouverte est un véritable monument à la paix qui règne en cette contrée de l’Empire depuis plus d’un siècle et demi !



          Pourquoi Rectina s’est-elle déplacée jusqu’à Pompéi ? N’était-ce pas plus simple pour elle de se rendre à Herculanum, à deux pas de sa villa ? Sa venue s’explique par la présence en ville d’une sommité, un médecin de l’entourage de Titus, le tout nouvel empereur. Comme il doit repartir demain matin, elle ne voulait pas manquer l’occasion, bien qu’elle ne soit pas si rare. Le praticien est déjà passé dans la région et y a soigné de nombreuses personnes. Sur le mur des latrines de la maison de la Gemme, à Herculanum, on peut lire à son sujet cet irrévérencieux graffiti : « Apollinaris, médecin de l’empereur Titus, a bien chié*1. »



          En principe, compte tenu du rang de Rectina, c’est le médecin qui aurait dû se rendre auprès d’elle. Les riches ne se mêlent pas à la plèbe dans les salles d’attente ! Mais notre Romaine a agi sous le coup de l’impulsion, elle souhaitait rencontrer Appollinaris au plus vite. Pourquoi tant d’impatience ? Tout simplement parce qu’elle veut un enfant. Ce n’est plus une gamine, c’est vrai, mais elle est encore féconde. Elle veut un bébé avant qu’il ne soit trop tard. Le médecin pourra certainement donner son avis et l’aider, peut-être même lui indiquer le meilleur remède pour augmenter ses chances de tomber enceinte.



          Le souhait de Rectina va plutôt à contre-courant en un temps où mettre un enfant au monde est une véritable roulette russe pour la femme. Depuis plus d’un siècle, en effet, les Romaines de la haute société ont tendance à éviter les grossesses. Il y a bien sûr les risques médicaux, mais elles ont surtout peur de voir leurs habitudes quotidiennes bouleversées par la présence d’un bambin, sans parler des conséquences sur leur silhouette. Pour faire face à la baisse de la natalité et des mariages dans les couches supérieures de la société, Auguste est allé jusqu’à promulguer (inutilement) des lois contre l’adultère et il a même allégé les impôts pour les couples avec trois enfants ou plus.



          La seconde moitié du Ier siècle ressemble étrangement à l’époque actuelle, qui connaît une crise du mariage, à ceci près que les Romains ne se mariaient presque jamais par amour mais par convenance. Leurs unions arrangées sont comme la fusion de deux entreprises pour obtenir une meilleure cotation en Bourse. Il n’est pas rare de voir un noble au bord de la ruine s’unir à la fille d’un entrepreneur plein d’avenir, quand bien même c’est un affranchi. Le premier y gagne un bel apport d’argent frais, le second se voit propulsé socialement. Au-delà de ces considérations pratiques, les femmes et les hommes de la haute société romaine préfèrent de toute façon les plaisirs éphémères au mariage et aux enfants, collectionnant les relations clandestines dans un chassé-croisé digne d’un quadrille.



          Mais revenons à Rectina, qui a envoyé hier un message au médecin. Elle n’aura pas à attendre son tour : son esclave de confiance s’est fait connaître et a organisé son arrivée. Aussi est-elle dirigée discrètement vers une entrée secondaire du cabinet.



          La maison du Chirurgien, où nous sommes actuellement, doit son nom aux dizaines d’instruments médicaux découverts entre ses murs, dont une quarantaine rangés dans de petits étuis en métal. C’est sans doute l’une des plus anciennes de Pompéi. On pense que les pièces donnant sur l’impluvium, et donc réservées en principe aux maîtres, servaient aux actes médicaux. Dans les cités romaines, en effet, il n’existait pas d’hôpitaux au sens propre du terme (en dehors des camps militaires, comme dans l’actuelle Xanten, en Allemagne). Les médecins allaient soigner les malades à domicile. Certaines découvertes archéologiques indiquent cependant qu’une demeure pouvait être transformée en dispensaire, avec plusieurs praticiens installés dans différentes pièces. On a retrouvé un hôpital de ce type à Rimini. En l’occurrence, il semble même qu’un cubiculum y ait été consacré à la surveillance postopératoire. Nous ne savons pas où en était Pompéi dans ce domaine à la date de l’éruption, mais compte tenu de ses milliers d’habitants on peut supposer qu’elle possédait plusieurs cabinets médicaux faisant aussi office d’hôpital de jour, à l’exemple de la maison du Chirurgien.



          Rectina y est accueillie par le médecin de l’empereur en personne. C’est un homme aux cheveux blancs, avec un fort accent grec. De fait, les médecins sont tous de cette origine, comme le veut la tradition, car les Grecs ont toujours été des pionniers dans cette discipline. (Éphèse était alors l’équivalent d’un pôle médical universitaire américain.) Il faut aussi savoir qu’à l’époque archaïque aucun Romain n’aurait accepté de l’argent pour sauver la vie d’un compatriote. Chaque pater familias se devait de connaître plusieurs remèdes contre les maladies courantes et préparait lui-même les médicaments, conservés à la maison pour son entourage. Mais peu à peu, avec la « mondialisation » à la romaine en Méditerranée et la plus grande mobilité des médecins grecs, les choses ont changé : les Romains ont commencé à se tourner vers des professionnels, comme le fait à présent Rectina.



          Apollinaris s’apprête à l’examiner. Après avoir exposé son problème, elle s’allonge sur un lit tandis qu’il se lave les mains et saisit un étrange instrument à vis en forme de L, qui rappelle un cric par sa forme et un grand tire-bouchon par sa taille. Il s’agit d’un écarteur. Il suffit de tourner la vis et les branches s’ouvrent comme les doigts de la main. Très proche du spéculum de nos gynécologues, cet objet étonnamment moderne est le fruit d’un travail d’une grande précision fondé sur une étroite collaboration entre praticiens et artisans.



          Pendant l’examen, Rectina détourne le regard. Elle aperçoit divers instruments sur la table : des scalpels à lames amovibles, semblables aux lames de nos rasoirs à main, des pinces pour arracher les dents, des pincettes à branches articulées pour enlever les amygdales, des fers pour cautériser les blessures, des scies pour les amputations. Il y a là l’arsenal classique des médecins de l’Empire romain, habitués qu’ils sont aux interventions en tout genre, y compris les plus sanglantes, car ils exercent souvent leurs fonctions dans les camps militaires avant de passer dans le privé et de gagner des sommes mirobolantes.



          À côté des instruments de chirurgie, il y a des médicaments : des flacons pour divers onguents, des pots en terre cuite pour les crèmes lénitives, de petites boîtes métalliques joliment décorées pour les pastilles médicinales à base d’essences naturelles.



          Appartenant à la famille du fenouil sauvage, le silphium en particulier entrait dans la composition de nombreux remèdes. Les Romains lui attribuaient d’infinies vertus thérapeutiques. C’était une sorte de panacée de l’Antiquité. Malheureusement, son exploitation intensive en tant que plante médicinale et que condiment a conduit à sa disparition en Cyrénaïque, où elle poussait en abondance. On la considérait là-bas comme un bien si précieux qu’on la représentait sur les pièces de monnaie. Nous savons qu’elle servait aussi à produire des collyres solides qui se dissolvaient dans l’eau.



          Mais on ne trouve pas que des instruments et des médicaments sur la table d’un ponte de la médecine romaine. Rectina reconnaît les statues d’Esculape (le dieu de la médecine) et de deux autres divinités, Mercure et Hygie. Il y a aussi une étrange main en bronze couverte de symboles et associée au culte oriental de Jupiter Dolichène, ainsi qu’un récipient en céramique ayant la forme d’un pied. Il sert à verser des liquides sur le corps, chauds ou froids selon la thérapie indiquée. Le savoir médical laissant à désirer, il est clair que la dimension divine et la composante propitiatoire jouent un rôle non négligeable dans la guérison.



          Pendant ce temps, d’autres personnes attendent leur tour devant la maison du Chirurgien, assises pour la plupart au bord du trottoir, dans la rue qu’on nomme aujourd’hui « via Consolare ». Il y a parmi elles une femme qui veut exactement le contraire de Rectina. Elle s’appelle Smyrina et vient des côtes de l’actuelle Turquie. La belle effrontée aux boucles noires et aux courbes généreuses ne manque pas de tempérament ni de repartie. Elle ne tient pas en place et répond du tac au tac : une femme du peuple, pourrait-on dire, à l’aise dans les quartiers populaires. Il est hors de question pour elle de tomber enceinte, mais son métier la conduit à avoir des rapports fréquents, voire plusieurs fois par jour, avec des hommes de tous bords. Ce n’est pas une prostituée, non. Elle est serveuse dans une taverne, via dell’Abbondanza, l’une des rues les plus fréquentées de Pompéi. Car en ce temps-là on peut demander une prestation sexuelle à n’importe quelle femme employée dans un établissement public. C’est normal, ça fait partie des services proposés. Et en matière de contraception il existe déjà de nombreuses méthodes pour éviter la grossesse, mais nous y reviendrons. Sachez d’ores et déjà que les Romaines disposent de la pilule de la veille et de celle du lendemain…



          Quelqu’un installe une jeune fille sur un tabouret devant la maison du Chirurgien. Son ventre rond indique qu’elle est enceinte. Cette adolescente d’une quinzaine d’années incarne un autre aspect de la situation féminine. Les Romaines se marient très jeunes, dès l’âge de douze ans (le seuil minimal prévu par la loi) et ne tardent pas à devenir grosses. Bien que de nombreux médecins, dont Galien, suggèrent d’attendre l’âge de quatorze ans, les cas de mères adolescentes sont fréquents. Une telle précipitation s’explique aussi par le fait que leurs maris sont beaucoup plus vieux. Ils ont en moyenne trente ou quarante ans et ne les considèrent comme leurs épouses que sur le plan technique, pourrait-on dire, dans la mesure où les mariages sont arrangés. Parfois, les filles sont encore plus jeunes et n’ont pas plus de sept ou huit ans lorsqu’elles s’installent à titre de fiancée dans la maison de leur futur conjoint, lequel s’engage par contrat à ce que le mariage ne soit consommé qu’après les noces. Bien souvent, pourtant, ces accords ne sont pas respectés, ainsi que l’ont découvert les historiens dans des documents relatifs à plusieurs procès.



          L’adolescente que l’on vient d’installer confortablement est traitée avec déférence : elle est la fille d’un homme d’affaires influent de Pompéi, mais aussi très controversé à cause de ses combines. Il s’agit de Caius Julius Polybius, dont nous avons fait la connaissance au banquet de Rectina. Nous aurons l’occasion de le retrouver au cours de nos pérégrinations et de nous forger sur lui une opinion plus précise. Mais tout le monde est d’accord sur un point : il est en passe de devenir l’un des maîtres de Pompéi, et de nos jours ses méthodes le classeraient sans conteste dans la catégorie des requins de la finance et de la politique.



          Il est évident que, tout comme Rectina, les trois femmes dont nous venons de parler sont ici pour consulter le médecin impérial, réputé notamment pour ses compétences dans le domaine gynécologique.



          Le praticien qui exerce habituellement dans cette domus est là aussi, et comme chaque jour il s’apprête à recevoir sa clientèle. D’ailleurs, des bruits provenant de l’intérieur font sursauter les gens assis sur le trottoir. La porte est fermée par un gros loquet et par une poutre. Regardez bien par terre quand vous pénétrez dans une maison pompéienne : très souvent, à un ou deux mètres de l’entrée, vous verrez une petite cavité rectangulaire dans le sol avec un rebord ; c’est dans ce trou que s’insérait ladite poutre.



          Les deux battants s’ouvrent et les gens entrent en silence. Certains boitent. D’autres sont couverts de bandages et soutenus par un parent. Ils s’assoient sur des bancs de bois, donnent leur nom à un secrétaire qui le note sur une tablette en cire puis patientent comme dans nos salles d’attente.



          Que sait-on sur la santé des Pompéiens ? Malheureusement, aucun dossier médical n’est parvenu jusqu’à nous, mais nous disposons d’un grand nombre de squelettes qui ont fourni quantité d’indices sur les caractéristiques physiques de l’époque. Examinés par les anthropologues Maciej et Renata Henneberg, ils ont révélé des pathologies et des traumatismes souvent liés à une vie beaucoup plus active que la nôtre. À l’évidence, les médecins de Pompéi savaient réduire les fractures, car dans la plupart des cas les fragments étaient correctement alignés. On marchait beaucoup plus qu’aujourd’hui en ce temps-là et il n’y avait pas de machines pour alléger la fatigue ou éviter la répétitivité de certaines tâches, à la maison comme au travail. Or le fait de porter des choses trop lourdes ou d’utiliser sans cesse les mêmes outils peut conduire à une usure très rapide des articulations des jambes et des bras, et aussi abîmer la colonne vertébrale.



          Les Pompéiens souffrent des mêmes maux que les autres habitants des villes de l’Antiquité. On note des déformations arthritiques au niveau des genoux, des chevilles, des hanches, des mains, des poignets, des coudes, des épaules et des vertèbres. Les inflammations sont aussi un gros problème. On a remarqué la formation de matériel osseux (ossification sous-périostée) en réaction à une inflammation. Plusieurs crânes présentent également des lésions osseuses, que nous appelons « ostéomes » dans la médecine moderne. Par ailleurs, si les populations vivant au pied du Vesuvius semblent avoir bénéficié d’une protection dentaire naturelle grâce à la teneur élevée en fluor de l’eau qu’elles consommaient, on note tout de même quelques caries et de profonds abcès au niveau des racines.



          L’examen de ces ossements nous apprend également que les médecins de Pompéi ont parfois été confrontés à des pathologies peu communes, comme la soudure prématurée des sutures du crâne, ce qui modifie sa croissance, le déforme et conduit à une atrophie du cerveau. On a aussi repéré quelques cas d’épaississement des os (maladie de Paget), une hypertrophie qui les fragilise malgré l’augmentation de volume. Aussi étrange que rare, l’absence de symétrie des muscles du cou, parfois constatée, provoquait certainement une sorte de torticolis. Cependant, il s’agissait là encore d’une affection sporadique. Les cas de spina-bifida, en revanche, étaient beaucoup plus fréquents puisqu’ils représentent 11 pour cent des squelettes examinés. Cette maladie se caractérise par une malformation du tube neural empêchant le canal rachidien de se refermer. Les personnes qui en sont atteintes souffrent de douleurs dans le bas du dos.



          Dans la maison du Chirurgien, rares sont les patients qui remarquent le passage silencieux d’un homme et de deux femmes au fond d’un couloir. Ils sortent par la porte de derrière, située près d’un petit jardin intérieur qui fait office de potager entre de hauts murs et nous rappelle l’heredium archaïque, le lopin de terre qui nourrissait la famille. Il s’agit bien sûr de Rectina et de ses deux esclaves. Elle est soulagée. Apollinaris lui a expliqué qu’elle était encore jeune et qu’elle avait de bonnes chances de mettre un enfant au monde. Elle n’a plus qu’à multiplier les tentatives et à prendre son mal en patience. Mais dès à présent elle peut rechercher la faveur des dieux en apportant une offrande au petit sanctuaire de la fécondité proche de sa villa.



        



        
          
          Une ville aux accents du Moyen-Orient



          Laissons Rectina et reprenons nos déambulations à travers les rues de Pompéi. Selon le très estimé professeur Antonio De Simone, qui a conduit et coordonné de nombreuses fouilles dans la région du Vésuve, leur atmosphère évoque à bien des égards celle d’une ville du Moyen-Orient.



          Vue du ciel, Pompéi ne ressemble pas à une étendue de tuiles rouges, contrairement à ce que l’on voit dans les reconstitutions. On aperçoit beaucoup de toits plats et de terrasses, à l’image de nombreuses localités actuelles du littoral campanien. En vous promenant sur le site, vous découvrirez parfois des tuyaux de descente sous la forme de conduits en terre cuite constitués de plusieurs cylindres encastrés les uns dans les autres. Cela veut bien dire que les maisons correspondantes possédaient des toitures en terrasse, et sur ces terrasses vous auriez vu des femmes en train d’étendre le linge ou de mettre des fruits à sécher, mais aussi des remises en bois ou des rangées d’amphores.



          Par tout un tas de détails, une simple promenade à Pompéi en 79 après J.-C. nous plonge dans l’ambiance d’une ville orientale d’aujourd’hui, nord-africaine ou indienne selon les endroits. Les gens que nous croisons portent des tuniques et des voiles. Les boutiques collées les unes aux autres n’ont pas de vitrines. Les marchandises sont entassées à l’entrée ou accrochées au chambranle de la porte.



          Un bruit nous fait sursauter. On dirait des planches que l’on déplace. C’est un marchand qui vient d’ouvrir son échoppe. Dans l’Antiquité, on n’utilise pas de rideau de fer mais des volets disposés bord à bord et réunis par une longue barre de métal. C’est souvent encore le cas en Afrique du Nord (notamment en Égypte). Parfois, le commerçant ne retire qu’un seul panneau pour ménager une étroite ouverture.



          Nous nous approchons de l’une de ces portes improvisées et distinguons la faible flamme d’une lampe à huile. Une forte odeur commence cependant à nous chatouiller les narines. Inutile d’y voir clair pour comprendre que nous sommes chez un vendeur d’épices. Nous repartons en baissant la tête pour éviter les bâches des auvents. Un peu plus loin, un cordonnier s’est déjà mis au travail et martèle sans relâche une sandale à ressemeler. Au carrefour, un mendiant adossé à un mur nous demande l’aumône. Passé ce croisement, nous tombons sur des piles de tissus exposés dehors, tandis qu’un boutiquier bedonnant discute avec un ami en buvant une boisson chaude au beau milieu de la rue.



          Comment savons-nous tout cela à deux mille ans de distance ? Bien sûr, vous ne visitez aujourd’hui que les ruines d’une ville détruite par l’éruption du Vesuvius. Mais il suffit d’un peu d’imagination et de quelques petits trucs pour que Pompéi reprenne aussitôt vie sous nos yeux.



          Nous avons déjà constaté que de simples morceaux de tuyau nous prouvent qu’il y avait une terrasse au-dessus de notre tête. Regardez bien le trottoir, maintenant : les blocs situés au bord sont presque toujours légèrement creusés d’une sorte de longue rigole. On croit tout d’abord que c’est dû au passage incessant des touristes. En réalité, c’est à cause de l’eau qui gouttait des toits et des auvents les jours de pluie. Il n’y a plus de toits, bien sûr, il ne reste que des rez-de-chaussée et des vestiges de premiers étages, mais là encore faites appel à votre imagination : levez la tête et vous verrez apparaître des toitures. La rue s’animera de nouveau. Les étages disparus reprendront forme, avec leurs fenêtres et leurs balcons. Les tentures se remettront à battre au vent et des pots de fleurs apparaîtront ici et là, car les Romains aimaient autant que nous fleurir leurs maisons ou garnir de plantes les rebords de fenêtre. Quant aux éraflures sur les seuils, elles signalent l’emplacement de portes aujourd’hui disparues.



          Poursuivez votre voyage entre le passé et le présent, entre Pompéi au Ier siècle et ce qu’il en reste au XXIe. Par terre, au niveau de la devanture d’un magasin, les dalles de marbre sont elles aussi marquées de profondes rainures : c’est là que coulissaient les volets fermant la boutique. Ne revoyez-vous pas la scène, tout à coup ? Juste en face, vous remarquerez un trou au niveau de l’arête du trottoir. On pourrait presque y passer le doigt et le voir ressortir de l’autre côté. À quoi servaient de tels orifices ? Tout simplement à attacher les chevaux ou bien des cordes permettant de tendre des bâches. Aujourd’hui encore, c’est une technique assez courante en Inde. L’auvent qui protège les passants à l’entrée des boutiques est une simple toile montée sur un châssis rudimentaire formé de deux poteaux et d’une barre horizontale. Cette pièce de tissu est ensuite tendue grâce à deux cordes que l’on passe dans les trous des trottoirs.



          Il y a d’autres façons de faire renaître Pompéi sous vos yeux. Par exemple, avez-vous déjà vu ces gros blocs de pierre carrés alignés au milieu des rues. Pourquoi de tels passages piétons ? me direz-vous. N’aurait-il pas été plus simple de construire des trottoirs moins élevés ? La réponse saute aux yeux les jours de mauvais temps. Lorsqu’il pleut, les rues se transforment en torrents. Les trottoirs sont hauts pour que les échoppes ne soient pas inondées ; quant aux blocs sur la chaussée, ils permettent aux piétons de garder les pieds au sec, tout comme on traverse une rivière en marchant sur les rochers à fleur d’eau. Vous constaterez d’ailleurs sur le plan de la cité qu’il y a plus de rues dans l’axe nord-sud que dans l’axe est-ouest. Ce n’est pas un hasard car elles suivent l’inclinaison du versant sur lequel la ville a été construite, facilitant ainsi l’évacuation des eaux pluviales. Du coup, celles-ci lavent la chaussée en emportant les détritus qu’y jettent les commerçants, les passants ou les occupants des maisons depuis leurs fenêtres (même si c’est interdit). Pour preuve de ce que nous avançons, il suffit d’observer de près les rares secteurs de Pompéi où, au lieu de dévaler les rues, l’eau de pluie s’engouffrait dans des bouches d’égout. C’est le cas près des Thermes de Stabies, par exemple, où vous ne verrez aucun passage piéton constitué de grosses pierres.



          Encore un détail pour rendre la scène plus vivante : les jours de pluie, justement, Pompéi se met à chanter. Les maisons résonnent du bruit de l’eau qui s’écoule dans les impluviums. Dans les venelles, on n’entend plus qu’un ruissellement assourdissant. Les rues se transforment en petites rivières. Fermez les yeux et vous verrez les Pompéiens presser le pas, enveloppés dans leur cucullus — une cape en cuir dotée d’un capuchon, qu’ils ont empruntée aux Gaulois. L’umbrella, rappelons-le, sert uniquement à se protéger du soleil, et elle est réservée aux riches.



          En continuant de flâner le nez en l’air dans les ruines de Pompéi, vous observerez sur les murs de curieuses compositions, plutôt sommaires, notamment près de l’entrée de certaines maisons : ici un soleil réalisé avec de simples briques disposées en étoile, là un parement formé de losanges à la façon des alvéoles d’une ruche (opus reticulatum), ailleurs des plaques en terre cuite figurant divers outils sculptés en relief (ceux du forgeron, par exemple) et révélant sans ambiguïté la nature de l’atelier ou de la boutique.



          D’autres représentations sont plus surprenantes. C’est le cas des organes sexuels masculins en pierre placés dans des cadres de brique en forme de maison, ou encore des phallus dressés vers la rue. Ces symboles, nous le savons, sont destinés à éloigner le mauvais sort de l’habitation ou de l’échoppe. Pensez à la corne de corail que certains de nos contemporains portent en pendentif. C’est la même chose. Ces amulettes d’aujourd’hui ne sont rien d’autre que des pénis en érection transformés en cornes de taureau au Moyen Âge, quand toute référence directe aux plaisirs de la chair était prohibée. Le célèbre phallus de la via dell’Abbondanza que l’on prend généralement pour une flèche indiquant la direction d’un lupanar est bien un talisman : il a dû être placé là afin de protéger un commerçant contre les invectives de ceux qui lui enviaient sa réussite.



          Un autre élément, cette fois érigé vers le ciel, fait de Pompéi un lieu unique. La minuscule cuisine aménagée dans une petite cour de service de la maison de Caius Julius Polybius en offre un parfait exemple. Il s’agit d’une tuile dotée d’un conduit de cheminée pour évacuer les fumées domestiques. On n’a retrouvé sur aucun autre site antique ces objets fabriqués en série par un artisan ingénieux.



          Au hasard de ses déambulations, le promeneur sera également frappé par de profondes ornières dans la chaussée. On pourrait d’abord penser qu’elles sont dues au frottement des roues sur les pavés, mais il n’en est rien. Elles ont été creusées à dessein dans la pierre afin de guider les roues des véhicules. Étant donné qu’ils ne circulaient que de nuit, cela leur évitait de heurter les blocs des passages piétons, et ils ne risquaient pas non plus de racler le bord des fontaines quand ils négociaient leurs virages.



          Sans ces rails de sécurité, on n’aurait jamais découvert qu’il y avait des sens uniques à Pompéi ! Certaines rues étaient en effet trop étroites pour deux voitures, et il était quasiment impossible qu’une mule ou un cheval tirant une charrette pleine de marchandises fasse marche arrière. Aussi ne circulait-on qu’en sens unique dans la zone la plus ancienne de la cité, traversée d’innombrables ruelles. Lorsque nous avons emprunté ce matin la venelle du lupanar pour rejoindre celle de la pâtisserie, nous avons parcouru une partie de la via degli Augustali. Les passages piétons nous apprennent qu’il y avait bien des voitures sur ce tronçon, mais d’après le nombre réduit de rails elles ne circulaient que dans un sens. Ajoutez à cela les rues barrées par des bornes en marbre érigées au milieu de la chaussée pour protéger les zones piétonnes, comme c’est le cas via dell’Abbondanza quand on arrive au Forum, et vous constaterez qu’à de multiples égards le plan de circulation de Pompéi s’apparentait à celui de nos villes modernes.



        



        
          Mendiants, parfumeurs et écoliers



          Croisait-on des mendiants dans les rues de Pompéi ? La réponse est oui, mais comment le savons-nous ? Comme toujours à Pompéi, il faut procéder par étapes en recherchant des traces indirectes. Au numéro 13 de l’Insula IX (Regio VI, près du Forum) se trouve le collège des parfumeurs (unguentarii). L’inscription électorale laissée sur le mur nous livre un indice important : on y lit qu’en dehors desdits parfumeurs les pauvres (pauperes) eux-mêmes conseillent d’élire un certain Modestus à la fonction d’édile. Il y a donc de fortes chances pour que le coin ait été particulièrement fréquenté par les mendiants. Les riches Romains qui passaient par là devaient certainement leur distribuer de généreuses aumônes. En outre, on venait acheter du pain et des pâtisseries via degli Augustali, notamment dans la boulangerie d’un certain Donatus. À la fin de la journée, ou simplement quand les clients sortaient du magasin, il était plus facile ici de quémander de quoi manger que dans d’autres rues.



          Un peu plus loin, au numéro 14 de l’Insula XII (Regio VII), on a découvert une école. Les élèves avaient probablement entre dix et quatorze ans. À l’époque romaine, on ne construisait pas de bâtiments réservés à l’enseignement : il était dispensé dans la rue ou dans une maison réaménagée à cet effet. Celle-ci se composait d’une salle rattachée à l’habitation et d’un jardin. La classe pouvait contenir jusqu’à trente élèves. On leur enseignait certainement des matières techniques car on a retrouvé des graffitis riches en annotations chiffrées. Nous connaissons également le nom des professeurs (et propriétaires des lieux) : Cornelius Amandus et Cornelius Proculus.



          Grâce aux investigations des archéologues, les ruines de Pompéi ont révélé l’incroyable variété des rues en termes de population et de métiers. Il ne reste aujourd’hui que des murs de brique, des édifices délabrés, des comptoirs de marbre muets. Une fois de plus, pourtant, faisons appel à notre imagination. Bien que ces vestiges ne soient que des squelettes, essayons de leur redonner chair. Prenons par exemple la via degli Augustali : vous devinez la présence des nombreux commerçants et artisans qui s’y côtoient ?



          Au début de la rue, il y a un magasin d’huile avec un pressoir (torcular olearium) appartenant à Numisius Jucundus, un important négociant (mercator). La boutique est gérée par Secundus et Victorius, deux de ses esclaves — à moins qu’il ne les ait affranchis ! Non loin de là (près du célèbre lupanar qui attire tous les touristes), voici une auberge où travaille une serveuse sexy du nom d’Hédoné. Un graffiti ironique d’un client à propos de la candidature de Vatia à la fonction d’édile nous donne une idée de l’atmosphère qui règne dans l’établissement : « Tous ceux qui boivent ici la nuit vous demandent d’élire Marcus Cerrinius Vatia comme édile. Peint par Florus avec Fructus*2. » Une autre inscription fait directement référence à la serveuse : « La belle Hédoné salue celui qui lira cela ! Hédoné dit : “Ici on boit pour un as. Si tu en donnes deux, tu en boiras du meilleur. Si tu donnes quatre as, tu boiras du Falerne*3 !” »



          En continuant sur la via degli Augustali en direction de la via Stabiana, on tombe sur une échoppe de cordonnier (taberna sutrina). Un graffiti au coin de l’atelier nous apprend que les artisans qui travaillaient là s’appelaient Menecrates et Vesbinus. Les archéologues ont découvert sur place les outils propres à leur métier, dont deux scalpra en demi-lune (des tranchets pour découper le cuir), une subula (une alêne pour le percer), une pince, trois aiguilles et deux pots contenant de l’atramentum, un liquide noir que les cordonniers utilisaient pour teinter le cuir, et les peintres pour fabriquer un vernis préservant les couleurs des fresques.



          Un peu plus loin, voici l’entrée de l’élégante demeure du centurion Marcus Caesius Blandus, désormais à la retraite. Nous savons qu’il a servi dans la neuvième cohorte prétorienne. Outre diverses mosaïques et représentations liées à l’armée, sa maison abrite son portrait et celui de son épouse. C’est une œuvre particulièrement intéressante parce que le centurion est représenté dans un médaillon entouré d’une corona ovalis. Cette couronne de myrte signifie qu’au cours de ses années de service il a eu l’honneur d’une ovation.



          Enfin, au bout de la via degli Augustali, on arrive au logis du muletier Quintus Sallustius Inventus, qui abrite une petite étable et deux grandes cuves. La première est l’abreuvoir, l’autre sert au fourrage. Le muletier, lui, habitait à l’étage.



        



        



      
      
          *1. APOLLINARIS MEDICUS TITI IMP[ERATORIS] / HIC CACAVIT BENE.



        



        
          *2. M[ARCUM] CERRINIUM / VATIAM AED[ILEM] O[RANT] V[OS] F[ACIATIS] / SERI BIBI / UNIVERSI ROGANT / SCR[IPSIT] FLORUS CUM FRUCTO.



        



        
          *3. CALOS HEDONE / VALEAT QUI LEGERIT / [H]EDONE DICIT / ASSIBUS HIC / BIBITUR DIPUNDIUM / SI DEDERIS MELIORA / BIBES QUATTUS / SI DEDERIS UINA[M] / FALERNA[M] BIB[ES].



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Tout passe, tout coule… sauf l’eau !
      



      
        Pompéi, Castellum Aquae


23 octobre 79 après J.-C., 9 heures du matin


28 heures avant l’éruption
      



      
        
          
            DA FRI[GI]DAM PUSILLUM
          



          Donne-moi un peu d’eau froide !



        



      



      
      Nous avons atteint une autre porte de Pompéi, dite aujourd’hui « porte du Vésuve », au nord-est du quartier résidentiel que nous laissons maintenant derrière nous pour explorer le reste de la ville. La construction basse et carrée qui se dresse sous nos yeux a tout d’un bunker. Ce bâtiment sans caractère n’en est pas moins vital pour la collectivité, puisqu’il s’agit du château d’eau (Castellum Aquae).



        Pour leur approvisionnement en eau, la plupart des civilisations antiques creusaient des puits, collectaient l’eau de pluie dans des citernes et, si possible, construisaient leurs cités au bord d’un fleuve ou d’une rivière. C’est ainsi que sont nées la plupart des capitales. Mais les Romains avaient un atout de plus dans leur manche : ils savaient acheminer l’eau dans n’importe quelle cité ou presque grâce aux aqueducs.



        En l’occurrence, c’est celui de Serino qui la fournissait aux habitants de Pompéi. Il mesurait près de 100 kilomètres de long, pour un débit de 6 000 mètres cubes par jour. Il desservait beaucoup d’autres localités, dont Herculanum, Naples, Pouzzoles, Baïes, Cumes et Misène. On peut le comparer à une autoroute de l’eau avec d’innombrables sorties et autant de castella aquae s’apparentant à des péages. L’eau de ces réservoirs était canalisée dans des tuyaux de plomb qui la distribuaient un peu partout dans les cités, du moins en temps normal.



        Car nous découvrons qu’en ce mois d’octobre 79 après J.-C. rien ne va plus : Pompéi est à sec, et ce n’est pas la moindre de nos surprises au cours de ce voyage dans le temps. En effet, contrairement à ce qui est écrit dans les romans et montré dans les films, les fontaines publiques de la ville étaient vides à la veille de l’éruption.



        L’eau ne chante donc plus dans les belles demeures des riches et leurs jardins intérieurs. Pas une goutte ne sort des robinets des thermes aujourd’hui. D’ailleurs, tous sont fermés à l’exception d’un établissement qui possède ses propres réservoirs. Cela signifie-t-il qu’on ne peut plus se laver à Pompéi ? Non. On le peut, mais pas comme on l’entend habituellement. Tout se fait à la manière d’autrefois, avant la construction de l’aqueduc. On se sert de cruches et de baignoires. (L’une d’elles, semblable à nos versions modernes, mais en bronze, est conservée dans les entrepôts d’Herculanum.) Et bien sûr il y a les esclaves pour transporter dans des amphores l’eau provenant du Sarno ou de citernes.



        Pourquoi cette pénurie à Pompéi ? Une fois de plus, le coupable n’est autre que le volcan sur le point de se réveiller. Nous n’avons aucune preuve que les mouvements de terrain dus à l’imminence de l’éruption aient modifié l’inclinaison du relief, empêchant l’eau d’arriver jusqu’en ville, comme l’affirment certains. Toutefois, si cette hypothèse était juste, d’autres cités alimentées par le même aqueduc auraient dû manquer d’eau elles aussi, en particulier Misène, située en fin de parcours. Cependant, Pline le Jeune n’en fait pas mention. Il est beaucoup plus probable, en revanche, que la cause de ce black-out hydraulique soit un séisme survenu peu de temps avant la catastrophe. Les éboulements typiques de la phase précédant l’entrée en activité d’un volcan de cette catégorie constituent selon nous la cause la plus plausible, entraînant des brèches ou l’effondrement d’une partie de l’aqueduc. Avant de réparer, il faut recalculer la bonne inclinaison avec précision.



        Les tremblements de terre sont les véritables protagonistes des événements que nous relatons ici et que Pline le Jeune décrit dans ses lettres. À l’approche du Castellum Aquae, nous saisissons les bribes d’une conversation à propos de ces phénomènes naturels et reconnaissons aussitôt Titus Suedius Clemens, le puissant personnage que nous avons rencontré chez Rectina. Que fait-il au château d’eau ?



        Sa mission à Pompéi, comme nous l’avons expliqué lors du banquet, est extrêmement délicate. Lorsqu’il a pris le pouvoir, l’empereur Vespasien a trouvé les finances de l’Empire dans un état déplorable. Néron avait vidé les caisses avec ses dépenses excessives. Après le suicide du tyran, plusieurs empereurs s’étaient succédé en l’espace de quelques mois. Au cours de cette période de troubles, les légions qui soutenaient les candidats potentiels s’étaient affrontées dans le sang. La confusion était telle que la période de juin 68 après J.-C. à décembre 69 est restée dans l’Histoire comme l’« année des quatre empereurs ». Le pragmatique Vespasien a pris des mesures rigoureuses pour remettre de l’ordre dans les finances et l’administration. Clemens, qui compte parmi les acteurs de cette politique, la poursuit en servant désormais son fils Titus.



        La tâche du tribun impérial est claire : redessiner le cadastre afin d’augmenter les recettes fiscales. La question se révèle plus épineuse à Pompéi que dans d’autres cités. Le tremblement de terre de 62 après J.-C. ayant probablement détruit une partie des archives de la ville, il faut reprendre le plan de toutes les propriétés, reconstruire certains édifices et vérifier si certains citoyens n’ont pas profité des événements pour repousser les limites de leurs terres et s’approprier des biens domaniaux.



        Le représentant de l’empereur est un homme inflexible envers les vivants comme envers les morts. Nous le savons grâce à un cippe découvert près de la porte de Nocera : il a carrément fait déplacer un tombeau situé au-delà des remparts de la ville, lequel empiétait de quelques mètres carrés sur un terrain public : « Par ordre de l’empereur César Vespasien Auguste, le tribun Titus Suedius Clemens, ayant examiné les plaintes et fait relever les superficies, a restitué à la ville de Pompéi des lieux publics occupés par des particuliers*1. » Et c’est loin d’être la seule inscription de ce genre en ville ! Il y en a d’autres près de la porte du Vésuve, de la porte d’Herculanum, de la porte Marine…



        À l’évidence, ce personnage inspire la crainte. Nous avons retrouvé quelques lignes de Tacite à son sujet. Nous savons qu’au cours de l’année des quatre empereurs, pendant le bref règne d’Othon, il commanda une expédition navale. Tacite le décrit comme un homme ambitieux et toujours impatient de combattre — un « faucon », dirait-on aujourd’hui. Pour mener à bien sa tâche délicate et mieux contrôler le territoire, il s’est installé à Pompéi, où il réside depuis des années. Nous connaissons même son adresse à l’époque de l’éruption. D’après Matteo Della Corte, il loge dans la domus d’un riche notable, Marcus Epidius Sabinus. Y aurait-il là conflit d’intérêts ? Il est vrai que certains liens entre politiciens et entrepreneurs peuvent aller au-delà de la simple amitié, donnant lieu à des affaires qui sont tout sauf transparentes. Or nombreux sont ceux qui cherchent à s’attirer la sympathie et les bonnes grâces de Clemens. Une inscription apprend par exemple qu’un certain Publius Claudius Speratus lui a offert une amphore d’un vin remarquable de trois ans d’âge.



        Mais le tribun est un homme intègre et ce Marcus Epidius Sabinus qui l’héberge ne l’est pas moins. Celui-ci est estimé de tous les Pompéiens. C’est peut-être pour cette raison que le représentant de l’empereur a choisi de vivre dans sa maison et d’appuyer sa candidature à la fonction de duumvir, deux ans plus tôt.



        À présent, tous deux se trouvent donc au Castellum Aquae, et quand Sabinus prend la parole tout le monde se tait. C’est un magistrat de renom et un rhéteur très apprécié. Certains historiens l’ont surnommé le « Quintilien de Pompéi », car à l’époque où il faisait partie des juristes les plus savants de la ville il encourageait ses élèves à devenir avocats. Il évalue actuellement les dégâts causés par le dernier tremblement de terre et les mesures nécessaires (y compris sur le plan juridique) pour rétablir au plus tôt l’approvisionnement en eau à Pompéi.



        Parmi ceux qui l’écoutent avec respect, nous distinguons un homme de petite taille, ridé et chauve, mis à part quelques mèches qui lui caressent le front au premier coup de vent. Il s’agit de Stallianus, plombier de son état. Avec ses collègues et d’autres membres des services techniques de la ville, il va devoir repérer l’origine des fuites et réparer les canalisations endommagées. La tâche est énorme, mais il faut la mener à bien au plus vite.



        Les Romains sont passés maîtres dans l’art hydraulique. L’eau leur est essentielle pour se désaltérer, faire la cuisine ou se nettoyer, mais aussi pour garder leurs cités propres et lutter contre les épidémies. (Ces principes extrêmement modernes n’étaient toujours pas mis en pratique à Londres au XIXe siècle, comme en témoignent les terribles épidémies de choléra.)



        Parmi les millions de touristes venus du monde entier pour admirer les maisons, les fresques et les mosaïques de Pompéi, rares sont ceux qui remarquent l’extraordinaire ouvrage qui irriguait la ville comme un système circulatoire et faisait battre son cœur. Prenons le temps de le redécouvrir. Le Castellum Aquae abrite une grande salle circulaire occupée par un bassin piriforme : à l’intérieur, un premier muret puis un second font office de digues et ralentissent le débit, orientant vers le fond d’éventuelles particules, lesquelles seront ensuite évacuées. Plusieurs grilles contribuent elles aussi à filtrer l’eau. Le bassin se termine par une série de marches sur lesquelles l’eau ruisselle et s’oxygène, de façon qu’en soit éliminé le mauvais goût d’origine bactérienne avant qu’elle soit répartie dans les conduits. Il n’est pas impossible qu’il y ait eu de petits poissons entre les deux digues, car ces « sondes à oxygène » vivantes garantissaient une qualité constante de l’eau potable, selon une technique ancestrale qui a perduré dans bien des pays après l’époque romaine.



        Les hommes sont en pleine discussion quand Sabinus remarque quelque chose sur le mur. Il approche sa lampe à huile et découvre une petite fresque au-dessus de l’arrivée de l’aqueduc. On y voit une divinité des eaux sous la forme d’un homme étendu, nu, une feuille de palmier à la main, en compagnie de trois femmes, nues elles aussi, debout devant lui. L’une d’elles arrange ses cheveux, telle une Vénus anadyomène. Cette allégorie de la source est une invocation pour que l’eau ne cesse d’affluer à Pompéi. Ce n’est pas la manière rudimentaire de l’artiste qui a attiré Sabinus mais l’étrange signature en bas à gauche. Le peintre a apposé quatre fois sa bague sur l’enduit encore humide. Ce sceau représente une femme assise au milieu des roseaux, avec un panier à ses côtés et un petit oiseau au-dessus d’elle. Qui sait ce que cela peut bien signifier ? Sabinus sourit. Il ignore que cette signature d’une extrême fragilité survivra à la catastrophe et sera toujours lisible deux mille ans plus tard. Nous l’avons découverte récemment lors d’un tournage pour la télévision, grâce à la lumière rasante d’un projecteur.



        Après s’être oxygénée, l’eau sort du château d’eau par trois conduits qui alimentent respectivement les fontaines publiques (l’eau potable pour tous), les thermes (la propreté pour tous) et les domus de quelques nantis ayant réussi à obtenir l’eau courante par on ne sait quelle combine. Certaines études comme celles de Hans Eschebach, anciennes mais fondamentales, ont permis d’identifier d’innombrables arrivées d’eau et d’avancer des chiffres : étaient ainsi alimentés, en plus des thermes, 42 fontaines publiques, 45 établissements commerciaux (boutiques, débits de boissons, fouleries, etc.), 25 fournils et une bonne soixantaine de luxueuses habitations privées.



        
          Au fil de l’eau



          Suedius Clemens et Epidius Sabinus sortent du Castellum Aquae et entament leur tournée d’inspection, accompagnés du plombier et des techniciens. La première canalisation à laquelle ils s’attaquent est la plus importante car c’est celle qui alimente les fontaines. Elle est facile à repérer : les points d’eau sont disposés dans les rues tous les 80 mètres environ afin que les habitants n’aient pas à aller trop loin avec leurs seaux, leurs cruches et leurs amphores. Il faut savoir que 90 pour cent de la population boit cette eau et l’utilise pour faire la cuisine, la lessive, etc.



          Chaque fontaine possède une sorte de stèle ornée d’une effigie : le visage de Mercure, on l’a vu, ou celui de Concordia Augusta (la déesse Concorde). L’eau qui jaillit de leur bouche s’écoule dans un bassin carré ou rectangulaire constitué simplement de cinq blocs de pierre volcanique, pour les quatre côtés et le fond. On voit encore les bornes qui protégeaient les angles de ces bassins contre les véhicules.



          Inspectant chaque tronçon de canalisations, Clemens et Sabinus descendent l’actuelle via Stabiana. Quelques marchands sortis sur le seuil de leur boutique observent la scène en curieux. Ce ne sont pas les seuls. De nombreux passants s’arrêtent pour suivre ce contrôle technique.



          Quatorze tours étroites appelées castella plumbea jalonnent les rues de Pompéi (rares sont les touristes qui les remarquent de nos jours). Hautes de deux étages environ, elles constituent des étapes fondamentales lors de telles inspections. L’eau arrive par un conduit dans un bassin en plomb, un petit réservoir rectangulaire situé dans le haut de la tour (à Pompéi la pression est suffisante pour autoriser un tel dénivelé). Elle remplit le bassin puis redescend de l’autre côté par un second tuyau, avant de poursuivre son chemin à travers la ville. À quoi sert ce dispositif ? À « freiner » l’eau pour réguler le débit, car une pression trop forte ferait éclater les canalisations en aval, mais aussi à lui donner suffisamment de hauteur au départ pour rejoindre les différents points d’eau du quartier.



          Parfois, l’eau débordait du réservoir et s’écoulait le long de la tour. (Aujourd’hui encore, un visiteur attentif remarquera des concrétions sur certains côtés de ces constructions.) En été, on pouvait voir s’y poser les papillons et les abeilles venant se désaltérer sur ce voile humide.



          Les Romains doivent impérativement maintenir une pression idéale dans les canalisations. C’est pourquoi on note ici et là la présence de réducteurs de pression qui ressemblent à nos tuyaux d’échappement. Ils sont exposés à l’air libre, ce qui facilite l’inspection en cas d’urgence, comme aujourd’hui : le tribun et le magistrat peuvent suivre le parcours des tuyaux de plomb le long des trottoirs et repérer facilement les simples fuites ainsi que les conduits déformés ou brisés par les secousses sismiques.



          Les deux hommes s’approchent d’un groupe d’esclaves en plein travail. Ils sont en train de creuser une tranchée sur toute la longueur de la rue pour enterrer les nouveaux conduits posés sur le trottoir. Cette même scène qui se répète un peu partout dans la cité sera brutalement interrompue par l’éruption. Les archéologues ont retrouvé les tranchées avec les anciennes canalisations sur le trottoir et les nouvelles déjà en place au fond, recouvertes de lapilli. Les canalisations exhumées sont vraiment impressionnantes. Elles ressemblent en tous points aux nôtres, jusqu’aux robinets et aux vannes, témoignant elles aussi de la grande maîtrise des Romains en matière d’ingénierie hydraulique.



          Suivant l’un de ces conduits, Clemens et Sabinus entrent par la porte de derrière dans un vaste complexe thermal situé au cœur de Pompéi et qu’on appelle aujourd’hui « Thermes de Stabies ». Ils traversent plusieurs pièces ornées de stucs et de peintures, de marbres et de mosaïques. Tout est silencieux. Leurs pas résonnent dans la pénombre des calidaria (bains chauds), des tepidaria (bains tièdes) et des frigidaria (bains froids) déserts, tandis qu’ils inspectent chaque section de ce réseau hydraulique avec les responsables du bâtiment.



          Les thermes romains sont soumis à deux contraintes techniques : le flux doit être continu et la pression constante. Voyons comment leur conception satisfait à ces deux conditions. Les techniciens examinent les réservoirs : ils sont encore à moitié pleins, c’est donc qu’ils n’ont pas été endommagés par le tremblement de terre. Tant mieux, car ils sont essentiels au bon fonctionnement des thermes. L’eau acheminée par les conduites est d’abord stockée dans ces deux petits lacs artificiels avant de repartir vers les différentes pièces, où elle sera chauffée selon les besoins. Un secrétaire note les remarques que Clemens lui dicte au fil de la visite.



          On gagne ensuite un lieu où l’on fait un usage moins noble de l’eau : les latrines, qui utilisent celle ayant déjà servi dans les thermes. Après cette dernière visite pendant laquelle tout le monde s’est bouché le nez, le petit groupe est reçu dans la demeure d’un riche notable pour y vérifier la plomberie. Ce sera aussi l’occasion pour Titus Suedius Clemens de s’assurer qu’il n’y a pas eu de raccordements illégaux — une pratique qui est loin d’être rare.



        



        
          L’eau des riches



          Outre les fontaines publiques et les thermes, le Castellum Aquae alimente de nombreuses demeures de propriétaires fortunés. À quoi leur sert toute cette eau ? S’il est vrai que la plupart possèdent de petits thermes privés, ils en ont aussi besoin pour les fontaines de leurs jardins. Et bien sûr il y a la confection des repas et la vaisselle. Les eaux sales servent ensuite pour les toilettes, là encore dans un souci de recyclage. Dans la cuisine, derrière un simple rideau, on trouve souvent un petit coin qui se limite presque toujours à un simple siège en bois avec un trou au milieu. Ce surprenant manque d’hygiène ne doit pas nous étonner. Les Romains ne connaissent pas les bactéries et interprètent les maladies de différentes manières, y voyant parfois l’œuvre d’une divinité malveillante. Ils ne sont pas naïfs pour autant. Ils savent bien que les excréments peuvent causer des problèmes de santé ; c’est pourquoi il y a l’eau courante un peu partout, et donc aussi dans les latrines publiques, comme celles des cirques où se déroulent les courses de chars.



          Tandis que nous poursuivons l’inspection des différentes sections du réseau d’adduction d’eau, une question nous taraude : d’où venait l’eau nécessaire à Pompéi avant la construction de l’aqueduc ? Du ciel, pour l’essentiel. L’eau de pluie transitant par l’impluvium permettait de se constituer une réserve privée. Il y avait aussi des citernes beaucoup plus grandes à usage public. C’est un aspect assez méconnu de la ville. Elle possédait d’immenses réservoirs qu’aucun touriste ne peut voir parce qu’ils sont cachés. L’un d’eux se trouve près du temple de Vénus, à proximité du Forum. On y accède aujourd’hui par quelques marches au niveau d’une plaque d’égout. Une fois sous terre, on se retrouve dans une salle bordée d’arcades sur une quinzaine de mètres. De quand date cette citerne ? Nous savons que le temple de Vénus fut érigé par Sylla en 89 avant J.-C. Elle a donc été aménagée soit pour l’occasion (comme cette autre qui se situe sous le sanctuaire même), soit avant.



          Ces deux énormes réservoirs souterrains ne sont pas les seuls. Il y en a d’autres dans divers secteurs de la ville, par exemple sous le Quadriportique du Théâtre, qu’on appelle aussi « Caserne des Gladiateurs ». Le plus impressionnant, aussi vaste qu’une église, se trouve à côté de l’édifice qui abrite actuellement la cafétéria.



          Titus Suedius Clemens et Marcus Epidius Sabinus se sont arrêtés. Stallianus leur montre une conduite très endommagée, or nous sommes en un endroit stratégique de la cité. Le plombier regarde les deux hommes : le problème est grave. La canalisation en question alimente un tronçon de rue important. Il assure qu’il pourra la réparer rapidement. À l’intérieur, une couche de dépôts blancs indique que l’eau de Pompéi est calcaire, finissant par laisser un voile au fond des cruches et des verres. La section transversale, en revanche, révèle le plomb à nu. N’est-ce pas dangereux pour la santé ?



          La polémique dure depuis des années et nous préférons ne pas nous en mêler. Ce qui est sûr, c’est qu’il faut dissiper le mythe selon lequel l’empoisonnement par le plomb serait à l’origine de la chute de l’Empire romain. Les raisons de son déclin sont de tout autre nature — économiques, sociales et militaires. Toutefois, on ne peut que constater à l’époque romaine l’ingestion d’eau acheminée par des tuyaux en plomb et l’emploi de récipients faits du même métal pour adoucir le vin. Certains restes humains présentent d’ailleurs de fortes concentrations en plomb. Mais cela n’a pas provoqué une « épidémie » de saturnisme à l’échelle de l’Empire. Il ne s’agissait que d’une intoxication parmi toutes celles qui se soldaient par des morts prématurées et une diminution de l’espérance de vie des Romains. De nos jours, on pourrait tenir le même discours sur les effets toxiques de bien des objets de notre vie quotidienne : ils font partie de ce qui nuit à notre santé, mais il n’y a pas réellement un type d’agression qui prenne le pas sur les autres.



          Et puis n’oublions pas que les tuyaux de l’Antiquité n’étaient pas tous en plomb. À la campagne, par exemple, ils étaient souvent en terre cuite ou en bois. Le plomb était un matériau précieux importé de régions lointaines. On pouvait l’utiliser sans problèmes pour les ustensiles et autres objets de taille relativement modeste (ex-voto, balles de fronde, pichets, petits réservoirs d’eau, etc.) mais avec circonspection pour des installations plus importantes telles que les réseaux hydrauliques. C’est pourquoi les canalisations en plomb étaient surtout réservées aux villes et aux villas des gens fortunés, et bien moins fréquentes dans les zones rurales.



          Il faut aussi penser que les dépôts calcaires qui tapissaient l’intérieur des tuyaux limitaient l’ingestion de plomb. L’eau s’écoulait à travers cette gaine naturelle qui doublait en quelque sorte le conduit. Ajoutons à cela une donnée que l’on a tendance à oublier : une bonne partie des Romains buvaient l’eau provenant de citernes ou de sources, ce qui limitait également l’ingestion de plomb, à Pompéi comme ailleurs.



          Comme le rappelle Antonio De Simone, il faut savoir que les réservoirs de Pompéi pouvaient stocker un volume d’eau considérable. Au cours des fouilles dans une maison où l’on fabriquait des parfums à partir d’essences cultivées dans le jardin, on a calculé que la grande citerne était remplie au tiers au moment de l’éruption. Comment en sommes-nous arrivés à cette conclusion ? Tout simplement parce que les pierres ponces projetées par le volcan ont flotté dans l’eau, créant une couche homogène qui a permis de déduire le niveau du bassin.



        



        
          
          Les séismes avant la catastrophe :


une tragédie dans la tragédie



          Nous sommes maintenant à hauteur de l’un des principaux carrefours de la ville, celui de la via Stabiana (Cardo Maximus) et de la via dell’Abbondanza (Decumanus Inferior). Après avoir échangé quelques mots sur la situation, Titus Suedius Clemens et son ami Marcus Epidius Sabinus se séparent. Arrivé à l’intersection, le premier s’engage à gauche, via dell’Abbondanza, pour rentrer à la maison et rédiger son rapport. Le second part à droite dans la même rue. Il se dirige vers un lieu où un homme de son rang et de sa réputation doit se trouver à cette heure de la journée, autant pour son image que pour ses affaires : le Forum.



          Sabinus passe à côté d’esclaves en train de descendre d’un chariot chargé d’amphores remplies d’eau du Sarno. Ils s’apprêtent à en livrer deux chez un particulier. Face à la pénurie, ce service a été mis en place pour répondre aux besoins les plus variés et économiser les précieuses réserves des citernes. Cette reconstitution s’appuie sur un fait curieux : dans plusieurs jardins de Pompéi, on a retrouvé la trace d’espèces végétales fluvio-lacustres, ce qui laisse supposer qu’en cette période de crise on arrosait les plantes avec l’eau du fleuve. Autant dire qu’une fois obtenu un passe-droit pour circuler en ville avec des chariots en plein jour, ceux qui ont eu l’idée de ce service de livraison à domicile ont dû s’en mettre plein les poches.



          Sabinus, lui, secoue la tête et poursuit son chemin. À quand remonte cette situation d’urgence et depuis quand a-t-on entrepris ce programme de révision des canalisations ? Nous ne le savons pas exactement. Selon Antonio De Simone, si l’on considère le temps nécessaire à la prise de décision par les autorités, aux délibérations pour attribuer le chantier et à la livraison du plomb, il est probable que la situation traîne depuis trois ou quatre mois — les délais habituels des services administratifs dans une grande ville romaine ! C’est pourquoi la dernière secousse ayant bouleversé la vie quotidienne à Pompéi a dû avoir lieu entre juin et juillet de cette année 79 après J.-C.



          Nous sommes en présence d’un véritable essaim sismique préludant à l’éruption du Vesuvius. De fait, l’archéologie a montré que des réparations étaient en cours dans bien des maisons, or personne n’aurait attendu des semaines et des semaines avant de les entreprendre (notamment sur les toitures), surtout aux portes de l’hiver. C’est un argument intéressant, car on a longtemps affirmé que les dommages constatés dans les demeures et les rues de Pompéi étaient dus au grand tremblement de terre de 62 après J.-C., qui avait causé bien des destructions et fait de nombreuses victimes. C’est vrai dans certains cas, comme pour la grande fissure, comblée avec du mortier et noircie par la fumée du four, que l’on voit encore aujourd’hui dans la boulangerie de la maison des Chastes Amants où nous avons pris du pain ce matin. Mais tous les dégâts ne peuvent raisonnablement être imputés à ce séisme survenu dix-sept ans plus tôt. Il y en a eu d’autres depuis. En 64 après J.-C., par exemple, de violentes secousses ont provoqué à Naples l’effondrement du théâtre où venait se produire Néron.



          Les phénomènes sismiques ont toujours été décrits et traités dans les livres et les romans comme de simples signes prémonitoires de l’éruption. Violents, en effet, mais occultés par le drame de 79 après J.-C. En réalité, leurs conséquences ont été beaucoup plus importantes qu’on le croit, au point de modifier la géographie sociale de Pompéi — voire la pyramide des âges, puisqu’on a vu que les 15-19 ans étaient assez peu nombreux au moment de la catastrophe finale, en partie à cause de la crise de la natalité consécutive au tremblement de terre de 62 après J.-C.



          On ne répétera jamais assez que le réveil du Vesuvius a été annoncé par de fortes secousses telluriques au cours des années précédentes, et il est presque certain qu’il en ira de même avec le Vésuve actuel. Le magma remonte dans la chambre magmatique et les gaz volcaniques se dilatent, provoquant la fracturation de la roche et donc des ondes sismiques — autrement dit des tremblements de terre.



          Celui survenu le 5 février 62 après J.-C., sous le règne de Néron, a sévi pendant plusieurs jours (phases de stabilisation comprises). Il a dévasté Pompéi, Stabies et Herculanum, mais a provoqué des dégâts mineurs à Nocera, Nola et Naples. Avec un foyer situé à environ 7 kilomètres de profondeur, on estime qu’il a atteint le degré 9 sur l’échelle de Mercalli, qui prend en considération les effets d’un séisme, et une magnitude de 5,1 sur l’échelle de Richter, qui se fonde sur l’énergie libérée. Ce fut donc un tremblement de terre puissant, mais moins violent que celui de L’Aquila en 2009.



          Pompéi a eu la malchance d’être située près de son épicentre, localisé à Stabies. Nous possédons d’incroyables « photos » de l’événement. Il s’agit de deux bas-reliefs découverts dans la maison de Lucius Caecilius Jucundus, le banquier que nous avons croisé au banquet de Rectina et que nous reverrons bientôt. Nous ignorons pourquoi il conservait près du laraire ces vues de Pompéi dévastée par un tremblement de terre. Personne aujourd’hui n’accrocherait à la maison de gigantesques photos du dernier tsunami. Ces bas-reliefs montrent les dégâts subis par le Forum, le temple de Jupiter et la porte du Vésuve. Celle-ci penche dangereusement et menace de s’écrouler sur une charrette attelée à deux ânes affolés… Le Castellum Aquae, au contraire, est resté intact.



          Tacite écrit dans ses Annales que Pompéi fut presque entièrement détruite. Sénèque raconte que « des statues se fendirent et qu’après l’événement on vit errer des hommes devenus fous et délirants ». Et de conseiller : « Cherchons à rassurer les esprits effrayés », ce qui sous-entend que nombre d’habitants décidèrent alors de vivre ailleurs*2. L’économie de la région dut en pâtir, car on en appréciait le vin et le garum dans tout l’Empire.



          Ceux qui restèrent réparèrent les monuments et les habitations, et certains profitèrent de la situation pour grimper dans la hiérarchie sociale. C’est le cas de Numerius Popidius Ampliatus, un affranchi ayant amassé une immense fortune. En restaurant le temple d’Isis sur ses propres deniers, il obtint que son fils Celsinus, âgé de six ans seulement, accède à l’ordre des décurions (decuriones) qui administraient colonies et municipes au nom de Rome. L’inscription au-dessus d’une porte du temple est très claire : « Numerius Popidius Celsinus, fils de Numerius, a fait entièrement reconstruire à ses frais le temple d’Isis, qui s’était effondré à la suite du tremblement de terre ; les décurions, du fait de ses libéralités, l’ont accueilli gratuitement dans l’ordre bien qu’il fût âgé de six ans*3. »



          Le Forum étant constitué d’édifices publics, il a fallu beaucoup plus de temps pour le remettre en état après le tremblement de terre de 62 après J.-C., comme c’est souvent le cas de nos jours pour les bâtiments administratifs endommagés. Dix-sept ans plus tard le chantier n’était toujours pas terminé, mais le séisme avait eu une autre conséquence, aussi heureuse qu’inattendue pour les Pompéiens : l’édification des Thermes centraux.



          N’oublions pas, cependant, que les dégâts que nous observons à la veille de l’éruption ont été causés par des secousses qui ne sont pas celles de 62 après J.-C. Pline le Jeune raconte à Tacite que la terre a tremblé plusieurs jours durant, sans pour autant susciter une grande inquiétude dans la mesure où c’était un phénomène ordinaire en Campanie. L’historien Dion Cassius le confirme.



          Dans certaines domus pompéiennes, vous remarquerez un tas de chaux ou des amphores remplies de ce matériau et entreposées dans un coin (maison de Ménandre et maison de Julius Polybius), des blocs de gypse (maison du Laraire d’Achille), des rangées de briques et de tuiles, ou encore des morceaux de marbre pour la réalisation de motifs géométriques au sol (opus sectile). Il y avait des fresques en cours de restauration (maison des Chastes Amants) ainsi que des réparations sur les fosses septiques dans les rues. On a observé que la plupart des objets de valeur découverts dans les villas avaient été réunis dans des endroits secrets, à l’évidence pour qu’ils ne soient pas dérobés par les ouvriers ou par des voleurs profitant des nombreuses allées et venues dans une demeure en chantier. On peut donc bien en déduire qu’il y avait eu un séisme aux effets relativement mineurs, sans effondrement de bâtiments.



          Michael Anderson, de la San Francisco State University, a dirigé des recherches intéressantes dans plusieurs domus. Il en a conclu que la chaux et les amphores contenant des matériaux de construction étaient entreposées le plus souvent de sorte qu’on ne les voie pas en entrant et qu’ils n’entravent pas le passage. Il est clair que la vie suivait son cours dans les maisons où il y avait des ouvriers. À la fois pour des raisons pratiques et pour le décorum, on s’efforçait de présenter une habitation bien ordonnée. Dans d’autres cas, en revanche, les propriétaires attendaient la fin des travaux pour rentrer chez eux.



          Les chercheurs ont calculé qu’au cours des quarante-trois ans précédant l’éruption (donc à partir de 36 après J.-C.) Pompéi a connu pas moins de dix-sept événements sismiques d’une magnitude de 3 à 5 sur l’échelle de Richter. En conséquence, une démystification s’impose. En 79 après J.-C., la cité n’était guère d’humeur à faire la fête, contrairement à ce que l’on voit dans les films, avec leurs banquets tous les soirs, leurs inévitables combats de gladiateurs et leurs riches patriciens barbotant dans les thermes. C’était vrai pour d’autres cités, mais pas pour Pompéi, où il n’y avait plus d’eau courante et où d’innombrables maisons étaient en travaux. Certaines étaient même momentanément inhabitées, d’autres étaient abandonnées depuis le tremblement de terre de 62 après J.-C.



          Cela ne signifie pas pour autant que la ville était déserte et en ruines. Ses habitants continuaient à vivre malgré tout, ils vaquaient à leurs occupations et à leurs affaires en pensant que le pire était derrière eux. Ils étaient juste fatalistes, un peu comme le sont aujourd’hui les Napolitains, qui ont le Vésuve en ligne de mire mais n’ont nulle envie de déménager. Il est vrai que les Pompéiens, eux, ignoraient qu’ils vivaient au pied d’un dangereux volcan. Quoi qu’il en soit, beaucoup étaient partis, notamment les familles aisées, et l’on était loin des 20 000 habitants que comptait la cité quelques années auparavant.



          À ce stade, un paradoxe s’éclaircit pour nous : beaucoup de gens ont survécu à l’éruption de 79 après J.-C. grâce aux secousses plus ou moins violentes qui l’avaient précédée, soit parce qu’ils étaient déjà partis définitivement, soit parce qu’ils s’étaient installés provisoirement en des lieux qui se révéleraient assez sûrs (comme Naples ou Nocera). Cela, bien sûr, ils l’ignoraient, car seul importait pour l’heure le fait de ne pas avoir à effectuer des travaux dans leur maison.



        



        



      
      
          *1. EX AUCTORITATE / IMP[ERATORIS] CAESARIS / VESPASIANI AUG[USTI]. / LOCA PUBLICA A PRIVATIS / POSSESSA T[ITUS] SUEDIVS CLEMENS / TRIBUNUS CAUSIS COGNITIS ET / MENSURIS FACTIS REI / PUBLICAE POMPEIANORUM / RESTITUIT.



        



        
          *2. SÉNÈQUE, Questions naturelles, VI, 1.



        



        
          *3. N[UMERIUS] POPIDIUS N[UMERI] F[ILIUS] CELSINUS / AEDEM ISIDIS TERRAE MOTU CONLAPSAM / A FUNDAMENTO P[ECUNIA] S[UA] RESTITUIT HUNC DECURIONES OB LIBERALITATEM / CUM ESSET ANNORUM SEXS ORDINI SUO GRATIS ADLEGERUNT.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Conversations au Forum
      



      
        Forum de Pompéi


23 octobre 79 après J.-C, 11 heures du matin


26 heures avant l’éruption
      



      
        
          
            [UTERE BLANDIT]IIS ODIOSAQUE IURGIA DIFFER SI POTES AUT GRESSUS AD TUA TECTA REFER
          



          Sois gentil. Épargne-nous, si possible, les insultes



          et les gros mots. Sinon, fais demi-tour et rentre chez toi.



        



      



      
      Marcus Epidius Sabinus nous a finalement conduits au forum de Pompéi. Au bout de la via dell’Abbondanza, un large passage et deux petites marches marquent l’entrée monumentale de la place principale de la ville. Avant de s’y engager, Sabinus s’arrête un instant pour admirer la grande area rectangulaire qui resplendit de lumière, en partie grâce aux revêtements de marbre blanc. Il caresse lentement du regard le majestueux portique, un ouvrage d’une grande beauté réalisé après le terrible tremblement de terre d’il y a dix-sept ans. Ses deux colonnades superposées lui confèrent à la fois légèreté et solennité. Au fond, plus magistral encore, trône le Capitolium (dit aussi « temple de Jupiter »), dédié à la triade capitoline (Jupiter, Junon et Minerve) et cœur de la cité, comme dans toutes les villes romaines.
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        Parmi les édifices donnant sur le Forum, il y a les bureaux de l’administration publique, les salles réservées au règlement des affaires judiciaires (office des édiles) et commerciales (basilique), l’office des duumvirs (les principaux magistrats de la cité) ainsi que les temples dédiés à diverses divinités et au culte impérial. C’est là que se trouvent également l’immense grenier de la ville et le marché (Macellum). Les statues équestres des grands représentants de l’histoire romaine dominent l’esplanade du haut de leur piédestal, à côté de celles des bienfaiteurs de la cité, lesquels ont financé la construction de divers monuments.



        Où sont passés les marbres du Forum, se demandent les visiteurs du XXIe siècle ? Pourquoi ne reste-t-il aujourd’hui que des murs de brique et quelques colonnes ? C’est simple : après l’éruption, on a déblayé le secteur pour récupérer et recycler le trésor constitué par les plaques de marbre et les colonnes érigées depuis peu. Même les statues équestres ont disparu.



        Mais nous n’en sommes pas encore là, et par cette belle journée ensoleillée de l’automne 79 après J.-C. le sol entièrement pavé de marbre nous aveugle. Le bleu du ciel s’étend au-dessus de la place, offrant aux citoyens romains le même spectacle qu’à nos touristes. Il ne manque que l’imposante masse du Vésuve, au-delà du Capitolium. Rappelons qu’on ne voit encore qu’un modeste relief et la crête du mont Somma. Le blanc du marbre et le bleu du ciel sont donc les tonalités dominantes en ce vaste espace, mais s’y ajoutent une myriade de touches colorées : elles correspondent aux vêtements des Pompéiens en train de vaquer à leurs occupations. En ce 23 octobre, nous approchons de l’heure de pointe et l’esplanade du Forum est une immense palette animée où se déclinent toutes les couleurs de la mode romaine.



        Marcus Epidius Sabinus plonge dans cette foule, englouti par le brouhaha de centaines de voix. Il avance d’un pas lent, solennel, tournant la tête chaque fois que quelqu’un le salue respectueusement. C’est qu’ici chacun apprécie le Quintilien de Pompéi.



        Mais qui sont tous ces gens ? Certainement pas ceux qu’on pourrait croire. Il n’y a pas là de patriciens pouvant s’enorgueillir d’ancêtres illustres ni de propriétaires terriens appartenant à la noblesse. Certes, le Forum était autrefois le lieu de rendez-vous des familiae ayant écrit l’histoire de la ville. Mais pour l’heure nous constatons qu’il est surtout fréquenté par d’anciens esclaves. Ce sont eux qui comptent désormais à Pompéi, Sabinus le sait bien. Et chaque fois qu’il se rend au Forum, un coup de poignard lui transperce le cœur. Où sont passés tous ceux qu’il a connus dans sa jeunesse, les nobles avec qui il goûtait les plaisirs de la conversation et pouvait faire étalage de sa culture, ici ou dans les banquets ?



        Les tremblements de terre ont éloigné l’une après l’autre tant de grandes familles ! Elles sont parties s’installer ailleurs, en des endroits plus sûrs où elles avaient d’autres propriétés, d’autres intérêts. Certaines ont laissé leur somptueuse domus à leurs propres affranchis, la plupart du temps en location. D’autres ont vendu leur villa à qui était assez fortuné pour se l’offrir.



        Nous sommes donc entourés de nouveaux riches, d’affranchis ayant amassé de coquettes sommes dans le négoce, l’agriculture ou d’autres activités plus ou moins louches. Ces entrepreneurs ambitieux et sans scrupule bâtissent des fortunes colossales qu’ils dilapident pour afficher leur réussite. Après une vie de servitude et de vexations, l’heure de la revanche a enfin sonné. C’est à qui vivra dans le plus grand confort, accumulera le plus d’argent. Exactement comme les Vettii, que nous avons croisés au petit déjeuner.



        Cette situation à laquelle a contribué Néron n’est pas propre à Pompéi : elle concerne tout l’Empire. Ennemi des sénateurs et des familles patriciennes dont ils étaient issus, l’empereur a facilité l’ascension sociale de ces esclaves libérés. Mais il faut reconnaître que cette classe émergente produit de la richesse qui profite à tout l’Empire — en matière d’agriculture ou de commerce, sans oublier l’augmentation des recettes fiscales.



        Certains de ces nouveaux riches ont été achetés à Pompéi même, sur le marché qui se tient le samedi du côté de l’Amphithéâtre. On y vend de tout, y compris des esclaves. L’un après l’autre, ils montent sur une estrade en bois, puis on lance les enchères. Parfois, les malheureux sont alignés contre un mur, avec autour du cou un écriteau décrivant des origines lointaines particulièrement recherchées (presque toujours inventées) ainsi que leurs principales qualités.



        À Pompéi, beaucoup des demeures passées aux mains d’affranchis cupides ont été réaffectées à des activités lucratives. De nombreuses pièces ornées de fresques servent désormais d’entrepôts, voilà pourquoi on peut lire des graffitis très vulgaires sur de splendides peintures, le plus souvent de la main d’esclaves travaillant pour lesdits affranchis.



        Cela explique aussi la présence de slogans électoraux sur les murs de la ville. Avec l’essor d’une nouvelle génération de négociants, d’artisans et autres boutiquiers aux dents longues, les différentes corporations commencent en effet à jouer un rôle politique considérable. Chaque élection voit le pouvoir (et l’occasion de s’enrichir encore plus) passer d’une faction à une autre. À Herculanum, en revanche, vous ne lirez aucune inscription électorale : cette riche cité est au service de familles influentes vivant dans les gigantesques villas des environs. La volonté d’y maintenir un équilibre tant administratif que politique se traduit par l’absence de luttes acharnées au moment des élections. Les décisions se prennent probablement entre notables dans leurs somptueuses demeures.



        Retour sur le forum de Pompéi, où Marcus Epidius Sabinus regarde à présent le Capitolium en cours de reconstruction. Il y a encore tellement de travaux à finir en ville ! Mais son visage s’illumine soudain : son regard vient de croiser celui d’un vieux camarade. Il s’arrête pour parler avec lui, comme s’il avait trouvé une bouée au milieu de cet océan d’ignorance. La conversation s’oriente rapidement sur les vieux souvenirs, les illustres Pompéiens de jadis et le fait qu’on ne respecte plus les convenances. On croirait entendre nos anciens, à deux mille ans d’intervalle, mais laissons ces deux amis à leur bavardage…



        
          Dernières conversations au Forum



          De quoi parle-t-on au Forum ? Comme dans toute ville romaine, la place publique est la première source d’information, suivie de près par les popinae, les bars de l’époque. Venir ici revient à se connecter de nos jours sur le site d’un quotidien. En l’espace d’une matinée, selon qui vous croisez, vous aurez fait le tour de ses pages. Un marchand à peine débarqué vous rapportera des faits survenus dans une région lointaine (rubrique « Monde ») ou d’étranges coutumes dans telle ou telle province (rubrique « Culture ») ; un marin vous décrira le dernier naufrage (« Faits divers ») ; un commerçant commentera l’annonce de nouvelles taxes (« Actualité financière ») ; un propriétaire terrien se plaindra de l’imposition de ses revenus agricoles (« Économie ») ; un jeune garçon vous confiera avoir entendu parler d’un prochain combat de gladiateurs ou des exploits d’un aurige à Rome (rubrique « Sports ») ; un affranchi vous racontera les déboires amoureux d’un Pompéien influent trompé par son épouse (rubrique « People »)…



          Quelles actualités alimentent les conversations au forum de Pompéi en ce 23 octobre 79 après J.-C. ? La ville ayant une vocation agricole et commerciale, il est probable que l’on discute des vendanges à peine terminées, de la qualité du vin et de ce qu’il va rapporter comparé aux années précédentes ; des aléas de la fabrication du garum ; de l’amendement des terres pour l’hiver qui vient ; de la baisse des prix de l’immobilier à la suite du départ de nombreux habitants ; de la pénurie d’eau et de l’état d’avancement des travaux de réfection du réseau hydraulique ; de phénomènes inhabituels comme les glissements de terrain et la mort mystérieuse de tous ces poissons…



          On évoque aussi les secousses de plus en plus fréquentes. La question est de savoir si c’est ou non une bonne idée d’entreprendre des réparations, sachant qu’en cas de nouveau séisme il faudra recommencer à zéro. Beaucoup se plaignent des prix exorbitants réclamés par les artisans pour la restauration d’une fresque à peine lézardée. Ne vaut-il pas mieux quitter la ville par les temps qui courent ?



          Un autre sujet est sur toutes les lèvres, ce matin-là. Vespasien est mort depuis quatre mois. À peine monté sur le trône, Titus est déjà l’objet de discussions passionnantes. Il a fait assassiner le général Aulus Caecina Alienus aussitôt après un banquet organisé au palais impérial. Officiellement, l’homme était accusé d’avoir conspiré contre Vespasien, mais cette affaire ne cache peut-être qu’une banale histoire de femmes : Alienus aurait été éliminé parce qu’il avait tenté de flirter avec une maîtresse de Titus.



          On parle aussi de l’achèvement du Colisée à Rome, une pure merveille dont l’inauguration est imminente (il ouvrira ses portes l’année suivante) ou encore des exploits de Cnaeus Julius Agricola, gouverneur de l’île de Bretagne.



          Mais voici qu’une litière traverse en diagonale la place du Forum, oscillant doucement au rythme des esclaves qui la portent sur leurs épaules. Elle semble flotter au-dessus des têtes. La femme confortablement étendue à l’intérieur est plongée dans ses pensées. Beaucoup sont frappés par son élégance, par ses bijoux aussi. Ce doit être la nouvelle épouse de quelque riche propriétaire de la ville. Trois gardes du corps à la musculature imposante ouvrent la voie, veillant à ce que personne ne s’approche de trop près. Les rideaux de la litière ondulent au gré du vent, telles les voiles d’un navire. Puis, comme s’il s’agissait effectivement d’une embarcation, elle accoste au bord du portique. La femme en descend avec l’aide d’un esclave et avance d’une démarche sensuelle, escortée de ses trois colosses.



          De nombreux vendeurs la regardent. Ils sont en effet installés sous les arcades, ainsi que nous le révèlent certaines fresques mises au jour dans une maison de Pompéi, véritables photos d’époque. Ces artisans n’ont pas de boutique et viennent ici proposer leurs marchandises. Ici un forgeron vend des outils pour travailler aux champs, là un chaudronnier propose toutes sortes de casseroles et de marmites en cuivre. Au milieu de ce bric-à-brac, il y a même quelqu’un qui expose des natures mortes.



          Un vieux cordonnier attire notre attention. Adossé contre une colonne, il s’est assoupi sur un tabouret, sous l’œil amusé de ses collègues et des clients. Il vend des sandales et des chaussures pour l’hiver qui approche. Difficile pour nous de ne pas remarquer une belle astuce contre le froid. Elle était particulièrement appréciée des légionnaires, comme l’a révélé le contenu d’un navire romain échoué près de l’actuelle Comacchio, dans la province de Ferrare. Plutôt que des chaussettes de laine, vite trempées par la pluie, les soldats portaient des sortes de chaussons semblables à des chaussettes en cuir souple (socci) et enfilaient par-dessus leurs sandales à semelle cloutée (caligae). Ces deux « chaussures » retrouvées l’une dans l’autre sont exposées aujourd’hui avec le reste du précieux chargement au musée Delta Antico de Comacchio.



          Il est probable que le commun des mortels se chaussait de la même façon. Planté devant le cordonnier et sa marchandise étalée sur le pavé, un homme est d’ailleurs en train de se demander s’il va lui acheter quelque chose. L’air pensif, il mord dans une sorte de taco mexicain qu’on aurait préparé avec du pain pita. Mais où l’a-t-il acheté ? Pas très loin, car à l’intérieur du marché comme à l’extérieur, sous les arcades du Forum et en plusieurs points de la ville, on croirait voir les comptoirs de rue italiens d’aujourd’hui. Les vendeurs de l’Antiquité utilisent des fours portatifs en métal à double fond. Bien que ce ne soit pas jour de marché, on a retrouvé dans le Macellum les restes carbonisés de galettes (placentae) dont les Pompéiens faisaient leur ordinaire au déjeuner comme nous le faisons de nos sandwichs.



          La riche matrone que nous avons vue descendre de sa litière poursuit son chemin, ignorant totalement la scène cocasse du cordonnier qui pique de plus en plus du nez. Elle se dirige vers les locaux réservés aux argentarii, les banquiers de Pompéi. Ils bordent le côté du Forum menant vers la place du marché, lequel doit se tenir après-demain samedi, comme d’habitude.



          Notre Romaine sait parfaitement où elle va, et d’un signe elle fait comprendre à ses esclaves de l’attendre devant une porte.



        



        
          Le banquier le plus riche de la ville



          Fils de banquier et banquier lui-même, le plus célèbre de Pompéi, Lucius Caecilius Jucundus est assis à côté d’un imposant coffre-fort faisant aussi office de bureau. Alors qu’il est en train de dicter une lettre à son secrétaire, il aperçoit la femme sur le seuil. Sa silhouette provocante se dessine nettement en contre-jour et il n’est pas difficile de l’imaginer sous les vêtements.



          Jucundus est un homme plutôt maigre, à la tête ronde et aux cheveux blancs taillés court. Il nous rappelle Picasso avec ses oreilles en feuilles de chou. C’est l’image que nous a laissée un hermès en bronze (un buste surmontant un cippe quadrangulaire) exhumé dans sa somptueuse demeure.



          La femme s’avance d’un air décidé, roulant ostensiblement des hanches. Jucundus détourne le regard : il ne tombera pas dans le piège de la beauté. Le rendez-vous restera strictement professionnel. D’ailleurs, c’est cette rigueur qui a fait sa réputation à Pompéi.



          Il compte parmi les hommes les plus riches de la cité. Son épouse lui a donné deux enfants, Quintus et Sextus. Elle appartient à la même gens que la sulfureuse Caecilia Metella, une figure légendaire de la Rome de Cicéron, dont les nombreuses aventures amoureuses défrayèrent la chronique.



          Malgré ses soixante-cinq ans, un âge très avancé pour l’époque, l’homme a gardé toute sa lucidité, et il ne saurait en être autrement. C’est un coactor : en plus de prêter de l’argent, il est dépositaire de capitaux. Cette responsabilité extrêmement délicate témoigne de la confiance qu’on lui accorde. Son sens des affaires est proverbial et jamais il n’a commis d’erreurs.



          Comment savons-nous cela ? Tout simplement parce que dans sa maison de la via del Vesuvio les archéologues ont retrouvé un coffre-fort contenant 154 tablettes de cire où étaient enregistrés des prêts et divers contrats couvrant la période de 37 à 62 après J.-C., l’année du célèbre tremblement de terre. Il manque tous les documents relatifs aux dix-sept années suivantes. On se demande encore où ils ont bien pu finir. Peut-être le banquier les a-t-il emportés au moment de l’éruption. À moins qu’ils n’aient été conservés dans son bureau du Forum ? Dans ce cas, soit ils ont été détruits lors de la catastrophe, soit ils ont été retrouvés après, quand les autorités ont récupéré les marbres. Peut-être est-ce lui qui les a repris, ce qui voudrait dire qu’il s’en est sorti…



          Pour autant, bien qu’elles ne représentent pas la totalité de ses archives, les tablettes exhumées livrent près de 400 noms de Pompéiens ! Elles nous offrent un extraordinaire aperçu de la vie économique et financière de la cité, sans parler des rapports entre ses habitants.



          La femme s’est assise sur un siège recouvert d’un coussin. Son parfum envahit la pièce. Elle est l’épouse d’un ancien associé du banquier, Herennuleius Communis, un habile négociant en vins (mercator vinarius) dont la famille a essaimé jusqu’à Ostie et Salerne. Son nom apparaît sur les tablettes exhumées. Il possède une magnifique demeure dans le quartier résidentiel de Pompéi. La maison d’Apollon, son nom actuel, abrite entre autres chefs-d’œuvre une mosaïque aux Trois Grâces exposée aujourd’hui au Musée archéologique national de Naples. Le banquier reconnaît dans la femme assise en face de lui le modèle qui a posé pour l’une d’elles.



          Sur un signe de cette dernière, un esclave dépose à grand-peine sur le bureau de Jucundus un coffret rempli de pièces d’or : elle souhaite déposer ce trésor chez lui en vue d’un prochain investissement spéculatif en ville. Le banquier acquiesce sans sourciller, tout en faisant tourner la grosse bague en or qu’il porte au doigt. Puis il demande à son secrétaire de compter les pièces et de rédiger le récépissé de dépôt sur une tablette en cire. Comme tous les contrats, il y en aura trois exemplaires, un pour la matrone et deux pour lui.



          Même pour un homme qui connaît tous les dessous de la finance comme Lucius Caecilius Jucundus, il n’est pas évident de s’habituer aux énormes sommes d’argent dont dispose la classe émergente de Pompéi, et encore moins à la désinvolture avec laquelle elle brasse les monnaies d’or, pour de banals achats comme pour des spéculations financières à haut risque. Il se souvient de la sagesse des riches d’autrefois, attachés à la terre et connaissant la valeur de l’argent. Enfin, les affaires sont les affaires et ce banquier est loin de faire partie des plus scrupuleux !



          La femme repart comme elle est arrivée. L’éruption l’empêchera de faire son investissement, et au terme d’une fuite désespérée elle trouvera la mort sous le portique de la Caserne des Gladiateurs, couverte de ses précieux bijoux désormais inutiles.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Main basse sur la ville
      



      
        Forum de Pompéi


23 octobre 79 après J.-C, midi


25 heures avant l’éruption
      



      
        
          
            ABOMINO PAUPERO[S] QUISQUI[S] QUID GRATIS ROGAT FATUS EST AES DET ET ACCIPIAT REM
          



          Je hais les pauvres ! Celui qui veut quelque chose gratis 



          est un idiot. Paie d’abord, et tu auras ce que tu demandes.



        



      



      
      C’est l’heure de la fermeture. Lucius Caecilius Jucundus salue son secrétaire. Il est encore sur le seuil avec son écharpe autour du cou, un drôle de couvre-chef en laine à la main, lorsque de la poussière de plâtre lui tombe sur la tête. D’instinct, il lève les yeux vers le plafond à caissons : celui-ci a l’air intact. De fait, c’est le sol qui a tremblé légèrement.



        Les deux hommes se regardent. Le plus jeune semble inquiet. Le banquier, lui, hausse les épaules, s’essuie la tête, sourit et sort après s’être couvert la tête.



        À peine dehors, il doit s’arrêter net. Un chat apeuré passe devant lui, puis soudain résonne le hennissement d’un cheval. L’animal a échappé à son maître et s’enfuit au galop le long du portique. Les passants se réfugient derrière les colonnes. Un cheval noir comme la nuit, et qui s’élance, terrorisé, dans la blancheur du Forum ? « Qui sait ce que cela veut dire ? » se demande le banquier.



        La terre tremble à nouveau sous ses pieds. Dans les tavernes, les clients manifestement agacés tiennent fermement les objets sur les tables pour les empêcher de tomber. Jucundus observe le ciel. Trois pigeons traversent la place à tire-d’aile. « Ils volent en direction de l’est, de l’aurore, remarque le banquier. C’est un message de bon augure que nous envoient les dieux. »



        Les secousses cessent soudainement, et les conversations reprennent comme si de rien n’était. Le Forum commence à se vider. À Pompéi comme dans toutes les cités romaines, les magasins ferment à l’heure du déjeuner, certains à midi, d’autres un peu plus tard, pour rouvrir deviner quand ? Le lendemain ! Telle est la coutume. N’oublions pas que les artisans et les commerçants se mettent au travail dès l’aube. Après la fermeture, on déjeune et puis on va aux thermes — à condition qu’ils soient en service.



        Lucius Caecilius Jucundus est certes en fin de carrière, mais il a la satisfaction d’être admiré par la plupart des gens qu’il croise. Observons-les.



        Un homme de haute taille traverse la place du Forum avec un petit garçon. Lui et son fils mourront à la villa des Mystères. Leurs corps sont exposés aujourd’hui derrière une vitrine, comme l’est aussi celui de ce Romain au long nez qui est en train de plaisanter avec ses amis. Il sera retrouvé deux mille ans plus tard à quelques pas de la porte de Nocera, mort d’asphyxie en même temps que trois autres personnes à ses côtés.



        Ce couple qui se dirige vers l’arc honoraire proche du Capitolium survivra. Poussé par l’instinct, il s’enfuira aussitôt pour gagner la péninsule de Sorrente, où l’épouse a de la famille.



        La femme enceinte que nous apercevons dans le fond avec son mari et ses deux enfants n’aura pas cette chance. Le professeur Antonio De Simone, qui les a découverts, leur a redonné forme humaine grâce à la technique du moulage. Débarrassés des sédiments volcaniques, ils ont révélé une scène particulièrement émouvante aux yeux des archéologues, car les quatre membres de cette famille sont morts ensemble. Dans une tentative désespérée pour protéger sa femme, l’homme a tenté de lui couvrir le visage avec un pan de sa tunique ou de son manteau.



        Contrairement à eux, cette autre famille en train d’acheter des beignets à un marchand ambulant s’en sortira parce qu’elle quittera Pompéi de bon matin, quelques heures à peine avant l’éruption, pour aller rendre visite à des amis de Naples.



        Mais les deux passants qui s’engagent avec nous via dell’Abbondanza feront partie des victimes. Le destin est curieux parfois : ils ne se connaissent pas et ne mourront pas au même endroit, mais ils seront réunis non loin de là, dans les entrepôts archéologiques du Forum, au milieu des amphores, des statues et des tables en marbre que les touristes peuvent observer derrière des grilles épaisses. La femme est désormais protégée par une vitrine. On la reconnaît à son chignon. Elle est allongée sur le ventre et se couvre la face. L’homme est accroupi non loin de là, recroquevillé, les mains sur le visage. Les archéologues l’ont découvert face contre terre, comme quelqu’un qui embrasserait le sol, mais ils l’ont placé dans une position accroupie assez curieuse. Si les touristes avaient pu voir ces Pompéiens avant la catastrophe, souriants et heureux de vivre, ils n’oseraient plus prendre leurs photos morbides. Peut-être même refuseraient-ils qu’on expose ainsi les victimes.



        Impitoyable roulette russe, l’éruption frappera les uns, épargnera les autres, apparemment sans que l’on puisse présager de la moindre logique. Mais nous obtiendrons des explications le moment venu.



        Pour l’heure, nous parcourons la via dell’Abbondanza dans le sens inverse de ce matin. Jucundus passe devant une échoppe encore ouverte, à côté de l’entrée principale des thermes. C’est celle de Clodius, vendeur de manteaux (sagarius), qui sourit et salue le banquier. La rudesse de son accent nous apprend qu’il est originaire d’Irpinie, une partie de la Campanie située au nord-est de Pompéi. Le montagnard a de bonnes raisons d’être content. Avec les premiers froids qui s’annoncent, les affaires reprennent. Sa boutique déborde de clients venus acheter un sagum. Porté à l’origine par les peuples gaulois, le sayon est en fait un simple carré de laine plus ou moins grossière qui fait office de manteau. Pratique et chaud, il est très apprécié des légionnaires (chaque couleur correspond à un grade) mais aussi des esclaves qui travaillent aux champs.



        Clodius fait partie de ces marchands qui vivent dans leur boutique. L’escalier intérieur mène à la soupente où il dort avec sa femme et son fils. Les pas du petit garçon qui court dans la chambre résonnent jusque dans la rue.



        
          Le monde des affaires à Pompéi : à mi-chemin entre Wall Street, Chinatown et Chicago



          Ralenti par l’âge autant que par les saluts de ceux qu’il croise sur son passage, Lucius Caecilius Jucundus est arrivé à l’intersection où se sont séparés un peu plus tôt Titus Suedius Clemens et son ami Marcus Epidius Sabinus. Sa maison, on l’a vu, se trouve dans un autre quartier de la ville. En principe, pour rentrer chez lui depuis le Forum, il devrait prendre la via della Fortuna, au nord. Alors que fait-il ici ? Il a rendez-vous pour déjeuner avec un homme très influent.



          Passé le croisement, il pénètre dans un monde très particulier, la partie est de la via dell’Abbondanza, un endroit où les affaires, la politique et les lobbies font bon ménage, pour le meilleur et surtout pour le pire.



          Un arc de triomphe à quatre entrées (ou « tétrapyle ») couvre de son ombre ce dernier tronçon de la via dell’Abbondanza, avant le carrefour. S’il n’était pas revêtu de marbres d’un blanc éclatant, il aurait l’air d’une araignée géante aux pattes fermement campées de chaque côté de la rue. On le doit à la gens Holconia, une famille d’origine étrusque comptant parmi les plus illustres de Pompéi. Les Holconii ont acquis une immense fortune grâce au commerce du vin, à la fabrication d’amphores et à l’exploitation de carrières d’argile. En somme, ils maîtrisent toute la chaîne de production. C’est un peu comme si de nos jours un brasseur possédait en Afrique les carrières de bauxite d’où est extrait l’aluminium nécessaire à la fabrication des cannettes de bière ! Hier soir, au banquet de Rectina, nous avons fait la connaissance d’un membre de la troisième génération de cette famille influente, Marcus Holconius Priscus, élu duumvir municipal grâce à notre puissant banquier, comme par hasard…



          Le tétrapyle que nous contemplons est l’œuvre de son grand-père, Rufus, et de son père, Celeres, dont les statues ornent la base. Non seulement il a été bâti au cœur de Pompéi, mais il enjambe carrément une artère importante et couvre une bonne centaine de mètres carrés ! Comment se fait-il que l’administration pompéienne ait permis aux Holconii d’édifier un tel monument. La réponse est simple : le père et le grand-père étaient si riches qu’ils ont financé la reconstruction du Grand Théâtre, à moitié détruit par le tremblement de terre de 62 après J.-C. En remerciement pour leurs largesses, la ville leur a accordé le droit de construire un tétrapyle à l’endroit le plus fréquenté.



          Ne vous en étonnez pas : c’est classique dans le monde romain. En quête de prestige pour gommer leurs origines modestes, certaines familles riches rivalisent entre elles pour offrir aux citadins de grands édifices publics : théâtres, marchés, etc. Une manière comme une autre d’acheter les faveurs de la population. Dans le cas de la gens Holconia, dont les membres ont vainement cherché à devenir sénateurs et ont connu une période sombre pour avoir soutenu l’empereur Caligula, l’élection de Marcus Holconius Priscus à la charge de duumvir municipal est aussi une forme de rachat. Le banquier Jucundus s’est impliqué dans cette élection en tant que vieil ami de la famille, ce dont témoignent les tablettes découvertes par les archéologues. Rufus, le fameux grand-père, faisait en effet partie de ses clients.
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          Autrement dit, le tétrapyle, qui était probablement surmonté d’une statue équestre, nous apparaît bien comme un monument à la gloire de l’affairisme à Pompéi, où des banquiers comme Lucius Caecilius Jucundus, des politiciens comme Marcus Holconius Priscus et des entrepreneurs comme les Holconii agissent de concert.



          Justement, Jucundus voit venir à lui Priscus. Ce dernier ressemble tellement à son grand-père que le banquier croirait presque voir avancer la statue de l’aïeul !



          Après un bref salut, tous deux se mettent en route, mais le banquier est arrêté presque aussitôt par le regard perçant d’un homme aux cheveux bouclés, assis au bord du trottoir. Il porte des vêtements modestes et une barbe de plusieurs jours. C’est un vendeur ambulant comme il y en a tant à Pompéi. Quelques statuettes sacrées sont étalées sur un bout de tissu à côté de lui. Un sourire froid sur les lèvres, Jucundus lui en demande une contre quelques pièces. Il agit d’instinct, comme s’il voulait mettre la chance de son côté pour l’entretien auquel il va assister, car c’est quelqu’un d’extrêmement superstitieux. Il saisit la statuette de ses mains osseuses et s’éloigne avec Priscus.



          Le marchand les suit des yeux. Quand ils sont assez loin, il crache sur le pavé dans leur direction. Mais les deux notables ne s’en rendent pas compte et traversent avec l’assurance des lions la jungle de la via dell’Abbondanza. Cela peut vous sembler incroyable, mais nous connaissons le nom de cet humble vendeur ambulant. Il s’agit de Marcus Calidius Nasta. On retrouvera sa marque et ses statuettes à cet endroit précis, comme un photogramme de la catastrophe que nous nous apprêtons à décrire.



          La via dell’Abbondanza dans laquelle nous nous engageons frappe le visiteur par sa longueur et son tracé rectiligne. Les bâtiments qui la bordent forment une masse compacte régulièrement entrecoupée de rues latérales. Cette partie de la ville est à l’évidence le fruit d’une réflexion urbanistique qui s’est traduite par un plan en damier avec des îlots bien définis. La partie inférieure des façades est recouverte d’une bande de couleur rouge qui se perd à l’horizon, créant un remarquable effet de perspective tout en conférant à l’ensemble une touche de couleur et d’élégance. Cette caractéristique s’applique d’ailleurs à toutes les rues de Pompéi et plus généralement aux villes romaines.



          Les deux hommes grimpent sur le haut trottoir. Il faut savoir que, si les rues de Pompéi sont sous la responsabilité directe des édiles (magistrats essentiellement chargés de la voirie et des édifices publics, élus à l’origine chaque année), les trottoirs sont sous celle des propriétaires riverains. Voilà pourquoi, contrairement à l’apparence uniforme de la chaussée, ceux-ci changent souvent d’aspect et de couleur. Ils sont rougeâtres quand ils sont constitués de ce mortier à base de débris de terre cuite qu’on nomme opus signinum, gris quand ils sont en pierre de lave, blanchâtres quand ils sont faits de fragments de marbre. On constate aussi de véritables abus, telles ces rampes d’accès empiétant sur les accotements. On en déduit que soit l’administration a fermé les yeux, soit elle a accordé un passe-droit.



          Les constructions de la via dell’Abbondanza possèdent presque toutes un étage percé de petites fenêtres ou d’arcades. Parfois, un balcon fait saillie, agrémenté de pots et de plantes grimpantes. On trouve aussi des avancées entièrement fermées, à l’image de nos vérandas. On dirait des armoires en bois que l’on aurait accrochées à la façade et dotées de jalousies pour permettre aux Pompéiennes d’observer les passants sans être vues. Ailleurs, faute de balcons il y a des avant-toits d’environ un mètre de large (les archéologues en ont restauré quelques-uns). De part et d’autre de la chaussée, ces auvents offrent de l’ombre à l’entrée des boutiques et des tavernes par beau temps, ou une protection bienvenue les jours de pluie.



          La via dell’Abbondanza est l’une des artères les plus fréquentées de Pompéi, une sorte de Chinatown en constante effervescence. Le banquier et le politicien se fraient un chemin dans cette fourmilière humaine. Des esclaves traversent la rue, un panier sur l’épaule. Des femmes entrent dans les échoppes, un enfant dans les bras, un autre en pleurs accroché à leurs basques. Des commerçants marchandent avec les clients à grand renfort de gestes. Des chevaux sont attachés devant les tavernes, crottant le pavé sans vergogne. Des gamins rieurs courent en tous sens. Des patrons rappellent à l’ordre leur personnel.



          Voilà tout ce qui fait Pompéi. Comment imaginer que dans quelques heures la plupart de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants seront morts ? Que la ville ne sera plus qu’un enfer brûlant sous la cendre ?



          Mais poursuivons notre visite, et pour ce faire adoptons une méthode insolite : utilisons notre nez. Tout aussi révélatrice que le regard, une promenade olfactive nous immergera plus encore dans le monde romain. Fermez les yeux et laissez-vous guider par les odeurs. Vous devinerez sans peine devant quel établissement vous vous trouvez. Ah ! Voici les effluves délicats des crèmes émollientes qui s’échappent de l’échoppe d’un barbier, et avec elle les rires des clients s’amusant d’une boutade. Un peu plus loin, ça sent bon le pain chaud : nous sommes donc revenus au fournil où nous étions de bon matin. Vient ensuite l’odeur âcre de l’urine mêlée aux miasmes des produits utilisés pour tanner les peaux : nous passons devant une foulerie. Ces relents laissent bientôt la place au fumet d’un poisson cuit sur la braise avec des épices : il y a là une auberge. Juste après, nous sommes assaillis par le parfum de résines exotiques en train de brûler sur l’autel d’une divinité, à l’angle d’une ruelle immonde d’où provient une puanteur indescriptible. Puis une forte odeur de vin indique que nous sommes devant une taverne. À côté, voici sans conteste un magasin d’essences naturelles. Après quoi, un parfum capiteux nous révèle que nous venons de croiser une matrone.



          Cette expérience olfactive est particulièrement variée et intense dans cette rue. Comparée aux autres, la via dell’Abbondanza déborde de commerces en tout genre. Sur les 600 mètres de ce tronçon qui mène à la porte du Sarno, les historiens ont identifié une vingtaine d’auberges, de tavernes et autres gargotes, autrement dit une tous les 30 mètres en moyenne. Comment expliquer une telle concentration, lorsque l’on sait qu’ailleurs on a du mal à en trouver ? La réponse n’est pas claire. Il est possible que les autorités aient empêché leur prolifération (synonyme de foule, de tapage et d’ivrognerie) dans les quartiers résidentiels, près des lieux de culte et aux abords des bâtiments administratifs.



          À Pompéi, les artisans, les commerçants et les patrons des popinae indiquent souvent leur activité grâce à une enseigne sur la façade, laquelle sert aussi de support aux « affiches » électorales. À défaut du portrait du candidat, on y lira son nom et quelques phrases de propagande. On trouve bien sûr ces inscriptions sur les murs de maisons et de boutiques appartenant aux familles qui soutiennent ledit candidat. Parfois même, c’est l’ensemble du personnel de tel ou tel négoce qui fera campagne pour lui.



          Mais la via dell’Abbondanza n’est pas exclusivement réservée aux activités commerciales. De temps en temps, on tombe sur la porte haute et étroite d’une demeure privée. Voici d’ailleurs le tribun impérial Titus Suedius Clemens en train de sortir de celle de Marcus Epidius Sabinus, où il loge. Elle est accessible par une longue terrasse surplombant le trottoir, avec des marches de chaque côté. Directement inspiré des palais royaux grecs, son atrium se caractérise par ses nombreuses colonnes en tuf — seize, en l’occurrence. Ce style qui ne respecte pas la structure typique de la domus romaine est très rare à Pompéi.



          Le représentant de l’empereur est escorté par deux esclaves chargés de porter au Forum divers documents. Les bureaux sont fermés, en principe, mais Clemens a convoqué une réunion extraordinaire pour planifier les travaux de réparation du réseau hydraulique.



          L’œil sournois de Jucundus croise le regard déterminé du tribun impérial. Ils se saluent d’un bref signe de tête et poursuivent leur chemin, chacun dans sa direction. Les deux hommes se respectent, mais rien de plus. Il faut dire que leurs méthodes sont radicalement opposées : l’un a tendance à jongler avec les magouilles, l’autre s’attache à les dénoncer.



        



        
          L’Al Capone de Pompéi



          Lucius Caecilius Jucundus et Marcus Holconius Priscus pénètrent dans une demeure proche de celle de Sabinus. C’est ici qu’habite le maître incontesté du business à Pompéi : Caius Julius Polybius. Étant donné son cynisme et ses activités douteuses, du moins dans certains secteurs, quelqu’un l’a surnommé l’« Al Capone de Pompéi » — un qualificatif certes excessif, mais qui fait quand même comprendre à qui l’on a affaire. (Les archéologues retrouveront la porte à double battant que passent en ce moment ses deux hôtes et ils en feront un moulage, malheureusement détruit en 1943 lors d’une malencontreuse frappe chirurgicale à l’initiative des Anglais.)



          Après une courte attente dans le vestibule, Jucundus et Priscus sont conduits dans un jardin bordé de colonnes sur trois côtés. Elles sont blanches dans la moitié supérieure et jaunes dans la moitié inférieure. Sur l’un des murs du péristyle, une inscription électorale invite à élire le candidat C.I.P. (Caius Iulius Polybius) à la charge de duumvir.



          Il rejoint ses invités et les accueille à bras ouverts. Il a des mains énormes ! C’est un homme grand, corpulent et mafflu. L’une de ses joues est marquée d’une longue cicatrice : il prétend avoir combattu un peuple lointain, mais tout le monde sait qu’elle lui vient d’un coup de couteau reçu dans une ruelle quand il n’était encore qu’un jeune esclave. D’origine grecque, Polybius est en effet issu d’un milieu très modeste. D’après son nomen (Julius), il a vraisemblablement été affranchi par un empereur de la dynastie julio-claudienne.



          Dans le triclinium, un autre politicien présent au banquet de Rectina est déjà en train de manger, allongé à côté d’une extraordinaire statue en bronze d’Apollon qu’on redécouvrira à cet endroit précis. C’est notre jouvenceau à la peau couverte d’acné et aux yeux de vipère : Caius Cuspius Pansa. Son rire strident résonne une fois de plus, au point d’exciter un petit singe qui va et vient sur la têtière du lit triclinaire auquel il est attaché par une longue laisse. Ne vous étonnez pas de la présence de singes à Pompéi. Importés d’Afrique, ils font office d’animaux de compagnie dans les familles aisées. Cet usage se perpétuera : le même petit animal figure sur une fresque du XVIe siècle, dans l’extraordinaire palais Schifanoia de Ferrare.



          Le singe de Caius Julius Polybius s’échappera de la maison pendant l’éruption. On le retrouvera vingt siècles plus tard dans une autre partie de la ville. Ses ossements reposent désormais au fond d’une boîte, dans un dépôt archéologique.



          Les quatre personnalités influentes de Pompéi poursuivent en mangeant la discussion entamée la veille chez Rectina. C’est Polybius qui tient le crachoir. Ses propos sont émaillés de pauses, comme autant de minauderies pour jouer de sa puissance. En affaires, c’est un véritable requin. L’origine de sa fortune demeure obscure. Toujours est-il qu’une fois affranchi il a entamé son ascension en faisant fi de tous les obstacles et en recourant à tous les moyens possibles, y compris les plus vils. Grâce à l’archéologie, on sait que son formidable réseau de relations dans les milieux économiques et financiers lui a valu de servir souvent de témoin lors de la signature de contrats, mais aussi qu’il possède plusieurs boulangeries en ville ainsi que des écuries avec mules et muletiers, dont il propose les services près de la porte d’Herculanum. Selon certains historiens, il aurait même été à la tête de plusieurs bordels, directement ou indirectement, du fait de ses liens avec les prostituées de la via dell’Abbondanza, par exemple.



          Son parcours n’a rien de noble, c’est vrai, mais la comparaison avec Al Capone est peut-être exagérée. Nous ne disposons d’aucun témoignage laissant supposer qu’il aurait commandité des assassinats. Néanmoins, si Pompéi n’est pas Chicago, les procédés de Caius Julius Polybius n’étaient sans doute pas sans rappeler les méthodes du caïd américain. Grâce à son argent mais surtout à son carnet d’adresses et à de nombreuses complicités, il est parvenu à occuper deux postes clefs à Pompéi : celui d’édile puis celui de duumvir. En tant que membre haut placé de l’administration de la ville, il a pu gérer une partie de ses affaires en toute légalité, organisant les travaux publics au mieux de ses intérêts. Le slogan électoral invitant tous les passants à voter pour cet homme « qui fait du bon pain » est encore lisible sur la façade de sa maison.



          Lui et ses trois convives cherchent le moyen de s’octroyer une belle part des travaux de reconstruction liés aux phénomènes sismiques de ces derniers temps. La réfection du réseau d’adduction d’eau pourrait se révéler être un marché intéressant, non seulement pour empocher de coquettes sommes d’argent mais aussi pour s’attirer les bonnes grâces de la population. Le seul obstacle est le tribun impérial Titus Suedius Clemens. Depuis qu’il est en poste, tout est beaucoup plus compliqué.



          Un serviteur apparaît avec un lourd plateau : une tête de girafe trône au milieu de mets raffinés. En principe, il n’était question que d’une légère collation mais, Polybius étant incapable de ne pas en mettre plein la vue à ses invités, il a fait préparer un plat des plus inhabituels. Il se trouve que plusieurs girafes ont été débarquées au port de Pompéi au terme d’une traversée exténuante depuis les côtes africaines. Peut-être étaient-elles destinées aux jardins de somptueuses villas du littoral. Toujours est-il que l’une d’elles n’a pas survécu et que ses propriétaires ont préféré vendre sa viande à un prix exorbitant pour réduire leur perte. Les morceaux de choix de l’animal ont donc fini sur la table d’un homme désireux de surprendre ses hôtes. Les parties moins nobles, comme le bout des pattes, auront été servies dans quelque taverne, comme le prouve une découverte archéologique dans l’un de ces établissements.



          Après avoir déposé le mets d’exception, l’esclave retourne à la cuisine. Il a tout juste le temps de garnir un nouveau plateau : il doit l’apporter sur-le-champ dans une pièce attenante au triclinium. Là, allongée sur une couche dotée d’une tête de lit très haute, l’épouse de Polybius joue d’un instrument qui ressemble à une guitare. Sa fille enceinte l’écoute, étendue sur le lit voisin. Nous avons croisé cette dernière dans la maison du Chirurgien. À côté d’elle, une esclave à la peau très sombre tient une corbeille de fruits dans ses bras. Qui sait d’où vient cette femme et comment elle est arrivée jusqu’ici ? Déracinée, loin des siens, elle doit traîner derrière elle de bien tristes années de servitude.



          Un oiseau exotique attaché par une patte à la tête du lit de la jeune fille et un petit chien pelotonné contre la musicienne complètent le tableau. Le chien est un animal de compagnie très répandu. Mosaïques, statues et bas-reliefs nous confirment qu’il existait déjà diverses races canines à l’époque romaine, y compris l’équivalent de nos yorkshires, dont nous offre un très bel exemple la petite sculpture en terre cuite exposée au cabinet secret du Musée archéologique national de Naples.



          Mais revenons un instant au banquet des quatre hommes qui, rappelons-le, incarnent le nouveau visage de la société romaine. Avec l’ascension d’affranchis comme le maître de maison, les valeurs sociales de l’époque archaïque qui faisaient l’admiration de la collectivité (la dignitas familiale, par exemple) ont perdu de leur puissance. C’est désormais le règne du cynisme, d’autant que la plupart des anciens esclaves enrichis ne sont pas d’origine italique mais proviennent de régions conquises par les légions. Peu leur importe d’où vient l’argent, de prostituées ou bien de spéculations : ce qui compte, c’est d’en amasser toujours plus.



          L’empereur Auguste a bien essayé de rétablir l’ordre moral, mais c’était déjà trop tard : la société avait pris une nouvelle direction. Avec Néron, elle a perdu tout espoir d’un retour aux valeurs anciennes. « Des barbares sans aucune dignité. » Voilà ce que vous dirait un Romain de l’époque républicaine à propos de ces affranchis aux dents longues.



        



        
          Une foulerie qui encaisse un millier de sesterces par jour



          Nous laissons les quatre Pompéiens à leurs discussions. À peine sortis de la domus de Polybius, nous sommes assaillis par une forte odeur de foin. C’est normal : nous apercevons au loin, dans une ruelle, une étable avec cinq mules servant au transport de la farine et à la livraison des miches. Ce n’est d’ailleurs pas la seule odeur qui nous parvienne, car des ouvriers sont en train de remettre en service à proximité une fosse septique endommagée par les récentes secousses sismiques. Bizarre. Comment se peut-il que les abords d’une demeure aussi cossue que celle de Caius Julius Polybius puissent être infectés de tels relents ? Il faut dire que jadis les mauvaises odeurs étaient omniprésentes dans la vie quotidienne, surtout en ville. Parmi elles, celle des blanchisseries (fullonicae) incommodait particulièrement les passants de l’Antiquité.



          La foulerie de Stephanus est une étape obligatoire sur notre itinéraire, via dell’Abbondanza. On la repère facilement aux tissus colorés mis à sécher sur le trottoir, l’administration ayant accordé à tous les foulons le droit d’utiliser le sol public à des fins privées. Si l’on en juge par les portes ouvertes et le va-et-vient des clients, l’établissement est resté ouvert malgré la pénurie d’eau en ville. C’est l’une des rares fouleries qui parviennent encore à travailler : les canalisations sont à sec mais, grâce à l’eau puisée dans le fleuve et aux réserves de la citerne, les affaires continuent d’aller bon train.



          Nous nous arrêtons. L’endroit a tout d’une domus classique, avec une entrée, un atrium et un péristyle, à ceci près que ce dernier a été transformé en laverie ! L’histoire de cette maison est emblématique. D’architecture élégante, elle fut habitée par une famille assurément riche. Au lendemain du séisme de 62 après J.-C., les propriétaires décidèrent de ne pas quitter la ville. Ils firent procéder aux réparations et de nouvelles fresques dans le Quatrième Style vinrent orner les murs. Quelques années avant l’éruption du Vesuvius, ils se résolurent cependant à partir, chassés en quelque sorte par les secousses trop fréquentes. Nous avons déjà raconté qu’elles avaient poussé pas mal de Pompéiens à refaire leur vie ailleurs, laissant le champ libre aux affranchis avides de profits. Nous en avons ici un parfait exemple : la belle demeure fut cédée à un ancien esclave qui la transforma en blanchisserie sans le moindre état d’âme.



          Ainsi, de somptueuses fresques servent de décor aux bassins qui dégagent une odeur nauséabonde et au linge étendu un peu partout. On imagine l’effarement des anciens propriétaires de passage à Pompéi ! À moins qu’ils n’aient seulement loué la maison à l’un de leurs affranchis, sachant qu’il allait la transformer en une source de revenus non négligeable pour eux comme pour lui. Nous ne le saurons jamais, bien sûr.



          Nous emboîtons le pas à un client qui vient d’entrer. L’homme se présente aussitôt au comptoir. Il tend à une esclave la petite plaque en os gravée d’un numéro qui lui sert de ticket. La fille lui dit que la commande est prête et qu’elle va lui être remise dans un moment. Le client paie et va s’asseoir dans une grande pièce donnant sur l’atrium. Nous l’imitons. Depuis notre place, nous pouvons suivre le cycle complet des opérations.



          On apporte d’abord le linge sale dans l’ancien jardin de la maison. Les plantes sont toujours là, de même que les colonnes du péristyle, mais le mur du fond a été éventré pour donner accès à un étage où sont alignées cinq petites cuves ovales (lacunae fullonicae), tels des mortiers attendant le pilon. Là, des garçons dont les coudes reposent sur des murets de séparation foulent au pied les vêtements dans un mélange d’eau et de substances alcalines comme la soude et l’urine — on ne connaît pas encore le savon. L’odeur est insupportable. Ces esclaves à peine sortis de l’enfance piétinent des heures et des heures, jour après jour, par tous les temps, même en hiver. C’est un travail éreintant. La peau ne fait pas que gercer : des plaies se forment, et elles s’infectent. Comme nous avons pu le constater ce matin en suivant le livreur à la claudication prononcée, les articulations sont d’abord sujettes aux inflammations et finissent par se déformer, rendant aussi difficile que douloureux le simple fait de marcher.



          Vous êtes surpris d’apprendre que l’urine était un « carburant » indispensable au fonctionnement d’une blanchisserie romaine ? Sachez qu’il en fallait d’énormes quantités chaque jour, d’origine humaine ou animale. Il paraît que celle du dromadaire, directement importée d’Orient à cet effet, était très demandée. Mais comment s’approvisionnait-on d’ordinaire ? Dans les rues et les ruelles, nous avons souvent remarqué des amphores présentant une ouverture sur le côté. N’importe qui pouvait s’en servir pour se soulager. Un esclave de la foulerie faisait ensuite sa tournée pour en récupérer le contenu. Ces amphores étaient en somme des urinoirs publics, mais destinés à une activité privée.



          C’est précisément la raison pour laquelle Vespasien a décidé de taxer l’urine utilisée par les fouleries. L’empereur a répondu aux protestations de certains par une phrase désormais célèbre : Pecunia non olet. (« L’argent n’a pas d’odeur. ») Cela en dit long sur la puanteur qui régnait en ces lieux !



          Outre les cinq cuves dans lesquelles on foule le linge, quatre sont destinées au rinçage. Elles sont beaucoup plus grandes et placées à des hauteurs différentes afin que l’eau passe de l’une à l’autre telle une cascade. Les opérations de nettoyage prévoient également l’usage d’argile smectite (ou « terre à foulon ») importée d’Afrique du Nord, des lavages successifs ainsi que le battage du linge pour resserrer la trame. (Certains scientifiques pensent que les foulons lavaient les vêtements les plus fragiles près de l’entrée, dans le bassin de l’atrium, dont les bords avaient été rehaussés.)



          On transporte ensuite le linge sur la grande terrasse de la maison, qui sert d’étendoir. C’est également ici que l’on procède au soufrage. Pour rendre le blanc plus éclatant, on fait en effet brûler du soufre dans un brasero, sous une cage en osier, puis l’on dispose sur elle le tissu à traiter. D’autres braseros sont placés sous le linge mis à sécher : on y brûle diverses résines ou essences pour qu’il sente le propre, comme on dit. (On procède encore ainsi dans certains pays orientaux.)



          Et pour le repassage ? Le linge est plié puis passé sous de grandes presses à vis en tous points semblables à celles de Gutenberg.



          Ajoutons que dans les fullonicae on nettoie aussi les vêtements neufs, qu’ils soient importés ou tissés dans la région, afin de proposer à la clientèle des articles d’une propreté irréprochable. Enfin, beaucoup de ces établissements s’occupent de teindre les étoffes qui sortent de chez le tisserand.



          Nous nous apprêtons à repartir lorsque nous voyons des employés se diriger vers une pièce d’où provient une odeur de cuisine. Eh oui ! Comme dans nos entreprises, les foulons ont leur cantine, tout esclaves qu’ils sont.



          Une dernière question se pose avant que nous prenions congé : que va-t-il leur arriver demain ? Les archéologues nous ont apporté la réponse. Ils ont exhumé plusieurs corps sous les sédiments volcaniques de la foulerie. Dans l’une des pièces, peut-être celle de la caisse, ils ont aussi retrouvé à côté d’un homme ce qui pourrait être la recette de la journée : un joli magot d’un millier de sesterces. Il est possible aussi que cet argent ait appartenu à quelqu’un venu se réfugier ici. En effet, les volets de l’entrée avaient tous été reposés sauf celui servant de porte. C’est par là que se serait engouffré notre Pompéien en fuite, mais au lieu de s’en sortir il est mort avec les employés de Stephanus.
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            PRISCUS CAELATOR CAMPANO GEMMARIO FELICITER
          



          Priscus le ciseleur félicite Campanus le bijoutier.



        



      



      
      Nous revoici dans la rue. Derrière chaque porte se cache un petit secret. Dans cette belle domus, par exemple, à côté de l’impluvium, une table à trois pieds en forme de têtes de lion porte une étrange inscription, laquelle fut longtemps recouverte par un plateau de marbre : P. CASCA LONG. Il s’agit à l’évidence d’un nom propre, mais ce n’est pas celui de l’un des propriétaires de la maison, dite aujourd’hui « de Casca Longus » ou « des Représentations théâtrales ».



        Publius Servilius Casca Longus n’est autre que l’un des assassins de Jules César. C’est lui qui aurait porté le premier coup de poignard, par l’arrière et au cou. Devenu tribun de la plèbe puis proscrit, il s’allia à Brutus et Cassius contre Marc Antoine et Octave (le futur empereur Auguste), mais il dut se donner la mort après la défaite de Philippes, en 42 avant J.-C. Ses propriétés furent mises aux enchères après une damnatio memoriae ordonnée par Octave. Cela revenait à une condamnation à l’oubli : on détruisait toutes les représentations de celui qui la subissait après sa mort et on effaçait son nom de toutes les inscriptions. Quelqu’un ayant habité ici a donc dû acheter une table qui avait appartenu au personnage.



        Un peu plus loin, les archéologues ont exhumé une statuette en ivoire très particulière : elle représente une fille nue, bien en chair, le sexe découvert, parée de colliers de perles, de bracelets et d’anneaux de chevilles. Jusque-là rien d’étonnant, sauf que cette œuvre n’est pas romaine : elle vient de l’Inde. C’est Lakshmi, la déesse de la fertilité et de la beauté. Voilà pourquoi on a rebaptisé « maison de la Statuette indienne » la domus dans laquelle on a trouvé cette œuvre.



        Celle-ci nous apprend deux choses : les Romains appréciaient comme nous l’art d’autres cultures. Beaucoup avaient chez eux des vases grecs et étrusques, parfois même des artéfacts égyptiens. Dans l’Antiquité on aimait déjà les antiquités ! Il s’agissait en majorité d’objets provenant de civilisations avec lesquelles Rome nourrissait des liens. Dans le cas des Grecs et des Étrusques, la proximité est évidente. Quant aux Égyptiens, n’oublions pas que Pompéi abritait un temple dédié au culte d’Isis, avec ses propres prêtres.



        Il semble cependant que cette statuette indienne en ivoire soit surtout un signe extérieur de richesse. Posséder un objet aussi beau, aussi précieux, et provenant d’un pays aussi lointain que l’Inde, voilà qui devait impressionner les invités. Cela prouve surtout que les Romains avaient des relations commerciales régulières avec le sous-continent indien. On a calculé que tous les deux jours un navire marchand appareillait d’un des ports romains de la mer Rouge pour rentrer ensuite chargé de soie, d’épices… et de statuettes en ivoire. Rien ne dit que les Pompéiens ne croisaient pas de temps en temps un Indien en chair et en os, marin, marchand ou visiteur.



        Reprenons notre périple. C’est l’heure du déjeuner. Un groupe d’artisans traverse la rue. Nous remarquons des traces de chaux sur leurs bras, leurs jambes et même sur leurs visages. Ils sortent de la maison voisine de celle de Polybius, autrement dit de la maison des Chastes Amants, où nous avons acheté du pain de bon matin. Ce sont des fresquistes. De toute évidence, ils sont en train de redécorer les murs de cette demeure ébranlée par le récent tremblement de terre, ce que nous confirmeront les archéologues.



        Tout en conversant, les voici qui entrent dans une taverne. Ces établissements très répandus dans les villes romaines sont souvent dénommés thermopolia dans les livres, mais il s’agit d’un mot savant d’origine grecque rarement employé dans le langage courant. Ici personne ne vous comprendrait si vous demandiez où se trouve le thermopolium le plus proche. Vous auriez plus de chances de vous en sortir en parlant de popina, plus petite, ou de caupona, l’équivalent d’une trattoria.



        L’établissement où nous suivons les artistes est très célèbre parmi les archéologues et les amateurs de sites antiques. Il appartient à Lucius Vetutius Placidus. Nous y découvrons un comptoir en U et, sur le mur du fond, un laraire constitué d’une superbe fresque figurant un temple.



        Dans les tavernes de Pompéi, les comptoirs sont souvent recouverts de marbres de différentes nuances, mais nous remarquons surtout les grands trous qui les percent. Ils correspondent au col des jarres en terre cuite (dolia) qui étaient encastrées dans la maçonnerie et que l’on fermait vraisemblablement avec un couvercle. La véritable fonction du dolium a fait couler beaucoup d’encre. L’interprétation la plus courante est qu’il contenait du vin. Mais tous les chercheurs ne sont pas d’accord. On a recensé en effet à Pompéi 89 thermopolia et 120 cauponae, ce qui fait au total plus de 200 endroits où boire et manger. Avec une population de 8 000 à 12 000 habitants en 79 après J.-C., cela signifierait que la ville comptait un établissement pour une cinquantaine de personnes environ. Si les dolia n’avaient contenu que du vin, Pompéi aurait été une ville de buveurs invétérés. La réalité était certainement bien différente.



        L’intérieur de beaucoup de ces jarres était poreux, donc pas idéal pour du vin. Le fait d’en contenir impliquait un entretien aussi régulier que celui assuré dans les exploitations vinicoles, et d’autant plus difficile que les dolia étaient fixes. Voilà pourquoi on a découvert des amphores à vin près des comptoirs — les « verres », eux, étant rangés sur de petites étagères en ciment disposées en escalier. (Si vous visitez Herculanum, vous pourrez voir les vestiges de râteliers sur lesquels on alignait de telles amphores.) Mais surtout, on a retrouvé dans certaines jarres de comptoir des pois chiches, des haricots et divers fruits ou légumes secs, d’où l’hypothèse, avancée notamment par l’historienne anglaise Mary Beard, selon laquelle certains de ces établissements faisaient également office d’épicerie et de magasin d’alimentation.



        Il n’empêche qu’il y avait quand même beaucoup de tavernes à Pompéi, pour la simple raison qu’il y avait beaucoup de clients. N’oublions pas que grâce à son port la cité faisait le lien entre l’intérieur des terres et les pays du bassin méditerranéen. Marins, voyageurs et négociants envahissaient chaque jour ses rues et ses ruelles, comme le font aujourd’hui les touristes dans les villes italiennes… où les bars ne manquent pas non plus !



        Lucius Vetutius Placidus est occupé à servir les clients et s’agite sans répit derrière son comptoir. Les plats sont cuits sur de petits réchauds dans l’arrière-boutique ou préparés avec des aliments conservés dans les dolia. Le patron est aidé par Ascula, son épouse, et par deux esclaves. L’homme connaît bien son métier : non seulement l’endroit est grand, très fréquenté et décoré avec raffinement, ce qui signifie que l’affaire est rentable, mais Placidus a des protecteurs haut placés. D’après les inscriptions électorales sur les murs, lui et sa femme ont apporté tout leur soutien à Caius Cuspius Pansa, notre jeune politicien aux yeux de vipère, après avoir probablement subi des pressions à peine voilées de la part de leur voisin Polybius.



        Malgré la concurrence féroce entre les nombreux établissements de la via dell’Abbondanza, les affaires sont florissantes. Les archéologues ont d’ailleurs découvert 1 385 sesterces (soit plus de 8 000 euros) cachés au fond de l’un des six dolia, sous une couche de pois chiches, de haricots ou de fruits secs. Dans l’affolement de la fuite, Placidus n’a pas trouvé meilleure cachette, espérant récupérer tout cet argent plus tard…



        Mais au fait, de quoi déjeunent les Pompéiens ? Leur repas est frugal, comme pour les employés de bureau d’aujourd’hui qui vont avaler un sandwich au bar du coin. Les riches mangent chez eux ou se font inviter dans d’autres maisons, et les esclaves les plus modestes se nourrissent de presque rien sur leur lieu de travail. Le reste de la population se retrouve dans ces gargotes où ils côtoient des clients de passage venus à Pompéi pour leurs affaires. Dans les popinae et les cauponae, toujours bondées à cette heure de la journée, on casse la croûte debout ou assis autour de petites tables. Si l’on en juge par ce qu’écrivaient les clients sur leurs murs à propos des serveuses, l’ambiance qui régnait en ces lieux devait ressembler à celle des saloons de westerns !



        Le menu habituel se compose de ricotta, d’olives, de légumes secs et autres produits du potager, de petits poissons cuits sur la braise et de pain. De manière générale, les Pompéiens consomment essentiellement des légumes, des céréales, des légumineuses, des œufs, du fromage et du poisson. La viande est rare. C’est une alimentation très équilibrée, certainement beaucoup plus variée qu’ailleurs en Europe à la même époque.



        Riches ou pauvres, ce que trouvent les Romains dans leur assiette ou sur les marchés provient presque exclusivement de la région. La mer offre le poisson, les mollusques (moules, huîtres, patelles, couteaux), les crustacés et les oursins. Les champs fournissent le froment, l’épeautre, les fèves et les lentilles. Quant aux sangliers et aux divers oiseaux servis aux riches, ils sont chassés dans les environs.



        De nombreux aliments de la cuisine quotidienne actuelle, en particulier aux pieds du Vésuve, sont alors inconnus des Pompéiens. Tomates, pommes de terre, piments n’arriveront qu’après la découverte de l’Amérique. La légendaire mozzarella n’existe pas encore : il faudra attendre la chute de l’Empire romain d’Occident, quatre siècles plus tard, pour voir les premières bufflonnes introduites par les Langobards dans la région de Beneventum.



        Via dell’Abbondanza, personne ne peut vous préparer une pizza Margherita ou du café, dont les graines poussent encore à l’état sauvage sur les hauts plateaux éthiopiens. Il ne se popularisera en Italie qu’au XVIIe siècle… plus ou moins lorsque l’on commencera à redécouvrir Pompéi. Le sucre est également absent : le miel est l’unique édulcorant. Il sert aussi à la conservation des fruits, de la même façon que le sel et le vinaigre pour les légumes et que le sel seul pour la viande. Produit en abondance dans les salines de la côte, celui-ci entre bien sûr aussi dans la composition de cet incontournable condiment qu’est le garum, celui de Pompéi étant réputé dans tout l’Empire.



        Une jeune femme passe devant la taverne, la démarche lente et chaloupée. Lutius Vetutius Placidus s’arrête de laver ses verres pour la suivre des yeux. Elle lui rend la pareille, le gratifiant d’une longue œillade.



        Ascula, qui sort de la cuisine avec deux assiettes de rougets cuits à la braise, remarque le manège et insulte copieusement la fille. Impassible, celle-ci repart en se déhanchant ostensiblement, attirant sur elle les regards d’autres hommes. On dirait une scène de jalousie dans un quartier populaire. Mais cette violence verbale cache bien autre chose entre les deux rivales.



        À l’intérieur, un homme observe le tableau d’un air amusé. Grand, plutôt replet, le nez proéminent, les yeux bleu clair, il a tout de suite compris la situation. C’est un personnage affable qui suscite immédiatement la sympathie. Nous le retrouverons à Rome dans une trentaine d’années, sous le règne de Trajan. Devenu riche, il sera assis à côté de nous au Circus Maximus, dont j’ai longuement parlé dans Empire*1.



        Il n’était qu’en visite à Pompéi et doit maintenant repartir. Il se lève, laisse deux sesterces sur la table et sort en jetant un coup d’œil à droite puis à gauche afin de se repérer. Il prend alors la direction de la porte d’Herculanum, où il montera dans une voiture fermée (carpentum) pour se rendre à Naples. Ce voyageur fait partie des gens ayant échappé à la tragédie sur un coup de dés.



        Voyons maintenant où nous conduit la fille qui a mis Ascula en fureur. Pas loin du tout, et c’est bien ce qui inquiète l’épouse de Placidus. Du reste, nous avons déjà croisé cette effrontée chez le médecin. Elle s’appelle Smyrina et travaille à la fois comme serveuse et comme entraîneuse dans une popina qui fait concurrence à celle du couple. C’est un établissement plus modeste, il est vrai, malgré ses deux niveaux, mais la patronne est douée en affaires et ne s’embarrasse pas de scrupules. On sait grâce à plusieurs inscriptions qu’elle s’appelle Asellina, qu’elle a entre trente-cinq et quarante ans et qu’elle a eu la bonne idée d’engager comme serveuses trois filles pas farouches : Smyrina, Maria et Églé.



        Les épigraphistes ont vite compris en lisant leurs noms qu’il s’agissait vraisemblablement d’étrangères. Smyrina devait être originaire de l’actuelle Turquie, peut-être d’une ville grecque de la côte égéenne. Il est fort probable qu’elle ait transité par Délos, le plus grand marché aux esclaves de l’Empire. Le prénom « Maria », lui, vient de Judée, cette province où les légions ont mis des années à écraser la rébellion. Il y a des chances pour qu’elle soit arrivée en Italie avec des milliers d’autres esclaves d’origine juive à l’occasion du triomphe de Titus, qui en cette année 71 après J.-C. n’était pas encore empereur. Quant à « Églé », c’est un prénom grec.



        L’idée d’employer trois serveuses d’origines différentes est très astucieuse. Cette partie de la ville est l’une des plus fréquentées par les hommes d’affaires de passage à Pompéi. Posséder une taverne où le personnel parle plusieurs langues et connaît les us et coutumes de lointaines contrées peut faire une grande différence. Bon, rien ne dit que ce ne sont pas des noms de scène. Il n’est pas rare en effet que l’on attribue aux prostituées des lupanars et autres esclaves un prénom d’origine grecque ou orientale dans le seul but d’accroître leurs pouvoirs érotiques, car les femmes de là-bas passent pour être particulièrement sensuelles et lascives.



        Le bar d’Asellina reste ouvert jusque tard dans la nuit, et c’est plutôt durant ces heures-là que les serveuses se prostituent. Mais elles peuvent néanmoins le faire en plein jour. Selon la coutume romaine, rappelons-le, on peut demander une prestation sexuelle à n’importe quelle femme travaillant dans un établissement public, y compris à la patronne. D’où l’utilité de disposer d’un étage. La grande lampe à huile en forme de phallus suspendue à la poutre maîtresse de la taverne et le graffiti sur lequel on voit Mercure affublé d’un énorme phallus laissent peu de doute sur ce qui se passe ici.



        Pour le reste, la popina ne diffère guère des autres : on y trouve quantité d’amphores pour le vin (dont deux avec le dessin d’un coq et d’un renard) et, au bout du comptoir de vente, un chaudron en bronze scellé dans la pierre pour réchauffer les plats — l’équivalent de notre four à micro-ondes.



        Quant à la propriétaire, il y a de fortes chances pour que ce soit une affranchie et qu’elle ait comme protecteur Caius Julius Polybius. Qui sait si elle n’a pas été son esclave ? Il suffit de regarder la façade de la popina : on y voit encore une inscription dans laquelle la tenancière et ses trois serveuses, surnommées les « Asellinae », invitent à voter pour lui… Précisons toutefois que Polybius a fait recouvrir de chaux le nom de Smyrina (lequel transparaît malgré tout), peut-être parce que la demoiselle met trop d’ardeur à exercer la moins honorable de ses deux activités.



        Tandis que nous nous perdons en conjectures, une main énorme se pose sur l’épaule d’Asellina et lui descend le long du dos jusqu’aux fesses. Elle n’a pas besoin de se retourner pour savoir qui c’est : Polybius vient d’entrer avec les trois hommes qu’il avait conviés à déjeuner. Il échange à peine quelques mots avec les filles mais ne manque pas une occasion de les tripoter. Il se renseigne sur les recettes, et après un dernier geste déplacé il repart avec ses amis.



        Les quatre Pompéiens envisagent de se rendre aux thermes et d’y poursuivre leur discussion, entre ablutions et massages. Les seuls qui soient ouverts étant sûrement bondés, ils se dirigent vers une domus dotée de thermes privés : la maison du Ménandre. Mais avant, ils doivent passer chez Decimus Octavius Quartius, au bout de la rue, car ils souhaitent l’associer à leurs projets. Sa demeure est magnifique, sans parler de l’immense jardin agrémenté de bassins et de canaux à débordement pouvant simuler la crue du Nil.



        
          Un détour par les quartiers populaires et l’arène des gladiateurs



          Adossé à l’entrée de sa boutique, un commerçant de la via dell’Abbondanza regarde passer les quatre compères. C’est Zosimus, le vasarius : il vend des amphores et des pots en tout genre. Ses traits et sa longue barbe noire trahissent des origines moyen-orientales. Peut-être vient-il lui aussi de la province de Judée. Tout en dévisageant ces hommes si puissants à Pompéi, il marmonne : Senatores boni viri, senatus autem mala bestia. (« Les sénateurs sont des hommes bons, mais le Sénat est une bête féroce. ») Cicéron aurait prononcé ces mots plus d’un siècle auparavant. Leur sens est clair : pris individuellement, les hommes politiques peuvent avoir de solides principes, mais quand ils sont en groupe, comme au Sénat ou ici dans l’administration, ils les perdent rapidement, s’abandonnant à la corruption et aux intrigues. L’allusion s’adresse aux deux élus accompagnés de Polybius et de Jucundus, le chat et le renard de Pompéi.



          Zosimus rentre dans sa boutique. Tout n’y est que désordre et poussière, comme dans les souks d’Afrique du Nord. L’endroit regorge de lampes à huile et de récipients en terre cuite destinés aux résidus de la fabrication du garum, consommés par les gens modestes. Appelé faex ou hallex, ce condiment de mauvaise qualité a donné son nom aux flacons qui le contiennent : les vasae faecariae.



          Le vasarius a les yeux rivés sur des graffitis. Il se caresse la barbe d’un air pensif. Que peut-il lire de si important sur le mur ? Un index nundinarius, la liste des marchés qui se tiennent chaque semaine en Campanie et à Rome. Nous savons ainsi que Zosimus ne vend pas uniquement ses produits à Pompéi mais qu’il s’installe avec son chariot sur les places d’autres localités. Ce précieux calendrier, qui selon les archéologues correspond bien à l’année 79 après J.-C., lui permet d’organiser ses déplacements. Nous apprenons ainsi que le marché se tient le samedi à Pompéi et à Nocera, le dimanche à Atella et Nola, le lundi à Cumes, le mardi à Pouzzoles, le mercredi à Rome et le jeudi à Capoue. Quant au vendredi, il n’est nulle part jour de marché !



          Zosimus est un homme très pointilleux. Il tient sa comptabilité soigneusement à jour mais n’utilise pas de tablettes : les « feuilles » sur lesquelles il écrit ne sont autres que les murs de son échoppe. Nous savons ainsi qu’un certain Florus n’a pas encore payé les amphores que lui a vendues le vasarius. Une cliente du nom d’Ascula, probablement l’aubergiste dont nous venons de parler, lui doit elle aussi de l’argent. Cependant, les affaires marchent bien. Dans la partie habitation de la boutique, on a découvert plusieurs bijoux qui appartenaient sûrement à l’épouse de Zosimus, parmi lesquels des boucles d’oreilles en or et deux bagues rehaussées d’une agate finement taillée.



          Il y avait trois bagues au départ, mais la pierre de la troisième s’est détachée. Zosimus, qui vient de fermer, a réuni les deux parties du bijou dans un petit morceau de tissu et s’en va faire remplacer le chaton au sud de la ville, dans l’atelier d’un gemmarius qui reste souvent ouvert au-delà des heures habituelles.



          Alors qu’il descend l’actuelle via di Nocera, il décide finalement de faire un détour pour aller voir les gladiateurs à l’entraînement. Quelques minutes plus tard, il traverse l’esplanade de la Grande Palestre. L’endroit est impressionnant. Imaginez un immense terrain de football aux quatre côtés bordés de portiques. Une piscine (natatio) occupe le centre de la pelouse jalonnée de grands platanes (le moulage des racines nous indique aujourd’hui leur emplacement). Un groupe de garçons est en train de s’échauffer. Ils font partie d’une association de jeunes sportifs baptisée « Juventus ».



          Mais la palestre n’est pas réservée exclusivement au sport. On se donne rendez-vous sous ses arcades pour discuter et aussi pour étudier. Une classe entière est en train de réciter un poème sous l’œil du maître, prêt à punir les distraits d’un coup de sa terrible canne.



          Zosimus ne s’arrête pas. Le voici à présent devant le bâtiment imposant qu’est l’Amphithéâtre. Plus bas et plus petit que le Colisée, il peut tout de même accueillir plus de 20 000 spectateurs. Le vasarius emprunte l’un des deux escaliers extérieurs, et quelques instants plus tard le magnifique spectacle des larges gradins se dévoile sous ses yeux. Les mâts que l’on voit tout en haut et qui s’avancent comme des canons vers l’intérieur servent d’armatures au vélarium, cette grande toile qui protège le public du soleil.



          Des cris s’élèvent du centre de l’arène. Ce sont ceux des gladiateurs. Ils s’entraînent avec des épées de bois et des boucliers en osier plus lourds que le matériel qu’ils utiliseront au combat, et ce afin de développer leur musculature et leur technique. Zosimus reconnaît le célèbre Celadus, très populaire dans les ruelles de Pompéi, surtout auprès des femmes. Il brandit une dague à lame courbe (sica). Un peu plus loin, comme tous les rétiaires, Crescentus lutte avec un filet et un trident.



          Ce lieu est entré dans la petite histoire et non dans la grande après des faits sanglants qui secouèrent tout l’Empire en leur temps. Au cours d’un combat de gladiateurs sous le règne de Néron, les insultes commencèrent à fuser dans les gradins de la plèbe, après quoi les supporters de Pompéi et ceux de Nocera en vinrent aux mains, ou plutôt aux armes. Il s’ensuivit une véritable chasse à l’homme avec force morts et blessés. Une fresque ornant la maison d’un Pompéien illustre cette bataille rangée en pleine ville. On y voit des hommes et des femmes poignardés ou jetés par-dessus les remparts. L’Amphithéâtre en subit lourdement les conséquences puisque le Sénat y interdit les combats de gladiateurs pour dix ans. Cette peine fut réduite grâce à l’intervention de Poppée, seconde épouse de Néron, laquelle possédait peut-être une villa près d’ici, à Oplontis.



          Zosimus ne peut admirer les gladiateurs plus longtemps. Il vient en effet de regarder le ciel : la montre n’existant pas encore, c’est la position du soleil qui lui donne l’heure, et il se dit qu’il ferait bien de se dépêcher car le gemmarius qui doit réparer la bague va finir par fermer.



          Il traverse alors un quartier qu’on pourrait qualifier de « populaire », créé des décennies plus tôt pour accueillir les survivants de Nocera après la destruction de leur cité par Hannibal. Toutes les maisons se ressemblent, comme si elles avaient été construites en série, mais il y a quand même beaucoup d’espaces verts, comme à Pompéi et dans les villes romaines en général. La végétation s’invite aussi à l’intérieur des habitations. Chacune possède une parcelle réservée au potager (lequel fournit choux, ail, oignons, asperges, etc.) ou aux arbres fruitiers (pommiers, poiriers, figuiers, noisetiers, pêchers), sans parler des fleurs, comme les narcisses, les roses ou les violettes. Bien souvent, on y voit aussi quelques rangs de vigne.



          Le vasarius suit une rue qu’il connaît bien, mais il n’entend pas les pigeons. Il lève la tête : le pigeonnier est toujours là, pourtant. Vous le repérerez facilement parmi les ruines, avec ses petites arcades percées sur plusieurs niveaux dans le mur d’une maison. Normalement, chaque ouverture est occupée par un oiseau en train de roucouler, mais aujourd’hui le pigeonnier est étrangement silencieux. Et vide.



          Où sont les pigeons ? Zosimus est contrarié. Il connaît bien ces volatiles pour en avoir élevé autrefois. Or ils ne s’enfuient que s’ils sont effrayés.



          Il frappe à la porte pour en savoir plus. C’est son ami Berillus qui lui ouvre. Un chrétien. Eh oui ! Il y a des chrétiens à Pompéi. Comme les Juifs, ils forment une toute petite communauté.



          Berillus ne s’explique pas non plus ce qui se passe. Les pigeons ont disparu ce matin sans crier gare.



        



        
          La petite Hong Kong de Pompéi



          Zosimus parcourt maintenant une partie des remparts de la ville. Depuis là-haut, il aime contempler le spectacle du Sarno et du port fluvial, avec tous ces bateaux à quai ou sur le départ, tandis que d’autres font la queue pour s’amarrer. Il entend les cris des marins à la manœuvre et les sifflets donnant le feu vert aux chariots chargés de marchandises. Chaque fois qu’il passe ici, il est impressionné par tant d’animation, surtout quand il songe à sa modeste charrette sur les marchés. Voilà pourquoi, tout en profitant de la vue sur le port, il réfléchit un moment à la façon de développer son affaire. Mais il ne peut s’attarder.



          Nous nous retrouvons avec lui en plein cœur d’un quartier particulièrement animé, à proximité du port fluvial. On se croirait sur les docks de Hong Kong tant il grouille d’activité, avec ses entrepôts et le va-et-vient incessant des marchandises. Le départ de familles pompéiennes de vieille souche au profit de la classe émergente des affranchis s’est traduit dans cette zone portuaire par l’installation de nombreux artisans. Ce n’est pas un hasard si le gemmarius chez qui se rend Zosimus a son atelier ici.



          Remontant l’actuelle via di Nocera, le vasarius passe devant la boutique d’un bronzier. Quelques phallus en bronze se balancent devant la porte. Ce sont des tintinnabula. Pendus la plupart du temps à l’entrée des boutiques, ces porte-bonheur dotés de clochettes pour conjurer le mauvais sort font du bruit quand on passe le seuil. (Un tintinnabulum de ce genre se retrouvera dans très longtemps au Musée archéologique national de Naples.)



          Un peu plus loin, voici l’atelier d’un verrier. Les ouvriers ne fabriquent pas le verre mais se le font livrer par blocs qu’ils refondent. Puis, exactement comme les maîtres verriers de Murano, ils le soufflent dans une boîte en bois évidée en forme de gros flacon. En se dilatant, le verre en épouse parfaitement les contours. Lorsqu’on ouvre la boîte, comme on ouvrirait un livre, on récupère un objet terminé. Le verrier peut ensuite réutiliser le moule. On en a découvert beaucoup à Pompéi, souvent identiques, ce qui laisse penser que les artisans maîtrisaient la production en série, dans une approche préindustrielle.



          Voici maintenant la maison du Jardin d’Hercule. Son nouveau propriétaire, un affranchi, n’a pas hésité à détruire cinq habitations et leurs fresques pour les remplacer par un jardin : on y cultive les fleurs à partir desquelles on fabriquera des parfums.



          À deux pas de là il y a un pépiniériste. Le professeur De Simone raconte qu’au moment des fouilles on ne s’expliquait pas la présence ici d’autant de débris de poterie. Ils correspondaient en réalité à des petits pots ayant servi à protéger les racines et à favoriser la pousse des jeunes plans. En relisant les traités de jardinage de l’Antiquité, les chercheurs ont constaté que les Romains appliquaient beaucoup de leurs conseils. Dans ce jardin, par exemple, il semble que l’on ait pris en compte la suggestion selon laquelle il vaut mieux cultiver ses plantes sur un lopin de terre en ville, petit mais bien gardé, plutôt qu’à la campagne, où l’on ne peut guère les surveiller. Les textes anciens prohibaient en outre les racines grosses comme le bras au profit de celles ayant l’épaisseur de deux doigts, or les trous laissés dans le sol par les jeunes pousses disparues lors de l’éruption avaient exactement ce diamètre.



          Zosimus passe ensuite devant la maison-atelier d’un artisan spécialisé dans la fabrication de nattes. L’homme qui l’a achetée a élargi les évacuations d’eau sur les bords du jardin intérieur pour les transformer en bassins où ramollir la paille. On constate une fois de plus que beaucoup des nouveaux propriétaires ne se soucient guère de préserver la beauté des biens acquis : ce qui compte pour eux, c’est de les rendre plus fonctionnels.



          Il semble évident que les acquéreurs de telles domus ne sont pas des affranchis du calibre de Caius Julius Polybius, mais des petits entrepreneurs ayant tout de même réussi à s’offrir de vastes demeures dans un quartier commerçant très dynamique. Comment ont-ils fait ? La seule explication est qu’elles ont été bradées à la suite des incessants tremblements de terre qui effrayaient la population. On peut néanmoins supposer que les dernières secousses n’ont pas trop alarmé les nouveaux arrivants parce qu’elles étaient moins fortes que d’ordinaire, mais le bijoutier chez qui pénètre enfin Zosimus n’en a pas moins subi des dommages. Les tuiles cassées sont entassées dans un coin, les neuves dans l’autre, et les blocs de pierre sont répartis en fonction de leur réutilisation.



          Penché sur sa table, le gemmarius est encore en plein travail. Il porte un étrange monocle fixé par un lacet autour de sa tête. Un quartz placé dedans fait office de lentille. Zosimus en reste bouche bée : il vient de découvrir le secret de tâches aussi minutieuses, alors que lui qui voit de plus en plus mal doit prendre du recul pour lire son calendrier.



          Mais laissons là les deux hommes. En ce dernier jour avant l’éruption du Vesuvius, il est temps pour nous de sortir de Pompéi afin de découvrir ce qui se passe dans les environs. Et puisque la porte par laquelle nous quitterons la ville se trouve à l’opposé de l’endroit où nous sommes, nous avons choisi de traverser cette fois la cité en suivant la voix des Pompéiens.



          Au fil des mots qu’ils ont laissés sur les murs…



        



        



      
      
          *1. Empire. Un fabuleux voyage chez les Romains avec un sesterce en poche, Paris, Payot, 2016.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Les paroles s’envolent,


les écrits restent…
      



      
        10 000 inscriptions et graffitis à Pompéi
      



      
        
          NUGAE NUGAE



          Du vent, rien que du vent.



        



      



      
        Le promeneur qui arpente Pompéi aujourd’hui est plongé dans le silence, et pourtant il est entouré de milliers de voix. On chuchote, on hurle, on rit, on se moque. Tel est le joyeux brouhaha qui caractérise ces rues pleines de vie, comme dans toute autre cité romaine.



        Les Pompéiens ont disparu il y a près de deux mille ans, mais le son de leurs voix résonne encore, clair et cristallin. C’est comme si chacune d’elles était imprimée sur les murs, changée en graffiti. Pas besoin d’oreilles pour écouter ces antiques conversations, les yeux suffisent.



        Dans la seule ville de Pompéi, près de 10 000 inscriptions aussi diverses que variées ont été recensées à ce jour. Certaines sont peintes (c’est le cas de celles à vocation électorale), d’autres ont été gravées par des hommes et des femmes comme vous et moi, révélant l’univers quotidien, et souvent intime, des Romains de l’époque.



        C’est pourquoi je me permets un conseil. Quand à Pompéi vous entrez dans une maison, que vous visitez des thermes ou que vous êtes simplement dans la rue, gardez toujours un œil sur les murs enduits : vous y découvrirez alors de discrets graffitis. (Mieux vaut profiter de la lumière rasante de la fin d’après-midi, mais vous pouvez aussi recourir à la lampe de votre téléphone portable.)



        En fait, il y en a un peu partout, mais personne ne les remarque. La via dei Teatri, qui au sud de la ville débouche via dell’Abbondanza, est l’un des endroits où vous en trouverez le plus. Des milliers de personnes passent par là chaque jour sans savoir que ces murs délavés recèlent une incroyable quantité d’inscriptions et de dessins : des navires, des chevaux protégés par une armure, des gladiateurs au combat, le Grand Théâtre vu d’en haut avec ses gradins en demi-cercle (probablement pour indiquer des places assises) ou encore la caricature d’un homme particulièrement gâté par la nature — et tout cela sur quelques mètres seulement !



        Ainsi, puisque nous devons retraverser la ville pour les besoins de notre récit, faisons-le de manière originale en passant d’un graffiti à un autre, mais sans obéir à un ordre précis. Comme par magie, vous allez voir s’animer sous vos yeux des visages et des scènes de la vie de tous les jours. Ce sont autant de situations authentiques qui confèrent aux rues et aux maisons une touche d’humanité souvent surprenante.



        Les exemples qui suivent n’offrent bien entendu qu’un tout petit aperçu des inscriptions décryptées par différents chercheurs, dont Antonio Varone et Vincent Hunink. Vous le constaterez peut-être vous-même, mais on note assez souvent des différences par rapport au latin classique enseigné dans les écoles. Elles traduisent l’influence du latin vulgaire et de formes régionales, ce que l’on ne trouve presque jamais dans les épigraphes officielles.



        
          
            
            Un heureux événement
          



           



          
            IUVENILLA NATA DIE SATURNI [H]ORA SECUNDA
          



          
            VESPERTINA IIII NONAS AUGUSTAS
          



          Juvenilla, née samedi, à la deuxième heure du soir, le 2 août.



           



          
            Cette phrase a été écrite au charbon de bois. Dans la mesure où ce matériau se dégrade rapidement, on peut supposer que la naissance a eu lieu en août 79 après J.-C., deux mois et demi à peine avant l’éruption.
          



        



        
          
            Le monde des esclaves
          



           



          
            BALNEUS LAVATUR
          



          La baignoire est propre.



           



          Gravée sur une colonne du péristyle de la maison des Chastes Amants, cette inscription est évidemment liée aux tâches des esclaves. Il y a cependant une erreur : il serait plus correct en effet d’écrire balneum. L’auteur du graffiti a transformé le neutre en masculin, ce qui n’est pas un hasard. Le latin de la rue commençait déjà à supprimer le neutre pour ne garder que les substantifs masculins et féminins, comme pour l’italien moderne et d’autres langues néolatines. En s’appuyant sur les textes anciens, on a d’abord pensé que ces transformations s’étaient opérées plus tardivement, mais les inscriptions de Pompéi prouvent le contraire.



           



          
            OFFICIOSUS FUGIT
          



          L’esclave intendant s’enfuit.



           



          
            En l’occurrence, c’est le fugitif en personne qui a laissé ce message en guise d’adieu. C’est lui qui a décidé, pour une fois. Il y a dans ces deux mots une sorte de revanche sur ses maîtres. La vie sera très dure désormais ; n’importe qui pourra l’abattre comme un chien, mais il a préféré la liberté.
          



        



        
          
            
            L’ambiance des tavernes
          



           



          
            TALIA TE FALLANT UTINAM MEDACIA COPO
          



          
            TU VEDES ACUAM ET BIBES IPSE MERUM
          



          Tu paieras cher les tromperies de ce genre, tavernier !



          Tu vends de la flotte, et toi tu bois du vin pur.



           



          
            À l’époque, on coupait certes le vin avec de l’eau, mais ce client a trouvé qu’il y en avait trop.
          



           



          
            SUCCESSUS TEXTOR AMAT COPONIAES ANCILLA[M]
          



          
            NOMINE HIREDEM QUAE QUIDEM ILLUM NON CURAT
          



          
            SED ILLE ROGAT ILLA COM[M]ISERETUR SCRIBIT RIVALIS VALE
          



          
            INVIDIOSE QUIA RUMPERES SE[C]ARE NOLI FORMONSIOREM
          



          
            ET QUI EST HOMO PRAVESSIMUS ET BELLUS
          



          
            DIXI SCRIPSI AMAS HIREDEM QUAE TE NON CURAT
          



           



          
            (Severus et Successus sont épris de la même femme.)
          



          Severus : Successus le tisserand est amoureux d’une servante de Coponia qui s’appelle Iris. Elle s’en fiche comme d’une guigne mais lui l’implore d’avoir pitié. C’est un rival qui écrit ça !



          Succesus : Ce n’est pas parce que tu meurs de jalousie que tu dois t’en prendre à quelqu’un de plus beau que toi, à un homme plus fort et plus mignon que toi.



          Severus : Je l’ai dit et je l’ai écrit : tu es amoureux d’Iris, qui se fiche bien de toi.



           



          
            [RUCTA] QUOM BIBERIS FELICITER
          



          
            AC QUOQUE CRUDE LUSUM CLUM[IA]RIS
          



          
            AUDE VOCILLA [M]A[G]IS
          



          Rote bien quand tu bois et, une fois repu, laisse-toi aller



          à une petite pétarade du cul. Fais-la retentir bien fort.



           



          On retrouve ici l’ambiance qui régnait dans les gargotes au fin fond des ruelles de Pompéi.



        



        
          
            
            Victoires mémorables
          



           



          
            OCEANUS L[IBERTUS] XIII V[ICIT]
          



          
            ARACINTUS L[IBERTUS] [VICIT] III [PERIIT]
          



          Oceanus l’affranchi, treize fois vainqueur.



          Aracintus l’affranchi, quatre fois vainqueur. Après il est mort.



           



          La « page sportive » du jour nous donne les résultats des combats de gladiateurs dans l’amphithéâtre de Pompéi. Au-dessus de chaque inscription, un dessin représente les combattants respectifs, un mirmillon (mirmillo) et un thrace (thraex), avec leurs attributs habituels.



          Le mirmillon est un poids lourd à la silhouette trapue. Il se protège derrière un grand bouclier rectangulaire (scutum). Il porte une jambière (ocrea) à la jambe gauche et un grand casque grillagé surmonté d’un petit panache de plumes de couleur. Il n’est pas très mobile et laisse l’adversaire s’approcher pour mieux le frapper de son glaive.



          
            Moins baraqué, le thrace est beaucoup plus agile. Son bouclier carré est plus petit, ses jambières en cuir protègent aussi les cuisses, et le panache de son casque grillagé est plus volumineux.
          



        



        
          
            Vantardises sexuelles féminines
          



           



          
            Les murs de Pompéi sont littéralement tapissés d’inscriptions osées ou carrément obscènes dont le but n’est pas forcément de se moquer de quelqu’un, loin s’en faut. Le sexe était vécu librement et ouvertement. Ainsi, il n’était pas rare que les femmes comme les hommes se vantent de leurs conquêtes et de leurs prouesses sexuelles.
          



           



          
            PRIMA CUM SUO HAC
          



          Prima l’a fait ici avec son homme.



           



          
            PITHIA PRIMA CUM SPARITUNDIOLO HAC MODO
          



          Pithia Prima l’a fait ici même, mais cette fois avec Sparitundiolus.



           



          
            
            PIRAMO COTTIDIE LINGUO
          



          Je suce celle de Piramus tous les jours.



           



          
            IUCUDUS MALE CALA
          



          Jucundus est un mauvais coup.



           



          
            VITALIO BENE FUTUES
          



          Vitalius, tu es un baiseur de première.



           



          
            FUTUTA SUM HIC
          



          On m’a baisée ici.



           



          
            EUPLIA HIC CUM HOMINIBUS BELLIS MM
          



          Euplia l’a fait ici avec deux mille beaux garçons.



           



          
            MULA FELLAT ANTONI[UM]
          



          
            FORTUNATA A[ERIS] A[SSIBUS] II
          



          Mula suce Antonius. Fortunata le fait pour 2 as.



        



        
          
            Vantardises sexuelles masculines
          



           



          
            NY[M]PHE FUTUTA AMONUS FUTUTA
          



          
            PERENNIS FUTUTU
          



          Ninfa, baisée ; Amonus [un homme], baisé ;



          Perennis [un homme], baisé.



           



          
            On dirait que l’auteur de cette inscription ne fait pas la différence entre les genres…
          



           



          
            DAPHNICUS CUM FELICULA SUA HAC
          



           



          Daphnicus l’a fait ici avec sa petite veinarde.



           



          
            CRESCE[N]S RETIA[RIUS] PUPARUM NOCTURNARUM
          



          
            MAT[UTIN]AR[UM] ALIARUM SER. ATINUS MEDICUS
          



          Crescens le rétiaire, médecin des filles de la nuit,



          de celles du matin et des autres.



           



          
            ARPHOCRAS HIC CUM DRAUCA BENE FUTUIT DENARIO
          



          Harpocras a bien baisé avec Drauca pour 1 denier.



          
           



          
            PEDICAVI VI
          



          J’en ai sodomisé six.



        



        
          
            Le poids des mots
          



           



          
            ADMIROR TE PARIES NON CECIDISSE
          



          
            QUI TOT SCRIPTORUM TAEDIA SUSTINEAS
          



          Je m’étonne, cher mur, que tu ne te sois pas encore effondré



          avec toutes les âneries que tu dois supporter.



        



        
          
            L’ancêtre du Post-it
          



           



          
            FELIX AERIS AS IV FLORUS X
          



          Felix : 4 as. Florus : 10 as.



           



          
            Les murs des cités romaines servaient de pense-bêtes. Les inscriptions comme celles-ci faisaient office de reconnaissances de dettes. Il s’agissait le plus souvent de petites sommes.
          



        



        
          
            Menaces
          



           



          
            SPORUS OMO MORTUS
          



          Sporus, tu es un homme mort.



        



        
          
            Commentaires de mauvais goût
          



           



          
            MATRENA CULIBONIA
          



          Matrena a un beau cul.



           



          
            PAMHIRA SIIFERA
          



          Pamhira est une allumeuse.



           



          
            MIDUSE FUTUTRIX
          



          Méduse est une grande baiseuse.



        



        
          
            
            Insultes
          



           



          
            REGULUS FELLAT
          



          Regulus taille des pipes.



           



          
            IMANIS METULA ES
          



          Monstrueuse tête de nœud !



           



          
            M TITINIUS CINAEDUS LX
          



          Marcus Titinius s’est fait enculer soixante fois.



           



          
            AEGROTA AEGROTA AEGROTA
          



          Que la maladie t’emporte !



           



          
            Les Romains ne connaissaient pas le point d’exclamation, remplacé par la répétition : on a donc ci-dessus l’équivalent de trois points d’exclamation. Une insulte est souvent la projection sur autrui de notre propre angoisse, or les maladies étaient particulièrement redoutées en ce temps-là.
          



        



        
          
            Jeux de lettres
          



           



          
            R O M A
          



          
            O L I M
          



          
            M I L O
          



          
            A M O R
          



           



          Rome — autrefois — Milon — amour



           



          
            R O T A S
          



          
            O P E R A
          



          
            T E N E T
          



          
            A R E P O
          



          
            S A T O R
          



           



          roues — ouvrage — tient — Arepo — semeur



           



          
            Ces « carrés magiques » sont composés de mots que l’on peut lire dans tous les sens, ou presque.
          



        



        
          
            
            Peines de cœur
          



           



          
            AMANTES UT APES VITA[M] MELLITA[M] EXIGUNT
          



          Les amoureux, comme les abeilles, ont la vie douce comme le miel.



          
            Et quelqu’un a ajouté :
          



          VELLE[M] — Si seulement !



           



          
            MARCELLUS PRAENESTINAM AMAT ET NON CURATUR
          



          Marcellus aime Praenestina, mais elle s’en fiche.



           



          
            CAVE USORIBUS
          



          Fais attention aux femmes mariées.



        



        
          
            Le bonheur
          



           



          
            [H]IC SUMUS FELICES VALIAMUS RECTE
          



          Nous sommes heureux ici. Continuons comme ça !



        



        
          
            Citations
          



           



          
            FULLONES ULULAM[QUE] CANO
          



          
            NON ARMA VIRUMQUE
          



          Je chante les foulons et la chouette,



          et non les armes et le héros.



           



          Parodie des premiers mots de L’Énéïde de Virgile : Arma uirumque cano… (« Je chante les armes et le héros… »)



           



          
            AENEADUM GENETRIX
          



          Ô mère d’Énée et de sa race.



           



          C’est-à-dire mère des Romains. Citation de Lucrèce (De rerum natura, I, 1).



           



          
            SEVERUS
          



          
            MILLE MEAE SICULIS ERRANT IN MONTIBUS AG[NAE]
          



          Severus dit : « J’ai mille brebis qui paissent en liberté



          sur les monts de Sicile. »



           



          
          Citation tirée des Bucoliques de Virgile (II, 21).



           



          
            CONTICUERE OMNES
          



          Tous se turent.



           



          Encore une citation de L’Énéide (II, 1) ! Virgile est en effet l’un des auteurs les plus cités sur les murs. On note que les Pompéiens étaient plutôt cultivés. Mais ce serait une erreur de penser que ces inscriptions sont le fruit d’études littéraires : il faut plutôt les comparer aux citations de chansons connues.



        



        
          
            Philosophie de comptoir
          



           



          
            QUI MEMINIT VITAE SCIT QUOD MORTI SIT HABENDUM
          



          Qui se remémore la vie sait ce que la mort lui réserve.



        



        
          
            Encore un peu de sexe
          



           



          
            CANDIDA ME DOCUIT NIGRAS O[D]ISSE PUELLAS
          



          
            ODERO SI POTERO SI NON INVITUS AMABO
          



          Une fille à la peau claire m’a appris à détester celles à la peau brune.



          Je les détesterai si j’y arrive, sinon je serai bien obligé de les aimer.



           



          
            S’inspirant à la fois de Properce et d’Ovide, cette inscription témoigne de la diversité ethnique à Pompéi.
          



           



          
            SABINA FELAS NO BELLE FACES
          



          Sabina, tu suces, mais tu ne le fais pas bien.



           



          
            MENANDER BELLIS MORIBUS AERIS ASSIBUS II
          



          Ménandre, un homme de bonnes manières, [se donne] pour 2 as.



        



        
          
            
            Fourchelangue
          



           



          
            BARBARA BARBARUIBUS BARBARANT BARBARA BARBIS
          



          Ils balbutient des balourdises barbares dans leurs barbes barbares.



        



        
          
            Bonnes manières dans les banquets
          



           



          
            LASCIVOS VOLTUS ET BLANDOS AUFER OCELLOS CONIUGE AB ALTERIUS
          



          
            SIT TIBI IN ORE PUDOR
          



          Ne regarde pas d’un œil concupiscent et langoureux les femmes des autres.



          Que la décence guide tes lèvres !



           



          
            [UTERE BLANDIT]IIS ODIOSAQUE IURGIA DIFFER SI POTES
          



          
            AUT GRESSUS AD TUA TECTA REFER
          



          Sois gentil. Épargne-nous, si possible, les insultes et les gros mots.



          Sinon, fais demi-tour et rentre chez toi.



           



          
            Ces deux maximes de bonne conduite ont été écrites sur les murs du triclinium de la maison du Moraliste.
          



        



        
          
            Vieille rengaine
          



           



          
            [VENIMUS H]UC CUPIDI MULTO MAGIS IRE CUPIMUS
          



          Nous avions envie de venir ici ;



          nous avons encore plus envie d’en partir.



           



          
            On retrouve régulièrement cette phrase sur les murs de Pompéi.
          



        



        
          
            Il n’est jamais trop tard pour apprendre
          



           



          ABCDEFIGHIKLMNOPQRSTVX



           



          
            Ces lettres sont peut-être de la main d’un esclave qui apprenait l’alphabet, à moins qu’il n’y ait eu une école de rue à cet endroit.
          



        



        
          
            
            Le difficile métier d’enseignant
          



           



          
            QUI MIHI DOCENDI DEDERIT
          



          
            MERCEDEM [H]ABEAT QUOD PETIT A SUPERIS
          



          Celui qui me paiera ma leçon pourra recevoir des dieux



          tout ce qu’il demande.



           



          
            Les maîtres étaient en effet mal payés et vivaient souvent dans des conditions proches de la misère.
          



        



        
          
            Pressentiment
          



           



          
            NIHIL DURARE POTEST TEMPORE PERPETUO
          



          
            CUM BENE SOL NITUIT REDDITUR OCEANO
          



          
            DECRESCIT PHOEBE QUAE MODO PLENA FUIT
          



          
            VEN[TO]RUM FERITAS SAEPE FIT AURA L[E]VIS
          



           



          Rien ne dure éternellement.



          Le soleil au terme de sa course retourne à l’océan.



          La lune décroît, qui était pleine.



          La furie des vents souvent se change en brise légère.



           



          
            Ces quatre pentamètres ont été composés par un poète anonyme sur le mur d’une boutique, à côté de la porte.
          



        



      



    



  
    
      
      
      



      
        Herculanum,


joyau de la baie
      



      
        Herculanum


23 octobre 79 après J.-C., 14 heures


23 heures avant l’éruption
      



      
        
          
            VIVAT VIVAT
          



          Hourra ! Hourra !



        



      



      
      La coque racle le fond. Felix sent nettement la caresse rugueuse du sable sur la quille. D’un bond, il sort de l’eau et profite d’une vague pour ramener sa barque sur la grève. Beaucoup ont déjà été tirées au sec. La plupart sont rouges, avec un œil peint sur une proue aussi longue que le rostre d’un dauphin. Plus imposants, les navires de transport sont amarrés à la longue jetée en bois qui s’avance dans la mer depuis la plage.



        Nous avons déjà rencontré ce pêcheur. C’est celui qui a fait signe à l’équipage de la liburne ramenant Rectina chez elle, quand ils se sont croisés hier au large d’Herculanum. Le sable est chaud sous ses pieds. Il cherche le jeune garçon qui devrait l’aider et tente de percer du regard l’intérieur des grandes arcades qui donnent au front de mer des allures d’aqueduc. Ce sont les hangars où l’on entrepose les barques et le matériel de pêche (filets, lignes, rames, mâts, voilure).



        Aucune trace du garçon, cependant. Mais soudain sa voix résonne au loin. Le voici qui arrive en dévalant l’escalier qui mène à la plage. Une fois de plus, son beau sourire lui suffit à se faire pardonner et ne laisse aucun doute sur le lien qui unit ces deux-là. Le père et le fils sont les seuls représentants de la famille. La mère est morte en couches quelques mois plus tôt, emportant avec elle une petite fille, et ils essaient maintenant de se construire une nouvelle vie. La douleur les a beaucoup rapprochés.



        Le fils jette un œil dans la barque. Son visage rayonne. Il n’en revient pas. Il y a tellement de poisson qu’il va falloir plus d’un panier pour le transporter ! Comment est-ce possible ? Le père y voit l’intervention de Vénus et de Neptune, de Mercure aussi, peut-être — autant de divinités bienveillantes désireuses de leur venir en aide après la disparition de la maman. Mais l’explication est tout autre. Les fumerolles sous-marines ont modifié la composition des eaux le long de la côte. Dans certains secteurs, les poissons ont totalement disparu. Ailleurs, au contraire, ils ont proliféré, peut-être à cause du réchauffement de la mer ou du fait des gaz émis par les panaches de vapeur. Mais ce matin Felix a vu quantité de poissons morts flotter à l’approche du rivage. C’est sûr, il se passe quelque chose là-dessous. Mais quoi ?



        Le père et le fils s’éloignent. Le premier porte la voile enroulée autour du petit mât, les lignes et le matériel de pêche ; le second croule sous le poids du panier qu’il tient à deux mains et d’une besace d’où dépassent les queues des poissons. Ils passent à côté d’un groupe d’esclaves en train de manœuvrer un gros treuil en bois, indispensable pour remonter au sec une grande embarcation à rames poussée de l’autre côté par plusieurs hommes avec de l’eau jusqu’à la taille. Ils ne savent pas que ce bateau à la jolie proue rouge vif sculptée en tête de cygne ne naviguera plus jamais… Les archéologues le retrouveront sur la plage, renversé par la violence des flots et de l’éruption.



        Felix et son fils remarquent un groupe de pêcheurs qui discutent, inquiets. Panier, lignes, voiles, ils posent tout par terre et s’arrêtent pour écouter. Un homme est assis sur le sable, au milieu de cette petite troupe. Il souffre d’affreuses brûlures au bras et sur une partie du dos. Un médecin est en train de passer un onguent sur ses lésions. Le brûlé est un urinator, l’équivalent de nos hommes-grenouilles, sauf qu’à l’époque romaine ils effectuaient des plongées en apnée, aussi longues que dangereuses, comme le feront les pêcheurs d’éponge en Grèce ou de perles dans le golfe Persique.



        Les urinatores avaient pour mission de remonter la cargaison de navires ayant sombré à une profondeur accessible, de dégager les ancres entremêlées dans les ports ou encore de récupérer les amphores tombées par-dessus bord. Dans la baie de Naples, certains s’étaient spécialisés dans la récupération d’un autre genre de trésor englouti : le corail rouge. On suppose qu’à l’aide de leur bateau ces corailleurs draguaient les fonds avec de grandes croix en bois lestées auxquelles ils fixaient des filets de chanvre (comme ce sera le cas plus tard dans cette même zone avec la croix dite « de Saint-André »), tout en effectuant probablement aussi de brèves plongées en apnée sur les sites les plus fournis.



        L’urinator blessé ramassait ce matin du corail avec des camarades quand il s’est fait surprendre par un jet de gaz brûlants. Et ce n’est pas un cas isolé. Ces derniers temps, les pêcheurs ont remarqué de brusques bouillonnements agitant violemment la mer, suivis immanquablement d’une odeur diffuse d’œuf pourri et, quelques minutes plus tard, de poissons morts remontant à la surface.



        À entendre les hommes, il s’est passé trop de choses bizarres ces dernières semaines. Des bouées de signalisation ont disparu devant le port, comme si les bouts auxquels elles étaient attachées avaient été coupés net. Les filets s’accrochent sur des saillies qui n’étaient pas là avant — parole de pêcheur ! Sur la côte, un groupe de rochers qui émergeaient à peine pointe nettement hors de l’eau désormais.



        Tous sont d’accord sur un point : il faut accomplir au plus vite un rituel invoquant la protection de Neptune, de Vénus et d’Hercule. Inquiets, ils s’empressent d’aller chercher les prêtres.



        « Pourquoi Hercule ? » demande le fils de Felix.



        Son père lui explique l’origine mythologique de la cité, reprenant la version que nous a transmise l’historien Denys d’Halicarnasse. Comme son nom l’indique, Herculanum est liée à Hercule. Elle aurait été fondée par le héros grec en personne, au terme du dixième de ses douze travaux. Il devait capturer les bœufs de Géryon, un roi cruel à l’aspect terrifiant, avec trois têtes et six bras. Au cours de son voyage de retour, peu avant de rentrer en Grèce, Hercule se serait arrêté sur les côtes campaniennes pour y faire paître les bœufs, connaissant la fertilité légendaire de ces terres.



        Située au centre de la baie, à mi-chemin entre Naples et Pompéi, sur un éperon descendant en pente raide vers la mer, Herculanum bénéficie en effet d’une position stratégique. Comme les Grecs avant eux, les Romains qui conquirent ce littoral furent envoûtés par sa beauté. De nombreuses villas y furent construites et nous avons pu constater, depuis le pont du bateau transportant Rectina, qu’elles étaient pratiquement collées les unes aux autres. Cette partie de la Campanie entre Pouzzoles et Castellammare di Stabia devint rapidement le lieu de villégiature privilégié de la haute société romaine. Cicéron lui-même possédait une demeure non loin de Pompéi.



        Herculanum fut bâtie à l’image de Naples, autrement dit sur le modèle d’une cité grecque. Car Naples a toujours conservé l’empreinte de la Grèce. Les envahisseurs samnites eux-mêmes, qui dominèrent pourtant la région avant Rome, ne parvinrent pas à l’effacer. Au contraire, charmés par cette civilisation si raffinée, les conquérants allèrent jusqu’à gréciser leurs noms.



        Les Romains n’échappèrent pas non plus à la fascination qu’exerçait la culture parthénopéenne. C’est ainsi que Naples, où l’on parlait bien sûr le latin mais aussi le grec, demeura pendant des siècles un petit coin de Grèce en Italie. Herculanum était d’une certaine manière l’héritière de cette ville, tant par son plan que par son mode de vie et ses maisons « modernes » aménagées avec goût.



        Alors que Pompéi se consacrait surtout au commerce et à l’artisanat, Herculanum était beaucoup plus tournée vers la pêche et l’accueil des voyageurs ou des marchands. Les visiteurs étaient attirés par la douceur du climat et la beauté du site, ce dont témoignaient les nombreuses pièces à louer aux étages supérieurs des habitations, souvent dotées d’une entrée indépendante et d’un escalier donnant directement sur la rue.



        Nos deux pêcheurs s’engagent justement dans l’une de ces rues. Le père prend son fils par les épaules et le gosse l’assaille littéralement de questions.



        Un son sourd monte d’un navire marchand mouillant au large. Soufflant dans une conque de triton (Charonia nodifera), un marin donne le signal du départ, comme le font les sirènes aujourd’hui. Son coquillage ressemble de fait à une grosse corne, c’est le plus grand gastéropode de Méditerranée. Une autre navis onenaria lui fait écho. Trop grande pour s’amarrer au môle, elle vient de jeter ses deux ancres et appelle maintenant des embarcations plus petites pour l’aider à transborder sa précieuse cargaison d’étoffes.



        L’autre bâtiment passe devant lui pour gagner des eaux toujours plus bleues et plus profondes. Aucun des deux équipages ne le sait, mais la distance qui les sépare à cet instant marque une frontière entre deux mondes : d’un côté il y a ceux qui partent, échappant ainsi à la tragédie imminente, de l’autre il y a ceux qui restent, voués à une mort atroce. Ainsi en a décidé le destin.



        
          
          Une ville peuplée à 80 pour cent d’affranchis



          Herculanum est vraiment petite : sa façade maritime s’étend sur 320 mètres seulement et la cité couvre à peine 20 hectares. Elle ne doit pas dépasser les 3 000 ou 4 000 habitants, soit environ le tiers de la population de Pompéi. Le plateau volcanique sur lequel elle a été construite s’élève à pic au-dessus de la mer. À droite et à gauche, la ville est délimitée par les lits de deux cours d’eau qui ont creusé la falaise, d’où l’impression qu’elle est posée sur une petite péninsule. S’il est vrai qu’aujourd’hui Herculanum semble s’être enfoncée dans le sol, au point qu’il faille descendre une vingtaine de mètres pour la visiter, il n’en allait pas de même à l’époque romaine. Elle offrait alors de superbes vues sur la baie depuis bien des endroits, à commencer par les Thermes suburbains.



          Felix et son garçon continuent de remonter le Cardo IV, en pente comme les autres rues perpendiculaires à la plage. Les premiers étages des maisons sont souvent en saillie, et parfois ils sont soutenus par des colonnes blanches et rouges, formant ainsi d’étroits portiques qui donnent une physionomie particulière à la cité.



          Chaque fois que les deux pêcheurs passent devant la porte d’une habitation ou devant une échoppe encore ouverte, ils sont enveloppés par la douce chaleur des braseros allumés à l’intérieur. Les archéologues en ont retrouvé le plus souvent dans les angles des pièces, et leur présence renforce la thèse selon laquelle l’éruption aurait eu lieu en automne et non l’été.



          Les deux marcheurs ont presque atteint le haut de la rue lorsqu’ils s’arrêtent devant une boutique située dans la maison dite aujourd’hui « de Neptune et Amphitrite ». Un homme grassouillet se tient sur le pas de la porte. C’est le patron. Il aide le garçon à porter à l’intérieur le panier et la besace. Un rapide coup d’œil sur leur contenu lui suffit : c’est dit, il achète le tout. Il connaît les difficultés financières de Felix, et puis ce poisson sera parfait pour les casse-croûtes de ses clients. Sans compter qu’il est assuré d’en revendre une partie aux producteurs de garum et qu’ainsi il contribuera à sa façon à faire tourner l’économie de la côte.



          En attendant son argent, le fils de Felix observe cette « épicerie » typique de l’époque romaine. L’endroit n’est pas bien grand, à peine une vingtaine de mètres carrés, mais on y trouve de tout. Il sert à la fois de magasin d’alimentation, d’entrepôt et d’habitation. Dans le comptoir de vente en L sont encastrés deux dolia pour les céréales, les fruits et les légumes. Des amphores sont rangées sur le côté. Les modèles à col long et étroit sont réservés aux liquides (le vin ou l’huile). Les autres, au col plus large, servent pour les légumes et les fruits secs (fèves, pois chiches, dattes). Sur un râtelier en bois cloué au mur, quelques amphores pointent tels des canons sortant du flanc d’un galion. C’est d’elles qu’est tiré le vin servi aux clients. Une poulie permet en outre de les soulever — les archéologues découvriront même la corde !



          Ce système ingénieux permet de profiter du moindre centimètre carré. Une galerie (pergula) le complète sur le mur du fond : elle accueille une rangée d’amphores qu’un esclave est en train de remettre en ordre, non sans soupirer car le plafond bas l’oblige à travailler accroupi.



          Sous cette galerie, il y a l’espace privé du marchand. La cuisine se réduit à un coin cuisson, tandis qu’un claustra de bois finement ouvragé cache le lit et les vêtements pendus à quelques clous. Inutile d’avoir une salle de bains : les thermes sont juste au coin, et pour les besoins naturels il y a les latrines publiques. Comme vous le voyez, l’exploitation de l’espace dans cette pièce unique est étonnamment moderne.



          Ce que nous venons de décrire fut retrouvé presque intact, comme « fossilisé » par l’éruption, et l’ensemble offre à ceux qui entrent ici un témoignage particulièrement émouvant sur la vie quotidienne à Herculanum. Lors de la catastrophe, en effet, les coulées de boue volcanique ont formé une gangue protectrice pour les amphores et le comptoir, mais aussi pour la galerie et le râtelier, empêchant l’air de passer et de désintégrer tout cela. À Pompéi, au contraire, les couches perméables de lapilli n’ont pu éviter la décomposition du bois, des tissus et des matières organiques en général.
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          Pendant que Felix se fait discrètement payer derrière la grille de bois, son fils entend des pas au-dessus de sa tête. Un bel appartement occupe l’étage. On discerne nettement le bruit d’un lit qu’on déplace, peut-être pour faire le ménage, puis celui d’une casserole qui tombe, indiquant la présence d’une cuisine sur la droite. Il nous faut souligner à cette occasion une différence intéressante avec Pompéi : alors que les demeures des Pompéiens aisés sont vastes — symbole supplémentaire de richesse —, l’espace manque à Herculanum. C’est pourquoi le raffinement d’un lieu compte plus que sa superficie. La maison de Neptune et Amphitrite est certes petite, mais elle se rattrape par la qualité de ses fresques, de ses mosaïques et de son mobilier.



          Les deux pêcheurs sortent de la boutique visiblement satisfaits, le père avec assez d’argent pour plusieurs jours, le gamin avec une miche de pain rien que pour lui, comme a dit le commerçant en lui caressant la tête. Il ne leur reste plus qu’à regagner leur modeste habitation située hors de la cité, car désormais ce ne sont plus des pêcheurs qui vivent intra-muros. Nous perdons de vue ces deux personnages, unis plus que jamais par leur destin tragique tandis qu’ils se fondent parmi les passants.



          L’atmosphère est différente de celle de Pompéi. Herculanum est elle aussi une cité portuaire, mais les gens qu’on y croise sont plus cultivés, plus raffinés et surtout plus riches que les Pompéiens. C’est le « quartier général » d’une élite. On y trouve bien sûr beaucoup d’affranchis ayant fait fortune, comme dans tout l’Empire, sauf qu’ici les nouveaux riches ont beaucoup plus de style et qu’ils affichent leur nouveau statut sans vulgarité.



          Lorsqu’on parcourt les pages jaunes de l’époque — la liste des citoyens d’Herculanum gravée sur de grandes plaques de marbre —, on constate que 80 pour cent des hommes sont d’anciens esclaves. Sachant qu’un esclave libéré reprenait le praenomen (prénom) et le nomen (nom de gens) de son ancien maître, il est facile de les identifier sur les inscriptions et les enseignes.



          Un certain Marcus Nonius Dama nous conduit en Syrie, « Dama » évoquant « Damascus » (Damas). Cet affranchi devait donc être originaire du Moyen-Orient. Mais le plus intéressant, c’est que son nom apparaît sur une plaque qui aurait été gravée à la suite d’un litige entre voisins. D’un côté on peut lire : « Ce mur est la propriété perpétuelle et privée de Marcus Nonius Dama, affranchi de Marcus », et de l’autre : « Ce mur est la propriété perpétuelle et privée de Julia », probablement une ancienne esclave elle aussi. Voilà comment se serait réglée une querelle entre deux affranchis ayant entamé une nouvelle existence.



          Un autre nom a traversé le temps : celui de Petronia Justa. Une série de tablettes découvertes dans la maison du Bicentenaire relatent son âpre bataille judiciaire pour tenter de prouver qu’elle n’était pas une affranchie mais qu’elle était née libre d’une mère déjà affranchie.



          Lucius Venidius Ennychus, quant à lui, voulait obtenir la citoyenneté romaine bien qu’il n’eût pas encore trente ans, âge au-dessous duquel elle restait en principe inaccessible à un affranchi. Mais le jeune homme avait trouvé le moyen de résoudre le problème « à l’italienne », car la loi disposait que, si un libertus épousait une fille de citoyen et lui faisait un enfant déclaré aux autorités, il pouvait devenir lui-même citoyen romain avant l’heure. Parmi les tablettes de cire retrouvées chez Ennychus, il en est une qu’il devait conserver jalousement : elle atteste de la naissance de sa fille, avec pour mère une certaine Livia.



          Avant de poursuivre notre visite, arrêtons-nous sur un mécanisme qu’a particulièrement étudié Andrew Wallace-Hadrill, professeur à l’université de Cambridge. En dehors des esclaves exploités jusqu’à la corde dans les campagnes ou les carrières, tous les autres, notamment ceux travaillant pour une famille, étaient pratiquement assurés d’être affranchis un jour ou l’autre. Voilà pourquoi ils se faisaient discrets dans la maison, se comportant en serviteurs exemplaires, disponibles, efficaces et diligents. Une fois libres, on a vu qu’ils faisaient tout pour s’enrichir et s’élever dans la hiérarchie sociale. Non seulement leurs nouvelles activités pouvaient faire d’eux des acteurs importants de la vie économique, mais chaque nouvel affranchi apportait en quelque sorte du sang neuf dans une société qui faisait de moins en moins d’enfants. Cela nous amène évidemment à considérer sous un autre jour la pratique de l’esclavage dans l’Empire romain : horrible, certes, impitoyable et inhumaine dans la plupart des cas, mais aussi étonnamment ouverte par certains côtés. Dans la région du Vésuve, à Murecine, on a retrouvé ainsi un bracelet en or portant l’inscription : DOMINUS ANCILLAE SUAE. (« Du maître à sa servante. ») Le maître en question a certainement affranchi cette esclave et l’a peut-être même épousée ensuite.



        



        
          Saturninus



          Nous voici maintenant sur l’artère principale d’Herculanum. Situé dans la partie la plus élevée de ce qui été dégagé de la cité, le Decumanus Maximus est une grande rue en terre battue de plus de 12 mètres de large, parallèle à la côte. Les quelques bornes qui empêchent le passage des chars et des chariots en font une zone piétonne. En outre, il y a des pieux plantés dans le sol. Ils servent à l’installation des étals et des auvents de toile les jours de marché, une fois par semaine. Avec ses boutiques et ses ateliers, le Decumanus Maximus est l’artère commerçante d’Herculanum et la promenade favorite de ses habitants.



          Parmi les échoppes, voici celle d’un bronzier à qui un riche Romain vient de confier une magnifique statue d’Hercule avec une peau de lion travaillée selon une technique orientale de damasquinage qui associe plusieurs métaux. L’artisan n’aura pas le temps de la réparer. Cette œuvre que les archéologues retrouveront dans l’atelier s’ajoute à la longue liste de statues, beaucoup plus grandes, exhumées à Herculanum. Sur la vaste esplanade de la Palestre, on a ainsi découvert une sculpture égyptienne représentant Atoum, un dieu vénéré sous la XVIIIe dynastie (celle de Toutankhamon), ainsi qu’une fontaine en bronze formée d’un tronc d’arbre autour duquel s’enroule une hydre à cinq têtes d’où jaillissait l’eau.



          Près de l’atelier du bronzier, le mur d’une popina présente plusieurs inscriptions. En haut est dessiné un dieu de la fidélité d’origine sabine, Semo Sancus, protecteur des contrats et de la foi jurée. Le bas est consacré à l’annonce d’un spectacle à Nola. Le nom de la ville est écrit avec de grandes lettres entre lesquelles s’insère la description du spectacle en caractères beaucoup plus petits. Quel sens de la publicité ! Mais la partie la plus intéressante du mur est à hauteur d’homme : on y voit plusieurs cruches de vin avec leurs prix respectifs. Nous apprenons ainsi qu’un litre de vin ordinaire coûte 1 sesterce. Pour un litre de vin de qualité supérieure il faudra dépenser le double, et pour un litre de vin de Falerne il faudra accepter de débourser 4 sesterces.



          Si les inscriptions et graffitis abondent, nous remarquons l’absence de propagande électorale, ce qui est loin d’être anodin. Contrairement à Pompéi, il n’y a pas ici de concurrence entre les différentes corporations d’artisans. Tout se décide dans les hautes sphères, chez les propriétaires des villas pharaoniques situées hors de la cité. Ils pilotent chaque élection, étouffant dans l’œuf toute tentative de compétition entre les corporations. Comment ? Tout simplement en amadouant la communauté grâce à des dons incessants et à la construction d’ouvrages publics destinés à embellir Herculanum.



          Nous reconnaissons d’ailleurs Aulus Furius Saturninus, qui sort de la popina dont nous venons de parler. Rappelez-vous, nous l’avons croisé hier soir au banquet de Rectina. Il appartient à une famille très respectée qui fait partie de ces bienfaiteurs de la cité — une famille d’affranchis, bien sûr, mais est-il besoin de le préciser ? Sa grand-mère (Vibidia) et son père n’ont pas hésité à consacrer 200 000 sesterces à la reconstruction d’un sacellum : le petit sanctuaire de Vénus qui surplombe la plage, en partie détruit par le tremblement de terre de 62 après J.-C. Nous savons aussi qu’ils ont fait restaurer certains édifices du Forum pour un montant de 54 000 sesterces et payé des statues d’empereurs. Tout cela nous donne une idée du niveau de fortune de certaines familles d’affranchis et des sommes qu’elles sont prêtes à investir pour s’imposer dans la société.



          La fameuse Vibidia s’est mariée après avoir été affranchie relativement jeune. À la mort de son mari, elle a réussi à s’émanciper financièrement en devenant une entrepreneuse avertie grâce au commerce maritime (ce qui expliquerait son choix de restaurer le sacellum de Vénus, protectrice des navigateurs). Les mots gravés sur l’épistyle ne nous apprennent pas seulement combien elle a dépensé pour redonner vie à ce temple : ils nous disent que ces travaux célébraient l’accession de son fils à l’ordre équestre.



          Malgré ses dix-sept ans, son petit-fils Aulus Furius Saturninus est un jeune homme sûr de lui et bien décidé à faire carrière. Mais le Vesuvius va briser ses rêves. À moins d’un jour de l’éruption, le voici qui rentre tranquillement chez lui. Sa demeure est l’une des plus belles d’Herculanum. Nous sommes sidérés par la richesse de la décoration, à commencer par le plafond à caissons aux superbes incrustations, œuvre d’un ébéniste de grand talent. D’élégants motifs géométriques ou en étoile s’inscrivent à l’intérieur de polygones, eux-mêmes entourés de grecques en relief. D’autres caissons sont constitués de trois cadres emboîtés les uns dans les autres, avec au centre une fleur sculptée. Tout cela est peint de couleurs vives (rouge, bleu, vert, blanc) auxquelles s’ajoute l’éclat de dorures. De grandes portes coulissantes en bois ouvragé permettent d’isoler le tablinum lors des rendez-vous importants qui se tiennent dans ce « bureau » à la romaine, donnant du même coup à la maison une touche orientale. Enfin, de nombreuses boiseries aux essences précieuses exhalent un parfum subtil qu’on aimerait pouvoir respirer de nouveau en visitant les ruines d’Herculanum ou de Pompéi. Elles sont si caractéristiques chez Saturninus qu’il pourrait retrouver sa maison les yeux fermés !



          Il est accueilli par sa grand-mère, très âgée désormais. Elle est accompagnée de deux esclaves et porte un magnifique collier de perles de cristal grosses comme des billes. Ses jeunes servantes l’aident à s’asseoir sur un lit couvert de cousins et décoré de plaques d’ivoire sculpté. Un serviteur installe près d’elle un grand candélabre en bronze damasquiné sur lequel il placera une lampe à huile pour éclairer sa lecture. Étant donné que les différentes parties de ce magnifique objet se terminent par une pointe filetée, il lui suffit de les visser entre elles. Si l’on n’était pas à Herculanum en 79 après J.-C., on pourrait se croire dans un de nos magasins d’ameublement ! Le travail du bronze et la précision avec laquelle s’ajustent les différents éléments du candélabre sont vraiment extraordinaires.



          Saturninus est juste passé prendre des sesterces (toujours en bronze) et des deniers (denarii, toujours en argent). Il salue sa grand-mère qui a déjà commencé à lire à haute voix, comme il est d’usage dans l’Antiquité. (La pratique silencieuse de la lecture se répandra plus tard, dans les monastères du Moyen Âge, pour ne pas troubler la méditation.) Vibidia tient dans ses mains tremblantes un rouleau de papyrus contenant un texte de Virgile. À côté d’elle il y a un autre rouleau : une œuvre du philosophe épicurien Philodème de Gadara.



          Le petit-fils sort de la maison et se hâte vers les Thermes suburbains, qui dominent la plage. Au coin de la rue, son regard est attiré par un plateau de dattes arrivées tout droit d’Afrique du Nord. Le commerçant les a mises bien en vue. Saturninus s’arrête, tenté par leur délicieuse saveur, réfléchit trois secondes et finit par s’en aller. Cet instant d’hésitation va le sauver en lui permettant d’éviter in extremis la charrette qui dévale la rue. S’il n’avait pas tergiversé devant les dattes, il serait étendu là sur le pavé.



          Sans cheval ni conducteur, le véhicule poursuit sa course folle avant d’aller se fracasser contre une colonne. Son propriétaire arrive, hors d’haleine, quelques secondes plus tard. La foule se presse. Une chance que personne n’ait été blessé. Mais que s’est-il passé au juste ? L’homme est incrédule. Il venait juste de détacher l’âne de la charrette quand il l’a vue partir toute seule… Il ne comprend pas. Il a fait ça si souvent au même endroit, et jamais sa charrette n’a bougé d’un pouce. Ce qu’il ignore, c’est que pendant la nuit l’inclinaison de certaines rues s’est modifiée imperceptiblement. Le volcan se prépare.



          Une fois remis de ses émotions, Saturninus reprend la direction des thermes, où l’attend son père. Il se nomme lui aussi Aulus Flavius Saturninus. Son rang de chevalier en fait un citoyen respecté de tous. Il est aussi décurion et prêtre, attaché au culte de Jupiter (flamen dialis).



          Les deux hommes pénètrent dans les thermes avec l’affranchi qui va devoir diriger divers travaux de réparation. Le jeune Saturninus frissonne, saisi par le froid et l’humidité. La première salle est l’une des plus belles que l’on puisse voir à Herculanum. Avec pour seul éclairage la lumière que laisse passer le compluvium, l’atrium se révèle dans le demi-jour. L’impluvium est entouré de quatre colonnes rouges surmontées d’arcs doubles. Au bord du bassin s’élève un hermès de toute beauté : le cippe quadrangulaire soutient un buste d’Apollon en marbre grec. De l’eau devrait jaillir sous la tête du dieu pour remplir une grande vasque (labrum), elle aussi en marbre, et de là, par un jeu de débordement, se déverser dans l’impluvium en produisant le son cristallin qui baigne en principe tout l’espace… En principe… Mais ce n’est pas le cas aujourd’hui, car tout comme à Pompéi les thermes ne sont pas en service à cause de secousses sismiques. (Selon les vulcanologues, elles se seraient produites à Herculanum six à quinze jours plus tôt.)



          Saturninus père et fils sont venus suivre l’avancement des travaux de réparation, qu’ils ont décidé de financer. Leur initiative aura un impact certain sur l’image de la famille auprès des citadins. Et puis il n’y a pas besoin de tout reconstruire, même si le coût de la main-d’œuvre spécialisée qu’exige un complexe thermal est loin d’être négligeable, tout comme celui de la réfection des installations — bassins, réservoirs, vides sanitaires pour le passage de l’air chaud dans les murs et sous le pavement…



          Si l’on en croit un esclave en train de porter une longue planche de bois destinée aux échafaudages, le chantier est encore dans sa phase initiale. Il finit par poser son fardeau contre un mur du praefurnium, qui abrite la chaudière.



          Près de vingt siècles plus tard, les planches n’ont pas bougé, elles attendent toujours dans le couloir de la chaufferie. Il en va de même pour les briques creuses entassées au niveau supérieur, prêtes à remplacer dans le caldarium celles qui étaient cassées. Elles aussi sont restées là, à côté d’un curieux graffiti représentant la caricature d’une femme vue de profil. D’après l’inscription sous le dessin, il s’agirait de Novella Primigenia. Nous avons dit ne posséder aucun portrait de cette comédienne, toutefois, si c’est bien elle qui a été caricaturée, on devine qu’elle avait de grands yeux, un long nez et des lèvres charnues — peut-être un genre de beauté animale à la Sophia Loren, d’ailleurs originaire de la région.



          Poussant les portes qui grincent sur leurs énormes gonds, les deux Saturninus traversent le tépidarium, où les attendent guerriers et athlètes représentés sur de superbes hauts-reliefs en stuc. Ils entrent ensuite dans le caldarium, avec son bassin au robinet plat d’une extrême modernité. Ils observent une grande vasque en marbre cipolin placée sous une fenêtre et utilisée pour les ablutions. Le père y fait rouler une pièce de monnaie qui accomplit presque un tour complet avant de s’arrêter. C’est un vieux truc qu’un ancien d’Herculanum lui a appris quand il était petit pour lui démontrer la perfection de cet ouvrage, réalisé par des marbriers grecs chevronnés.



          Les généreux donateurs inspectent ensuite la piscine (natatio). C’est peut-être l’endroit le plus évocateur des thermes, avec ses marches permettant de s’immerger progressivement dans une eau chauffée grâce à un cylindre en bronze brûlant aussi étrange qu’imposant. Il est placé au centre du bassin et relié par-dessous à un foyer alimenté par un esclave. En somme, ce système fonctionne comme un samovar.



          La piscine est vide, bien sûr. On a même enlevé les statues qui servent habituellement de fontaines. Il ne reste que des tuyaux de plomb complètement tordus, à l’emplacement exact où les retrouveront les archéologues. À une trentaine de centimètres des arêtes du bassin, un petit rebord court tout autour afin d’éviter que les trop-pleins ne provoquent des glissades. Pour la même raison, certaines dalles ont été légèrement martelées et ainsi transformées en revêtement antidérapant.



          De grandes baies permettent d’embrasser tout le golfe, avec dans le fond les îles de Capri et d’Ischia. Mais la vue est encore plus spectaculaire depuis le caldarium, où les fenêtres dessinent une double rangée d’arcs.



          Un quart seulement d’Herculanum a été mis au jour, et pourtant, dans ce seul périmètre ouvert à la visite, il y déjà 3 établissements thermaux, 80 latrines et un réseau d’égouts très bien organisé. La cité peut sans aucun doute être qualifiée de ville propre. L’eau est un allié précieux et il semble que pour les autorités locales l’hygiène n’ait pas été une priorité moindre que l’embellissement des lieux. Une inscription gravée à côté d’une fontaine publique annonce que quiconque y jettera des immondices sera condamné à une amende s’il est citoyen romain et au fouet s’il est esclave. La différence de traitement est éloquente.



        



        
          Meurtre à Herculanum



          Pendant que le jeune Saturninus et son père continuent d’examiner les dégâts et réfléchissent aux réparations à accomplir pour redonner aux thermes toute leur splendeur, une vie s’éteint avec une violence inouïe non loin de là. L’horreur de ce crime aurait alimenté les discussions au Forum pendant des jours et des jours à Herculanum comme à Pompéi, Pouzzoles, Naples, et jusqu’à Rome, si tant est qu’on l’ait découvert et qu’il ait fait la une des faits divers. Mais le meurtre est resté secret et donc impuni. Il a fallu attendre le XIXe siècle pour que les fouilles révèlent cette sombre histoire qui eut pour cadre un magasin comme tant d’autres, à quelques dizaines de mètres des thermes.



          Personne ne fait attention aux querelles d’arrière-boutique en ville. Les voix sont étouffées par les bruits extérieurs et les disputes sont monnaie courante. Dans les maisons comme dans les rues, il y a toujours quelqu’un pour passer un savon à un esclave ou à un affranchi à cause d’un travail mal fait, d’une livraison en retard.



          Mais quand même, on a souvent entendu crier ces derniers temps dans une certaine boutique. Qui sait si la femme qui vient de s’éloigner d’un pas pressé en se couvrant le visage est liée d’une façon ou d’une autre à ces hurlements ou s’il s’agit simplement d’une cliente ayant quitté les lieux juste avant une nouvelle dispute ?



          L’affranchi qui gère ce magasin semble particulièrement tendu et préoccupé depuis quelques jours, c’est tout juste s’il dit bonjour aux voisins. Il a un gros problème, c’est évident. Les affaires marchent bien, pourtant. Entrons pour essayer d’en savoir plus…



          Nous passons devant les marchandises présentées à l’entrée — des dattes, bien sûr, des olives et des figues sèches conservées dans de petites amphores, mais surtout du garum et des anchois au sel (si l’on en juge par le grand nombre d’arêtes qui seront exhumées des siècles plus tard).



          À l’intérieur, tout est silence et le temps semble s’être arrêté. Parcourant la pièce du regard, nous apercevons par terre une bourse de celles utilisées pour les dépenses quotidiennes. Les lacets en ont été arrachés et des sesterces sont éparpillés tout autour. Il ne s’agit donc pas d’un vol mais de quelque chose de plus grave.



          Seul un léger rideau nous sépare de l’arrière-boutique, où l’on distingue la silhouette d’un homme appuyé sur une jarre. Il se tient la tête dans les mains, paralysé. Enfin il se tourne vers nous, mais c’est comme s’il ne nous voyait pas. Il réfléchit. Il doit trouver une solution, et vite, car le corps d’un homme gît sans vie sur le sol. Sa position pourrait laisser penser qu’il est mort tranquillement dans son sommeil, mais tel n’est pas le cas : l’autre personnage s’est acharné sur lui, chaque coup de poignard s’est enfoncé avec la force du désespoir et de la colère. Les deux derniers, portés à la gorge, ont été fatals.



          Dans la pénombre de l’arrière-boutique, une flaque de sang s’étend autour du cadavre. Les deux adversaires ont renversé dans leur lutte des sacs de noix et de châtaignes qui émergent maintenant de la mare rouge telles de petites îles. Le sang vient d’atteindre une sandale de l’assassin, et il retire instinctivement son pied comme s’il ne voulait plus faire partie de ce drame.



          Sa respiration est de plus en plus rapide. Quelqu’un pourrait entrer et le surprendre. Il doit faire quelque chose. Il couvre le corps avec des sacs vides puis se dirige vers l’entrée. Sur le trottoir, une femme d’âge mûr contemple dans un coffret de bois une jolie petite fiasque de vin couchée sur un lit de paille. Voilà qui ferait un joli souvenir à rapporter chez elle, quand elle quittera Herculanum demain matin. Eh oui ! On vend déjà des souvenirs à cette époque, et sur ce bel objet en verre soufflé est représenté le port de Baïes, avec ses principaux édifices et même ses parcs à huîtres.



          D’un geste fébrile, l’assassin enveloppe le coffret dans un bout de tissu. C’est tout juste s’il pense à prendre l’argent, et il se trompe en rendant la monnaie. La cliente repart avec son cadeau tout en secouant la tête, intriguée par l’attitude du marchand.



          Quelques minutes plus tard, profitant de l’heure de fermeture des commerces, il remet en place les volets de la devanture puis retourne auprès de la victime, une hache à la main : il lui faut se débarrasser du cadavre au plus vite. Commettre un crime en plein centre-ville complique les choses, et le meurtrier n’a d’autre solution que de dépecer le mort avant d’en faire disparaître les morceaux, sans doute dans la mer. Son activité quotidienne va l’y aider puisqu’il a coutume de découper et de nettoyer les gros poissons dont il met ensuite la chair à saler. Pour cela il dispose d’un comptoir, et dans une fente aménagée sur un côté de cette maçonnerie il range ses couteaux soigneusement aiguisés. Il possède en outre plusieurs cuvettes. Une fois qu’il aura débité le corps, personne ne prêtera attention aux quelques traces de sang qui pourraient demeurer après le nettoyage. La pièce aura l’air normal. De plus, les odeurs habituelles de poisson couvriront les autres, inavouables.



          L’homme met donc à exécution son horrible projet. Il y passe tout l’après-midi et une partie de la soirée. À la lueur des lampes à huile, ses gestes se révèlent froids, mécaniques. Sa tâche terminée, il choisit un grand dolium enfoui jusqu’au col dans le sol : il y jette les restes humains et les instruments ayant servi à cette boucherie (trois haches et un marteau à panne fendue), avant de recouvrir le tout d’une épaisse couche de poisson. Puis il attend le milieu de la nuit pour sortir comme si de rien n’était, avec dans un sac la tête de la victime, dont il lui faut se débarrasser en priorité.



          Il parviendra à ses fins : le 10 juillet 1869, des archéologues travaillant sur le site d’une boutique, à l’angle du Cardo III, exhumeront plusieurs dolia d’environ 1 mètre de haut, avec un col de 40 à 50 centimètres de diamètre ; dans l’un d’eux ils découvriront des ossements, mais pas de crâne.



          Que pouvons-nous dire aujourd’hui de ce crime ? Plusieurs hypothèses s’offrent à nous, aussi plausibles les unes que les autres. Notre récit laisse en effet ouverts plusieurs scénarios. Il serait intéressant d’entendre l’avis d’un professionnel : gendarme, inspecteur de police, juge, criminologue… Mais vous, qu’en pensez-vous ?



          On peut supposer qu’il s’agit là d’un meurtre non prémédité, sinon il aurait été bien plus facile de le commettre à la campagne plutôt qu’au cœur d’une petite ville grouillante de monde, où les gens jasent et où les voisins sont curieux de nature. C’est peut-être un vol qui a mal tourné ou une dispute qui a dégénéré — entre deux esclaves de la boutique, entre le patron et un employé, ou entre quelqu’un du magasin et un client de passage.



          Autre hypothèse : les homicides de ce genre sont souvent motivés par la jalousie qui déchaîne la colère d’un mari trompé. Les sources antiques nous ont transmis de nombreux cas analogues, dont certains très célèbres. Sous le règne de Tibère, un préteur tua ainsi sa femme en la défenestrant. Il déclara ensuite qu’elle s’était un peu trop penchée et qu’elle avait glissé. Le scandale fut immense et l’affaire fit grand bruit dans tout l’Empire, au point que l’empereur en personne se rendit sur place pour vérifier s’il y avait des traces de lutte, après quoi le préteur fut prié de se suicider. Dans le monde romain (mais pas seulement !), les crimes passionnels étaient généralement commis sous le coup de l’impulsion et de la colère lorsque le meurtrier était un homme. Il semble au contraire que les femmes aient soigneusement prémédité leur forfait, recourant le plus souvent au poison.



          Dans l’affaire qui nous intéresse, le corps est celui d’un homme. On imagine alors spontanément un affrontement direct entre un mari trompé et l’amant de sa femme. L’époux les a-t-il surpris ensemble ? À moins que l’amant, peut-être un client régulier ou un voisin, n’ait été attiré sous un prétexte quelconque sur le lieu du crime. Mais il se peut aussi que celui-ci ait été un esclave qui travaillait là, d’autant que les textes anciens nous fournissent de nombreux exemples de procès à charge contre des matrones ayant fauté avec un serviteur.



          Il nous reste une dernière possibilité : et si le commerçant était innocent ? La question est intéressante parce qu’elle éclaire un autre aspect de la hiérarchie sociale dans la Rome antique. Le malheureux pourrait avoir été assassiné ailleurs, puis son cadavre aurait été transporté dans l’échoppe afin qu’on l’y découpe en morceaux pour mieux le faire disparaître. Ce serait alors une sorte de lupara bianca, comme on dit dans la mafia, accomplie par un homme de main pour le compte d’un personnage influent. Sur quoi fondons-nous cette supposition ? Sur le fait que le marchand était certainement un affranchi, et donc qu’il était resté l’obligé (cliens) du maître devenu son patronus. Les riches Romains aidaient souvent leurs anciens esclaves en leur confiant un commerce ou un emploi, s’assurant ainsi quelques revenus par leur intermédiaire. On peut supposer alors qu’un homme a assassiné ou fait assassiner l’amant de sa femme, par exemple, et qu’il a demandé ensuite à son ancien esclave de le débarrasser du corps, en commençant par la tête parce que la victime était peut-être une personne trop facilement identifiable — un habitant d’Herculanum ou quelqu’un d’ailleurs, mais connu ici. Morceau par morceau, le reste du cadavre aurait dû subir le même sort, mais le réveil du volcan ne l’a pas permis.



        



        
          Bijoux, colifichets et croyances dans les rues d’Herculanum



          Saturninus poursuit son chemin à travers les rues d’Herculanum. Nous avons dit que le niveau social est bien plus élevé ici qu’à Pompéi, c’est pourquoi l’on croise beaucoup plus de personnes parées de bijoux et portant de beaux vêtements. En bon observateur, le jeune homme remarque de menus détails qui nous livrent des informations sur la vie quotidienne et les croyances locales, mais aussi sur la faune aquatique…



          Voici par exemple une jeune fille avec de splendides boucles d’oreilles. S’inspirant des techniques de la vannerie, le joaillier a créé deux petits paniers tressés de fils d’or et servant de support à de minuscules perles d’eau douce. Résultat : deux grappes charnues d’une blancheur éclatante pendent aux lobes de la demoiselle. À cette époque, les rivières abritent encore l’anodonte des cygnes (Anodonta cygnea), un mollusque produisant parfois de petites perles irrégulières très prisées des bijoutiers de l’Antiquité. Il n’est donc pas rare de croiser des « chasseurs » de ces bivalves dans les fleuves et autres cours d’eau, alors qu’ils ont presque entièrement disparu de nos jours.



          De nombreuses femmes portent d’authentiques trésors remontés des profondeurs. Prenez ces deux matrones qui flânent sur le trottoir, escortées de leurs esclaves, et s’arrêtent au gré des étals pour admirer la marchandise. L’une d’elles porte une chaîne avec une cyprée montée en pendentif. Également appelé « porcelaine », ce coquillage blanc et vernissé dont la forme rappelle un grain de café est une amulette contre la stérilité et les maladies vénériennes. (À bien y regarder, il ressemble en effet à un sexe féminin.). Étant donné la quantité de cyprées retrouvées lors de fouilles, il est clair que c’était une parure très prisée à Herculanum. On note cependant une grande différence selon les classes sociales : les femmes les plus riches arboraient des espèces aussi belles que coûteuses provenant des eaux africaines (Cypraea pantherina), les autres exhibaient des spécimens bon marché provenant des fonds marins italiens (Cypraea lurida). On a continué à porter jusqu’à la fin du XIXe siècle ces coquillages réputés pour leur pouvoir protecteur, et pas seulement dans le bassin méditerranéen.



          Tandis qu’une des deux matrones décrit à son amie sa récente rencontre avec un fascinant décurion arrivé récemment avec un détachement de la légion, l’autre triture nerveusement un rameau de corail rouge (Corallium rubrum) pendu à son cou par une chaîne en or. Pêché un siècle plus tôt au large d’Herculanum, ce bijou de famille transmis de mère en fille sur quatre générations est lui aussi un porte-bonheur. La croyance selon laquelle le corail protège de la malchance et du mauvais œil remonte à la mythologie. On se souvient que Méduse pétrifiait par la puissance de son regard quiconque le croisait. Après l’avoir décapitée, Persée enfourcha Pégase, son cheval ailé, en brandissant la tête du monstre. Quelques gouttes du sang de Méduse tombèrent alors dans la mer et se transformèrent en corail rouge.



          Les deux femmes entrent maintenant chez un gemmarius. Sa bijouterie était sans doute la mieux pourvue d’Herculanum car on a découvert à l’intérieur les merveilles qu’il n’a pas eu le temps de vendre à cause de l’éruption : pierres précieuses, camées et pendentifs en tout genre — soit quelque 200 bijoux.



          D’ailleurs, Saturninus admire les boucles d’oreilles ornées de saphirs d’une jeune passante, et plus encore son collier. Composé de minuscules pendentifs, il fait penser aux bracelets d’aujourd’hui. Ses éléments représentent un amour, une crevette, une goutte d’eau, une souris et un phallus. Il y a aussi une mouche en cristal de roche assez curieuse. Elle vient certainement d’Égypte, où les pendentifs de ce genre protègent des insectes et de leurs piqûres. Si l’on ajoute la soie de sa palla, nous constatons que cette Romaine porte des objets et des matières en provenance de diverses parties du monde connu — ambre de la Baltique, soie de Chine, saphirs du Sri Lanka…



          Dans bien des maisons de Pompéi et d’Herculanum, on a exhumé des exemples de cette mondialisation avant la lettre : poivre et autres épices importés d’Inde, bénitiers pêchés dans les barrières de corail tropicales ; mollusques de l’océan Indien (Conus textile), grandes coquilles d’huîtres perlières provenant de mers très lointaines, peut-être même du bassin indo-pacifique (Pinctada margaritifera), soigneusement polies pour mettre en valeur leurs extraordinaires tons irisés.



          L’œil de Saturninus est attiré enfin par un singulier bijou au bras d’une vieille femme : il ressemble à une montre dont le bracelet serait formé de deux chaînes d’or entrelacées aux larges maillons, et qui aurait une demi-lune en guise de cadran. (Associée à la fécondité, cette lunula est elle aussi un porte-bonheur, car pour les Romains le cycle lunaire de vingt-huit jours est lié au cycle menstruel féminin.) Au centre, deux petits médaillons usés figurent des profils d’enfants. C’est un bracelet assez éloigné des canons artistiques de ce temps-là. Réalisé à l’évidence avec des éléments disparates, il a peut-être été commandé par une mère ou une grand-mère. Ce bijou est certainement l’un des plus curieux qu’il m’ait été donné de voir parmi les trésors que recèle la chambre forte du Musée national archéologique de Naples.



          Saturninus presse le pas. On l’attend à la villa des Papyrus, juste de l’autre côté du cours d’eau qui la sépare de la cité. Il a rendez-vous avec son propriétaire et avec devinez qui ? Une certaine Rectina.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Rendez-vous à la villa des Papyrus
      



      
        Villa des Papyrus et Baïes


23 octobre 79 après J.-C., 16 heures


21 heures avant l’éruption
      



      
        
          
            RES AUSIM INIRE
          



          Je voudrais commencer.



        



      



      
      Après sa visite chez le médecin, Rectina a repris le chemin de sa villa. Elle s’est rafraîchie, a réglé quelques problèmes d’intendance et a réfléchi aux prochaines cultures. C’est une forte personnalité capable de tenir tête aux entrepreneurs les plus roublards de Pompéi. Elle n’en est pas moins femme, et au fond d’elle-même son désir d’avoir un enfant est toujours là, un désir qu’elle n’a pu satisfaire lors de son premier mariage. Après tout, il suffit de rencontrer l’homme qu’il faut… Titus Suedius Clemens, qu’elle fréquente depuis quelque temps et avec qui elle se sent à son aise, est peut-être le bon.



        Pour l’heure, elle se rend en litière à la villa des Papyrus. Comme elle se l’est promis, sa première étape est une halte au petit sanctuaire de la fécondité situé non loin de chez elle. Il s’agit d’une simple source naturelle dont l’eau pure jaillit de la paroi rocheuse et forme un petit lac. Les femmes de la région y venaient déjà bien avant l’arrivée des Romains, lui attribuant des propriétés curatives contre la stérilité et les problèmes de grossesse depuis la nuit des temps. Un petit temple abritant une statue en argent de Junon Lucine a été édifié au bord de l’eau.



        Rectina serre dans sa main une statuette de bronze qu’elle va offrir à la divinité. Plongée dans ses pensées, en partie cachée derrière les rideaux de la litière, elle réalise que le rythme des porteurs a changé. Un obstacle les a ralentis. Ils discutent à voix basse.



        Eutychus, l’esclave de confiance chargé d’ouvrir la voie, s’approche de sa maîtresse pour lui parler. Elle écarte le rideau et se rend compte aussitôt du problème : il vient d’y avoir un éboulement et de gros blocs de roche volcanique empêchent le passage des voitures.



        Un bruit sourd attire l’attention du petit groupe. Un craquement de plus en plus fort se fait entendre derrière lui. Quelque chose bouge dans le bosquet qui borde la route : c’est un immense pin maritime qui penche dangereusement et finit par s’abattre. Il s’écrase avec une violence inouïe, projetant des branches et des éclats de bois un peu partout. Puis plus rien… Le silence. La nature elle-même semble devenue muette.



        Tout le monde se regarde. Rectina serre la statuette contre sa poitrine et se recroqueville instinctivement.



        « Tout va bien, la rassure Eutychus, mais nous devrions repartir à présent. »



        Oui, mieux vaut s’éloigner avant un nouvel incident. Sans dire un mot, les hommes et leur maîtresse se fraient un passage avec la litière au milieu des éboulis. Rectina observe avec attention le talus mis à nu par le glissement de terrain. Des racines sortent de la terre fraîche, tels des bras tendus. Elle éprouve une horrible sensation, comme si elle était face à une blessure ouverte. Il lui semble entendre distinctement la souffrance de la terre et ses hurlements. Mais que se passe-t-il donc là-dessous ?



        Comme vous vous en doutez, l’éboulement que nous laissons derrière nous est la conséquence de l’activité interne du volcan sur le point de se réveiller. Mais une autre surprise nous attend.



        Parvenus à la source sacrée, les porteurs s’arrêtent et déposent la litière, muets de stupeur. Rectina descend, se couvre la tête de son châle et fait quelques pas. Ce qu’elle découvre est inouï. Le chant des oiseaux, qui égaie d’ordinaire l’atmosphère, a laissé la place à une sorte de gargouillement. Le lac est en ébullition. Une insupportable odeur d’œuf pourri a envahi les lieux — celle du soufre.



        Protégeant son visage derrière sa palla, la pauvre femme continue d’avancer. Des oiseaux morts jonchent le sol. Elle a presque les pieds dans l’eau maintenant et se penche pour en ramasser un : c’est un rouge-gorge. Les yeux éteints et sans expression du petit animal confirment ses craintes. Ce lac incarnant pour tous l’espoir d’une vie qui va naître n’engendre plus désormais que la mort.



        Rectina longe la rive, la statuette serrée contre son cœur, le châle devant sa bouche. Eutychus s’approche, prêt à la protéger. Le petit temple de pierre est toujours là, pas plus grand qu’une armoire. À première vue, il est intact. Mais quelque chose frappe l’aristocrate : la statue en argent de la déesse ne resplendit plus, elle est toute noire. Ce qui devrait être une divinité rayonnante ressemble maintenant à un morceau de charbon, on la dirait revêtue d’un linceul. Lorsque Rectina la touche, un dépôt sombre lui reste sur les doigts.



        Elle ferme les yeux un instant, pousse un profond soupir et repose la statue votive sur l’autel avant de s’agenouiller et de réciter quelques formules sacrées. Derrière elle, le bouillonnement redouble à la surface de l’eau. La peur se lit sur les visages des esclaves. Certains marmonnent des mots incompréhensibles, d’autres invoquent les dieux.



        Eutychus s’approche de sa maîtresse. Il insiste pour qu’ils s’en aillent. L’endroit n’est plus sûr. Rectina se relève, lance un dernier regard voilé de larmes à la divinité et s’éloigne à la hâte.



        Ayant repris la route principale en direction de la villa des Papyrus, on tombe sur un berger. Complètement hébété, il erre au beau milieu de la chaussée. Eutychus s’avance et l’arrête. Cet homme n’est plus lui-même, il lève les yeux vers l’esclave et murmure d’un ton mécanique, la voix blanche :



        « Six cents brebis… mortes… toutes… »



        Non loin de là, un troupeau entier a été décimé par des émanations provenant du sous-sol. Les bêtes avaient été conduites dans un vallon où elles devaient passer la nuit, profitant des grottes qui offrent un abri naturel. Hier soir, elles étaient toutes vivantes. Ce matin, ce n’était plus qu’une étendue de corps sans vie.



        Le berger passe son chemin, encore sous le choc. Il a tout perdu en l’espace d’une nuit. Quoi qu’il en soit, il est vivant. Rectina et Eutychus le regardent disparaître puis échangent un long regard chargé d’appréhension.



        Sénèque a rapporté un épisode du même ordre survenu dans la région, mais lié au tremblement de terre de 62 après J.-C. Des cas analogues ont été constatés à divers endroits dans le monde et à différentes époques. En mars 2001, par exemple, on a retrouvé plusieurs moutons morts dans les mêmes conditions sur les monts Albains, près de Rome.



        Selon les experts, les remontées de gaz en surface sont relativement fréquentes dans les zones volcaniques. Ces émanations qui s’échappent du magma se composent principalement de vapeur d’eau à laquelle se mêlent du dioxyde de carbone et d’autres gaz. Elles ne se révèlent mortelles que dans certaines conditions. Il faut tout d’abord que le gaz soit à basse température de manière à rester concentré près du sol, sinon il a tendance à s’élever et à se disperser dans l’atmosphère. De plus, il doit s’accumuler dans des cuvettes, des dépressions ou tout autre lieu où l’air circule plus difficilement. Les conditions sont alors réunies pour des asphyxies de masse, mais elles sont très rares.



        Le lac en ébullition et l’argent qui noircit rappellent en revanche des phénomènes qui se sont produits des siècles plus tard lors d’une autre éruption célèbre. En 1902 à la Martinique, la montagne Pelée s’est elle aussi réveillée. La nuée ardente paroxystique extermina la population de la ville de Saint-Pierre, qui comptait environ 28 000 habitants. C’est précisément à la suite de cette catastrophe que l’on a forgé l’expression « nuée ardente » pour décrire les avalanches brûlantes de cendres et de gaz caractéristiques de ce type d’éruption, à l’image de celles qui semèrent la mort à Herculanum et à Pompéi. À Saint-Pierre, tout s’est passé en quelques minutes. Lorsque la nuée se dissipa, la « Perle des Antilles » n’était plus que ruines. Il ne restait que les cadavres des habitants : carbonisés et dépouillés de leurs vêtements pour ceux qui se trouvaient dans les rues ; brûlés, bouffis, les chairs à vif et leurs habits sur le dos pour ceux qui avaient été surpris par le nuage meurtrier à l’intérieur des maisons. À part quelques individus recueillis en mer, il y eut deux survivants, dont un prisonnier enfermé dans un cachot aux murs très épais et un cordonnier. Voilà qui nous donne une idée des chances de survie en cas de nuée ardente.



        Cette tragédie survenue à l’aube du XXe siècle est rarement prise en compte dans l’analyse de l’éruption de 79 après J.-C., et pourtant les parallèles sont impressionnants. Descriptions, photographies et témoignages relatifs à la montagne Pelée nous offrent un certain nombre d’explications et d’hypothèses de travail pour mieux comprendre ce qui s’est passé avec le Vesuvius. Quelques jours avant la catastrophe de 1902, des fumerolles étaient apparues au sommet du volcan martiniquais, sur un petit lac fréquenté par les touristes, tandis que des émissions sulfureuses avaient tué des oiseaux et noirci des objets en argent dans certaines localités accrochées sur ses versants.



        
          La villa des Papyrus



          Lorsque Saturninus arrive à la villa des Papyrus, peu après être sorti d’Herculanum, il tombe sur les esclaves de Rectina, engagés dans une discussion enflammée à côté de la litière vide. Voyant passer le jeune homme devant eux, ils se taisent et inclinent la tête, tels de simples soldats face à leur général. Puis la conversation reprend de plus belle.



          Saturninus est accueilli par l’intendant de la villa, un affranchi. Ce n’est pas la première fois qu’il met les pieds dans cette extraordinaire demeure, mais son émerveillement est intact devant tant de splendeur. C’est l’une des plus belles qu’il ait jamais vues, et nous ne pouvons qu’acquiescer. Construite face à la Méditerranée, elle s’étend sur 250 mètres de long — guère moins que le front de mer d’Herculanum.



          La villa des Papyrus compte parmi les plus grands trésors de l’archéologie. Après sa découverte, survenue par hasard en 1750 lors de la construction d’un puits, le roi Charles de Bourbon ordonna une grande campagne de fouilles. Dans la mesure où il était impossible de dégager la villa ensevelie sous 30 mètres de boues volcaniques, l’architecte suisse Karl Weber décida de l’explorer en creusant des galeries, créant ainsi un réseau de boyaux digne d’une mine. Et comme souvent dans les mines, il tomba sur de fabuleuses pépites. Grâce à ces fouilles nous disposons aujourd’hui du plan exact de la propriété et pouvons même en visiter une reconstitution : la villa Getty de Malibu, en Californie, qui abrite une extraordinaire collection d’art antique. De mai 1996 à mai 1998 on a pu dégager une petite partie de l’édifice — l’atrium —, mais le titanesque projet de départ fut interrompu faute de fonds, laissant les autres parties de la villa sous terre.



          Saturninus traverse justement le vaste atrium. Dans cette demeure tout est immense. Partout ce ne sont que mosaïques et fresques de très belle facture, sans parler des 81 statues, qui comptent parmi les plus beaux marbres et bronzes de l’époque romaine et composent des cycles complets (conservés pour la plupart au Musée archéologique national de Naples). Les villas des nababs d’aujourd’hui feraient bien pâle figure à côté de cette villégiature.



          Précédé de l’intendant, Saturninus arrive dans un jardin bordé d’un portique (le péristyle intérieur). Au centre, un bassin rectangulaire est gardé par cinq statues inspirées de la mythologie grecque. Imposantes et austères, elles incarnent une partie des Danaïdes, ces cinquante filles du roi Danaos ayant assassiné leurs époux sur ordre de leur père (à l’exception de l’aînée, Hypermnestre) et condamnées, une fois aux Enfers, à remplir pour l’éternité un tonneau percé.



          Quelqu’un appelle Saturninus. Il reconnaît la voix du maître des lieux et s’empresse de le rejoindre, passant ainsi dans la partie est de la maison, qui abrite des thermes privés ainsi qu’une grande bibliothèque. On comprend alors d’où la villa tire son nom. Les archéologues y ont en effet découvert près de 2 000 rouleaux de papyrus miraculeusement conservés. Certes, quand on les voit aujourd’hui, on dirait des morceaux de bois carbonisés ; et si l’on essaie de les ouvrir, on se rend compte que le papyrus est aussi friable qu’une feuille de papier brûlé. Les experts ont cependant réussi à en « dérouler » des fragments. Les textes qu’ils contiennent, dont certains nous étaient inconnus jusqu’alors, portent sur des thèmes extrêmement variés : l’amour, la musique, la mort, la poésie, la folie, l’économie, l’éloquence. Le professeur Marcello Gigante, grand érudit malheureusement disparu en 2001, a étudié ces rouleaux pendant des années, allant jusqu’à fonder un institut à cet effet, le Centre international pour l’étude des papyrus d’Herculanum. À ce jour, les archéologues n’ont répertorié et décrypté qu’une soixantaine de textes en latin, identifiant des écrits de Lucrèce, Ennius et probablement Lucius Varius Rufus. Rédigés en grec, les autres documents étudiés traitent de sujets philosophiques presque tous relatifs à l’école épicurienne.



          Saturninus assiste à une scène étonnante. Le propriétaire est assis à côté d’un secrétaire penché sur des tablettes de cire. Devant eux, un autre secrétaire sort délicatement des étagères des rouleaux entourés de rubans rouges. Chaque rouleau constitue un volumen (d’où le mot « volume »), autrement dit un livre, et l’homme en donne le titre à son collègue, qui le reporte sur une tablette. Le rouleau est confié ensuite à un autre esclave, qui le dépose dans un coffre en bois. Il se passe décidément des choses étranges aujourd’hui !



          Effectivement, volume après volume, le maître transporte toute sa bibliothèque dans une autre partie de la demeure. Après les récentes secousses sismiques, la pièce choisie lui paraît plus sûre, et ce déménagement lui permettra d’effectuer des travaux de restauration urgents, comme en témoignent quelques morceaux d’enduit de couleur tombés par terre.



          Les titres énoncés à voix haute nous donnent une idée de l’immense patrimoine conservé ici. Écoutez plutôt : De la nature, d’Épicure (une œuvre fondamentale en trente-sept livres, inconnue avant la découverte de la villa, et dont nous n’avons que des fragments) ; De la richesse, de Métrodore de Lampsaque le Jeune ; Contre le « Lysis » de Platon et Contre l’« Euthydème » de Platon, de Colotès de Lampsaque ; De la philosophie et Du mépris irraisonné des opinions répandues dans la multitude, de Polystrate ; De la poésie, De la géométrie et Des difficultés dans la lecture des textes épicuriens, de Démétrios Lacon ; De la providence, de Chrysippe de Soles…



          Cette extraordinaire collection de rouleaux prouve qu’Herculanum était un haut lieu de la philosophie épicurienne. Compte tenu des innombrables écrits de Philodème de Gadara, éminent représentant de cette école philosophique, on a même pensé qu’il pourrait s’agir de sa bibliothèque personnelle. La majeure partie des papyrus exhumés sont des textes grecs. L’essentiel de la section latine est sans doute encore enfoui, attendant qu’on la dégage pour nous révéler des œuvres inconnues d’auteurs prestigieux. C’est un trésor unique au monde. Reste à savoir si les fouilles reprendront un jour…



          Le maître de maison se lève et fait signe aux secrétaires de continuer sans lui. Il traverse la bibliothèque et prend Saturninus par le bras. Tous deux s’éloignent en bavardant dans l’immense jardin de la villa. L’endroit en dit long sur le luxe de cette demeure. Le péristyle extérieur mesure 100 mètres de long sur 37 de large, 25 colonnes bordent les grands côtés, 10 colonnes les petits côtés. Un bassin long de 66 mètres (16 de plus qu’une piscine olympique !) occupe le centre du péristyle, agrémenté de jolies plates-bandes. Autour de ce plan d’eau, les statues d’athlètes et de divinités rivalisent avec les sculptures animalières, le tout surplombant la mer à quelques mètres des vagues, tandis que la brise marine diffuse dans son sillage le parfum des essences méditerranéennes cultivées ici.



          Une question demeure : qui a voulu faire de ces lieux enchanteurs un temple de la philosophie épicurienne ? Plusieurs hypothèses ont été avancées. Ce pourrait être le beau-père de Jules César, le richissime Lucius Calpurnius Piso Caesoninus, consul en 58 avant J.-C. Propriétaire de la villa plus d’un siècle avant l’éruption, il fut peut-être le protecteur de Philodème de Gadara. À moins que l’initiative n’en revienne à son fils, lui aussi consul (disparu en 32 avant J.-C.), ou bien à un certain Appius Claudius Pulcher, consul en 54 avant J.-C. Mais peut-être chacun d’eux a-t-il apporté sa contribution… Nul ne le sait, de même qu’on ignore qui possédait la villa des Papyrus au moment de l’éruption du Vesuvius. Quoi qu’il en soit, des lettrés grecs et des membres de la noblesse romaine férus de philosophie ont dû se promener sous ses portiques, abordant les thèmes les plus divers dans une ambiance qui n’est pas sans rappeler celle des écoles philosophiques d’Athènes.



          En regardant Saturninus et le propriétaire converser au bord du bassin, on imagine sans peine Virgile en ces lieux ! Car selon Antonio De Simone, puisque Philodème de Gadara fut le précepteur du poète et que l’auteur de L’Énéide vint à Naples, il est logique de penser que Virgile séjourna ici.



          Les deux hommes sont arrivés au bout du jardin. À l’extérieur du grand péristyle, une longue allée abritée par de belles arcades conduit à un élégant belvédère revêtu de marbres blancs et coiffé d’une coupole. Au sol, de minuscules tesselles composent une superbe mosaïque aux motifs géométriques concentriques. Nous apercevons Rectina, confortablement étendue sur un triclinium à côté de Julia Felix, une Pompéienne ambitieuse.



          Cette dernière possède un ensemble immobilier résultant de la réunion de deux insulae. Pour cela, elle n’a pas hésité à supprimer la rue qui séparait ces îlots, au bout de la via dell’Abbondanza. Elle a créé là un véritable complexe offrant différents services. On y trouve des restaurants, des boutiques et des thermes privés disposant d’un escalier extérieur empiétant sur le trottoir. (La propriétaire a certainement obtenu une concession.) Il y a même un autel à Vénus. Une inscription propose des baux de cinq ans aux commerçants intéressés.



          Les deux femmes et les deux hommes se sont donné rendez-vous à la villa des Papyrus pour définir les termes d’une entente commerciale afin de réagir à la baisse de la demande de vin pompéien, menacé par de nouveaux crus importés de Gaule. À cet égard, Rectina et Julia Felix ne sont pas des exceptions : pour la première fois peut-être dans l’histoire de l’Occident, nombre de femmes appartenant à l’élite ont joué un rôle significatif sur la scène économique et financière, généralement occupée par les hommes.



        



        
          Baïes, la Babylone des riches



          Tandis que la discussion bat son plein entre Rectina, Saturninus, Julia Felix et le propriétaire de la villa des Papyrus, l’esclave Eutychus chevauche vers le nord en direction de Baïes. Plusieurs signes alarmants attirent son attention sur la trentaine de kilomètres qui le séparent de sa destination. Plus il avance, plus il est convaincu qu’il va se produire quelque chose de grave.



          Jalon familier sur son parcours, l’une des tombes monumentales qui bordent la route penche dangereusement, comme si un géant avait donné un coup de pied dedans.



          Autre exemple : alors qu’il est habituellement précis, le cadran solaire situé près du relais de poste avance de deux heures, comme si quelqu’un avait modifié son inclinaison. Impossible, pourtant : il est fixé au mur ! Eutychus ne sait plus quoi penser, mais du point de vue scientifique l’explication est simple : sous la pression, le magma qui monte vers la surface entraîne la déformation du complexe volcanique, modifiant la déclivité du terrain.



          Lorsqu’il arrive enfin à Baïes, célèbre villégiature de la jet-set romaine, Eutychus a l’impression de pénétrer dans un autre monde, à mille lieues des préoccupations d’Herculanum et de Pompéi. Tous ici ne pensent qu’à se divertir et à se détendre. Ce ne sont qu’établissements thermaux, parcs à huîtres et villas de bord de mer qui s’animent chaque soir de fêtes et de festins. Les promenades en bateau ne sont souvent qu’un prétexte pour de fabuleuses orgies et, quand vient le soir, les plages sont le théâtre de scènes plus ou moins avouables. C’est ainsi que Baïes apparaît dans les sources dont nous disposons.



          Eutychus s’en rend bien compte en parcourant les rues de la ville, où se font entendre les braillements de la clientèle éméchée des tavernes. Dans les litières à touche-touche se pavanent des jeunes filles couvertes de bijoux, tandis que des hommes d’âge mûr déambulent au bras de leurs éphèbes… Toutes choses que l’on voit rarement à Herculanum.



          Mais Baïes est aussi la cité des thermes par excellence. Des gens venus de partout fréquentent ses grottes, réputées pour leurs sources chaudes (riches en minéraux) et les vapeurs qui montent du sol. Ils y transpirent abondamment et en ressortent avec une odeur de soufre sur la peau. Toutefois, les Romains ont su produire le même effet de manière artificielle, d’abord au moyen de braseros, puis par un système de chauffage par le sol (hypocauste) alimenté par des foyers ingénieusement placés. Ce système qui s’est répandu dans tout l’Empire est à l’origine des hammams et des bains turcs — des mots exotiques qui renvoient cependant aux célèbres thermes romains.



          Il semble que l’on doive cette idée à Caius Sergius Orata, mort au début du Ier siècle avant J.-C. Selon certains témoignages, il aurait conçu les parcs à huîtres pour qu’elles ne manquent jamais sur les tables… et parce qu’on les croyait aphrodisiaques ! Il aurait aussi inventé la pisciculture : les poissons étaient élevés dans des bassins creusés dans la roche et alimentés par l’eau de mer. Bon, nous ne sommes pas sûrs que toutes ces idées qui rencontrèrent un succès phénoménal soient vraiment de lui. En revanche, nous pouvons tordre le cou à un préjugé : les Romains n’élevaient pas les murènes en leur donnant des esclaves en pâture. Les scènes décrites dans les romans et les films sont de la pure fiction et ne rendent pas service à l’Histoire. C’était plutôt les murènes qui finissaient dans les assiettes, lors des banquets !



          Ayant effectué la course que lui avait confiée Rectina, son esclave de confiance s’apprête à repartir. Il prend quand même le temps d’entrer dans une popina pour boire un verre de vin avant sa longue chevauchée. D’ici, la vue sur la baie est magnifique. On distingue bien les navires aux voiles déployées ainsi que la grande jetée, où se dressent de belles statues en bronze doré et un grand arc de triomphe, véritable symbole du lieu.



          Mais les conversations autour d’Eutychus le ramènent à la réalité. Elles évoquent des faits inquiétants qui se répètent depuis quelque temps. On ne peut plus entrer dans les grottes thermales. Impossible de rester à l’intérieur à cause des yeux qui vous brûlent et vous obligent à ressortir en courant. Dans plusieurs d’entre elles, les visiteurs ont été surpris par des jets de vapeur chaude ; certains ont perdu la vue, d’autres ont été gravement brûlés.



          Un client affirme que ce sont les dieux qui se vengent. (Le poète Martial écrit en effet à propos d’une épouse vertueuse venue à Baïes : « Pénélope arrivée, elle est partie Hélène*1. ») Alors on voit mal comment cette réputation pourrait plaire aux divinités !



          Mais non, dit un autre : il y a sous nos pieds quelque chose qui menace de s’embraser.



          Pas du tout, objecte un troisième : ce sont des rumeurs lancées par un établissement thermal dont les affaires sont en baisse, et qui veut nuire à ses concurrents.



          S’il y avait un vulcanologue parmi eux, il leur expliquerait qu’en remontant vers la surface le magma provoque une variation de la composition chimique et de la température des eaux à l’origine des fumerolles et des réseaux géothermiques, entraînant ainsi des brûlures aux yeux et, dans certains cas, de graves brûlures sur la peau.



          D’après des clients de la popina, il y aurait même des paysans qui feraient cuire leur repas sur des fumerolles apparues récemment.



          Eutychus ne termine pas son vin. Il a compris. Il paie et enfourche aussitôt sa monture. Destination : la villa de Rectina.



        



        



      
      
          *1. MARTIAL, Épigrammes, Livre I, « Sur Loevina » (LVIII), traduction de Constant Dubos, Paris, Jules Chapelle et Cie, 1841.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        La ferme au fabuleux trésor
      



      
        Villa de la Pisanella


23 octobre 79 après J.-C., 17 heures


20 heures avant l’éruption
      



      
        
          
            DUACI CAPEL[L]A DONATA NOMINE ABER[R]AVIT
          



          Donata, une chevrette du troupeau de Duacus, s’est égarée.



        



      



      
      Le chariot avance cahin-caha, laissant entendre un grincement à chaque tour de roue. Bercée par ce bruit, la passagère est plongée dans ses pensées et se remémore sa jeunesse. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis. La voici à l’automne de sa vie, ses deux enfants sont grands et elle espère avoir bientôt des petits-enfants. Cette femme au visage fatigué porte des vêtements brodés taillés dans de coûteuses étoffes. Ses cheveux coiffés en chignon et ses mains soignées sont un autre signe de noblesse. La plupart des Pompéiens la connaissent et la traitent avec considération, surtout parce que son mari inspire lui-même le respect. Elle est en effet l’épouse du banquier Lucius Caecilius Jucundus et se rend actuellement dans l’une de leurs propriétés, une villa rustica, à la fois habitation et exploitation agricole.



        La femme du banquier a quitté Pompéi par la porte d’Herculanum. Nous traversons avec elle le pagus, c’est-à-dire une circonscription rurale s’organisant autour d’une petite localité, le vicus. Le mot pagus a donné « païen », sachant que les cultes préchrétiens sont restés longtemps ancrés dans les campagnes, y compris après que le christianisme se fut déjà bien établi dans les villes.



        Le paysage nous apprend beaucoup de choses sur la vie autour de Pompéi et ailleurs dans l’Empire. Nous ne nous attarderons pas sur la subdivision complexe des terrains. Le système le plus répandu est la centuriation : le territoire agricole est morcelé en parcelles délimitées selon les axes nord-sud (cardo) et est-ouest (decumanus), ce qui donne à l’ensemble l’aspect d’un échiquier. Ce réseau est plus dense au sud et à l’est, en direction de Nocera, que vers le nord, en direction du Vesuvius.



        Nous sommes frappés par la diversité des milieux naturels dans la région de Pompéi. Ces écosystèmes fournissent de la nourriture et des matières premières en tout genre. Au nord, un volcan (ou plutôt, pour les habitants de l’époque, un simple massif aux versants fertiles) ; au sud, les monts Lattari ; à l’ouest, la mer ; à l’est, une vaste plaine traversée par le Sarno, avec au fond les monts du même nom. Si Pompéi fut considérée en son temps comme une cité bénie des dieux, c’est notamment grâce aux richesses dont elle pouvait disposer tout autour : elle profitait d’un « supermarché » naturel aux rayons variés.



        Pour se rendre compte de la diversité de la faune marine, il suffit de s’arrêter devant des mosaïques comme celles de la maison du Faune. Langoustes, loups de mer, rougets, poulpes, brèmes de mer, murènes, gambas, dorades, mulets et sars abondaient, tout comme les mollusques : dattes de mer, patelles, moules élevées dans des parcs côtiers, oursins, coquilles Saint-Jacques et amandes marbrées (un bivalve que l’on retrouvait souvent sur les tables des populations les moins fortunées et que l’on appelle encore aujourd’hui l’« huître du pauvre »). Mais si la mer fournissait de la nourriture aux Romains, ils ne s’y baignaient pas. Presque personne ne savait nager, d’autant qu’on connaissait bien la dangerosité de la Méditerranée. Pas non plus de bains de soleil : on se promenait simplement sur la grève, comme on le fait aujourd’hui sur le front de mer de certaines villes côtières. Cependant, on pouvait voir des charrettes s’arrêter sur l’estran, car on lavait les amphores de vin à l’eau de mer.



        Les plages d’Herculanum et de Pompéi étaient presque noires, le sable étant en grande partie d’origine volcanique. Au-delà des salines dont nous parlerons plus tard, le rivage était bordé de dunes et d’une végétation côtière classique. Outre le romarin et d’autres essences, on y trouvait plusieurs variétés de pins, dont le célèbre pin maritime immortalisé par la sempiternelle carte postale de Naples. Ces arbres fournissaient non seulement des pignons, très utilisés en cuisine, mais aussi une résine dont on extrayait la térébenthine et la poix indispensables pour calfater les bateaux, imperméabiliser les amphores et sceller leurs bouchons. En outre, les pommes de pin étaient parfaites pour allumer le feu, et les aiguilles servaient à fabriquer des brosses et des balayettes.



        Autre écosystème : le fleuve Sarno et les marécages situés au niveau de son embouchure. On y venait pour chasser les oiseaux aquatiques ou pour y récupérer des roseaux, dont les cannes servaient pour la vannerie et la construction de palissades dans les jardins et les champs, mais aussi comme support pour le torchis des murs et des plafonds. L’analyse des pollens retrouvés lors de fouilles nous apprend que les rives du fleuve étaient bordées de saules. Avec leurs branches, on attachait les sarments de vigne et on fabriquait des paniers.



        Malheureusement, ces marais abritaient un véritable fléau pour les Pompéiens : les moustiques. L’éruption de 79 après J.-C. les a éradiqués, et nous ignorons si auparavant le paludisme sévissait sous une forme ou sous une autre. Nous sommes certains, en revanche, que les habitants de la région tentèrent d’assécher les lieux en plantant des cyprès et en coupant leurs branchages pour former un tapis végétal qui puisse retenir la terre et recouvrir les zones humides.



        Sur les versants des monts Lattari poussaient les oliviers fournissant une partie de l’huile consommée par les citadins. Chèvres et moutons y paissaient, synonymes de laine, de peaux, de lait, de fromage et de viande pour les Pompéiens. Ils appréciaient particulièrement le chevreau cuisiné à la mode parthe, avec garum et prunes de Damas.



        Au nord, la zone du Vesuvius était plus froide et pluvieuse qu’aujourd’hui. Les forêts de hêtres qui couvraient les versants du volcan étaient peuplées de chevreuils et de cerfs. Plus haut, les hêtres laissaient la place aux sapins blancs. Il y avait également des forêts de chênes, où l’on pouvait chasser le sanglier. Quant au bois d’orme et d’aulne, on se le procurait en plaine pour la construction des bateaux et des ponts.



        L’épouse de Jucundus admire le paysage tout en se rapprochant rapidement de sa destination. La campagne est jalonnée de villae rusticae nichées au milieu des vignobles et des cultures (céréales, légumineuses, etc.). Le vin produit ici a fait la réputation de Pompéi aux quatre coins de l’Empire. Les viticulteurs romains pratiquent la conduite sur hautin, une technique consistant à faire pousser la vigne sur des treilles, des pergolas ou des tonnelles afin que les grappes soient exposées à la lumière du soleil, loin de l’humidité du sol.



        Et puis soudain le chariot s’arrête. Le chemin semble avoir été taillé net, comme s’il y avait eu un glissement de terrain transversal. La femme descend, accompagnée de deux esclaves, et ses yeux suivent la ligne d’éboulement sur toute sa longueur — une entaille qui s’étend sur une centaine de mètres. De grosses pierres ont roulé en contrebas, détruisant deux rangs de vignes (celles du voisin, heureusement).



        Pour les vulcanologues, éboulements et secousses sismiques sont parmi les signaux les plus alarmants des éruptions où le magma en fusion, au lieu de s’écouler du cratère, finit par provoquer une explosion quand il fait sauter le bouchon qui le retient prisonnier. Ainsi qu’on l’a vu, les affaissements de terrain résultent des déformations du sol provoquées par la pression de ce magma. Poussé vers la surface, celui-ci soulève et fracture la roche en profondeur, entraînant des accidents géologiques ponctuels qui s’étendent généralement sur une distance de quelques centaines de mètres.



        
          Une ferme près de Pompéi



          Il faut donc poursuivre à pied, mais la matrone marche d’un bon pas malgré son âge et l’on n’est plus très loin de la villa de la Pisanella (c’est ainsi qu’on nomme aujourd’hui ce site archéologique de Boscoreale). À son arrivée, elle est accueillie par l’affranchi qui exerce les fonctions de régisseur (procurator). Il se nomme Tiberius Claudius Amphio et a les cheveux blancs.



          Nous connaissons son nom grâce à une bague parvenue jusqu’à nous. Mais pourquoi Tiberius, comme l’empereur Tibère ? Rappelons qu’une fois affranchis les esclaves continuaient de porter le nomen et le praenomen de leur ancien maître. Tiberius Claudius Amphius avait donc été un esclave impérial et avait certainement travaillé dans l’administration sous le règne de Tibère ou de Néron, c’est-à-dire sous la dynastie julio-claudienne.



          Lorsque Vespasien arriva au pouvoir, les caisses étaient vides. Néron avait tout dilapidé. Pour les renflouer, il vendit de nombreuses propriétés familiales aux enchères, dont cette villa. Le banquier Jucundus avait flairé la bonne affaire, surtout que le domaine lui fut cédé avec tout le personnel, esclaves et affranchis — un peu comme on acquiert aujourd’hui un voilier avec skipper et marins.



          La maison est une construction basse et rectangulaire qui ne paie pas de mine depuis l’extérieur mais qui possède une vaste cour intérieure. Passé la grande porte, la femme de Jucundus se sent tout de suite à l’aise. Elle aime venir se réfugier ici, loin de la foule et des commérages de Pompéi. Elle y retrouve de vraies valeurs et un quotidien rythmé par les travaux des champs ; elle goûte au calme et à la sérénité dans ce qui est un parfait exemple de villa rustica. Pour les Romains, en effet, une villa à la campagne ou à la mer doit rapporter de l’argent, que ce soit avec l’agriculture ou la pisciculture. Il est inconcevable qu’une propriété n’entraîne que des dépenses pour de brefs séjours de détente. Si vous voulez comprendre ce qu’est une villa rustica, imaginez les grands domaines du sud des États-Unis à la veille de la guerre de Sécession, repensez à l’atmosphère et aux somptueuses demeures d’Autant en emporte le vent.



          La villa est divisée en deux parties : une consacrée au séjour des propriétaires (pars urbana), avec de très belles fresques dans le Troisième Style, l’autre à la production agricole (pars rustica). Celle-ci comprend notamment un pressoir à huile, une grange à grains, un endroit pour le criblage du blé, d’immenses cuves dédiées au foulage du raisin, deux pressoirs vinicoles et une étable. On y trouve aussi un espace réservé à la conservation du vin et de l’huile. À cela s’ajoutent les logements des esclaves et, à l’étage, d’autres pièces et entrepôts. La pars rustica est comme une petite cité autonome et possède sa boulangerie, dotée d’une meule.



          La villa de la Pisanella est au cœur d’un domaine que les historiens ont évalué à près de 24 hectares en se fondant notamment sur la capacité des entrepôts. Un Romain aurait exprimé sa superficie en jugères (une centaine). Le jugère correspondait à la surface labourée en une journée par une paire de bœufs. Il valait en moyenne 25 ares mais variait selon la qualité du terrain. En plaine, sa valeur était plus grande qu’en altitude, où la terre est moins meuble.



          Après s’être reposée et rafraîchie dans la pars urbana, la maîtresse traverse la cour intérieure pour se diriger vers ce qu’on pourrait appeler la « chambre forte » de l’exploitation agricole, car une partie de la fortune familiale dépend de ce qu’elle contient : c’est la cella vinaria, l’équivalent de nos chais. Les bruits de la ferme se font entendre autour de la matrone. Le mugissement d’une vache, le caquetage des poules et jusqu’au piaillement des poussins lui arrachent un sourire, mais il n’a rien de sentimental : les poussins sont une promesse de viande et de bons gros œufs. Appréciés eux aussi pour leur viande et nullement pour leur compagnie, les loirs sont élevés dans des jarres en terre cuite. Nous en apercevons quelques-unes alignées le long du mur, dans lesquelles ils vont et viennent. Après les avoir engraissés dans le noir, on les sert fumants dans les banquets, d’après une ancienne recette étrusque.



          Voici enfin la cella vinaria : 120 dolia de plus d’un mètre de haut sont enfouis jusqu’au col dans la terre, constituant un patrimoine d’environ 90 000 litres de vin. Le processus de fermentation qui fera de ce breuvage l’un des plus prisés de la région a déjà commencé. (Un spectacle analogue attendait les archéologues dans une autre villa rustica de Boscoreale, où les dolia d’ores et déjà scellés étaient couverts d’un bouclier protecteur.)



          L’épouse du banquier considère les dolia d’un air satisfait et s’enquiert du verre d’eau qu’elle a demandé. L’affranchi qui l’accompagne la prie de l’excuser. L’esclave chargé de le lui apporter a dû sortir de la ferme car depuis ce matin, mystérieusement, le puits principal est à sec. Le niveau baissait depuis plusieurs jours.



          Ils l’ignorent, bien sûr, mais c’est encore l’œuvre du volcan en train de « pomper » les eaux de la nappe phréatique, à quelques heures de l’éruption.



          « Les vaches donnent moins de lait depuis quelque temps », ajoute un autre affranchi.



          Et ce n’est pas un phénomène isolé. Dans divers endroits du domaine, certaines plantes se sont desséchées du jour au lendemain, à cause des émissions gazeuses en surface et de l’augmentation de la température en sous-sol. Mais là encore, ils ne peuvent pas le savoir.



          D’ailleurs, il y a tellement de cultures autour de la villa rustica que la perte de quelques plantes ne les inquiète pas plus que ça. Autour de la villa Regina, toujours à Boscoreale, les scientifiques ont réalisé des moulages à l’emplacement des anciens vignobles. Ils ont pu ainsi identifier les cépages du Ier siècle après J.-C., constater le parfait alignement des vignes et repérer les ornières creusées par le plaustrum, la charrette typique des campagnes romaines.



          Un esclave ramène un bovin. Autour de ses sabots, la bête porte ce que l’on appelle des « busandales », ancêtres des fers à bœuf. Elles l’aident à avancer plus facilement dans les champs et lui seront retirées à l’étable. (De la même façon, les « hipposandales » ont précédé les fers à cheval.) Ce n’est pas le seul détail curieux lié aux animaux de la ferme. Parmi les cochons, certains ne ressemblent pas tout à fait aux nôtres. Ils ont en effet été croisés avec des sangliers. Les bergers romains ont l’habitude de laisser paître les porcs à la lisière des bois, dans des zones souvent marécageuses. Inutile de leur donner à manger, dans ce cas : ils se nourrissent de glands et de tubéreuses. De plus, mieux vaut qu’ils attirent les sangliers et s’accouplent avec eux, car leur progéniture fournira une viande bien plus tendre et savoureuse.



          L’épouse de Jucundus doit s’assurer à présent que les ordres laissés par son mari ont bien été exécutés. Face aux incessants tremblements de terre, le banquier a fait transférer ici en grand secret un fabuleux trésor familial : 109 pièces de vaisselle d’apparat en argent, dont d’extraordinaires coupes d’où émergent des visages en haut relief. (La plupart de ces objets d’une rare beauté sont visibles aujourd’hui au Musée du Louvre.) Un millier de pièces d’or et quelques bijoux complètent ces merveilles d’orfèvrerie, le tout jalousement gardé dans plusieurs coffres en bois. Nul ne sait exactement ce qu’ils contiennent, mais le propriétaire a donné l’ordre de les dissimuler dans une cuve du pressoir à vin (torcularium).



          Le choix d’une telle cachette nous livre deux informations importantes que personne n’a jamais mises en relation avec la date de l’éruption. Tout d’abord, le fait de préférer un endroit utilisé pendant les vendanges signifie qu’elles ont probablement déjà été faites, que ce local ne resservira pas avant un an et qu’il peut désormais être fermé, voire scellé pour plus de sécurité. Personne n’aurait entreposé ici un encombrant trésor en sachant qu’il faudrait le déplacer au moment des vendanges. Une telle chambre forte n’aurait plus été sûre si les esclaves affectés au nettoyage des lieux et à la préparation des pressoirs avaient dû passer par là plusieurs fois par jour.



          La seconde information concerne la date des dernières secousses sismiques ayant ébranlé la région avant l’éruption. Les vendanges devaient être terminées depuis un mois (ce qu’indiquent les couvercles scellés des dolia), si l’on tient compte du temps nécessaire au nettoyage du torcularium après les opérations de foulage et de pressurage. Il est donc tout à fait plausible que le dernier tremblement de terre ayant causé des dommages à Herculanum soit survenu dans ce laps de temps mais pas plus tôt, sinon l’argenterie aurait été cachée ailleurs. Durant tous ces jours passés dans la citerne, elle a été surveillée par un affranchi du banquier, Lucius Caecilius Afrodisius, lequel est allé jusqu’à placer son lit à côté de la cachette, avec un chandelier, une table de nuit en bronze et un coffre contenant ses effets personnels.



          Il ouvre la porte du pressoir à la femme de Jucundus et l’assure que tout est en ordre. Mais il reste une dernière chose à faire. Elle se tourne alors vers son régisseur, qui lui tend une tablette pour une dernière vérification. Elle lit attentivement le document tout en caressant l’une de ses boucles d’oreilles en or serties de trois topazes. Puis elle observe un instant sa bague, ornée d’un superbe scarabée en pierre, et la fait tourner délicatement avec deux doigts pour exposer le côté portant le sceau. D’un geste ferme et précis, elle appose sa signature dans la cire de la tablette.



          C’est l’autorisation qu’attendait Tiberius Claudius Amphio. Un autre affranchi du nom de Lucius Brittius Eros saute dans le chariot chargé d’amphores où se trouve déjà un esclave au physique imposant. Un cri cinglant, un coup de fouet, et le véhicule se met en branle en grinçant. Direction Oplontis, sur la côte.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Du vin pour tout l’Empire
      



      
        Oplontis


23 octobre 79 après J.-C., 17h30


19 heures et 30 minutes avant l’éruption
      



      
        
          
            AVETE UTRES SUMUS
          



          Salut à tous ! Nous sommes de vraies outres.



        



      



      
      Les voici presque arrivés à destination. Peu à peu, les parfums de la campagne ont laissé la place aux senteurs des arbustes méditerranéens et à l’odeur âcre de l’air marin. Le vent qui s’est levé ébouriffe les cheveux de Lucius Brittius Eros, mais rien ne bouge sur le crâne presque rasé de l’esclave musclé qui est assis à côté de lui, silencieux, les yeux rivés sur la route.



        Le paysage rural se métamorphose, de vastes et somptueuses villas remplacent les exploitations agricoles. Celle que voient apparaître les deux hommes renferme des fresques exceptionnelles. Les guides touristiques la présentent sous le nom de « villa d’Oplontis » ou de « villa de Poppée », car elle aurait appartenu à la seconde épouse de Néron. Si c’est vrai, nous sommes devant l’un des lieux les plus emblématiques d’un règne qui, à en croire de nombreux historiens, fut marqué par la débauche, gangrenant le pouvoir politique et la vie à Rome. L’idée que Néron est peut-être venu ici, que son regard s’est posé sur ces fresques, que ses pieds ont foulé ces mosaïques et que ses exigences, y compris les plus folles, ont été satisfaites dans ces pièces aujourd’hui muettes, a de quoi donner le frisson.



        Qui sait ce qu’il en fut vraiment ? Les écrits dont nous disposons sont surtout ceux des détracteurs de l’empereur, farouchement déterminés à le condamner à la damnatio memoriae. Nous savons qu’avant de sombrer dans un délire d’omnipotence destructrice il était du côté du peuple et s’opposait clairement à l’influence arrogante du petit groupe de familles sénatoriales (une vingtaine tout au plus) qui dominait Rome. Au cours de son règne, nous l’avons dit, la société se transforma et s’ouvrit aux affranchis.



        Moins connue que la villa de Poppée, bien qu’elle soit tout aussi grande et intéressante, une autre propriété d’Oplontis dite « villa B » nous en offre un bel exemple. Il semble que le nom « Oplontis » dérive de la locution latine ob fontis, ce qui signifie qu’une source jaillissait en ces lieux et qu’il y avait des établissements thermaux. Après l’éruption du Vesuvius, Oplontis demeurera pour les voyageurs une étape importante sur la longue route qui longeait la baie, de Naples à Sorrente. Trois siècles plus tard, la cité sera mentionnée (comme station thermale, bien sûr) sur l’extraordinaire carte de l’Empire romain qu’est la Table de Peutinger.



        À en juger par ce que nous découvrons, les deux villas (plus quelques habitations et ateliers) forment comme une petite agglomération. Le chariot quitte la route et passe sous la grande arche qui marque l’entrée de la villa B. L’ensemble est immense, mais il ne s’agit ni d’une villa rustica ni d’une villégiature consacrée au loisir studieux, l’otium. C’est autre chose : une sorte de marché en gros des produits du terroir. Ici les productions agricoles des villae rusticae sont vendues à des négociants qui les expédient vers d’autres marchés et points de vente aux quatre coins de l’Empire.



        L’endroit reflète l’esprit d’entreprise et la vision « moderne » de son propriétaire, un affranchi qui s’est enrichi grâce au « made in Pompéi ». Il s’appelle Lucius Crassius Tertius et nous l’avons rencontré hier au banquet de Rectina : un homme corpulent aux sourcils fournis, aux doigts boudinés et aux manières assez frustes. Il était accompagné de Novella Primigenia. L’argent de ce libertus a fait oublier à l’actrice son physique ingrat et son latin bourré de fautes.



        Il faut une sacrée personnalité pour fréquenter un tel individu. On peut d’ailleurs en dire autant de la jeune femme : elle se sert de sa beauté pour gravir les échelons de la société pompéienne à tout prix. Alors elle sourit à des hommes de plus en plus puissants, et peu lui importe qu’ils soient beaux ou laids.



        Tertius va et vient sous les arcades en hurlant à grand renfort de gestes, entouré d’affranchis comme lui qui peinent à le suivre. De là où nous sommes, nous avons du mal à entendre ce qu’ils disent. Il semble qu’il s’agisse d’un problème de commande expédiée trop tard ; elle aurait été perdue lors d’un naufrage, à cette époque de l’année où la mer devient vraiment dangereuse. Le grossiste a pour seuls concurrents les conditions climatiques : le mauvais temps peut compromettre les récoltes, et même en période de navigation il n’est pas à l’abri de tempêtes soudaines pouvant envoyer ses navires par le fond. C’est d’ailleurs pour cette raison que dans l’Antiquité romaine les marchands préfèrent répartir les coûts et les risques liés à l’acheminement de leurs biens en diversifiant les modes de transport et en s’associant à d’autres négociants. Si la cargaison arrive à destination, on est certes obligé de partager les bénéfices ; mais si par exemple elle disparaît en mer, les pertes seront moindres. C’est un peu comme au loto : préférez-vous jouer seul ou à plusieurs ?



        Contrairement à beaucoup, Lucius Crassius Tertius veut se tailler la part du lion : il paie tout. Les bateaux n’appartiennent qu’à lui et il les remplit à ras bord. C’est un joueur qui mise sur sa bonne fortune : soit tout se passe bien et les bénéfices sont énormes, soit il perd tout, comme aux jeux de hasard. Mais l’affranchi a du flair et de la chance. Il a fini par bâtir un véritable empire et l’effervescence qui règne à la villa B le prouve.



        Tertius achète le vin du banquier Jucundus et le revend avec une marge confortable sur d’autres marchés. Quand il vend telles quelles les amphores livrées depuis la villa de la Pisanella, il lui arrive de partager les recettes avec Jucundus. Sinon il achète le vin en gros, le transvase dans des amphores portant sa marque et le revend au détail sur la côte, à Rome ou au-delà de la Méditerranée comme s’il provenait de ses propres vignes. Tout est bon pour faire du profit et le complexe dans lequel nous nous trouvons à présent est l’une des plaques tournantes de la région.



        Pendant que l’esclave germain reste sur le chariot pour veiller sur les amphores, l’affranchi Lucius Brittius Eros se dirige vers l’un des bureaux. Il lui faut donc traverser une partie de la villa, l’occasion pour nous d’en découvrir l’intérieur.



        On comprend au premier coup d’œil qu’elle est avant tout conçue pour des activités commerciales. Elle est loin d’être aussi luxueuse que la villa de Poppée, car ici ce n’est pas le plaisir des yeux qui compte, d’autant que Tertius n’est pas seulement grossiste : sur son marché on peut aussi acheter au détail.



        Tandis qu’Eros continue d’avancer, nous apercevons dans certaines pièces de gros poids en marbre ou en plomb pour le pesage des marchandises. Un peu plus loin, contre un mur du portique, nous découvrons un nombre invraisemblable d’amphores — plus de 400 ! Destinées au transport du vin et de l’huile, certaines portent un poinçon (celui de leur fabricant), d’autres s’ornent de belles inscriptions en guise d’étiquette (celle du viticulteur). Bien souvent, cela ne fait aucune différence car la fabrique d’amphores et le vignoble appartiennent à un même propriétaire. On remarque qu’elles sont presque toutes vides, la tête en bas, nettoyées et prêtes à l’emploi.



        C’est là un autre indice que nous sommes en automne : lorsque la fermentation sera achevée, le vin sera transvasé dans les dolia enterrés ou directement dans les amphores. Il vieillira alors pendant le transport, puis dans des entrepôts. À cette époque, le vieillissement peut durer plusieurs années, bien que l’on ne dédaigne pas le vin nouveau. Les Romains disposent d’un grand choix de crus, mais toujours de consistance assez épaisse (proche de celle du miel), et avec un degré d’alcool beaucoup plus élevé que de nos jours. En hiver, on allonge le vin avec de l’eau chaude ; en été, on le coupe avec de l’eau glacée ou on le verse à travers une passoire remplie de glace. On y ajoute souvent des épices, ce qui vous donne une idée du bouquet et de la richesse des saveurs et des arômes offerts par les vins servis lors des banquets de l’Antiquité.



        Les amphores ont été lavées à l’eau de mer et la résine de pin destinée à les imperméabiliser est en train de cuire dans une marmite posée sur un fourneau rudimentaire composé de gros blocs de pierre. Elle libère dans l’air un parfum intense. De petits récipients en bronze sont posés çà et là pour transvaser le nectar, le moment venu. Près de deux mille ans plus tard, rien n’aura bougé lorsque les archéologues fouilleront l’endroit.



        Parmi le matériel nécessaire au transport du vin, on note un outil étrange exhumé sur de nombreux sites de l’époque romaine : l’amphorisque, sorte de tire-bouchon en terre cuite pour amphores. Cela ressemble d’ailleurs à une amphore miniature, mais dotée d’un goulot disproportionné. L’usage de cet ustensile a fait l’objet de diverses hypothèses. L’une d’elles, vraiment surprenante, évoque un principe analogue à celui des ventouses utilisées pour le transport des vitres. Comme le suggère l’historien Emilio Rodríguez Almeida, il est probable qu’on l’appuyait sur le bouchon de l’amphore (en liège ou en terre cuite) préalablement enduit d’une couche de poix bouillante. La poix séchait rapidement, scellant l’amphorisque au bouchon. En refroidissant, l’air piégé se contractait, créant un effet ventouse qui permettrait ultérieurement de retirer le bouchon sans abîmer le « tire-bouchon », tout prêt à resservir. Cette théorie semble confirmée par les fouilles de Castrum Novum (Santa Severa), où l’on a retrouvé plusieurs amphorisques portant des traces de poix.



        Mais rejoignons Eros, qui vient de terminer les formalités de la vente. Les pièces d’or qu’il a reçues sont bien à l’abri dans une petite bourse, sous sa tunique. Tandis qu’il flâne en attendant que les esclaves terminent de décharger les amphores, il passe devant des sacs de noix et de noisettes puis jette un coup d’œil distrait sur les petites grenades que l’on a mises à sécher sur un lit de feuilles. Elles seront utilisées à des fins thérapeutiques ou pour le tannage des peaux.



        Nous sommes loin d’avoir tout vu. Outre les bâtiments principaux, il y a 14 entrepôts à demi enterrés. Nous n’avons pas non plus visité l’étage où loge Lucius Crassius Tertius, dont on peut dire qu’il dort littéralement sur sa fortune.



        
          L’or blanc de Pompéi



          Lucius Brittius Eros et l’esclave germain repartent vers la villa de la Pisanella. Ils sont suivis par un autre chariot, mais celui-ci bifurque presque aussitôt en direction des salines de Pompéi, où nous nous rendons maintenant.



          La route descend en pente douce. Mis à part de petits buissons et quelques arbres aux formes tortueuses, il semble que les plantes aient peur de pousser ici. Cette partie du littoral est relativement plate et le ciel paraît encore plus vaste au-dessus de nos têtes. Un dernier virage, un muret de pierres sèches, et voici qu’un paysage inattendu s’offre à nous. Il vient s’ajouter à cette incroyable diversité de milieux naturels dont Pompéi tire sa richesse. Ce ne sont que plans d’eau rectangulaires à perte de vue, entrecoupés de petites pyramides blanches : nous venons d’arriver dans les salines.



          Le sel fut considéré dès la plus haute Antiquité comme presque aussi précieux que l’or. On payait les soldats en sel, d’où le mot « salaire », et la route par laquelle on acheminait celui d’Ostia Antica était appelée « Salaria ». La superstition selon laquelle renverser du sel sur la table porte malheur nous vient des Romains, pour qui il n’était pas question de gaspiller ce précieux don de la nature. Aussi les petits lacs artificiels que nous contemplons à présent représentent-ils une ressource économique de première importance pour les Pompéiens. Le sel est certes un élément nutritif de base pour les hommes, mais aussi pour les animaux. Il sert à la conservation des aliments et, bien sûr, à la fabrication du garum. Rappelons la recette de cette sauce indissociable de la cuisine romaine : on fait macérer pendant quelques semaines plusieurs couches de poissons (avec ou sans viscères, selon leur taille), d’herbes aromatiques et de sel ; on filtre ensuite le tout afin d’obtenir différentes variétés de garum plus ou moins coûteuses. Au goût il ressemble à la pâte d’anchois, mais en beaucoup plus salé. Comme il n’y a pas de salière sur la table des Romains, c’est le garum qui sert à relever les plats. Or nous avons déjà dit que celui de Pompéi est l’un des meilleurs, au point qu’il se vend très cher aux quatre coins de l’Empire. En termes de prix et de renommée, on pourrait le comparer aujourd’hui au vinaigre balsamique de Modène.



          Tout commence ici, dans ces salines. À marée haute, l’eau pénètre dans les chenaux qui la guident dans de grands bassins peu profonds. Sous la chaleur du soleil, elle commence à s’évaporer et sa concentration en sel augmente. Puis elle passe dans d’autres bassins où, toujours sous l’effet de l’évaporation, les substances nocives pour notre organisme telles que le carbonate de calcium se déposent au fond. Enfin, la formation d’un précipité dans les derniers bassins donne le sel que nous connaissons.



          Munis d’un outil proche de la bêche, des esclaves brisent la couche de chlorure de sodium d’un geste sec et parfaitement synchronisé. Armés de pelles, d’autres ramassent les petits blocs qui finissent dans les paniers. Commence alors une procession éreintante le long des étroits chemins séparant les différents bassins, avec les corbeilles en équilibre instable sur les têtes. De loin on dirait des fourmis, et de temps en temps on aperçoit des flamants roses venus capturer les artémies (Artemia salina), petits crustacés capables de survivre dans ce milieu hostile.



          Les hommes finissent par déverser tout ce sel de façon à former de petits monticules d’une blancheur éclatante que l’on recouvre ensuite de tuiles pour les protéger de la pluie. C’est un travail épuisant à cause de la réverbération du soleil et du poids des paniers. Et puis il faut veiller à ne pas se blesser ni à se frotter les yeux, car le sel est particulièrement irritant.



          Une dernière remarque : si des gens sont morts ici pendant l’éruption, ensevelis sous une couche de cendre et de lapilli, il est probable que le sel ait conservé leurs cadavres déshydratés.



        



        
          Le port de Pompéi



          Alourdi par les sacs de sel qui viennent d’être chargés, le chariot creuse de profondes ornières dans la boue des salines. Après tous ces tours et détours, il arrive enfin au port de Pompéi, lequel est à l’Antiquité ce qu’un aéroport international est à notre époque. C’est de là que les navires appareillent vers les principales rades et villes portuaires de Méditerranée. C’est ici que transitent toutes les marchandises en provenance de l’arrière-pays. Le fleuve Sarno s’élargit à son embouchure au point de former une grande baie, un bassin naturel protégé des vents et des courants. Construit sur ses berges, devant la ville, le port est donc à la fois fluvial et maritime.



          Quelques barges descendent la dernière partie du cours d’eau, prêtes à décharger leur cargaison de produits agricoles et de bois. Les embarcations plus petites et plus légères parviennent à remonter le fleuve à la voile quand le vent le permet, sinon elles sont remorquées à contre-courant par des bœufs ou des esclaves progressant le long de chemins de halage.



          Le port se compose de plusieurs quais en pierre auxquels sont amarrés les navis onerarii, ces cargos à voiles de l’époque romaine. Une longue rangée d’entrepôts abrite tout ce qui est nécessaire aux activités commerciales. Sur les quais, les amphores en rangs serrés attendent d’être chargées, telle une cohorte de légionnaires.



          Il règne ici une grande effervescence malgré l’heure tardive. Ce ne sont qu’esclaves qui vont et viennent ; les quais sont encombrés de ballots (retenus par de lourds filets), de caisses en bois empilées comme autant de petits containers, de sacs entassés pêle-mêle. Des enfants jouent au chat et à la souris entre les marchandises ; un vieil homme pêche à la ligne ; quelques affranchis font l’inventaire des cargaisons sur des tablettes de cire. On charge et on décharge toutes sortes de denrées et de « produits » : devant nous, des esclaves descendent d’un bateau, enchaînés ; ils sont probablement destinés à une villa rustica de la région. Il faut savoir qu’il existe près de 150 exploitations agricoles de ce type autour de la cité.



          Un peu plus loin, d’autres esclaves chargent des amphores de vin sur un navire. Ils travaillent par deux mais les transportent une par une, fixées par une corde à un bâton reposant sur leurs épaules. Les Romains ne laissent rien au hasard, pas même la forme de leurs amphores. Elles sont hautes et étroites pour que l’on puisse les empiler au fond du bateau. Leur pied en pointe permet à celles de la rangée inférieure de se planter dans la couche de sable qui recouvre le plancher de la cale et aux rangées supérieures de s’intercaler entre les amphores du dessous. Les anses sont toujours placées en haut, de part et d’autre du col, pour une meilleure prise lors des opérations de chargement et de déchargement. Un navire marchand peut ainsi transporter jusqu’à 10 000 amphores — une optimisation du transport résolument moderne.



          Ces quais ont pourtant vu des temps meilleurs. Depuis longtemps déjà, la région connaît une crise vinicole sans précédent après des années de domination sur les marchés. Non seulement le vin pompéien subit la concurrence agressive de nouveaux crus en provenance des Gaules, mais le grand tremblement de terre de 62 après J.-C. et les secousses qui ont suivi ont désorganisé la production. En ce moment même, Rectina, Saturninus, Julia Felix et le propriétaire de la villa des Papyrus continuent de se creuser la tête pour trouver comment inverser la tendance.



          Un homme râblé au visage joufflu passe à côté du chariot qui nous a conduits jusqu’au port. Il se dirige vers sa magnifique embarcation, amarrée au bout d’une jetée. Nous reconnaissons Pomponianus, un autre des invités au banquet de Rectina. Il s’adresse aux affranchis qui l’accompagnent à grand renfort de gestes plutôt comiques, exactement comme hier soir. Mais sous ces airs cocasses il y a en réalité un personnage très influent. C’est un ami personnel de Pline l’Ancien, l’amiral naturaliste. Sa fortune est immense et il possède une grande villa à Stabies, plus au sud.



          Nous le suivons à bord. Il s’installe sur une sorte de lit triclinaire recouvert d’une multitude de coussins, au beau milieu du pont et sous un vélum rouge vif. À son signal, les rameurs s’activent et le bateau aux grands yeux bleus peints sur la proue se met en branle. Toutefois, au lieu de prendre la mer, il vire de bord et semble sur le point de remonter le fleuve. Mais il ne tarde pas à accoster.



          Cet autre môle est plus petit mais beaucoup mieux entretenu que les précédents. Malgré sa corpulence, Pomponianus descend d’un pas alerte et gagne sans escorte l’édifice situé dans le prolongement de la jetée.



          L’endroit est particulièrement fastueux. Organisé autour d’un jardin carré, le bâtiment surprend tout d’abord par sa forme. Trois côtés sont bordés exclusivement de salles de banquet, le quatrième est ouvert, offrant une superbe vue sur le Sarno. Le calme et l’intimité sont garantis. L’étage abrite des chambres où l’on vient se reposer ou se distraire avec une fille. En bas, le jardin est entouré de huit salles à manger. Dans l’un de ces tricliniums, on a retrouvé un bateau, probablement remonté à sec au début de l’éruption pour lui éviter de sombrer dans le Sarno à cause des lapilli qui pleuvaient et de tout ce que charriait le fleuve. Cette découverte prouve que les gens attendaient la fin des averses de grêle volcanique pour fuir, ne sachant pas qu’en restant là ils étaient condamnés à une mort certaine.



          En temps normal, à quoi pouvaient bien servir autant de salles de banquet côte à côte ? Découvert dans les années 1950, le site fut fouillé sommairement et recouvert presque aussitôt. Il n’a été réellement exploré qu’à la fin des années 1990 par Antonio De Simone, lors de travaux d’élargissement de l’autoroute Naples-Salerne. Cette campagne de fouilles nous a restitué dans toute sa splendeur ce qui était, selon l’archéologue, un hospitium pour negotiatores : un complexe de luxe fréquenté par des hommes d’affaires locaux ou en visite à Pompéi.



          On s’y donne rendez-vous pour conclure des affaires avec des propriétaires terriens ou de grands marchands de passage, parfois envoyés par les familles de l’élite romaine. Le décor est vraiment à la hauteur de telles rencontres et l’établissement s’étend sur 950 mètres carrés. Le midi, les salles de banquet accueillent des déjeuners de travail ; le soir, on y dîne tranquillement pour se détendre après une rude journée. Les propriétaires de cet endroit extraordinaire (connu aujourd’hui sous le nom de « Murecine ») sont Caius Sulpicius Faustus et Caius Sulpicius Onirus, deux frères issus d’une famille influente de Pouzzoles. Ils effectuent actuellement d’importants travaux d’agrandissement, mais il y a toujours moyen de ménager des oasis de paix pour les clients les plus fidèles.



          Pomponianus en fait partie. Il est ici comme chez lui et les esclaves le saluent avec respect. Lorsqu’il pénètre dans l’un des tricliniums, les visages s’illuminent. Chaque salle à manger s’orne de fresques comptant parmi les plus belles qui aient été redécouvertes dans la région, et sur les murs de la pièce où vient d’entrer l’ami de Pline l’Ancien le rouge sert de fond aux représentations d’un Apollon à la cithare et des muses. Tous ces personnages semblent flotter derrière les convives en train de festoyer sur un lit maçonné. Il est disposé en fer à cheval autour d’une fontaine constituée d’un cylindre de marbre. Devant les participants il y a de petits jets d’eau. Celle-ci s’écoule dans une rigole et chacun peut ainsi se nettoyer les mains sans avoir besoin de se lever.



          La discussion est délicate. Nul ne doit entendre ce qui se dit ici. Pomponianus, à qui l’on a déjà retiré ses chaussures puis lavé les pieds et les mains, claque des doigts. Discrètement, les serviteurs tirent les grilles coulissantes qui ferment la pièce et se retirent. Les langues peuvent se délier.



          Le menu du banquet, préparé dans une immense cuisine à l’arrière, propose entre autres plats des œufs de limace servis dans de petites coupes en bronze comparables à nos services à caviar, un pain de poisson cuit dans un long moule, du chevreau à la mode parthe, de la perdrix et de la langouste. Grenades et figues sèches sont présentées dans des coupes en verre très fin.



          Parmi les invités, un seul remarque le tintement que produisent deux pichets en verre posés sur un guéridon. Son regard reste rivé sur les cercles concentriques qui se forment à la surface du vin. Puis, ramené à la réalité par les voix, il tourne la tête et éclate de rire à la énième boutade.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Casinos, sexe et lupanars
      



      
        Pompéi


23 octobre 79 après J.-C., 18 heures


19 heures avant l’éruption
      



      
        
          SUM TUA AERE



          Je suis à toi contre une petite pièce.



        



      



      
      Flavius Chrestus, lui aussi invité au banquet de Rectina, marche depuis plus d’une heure maintenant. Cet affranchi d’origine grecque s’est fait un nom dans la gestion des exportations maritimes. Il est parti de l’une des immenses villas de Stabies. C’est dans cette petite cité côtière située à 7 kilomètres au sud de Pompéi qu’il travaille et habite.



        Ayant réussi à s’octroyer quelques heures de liberté, il a décidé de passer la fin de la journée à Pompéi, où les occasions de se distraire ne manquent pas. Mais il lui faut d’abord traverser le Sarno. Il a le choix entre un pont de pierre en amont et un pont de bois en aval. Il choisit le pont en bois, sans se douter que demain ce passage marquera la frontière entre la vie et la mort pour des milliers de personnes. Après un détour du côté du port, où il devait effectuer une course, le voici en route vers l’endroit où il a décidé de passer la soirée. Avant de pénétrer en ville par la porte Marine, il se retourne vers la mer. Le soleil est une boule orange prête à plonger dans les profondeurs.



        Au même instant, quelqu’un d’autre a les yeux rivés sur le globe de feu qui salue l’antique Pompéi : Rectina est accoudée à la balustrade d’une des terrasses de sa magnifique villa. Un coup de vent défait ses cheveux.



        Les visages de l’affranchi et de la belle aristocrate s’illuminent sous la caresse de cet astre qui leur offre comme un ultime salut avant la catastrophe. Ils attendent la toute dernière lueur à l’horizon. Un frisson leur parcourt l’échine ; ils secouent les épaules, saisis par la fraîcheur du soir, puis tournent les talons. Rectina rentre au chaud dans les pièces si délicatement décorées de sa demeure et Chrestus s’engouffre sous la porte Marine.



        Il marche à contre-courant des spectateurs qui viennent juste de sortir du théâtre. Le spectacle a duré plus longtemps que prévu à cause de la star qui a enflammé les gradins : la fameuse Novella Primigenia.



        Rappelons que Novella est actrice de mime. Originaire de Nocera, elle travaille dans une compagnie qui se produit dans les principales localités de la région du Vésuve. À l’instar des autres mimae, elle donne aussi des représentations à domicile chez des hommes riches. Inutile d’ajouter qu’elle fait fantasmer toute la gente masculine dans le public. On a même retrouvé près de la porte de Nocera une inscription rédigée par un admirateur. Il confie : « Salut à toi, Primigenia de Nocera ! Je voudrais être, ne serait-ce qu’une heure, la gemme de ta bague, et te donner un baiser quand tu la portes à ta bouche avant d’imprimer ton sceau*1. »



        La voici justement qui passe devant nous. Chrestus l’a reconnue, mais elle fait mine de ne pas le voir. Elle est assise sur une litière à côté d’un homme bedonnant et chauve. Au moindre virage, à la moindre secousse à travers les ruelles, tous deux éclatent de rire. L’homme en question est en visite à Pompéi. Il vit à Rome et compte parmi les membres importants de l’ordre équestre. Certes il n’est pas encore sénateur, mais Novella lui a quand même mis le grappin dessus. Oubliés, Lucius Crassius Tertius et tous les autres avant lui ! Elle vient de décider de s’accrocher à cet individu au physique quelconque, mais qui est assurément très puissant.



        On aurait tort de lui jeter la pierre. En tant qu’actrice, elle ne se situe pas bien haut dans la société romaine et passe parfois pour une prostituée. Esclaves ou affranchies, les femmes de sa condition n’ont qu’une solution pour échapper à leur triste sort : profiter des représentations théâtrales pour taper dans l’œil d’un homme riche qui les arrachera à un avenir de misère. Alors Novella Primigenia embrasse avec sensualité celui qui est assis à côté d’elle. Son baiser n’est pas empreint de passion mais de désespoir.



        Entourée par des fans que les serviteurs du nouveau protecteur ont du mal à repousser, la litière disparaît dans une ruelle. Demain, la comédienne échappera-t-elle à la mort ? Notre instinct nous dit que oui : une telle femme est capable de se sortir de n’importe quelle situation.



        Les rues de Pompéi ne tardent pas à se vider et, si l’on entend des voix provenant des habitations, les passants ne sont plus que des ombres inaccessibles se profilant sur les murs. Chrestus est attiré par une lueur au loin. Elle indique une taberna lusoria, une maison de jeu.



        On s’y rend par la via Stabiana, qui devient ensuite la via del Vesuvio et conduit précisément à la porte du Vésuve. Nous commençons à bien connaître la ville : la taberna lusoria se trouve dans le quartier du Castellum Aquae, où nous étions ce matin en compagnie de Titus Suedius Clemens et de son ami Marcus Epidius Sabinus. Nous remontons donc la rue que nous avions prise dans l’autre sens pour faire le point sur l’état des canalisations. Nous reconnaissons à droite la domus de Lucius Caecilius Jucundus — le monde est petit ! — et passons devant. À cette heure-ci, il y a des chances pour que le banquier soit encore en train d’étudier un contrat ou qu’il soit plongé dans les comptes d’une de ses entreprises. Quant à son épouse, la femme aux boucles d’oreilles en or serties de topazes que nous avons suivie à la campagne, elle dormira à la villa rustica. Les époux ne se reverront jamais.



        Flavius Chrestus, lui, arrive enfin devant la taberna lusoria. Nous ignorons le nom du gérant de ce petit « casino » dont le bâtiment fut en partie détruit par les bombes anglaises en 1943, mais nous sommes certains de son activité grâce à une série d’inscriptions électorales dans lesquelles il est fait référence aux joueurs de dés (aleatores), et aussi grâce à son enseigne figurant un gobelet à dés flanqué de deux phallus porte-bonheur.



        Notre affranchi contemple la plaque, esquisse un sourire et entre dans la place. L’intérieur baigne dans une odeur de sueur et de vinasse. Pas de fumée, en revanche : il faudra attendre Christophe Colomb pour que le tabac soit introduit en Europe. Pas de femmes non plus, à première vue : uniquement des hommes au verbe haut en train de jouer aux dés sur de petites tables. Quelques tableaux se détachent sur les murs de la salle principale. Deux d’entre eux représentent Bacchus et Mercure, divinités protectrices du commerce et des affaires, mais aussi des voleurs et des jeux de hasard.



        Le patron loge au premier étage. Au rez-de-chaussée, plusieurs pièces donnent sur l’arrière de la maison, peut-être pour permettre aux joueurs de filer à l’anglaise au cas où surgirait un édile un peu trop scrupuleux dans l’application de la loi. En principe, les jeux de dés sont interdits, mais ici on a toujours fermé les yeux. Les dés sont une véritable obsession, répandue dans toutes les couches de la société. Auguste lui-même était un joueur invétéré.



        Chrestus s’installe à une table. On joue en général avec deux dés. Le coup le plus fort est le double-six. On l’appelle « coup de Vénus ». Le plus faible est le double-un. C’est le coup du chien. De toute façon, la plupart du temps, les dés sont truqués. On les perce, puis on fixe à l’intérieur un peu de plomb de sorte qu’en roulant le dé tend à s’arrêter sur la face voulue. Bien entendu, on rebouche le trou avec soin pour ne rien laisser paraître. Dans les tripots mal éclairés, le vin aidant, cette supercherie se voit à peine.



        Scrutant les lieux tandis que les hommes hurlent, Chrestus finit par apercevoir une silhouette féminine. Un réduit adjacent à la salle principale est en effet réservé au sexe. C’est la cella meretricia, la pièce des prostituées. On entrevoit même une peinture érotique montrant une jeune fille étendue sur un lit.



        Mais il y a une autre femme dans le casino, une femme que de nombreux joueurs craignent autant qu’ils la désirent. C’est Faustilla, et elle est usurière (foeneratrix). Comment le savons-nous ? Tout simplement en lisant une inscription sur un mur de la taberna : « Le 5 février, Vettia a reçu de Faustilla 15 deniers, avec pour intérêt la somme de 8 as*2. » (Si les 8 as étaient versés mensuellement, cela représente un intérêt annuel de 40 pour cent !) Ces mots et ces chiffres qui ont traversé les siècles nous apprennent du même coup que cette foeneratrix prêtait aussi de l’argent aux femmes. Vettia fréquentait peut-être la maison de jeu comme prostituée. D’ailleurs, Faustilla en était probablement une aussi.



        Son nom apparaît sur une autre inscription découverte dans la taberna d’un certain A. Granius Romanus : « Le 15 juillet, j’ai mis des boucles d’oreilles en gage chez Faustilla pour 2 deniers. Elle en a déduit à titre d’intérêt 1 as de bronze, soit le trentième de cette somme*3. » Son auteur doit être ce même A. Granius Romanus ou son épouse, l’un ou l’autre contraint d’engager quelques biens pour faire face à une mauvaise passe.



        Un bruit de tabourets que l’on renverse puis des voix retentissent soudain dans le tripot : un tricheur a été pris sur le fait, ce qui déclenche une belle bagarre. Dans ces conditions, Chrestus préfère s’en aller pour retrouver le silence de la rue.



        
          Le sexe à Pompéi



          Reprenant tranquillement sa virée nocturne, l’affranchi aperçoit bientôt l’enseigne d’un lupanar, parmi la trentaine que compte Pompéi. Parfois, comme c’est le cas un peu plus loin, les bordels se composent d’une seule et unique pièce où travaille toujours la même prostituée, comme dans la cella meretricia de la taberna lusoria. Un simple rideau protège alors du regard des passants les deux protagonistes en pleine action. Ou bien les pièces réservées au sexe payant sont situées au premier étage des bars et des restaurants.



          Dans certains cas, les prostituées n’ont même pas un endroit fixe où se vendre : elles racolent dans la rue et font ce pour quoi elles sont payées derrière un abri de fortune. Il n’y a pas grande différence finalement avec les professionnelles qui font le trottoir sur nos boulevards extérieurs. À Pompéi aussi elles attendent le client à la sortie de la ville, et elles n’ont pas peur d’officier parmi les tombes, par exemple du côté de la porte de Nocera.



          Cette nécropole est également le rendez-vous des couples clandestins. Un homme a laissé une inscription au charbon sous l’arcade d’un monument funéraire, dans l’intention évidente d’humilier un mari trompé : [H]YGINO S[ALUTEM]. EDONE PILADI FELLAT. Ou pour le dire poliment : « Salut, Hyginus ! Sache que Hédoné est en train de faire une petite gâterie à Pylade. » En réalité, il a utilisé un autre terme, mais le message est clair.



          Revenons à Chrestus, qui se trouve maintenant devant le lupanar le plus célèbre de Pompéi. Situé au croisement de deux rues, il possède deux entrées distinctes, un classique dans les bordels, afin de réguler le flux des clients et de préserver autant que possible l’anonymat à la sortie. À l’intérieur, un petit vestibule donne sur cinq cellules exiguës. Les lits, simples banquettes de maçonnerie au bord surélevé, sont recouverts d’une paillasse. Pour donner l’illusion d’un semblant d’intimité, on tire une tenture à l’entrée du cagibi, et c’est tout. Tout le monde entend et parfois même entrevoit ce qui se passe derrière. Apparemment, on peut aussi jouer les voyeurs contre paiement. Les murs présentent de nombreux graffitis, mais aussi des traces laissées par les clous des semelles. Autrement dit, les clients ne prenaient pas toujours le temps de retirer leurs chaussures ! Plusieurs inscriptions témoignent d’une certaine vantardise, du genre : « Ici, je me suis fait un paquet de filles*4. » Elles laissent aussi entendre que l’on pouvait demander de jeunes hommes (l’un d’eux pleure la mort de son ami, « prostitué » comme lui).



          À l’entrée des cellules, de petites fresques figurent diverses positions érotiques. Les guides touristiques les présentent souvent comme une sorte de catalogue, mais c’est faux, d’autant qu’il n’y avait pas de tarifs spécifiques pour telle ou telle prestation, et qui fréquente ces lieux sait très bien ce qu’il vient y faire… En réalité, ce sont juste des représentations érotiques censées mettre le client dans l’ambiance. Elles font référence aux figurae Veneris, ces images illustrant des traités dans le style du Kâmasûtra, souvent écrits par de soi-disant anciennes escort girls. On les retrouve chez les riches, dans de petites pièces dédiées aux plaisirs de l’amour.



          Vous vous demandez peut-être si les hommes utilisaient une protection équivalente à notre préservatif. La réponse est non. Pour un Romain, « endiguer » sa capacité à engendrer la vie revenait à nier sa virilité. Alors comment faisaient les femmes pour ne pas tomber enceintes ? Les rapports oraux (très demandés) ou d’un autre genre ne pouvaient que limiter le problème. La solution était tout autre. Les Romaines connaissaient déjà l’équivalent de la pilule contraceptive (et même de la pilule du lendemain), mais les esclaves n’avaient certainement pas les moyens de s’offrir ce luxe. D’après certaines sources antiques, nous savons qu’elles se servaient de tampons imbibés de diverses substances, notamment de jus de citron. Un graffiti est particulièrement éloquent à ce sujet. Un homme a écrit sur un mur, près de la porte de la maison des Érudits : « Ici, j’ai fait l’amour avec cette jolie fille dont tout le monde dit du bien, mais il y avait de la boue à l’intérieur*5. » On a toujours pensé que c’était là une preuve de manque d’hygiène chez les prostituées. Mais, selon moi, cette femme utilisait une crème spermicide dont nous connaissons même les ingrédients, encore une fois grâce aux textes anciens : huile d’olive vieillie, résine de cèdre ou encore huile de myrte.



          Nous pourrions disserter longtemps sur les préférences sexuelles des Romains et tout leur arsenal : miroirs, godemichets, livres érotiques, sans parler de l’ancêtre des films pornos. Le principe était le suivant : on demandait à un esclave de placer dans l’encadrement d’une petite fenêtre ouvrant sur une chambre éclairée d’une lumière rouge de petits tableaux représentant diverses positions que les deux partenaires devaient reproduire. Cette pratique avait bien cours à Pompéi, par exemple dans la maison du Centenaire.



          L’atmosphère qui régnait dans les lupanars n’avait rien de joyeux. Les filles étaient des esclaves sexuelles dans tous les sens du terme et leurs clients n’étaient pas des Romains aisés venus jusqu’à elles après être allés aux thermes ou avoir banqueté. Ces hommes étaient souvent esclaves eux-mêmes, ou du moins des gens modestes. Dans le cas des riches, c’étaient les prostituées qui se rendaient chez eux, et pas n’importe lesquelles : des professionnelles de haut rang, comparées à celles des lupanars. Mais les membres des classes supérieures assouvissaient aussi leurs besoins extra-conjugaux avec des concubines et des esclaves de la maison, sans parler des relations homosexuelles, libres et très répandues à l’époque romaine. Il y avait cependant des règles tacites à respecter, que ce soit dans les rapports hétérosexuels ou homosexuels : un vrai Romain devait choisir une ou un partenaire de rang inférieur, être actif en cas de pénétration et passif en cas de fellation. Tel était le cahier des charges des comportements sexuels, si l’on peut dire. Mais ce qui se passait réellement sous les draps, c’est une autre histoire…



          À l’entrée du lupanar, les prostituées font tout pour attirer Flavius Chrestus, cet affranchi qui présente bien et auquel elles pourraient soutirer une jolie somme, mais il décide finalement de passer son chemin.



          La lune brille pour la dernière fois sur les rues, les jardins et les toits de Pompéi. En s’endormant, ses habitants font des projets pour demain ou pour plus tard, pour un futur qu’en réalité ils n’auront pas le loisir de vivre.



          Une statue de Vénus que l’on a retirée de son piédestal pour la restaurer est posée au bord d’une terrasse, laissée là par les ouvriers. L’ombre qu’elle projette sur le sol à la lueur de la lune semble caresser les blocs de basalte qui tapissent la chaussée.



          Mais que se passe-t-il soudain ? L’ombre tremble imperceptiblement, et au bout d’interminables secondes elle disparaît purement et simplement : la statue vient de s’écraser dans un vacarme épouvantable, explosant en mille morceaux, et un écho sinistre résonne dans le silence des rues.



        



        



      
      
          *1. PRIMIGENIAE NUCER[INAE] SAL[UTEM] / VELLEM ESSEM GEMMA[M] [H]ORA NON AMPLIUS UNA / UT TIBI SIGNANTI OSCULA PRESSA DAREM. (Cette formule très poétique fait référence à l’usage d’humecter de salive la bague servant de sceau, normalement sertie d’une gemme gravée, afin d’éviter l’adhérence de la cire. N.d.É)



        



        
          *2. NONIS FEBRUARIIS [VETTIA ACCEPIT] A FAUSTILLA / [DENARIOS] XV : USURA ASSES VIII.



        



        
          *3. IDIBUS IULI[I]S INAURES POSTAS AD FAUSTILLA[M] / PRO [DENARIIS] II USURA[M] DEDUXIT AERIS A[SSEM] / EX SUM[MA] XXX.



        



        
          *4. HIC EGO PUELLAS MULTAS FUTUI.



        



        
          *5. HIC EGO NUNC FUTUI FORMOSA[M] FORMA PUELLA[M] LAUDATA[M] A MULTIS SET LUTUS INTUS ERAT.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Le début de la fin
      



      
        24 octobre 79 après J.-C, de 6h57 à 12h59


De 6 heures et 3 minutes à 1 minute avant l’éruption
      



      
        
          
            VENIT SUMMA
          



          Le comble est arrivé.



        



      



      
      Le soleil s’est levé pour la dernière fois sur Pompéi. Comme chaque matin, les premiers rayons ont révélé la roche nue et calcinée au sommet du mont Somma, façonnée par le feu d’éruptions ancestrales. Tel un muet qui s’efforcerait d’annoncer un danger imminent, il semble que le soleil cherche à prévenir les Pompéiens qu’ils sont menacés de mort. Mais tous restent sourds à cette mise en garde, à cet appel de la montagne qui leur adjure de fuir avant de connaître une fin atroce. Personne ne comprend, personne ne sait… Et la vie reprend son cours, comme à l’habitude. Ce matin encore on se réveille la tête pleine de projets, de rêves et d’espoirs — tous destinés à s’éteindre d’ici à quelques heures.



        Les fouilles nous ont offert un instantané de cette dernière journée. Modestus est déjà au travail dans son fournil, via degli Augustali. Tout le monde connaît la plaque au phallus porte-bonheur placée à l’entrée de sa boutique. Notre boulanger s’apprête à enfourner ses pains avec sa longue pelle, puis il refermera la porte en fer. Il ignore que ce sont les archéologues qui rouvriront le four deux mille ans plus tard, stupéfaits de trouver là 81 miches, certes carbonisées mais pas déformées. Modestus n’a pas eu le temps de les sortir, ce qui nous donne une idée de la soudaineté de la catastrophe.



        Cette boulangerie nous apporte d’ailleurs une autre information intéressante. En effet, si l’éruption a bien commencé à 13 heures, n’est-ce pas un peu tard pour cuire encore du pain ? De plus, compte tenu de leur nombre, il est probable que ces miches n’étaient pas destinées à la vente au détail mais aux popinae, aux cauponae, aux grandes demeures et aux vendeurs ambulants, et qu’elles étaient donc prévues pour l’heure du déjeuner. Si l’on tient compte du temps nécessaire à la livraison, on est en droit de penser qu’elles ont été enfournées en milieu de matinée. Il se serait donc passé quelque chose de suffisamment grave pendant qu’elles étaient en train de cuire pour que Modestus les oublie et renonce au produit de la vente. Soit, mais quoi ?



        Selon de nombreux scientifiques, les toutes premières explosions se seraient fait entendre dès l’aube, précédant de quelques heures l’éruption cataclysmique. Les pains laissés dans le four pourraient confirmer cette hypothèse, cependant rien ne dit que cette fournée n’était pas en préparation pour un grand banquet prévu le soir.



        Comme l’a souligné l’archéologue Ernesto De Carolis, on a pu voir ensuite de très loin la colonne volcanique s’élever sans fin dans le ciel, ce « nuage qui avait la forme et l’apparence d’un arbre », pour reprendre les mots de Pline le Jeune, mais celui-ci se trouvait à Misène, donc à une trentaine de kilomètres du Vesuvius, et cette distance l’avait empêché d’entendre les premières explosions ayant précédé le panache volcanique.



        Essayons de comprendre le phénomène. En réalité, ce qui a déclenché la terrible éruption qui causa la mort de milliers de personnes n’est autre que l’interaction entre le magma remontant dans la cheminée volcanique et l’eau contenue dans les couches superficielles du sol. Prenons l’exemple du verre d’eau que l’on jette sur le feu : ce contact provoque une réaction explosive extrêmement violente. Imaginez maintenant, à l’échelle du volcan, le cataclysme engendré par l’interaction entre le magma et la nappe phréatique, d’autant qu’il n’y avait même pas besoin d’un contact direct pour que ce magma provoque une forte hausse de la température de l’eau en sous-sol. Et Dieu sait qu’il n’en manquait pas, de l’eau ! Il suffit de penser aux quantités accumulées avec les pluies et la fonte des neiges dans le bassin hydrogéologique formé par la crête du Vesuvius. En se réchauffant, cette eau s’est transformée en vapeur, laquelle a augmenté la pression exercée sur la roche, la portant au point de rupture. C’est probablement ainsi que tout a commencé dans les entrailles du Vesuvius, au point zéro de l’éruption, le matin du 24 octobre 79 après J.-C.



        L’aurore est passée, mais on n’entend toujours pas le moindre chant d’oiseau. C’est étrange, presque tous se sont envolés hier. Dans les bois, un chasseur avance, méfiant. Où peuvent-ils bien être ? se demande-t-il, surpris. Aucune trace non plus de cervidés. En principe, on les aperçoit dans les bosquets à cette heure-ci. Tout semble à l’arrêt, tout est immobile et muet. L’homme vérifie plusieurs pièges placés dans le coin quelques jours plus tôt : rien n’a bougé. On dirait que toute la faune du Vesuvius a disparu. Que se passe-t-il donc ? Le chasseur a l’impression d’être prisonnier d’un sortilège. Il n’entend plus que le bruit de ses pas.



        Peu à peu, il s’approche du centre de l’antique caldera. L’odeur d’œuf pourri (c’est-à-dire de soufre) est de plus en plus forte. Les arbres, les buissons, tout est sec, jusqu’à l’herbe qui crisse sous ses pieds. Il doit se couvrir le visage de son écharpe.



        Le tissu est rêche sur sa peau. L’odeur devient insupportable, l’air lui pique la gorge à chaque respiration. Et ce bruit bizarre qui ne s’arrête pas, ce souffle assourdissant, qu’est-ce que c’est ? Les arbres ne sont plus que des spectres, maintenant, complètement desséchés, sans aiguilles ni feuilles, leurs branches couvertes d’une fine couche claire.



        La vapeur chaude qui flotte dans l’air brûle les yeux du chasseur. Il se saisit de son arc et serre les dents. Plus que quelques pas… Plongée dans un brouillard corrosif, l’étendue lunaire de pierres et de roches difformes apparaît alors au cœur de la caldera du Vesuvius. L’homme vient souvent ici, mais aujourd’hui rien n’est comme d’habitude : on ne voit pas à dix mètres, ce ne sont que vapeurs et fumerolles de toutes parts. Certains jets sont immenses, aussi hauts qu’un geyser. Ce sont eux qui produisent ce souffle incessant. Les rochers sont jaunes, couverts de soufre.



        Le pauvre chasseur se croirait aux enfers. La terre tremble, de violentes secousses montent des profondeurs à intervalles de plus en plus rapprochés. Les vibrations se propagent dans tout le secteur, comme sur la peau tendue d’un tambour. L’une d’elles lui fait presque perdre l’équilibre. La seule chose dont il se souviendra, c’est qu’il s’est mis à courir de toutes ses forces pour s’éloigner le plus vite possible. Il n’a pas réfléchi une seconde : l’instinct a pris le dessus.



        Un peu plus tard dans la matinée, beaucoup des habitants les plus proches du Vesuvius se tournent vers ce relief d’où proviennent des grondements sourds. Le sol s’est remis à trembler. Une série de petites explosions se font alors entendre, parfois suivies d’une sorte de déchirement, comme si la montagne était en train de s’ouvrir. Parmi les gens qui travaillent dans les villae rusticae des environs, certains s’enfuient déjà. À quelques kilomètres de là, la population d’Herculanum commence elle aussi à prendre peur.



        
          
          11 heures du matin : 2 heures avant l’éruption



          À Pompéi, ils sont des milliers à remarquer un étrange nuage gris posé au centre du Vesuvius, un nuage différent des autres, sorti de terre. Plus les bruits sinistres et les explosions se multiplient, plus il augmente de volume et s’épaissit en tourbillonnant. Le voici qui dévale les pentes, déposant sur sa route une fine couche de cendres. Les vulcanologues la retrouveront près de vingt siècles plus tard entre Terzigno et Palma Campania. Ce n’est que le commencement de la longue série meurtrière qui finira par ensevelir tout le monde. Cette première coulée de cendres se caractérise par une température relativement basse et une grande quantité de vapeur ; c’est pourquoi elle forme d’innombrables petites boules humides, des concrétions que l’on appelle « pisolites ». Mais vu de loin elle ressemble à un front de poussière qui enveloppe villas et cultures.



          Au pied du volcan, la peur et l’inquiétude ont gagné la cité, mais pas autant qu’à Herculanum, directement menacée. À Pompéi, le danger semble proche mais pas encore imminent : la nuée de débris volcaniques retombe en effet à une certaine distance. Les Pompéiens ne le savent pas, mais ces déflagrations engendrées par l’interaction de l’eau et du magma ne sont qu’un prélude. Elles signifient que le bouchon obstruant la cheminée pétrifiée de l’antique Vesuvius s’apprête à sauter.



        



        
          Midi



          Toujours plus violentes et rapprochées, les explosions résonnent désormais jusqu’à Pompéi. La ville est en alerte. Tous ont compris l’urgence de la situation mais, ne sachant quoi faire, beaucoup de citadins se sont rassemblés au Forum en quête d’informations. C’est ici qu’arrivent les premières nouvelles rapportées par ceux qui se sont enfuis à cheval, abandonnant l’arrière-pays. Leurs histoires font froid dans le dos et se propagent dans les rues et les ruelles à la vitesse de l’éclair. Il y a ceux qui s’empressent d’aller retrouver leurs proches et ceux qui font provision de pain. De nombreuses boutiques ferment avant l’heure. Certains enfourchent leur monture et quittent la cité au galop pour tenter d’aller mettre à l’abri des parents ou des amis occupant les villae à proximité du Vesuvius.



          La violence des détonations fait trembler les vitres des belles maisons. Ce qui se passe est très simple : les explosions ouvrent peu à peu le conduit volcanique, expulsant les roches qui l’obstruent depuis des siècles (ce que les vulcanologues nomment la « phase phréatomagmatique »). À présent, le magma a la voie libre…



          Aussi assourdissante qu’elle ait été, la première phase de l’éruption n’a constitué une menace concrète que pour les habitants des environs immédiats du Vesuvius. Mais les choses sont en train de changer. Irrémédiablement. Les brèches et les explosions ont allégé le poids des couches de roches sur le magma : il remonte à présent plus rapidement, tel un prédateur, arrive jusqu’à l’eau et se pulvérise à son contact. Le résultat est un mélange mortel de gaz, de vapeurs, de cendres et de petits fragments de magma, prêt à jaillir avec une violence inouïe.



        



        
          Une seconde avant l’heure H



          Arrêtons-nous encore un moment. Devant nous, Pompéi est encore intacte, avec son port et les paysages bucoliques alentour. Il en va de même pour Herculanum, Oplontis, Stabies, Boscoreale et Terzigno, avec leurs fresques, leurs fontaines et leurs statues. Mais dans un instant les scènes de la vie quotidienne seront définitivement interrompues, et en l’espace de quelques heures tout sera détruit, rayé de la carte. On a calculé que l’énergie mécanique et thermique libérée par l’éruption du Vesuvius équivalait à celle de 50 000 bombes atomiques d’Hiroshima, à ceci près qu’une explosion atomique libère son énergie en une fraction de seconde, tandis qu’il faudra beaucoup plus de temps au Vesuvius.



          En l’espace de vingt heures, le volcan projettera dans l’air 10 milliards de tonnes de magma ! Dans un rayon de 12 à 15 kilomètres, il recouvrira tout le territoire en direction de Pompéi d’une couche de pierres ponces d’environ 3 mètres d’épaisseur. Il produira des « avalanches » brûlantes de cendres, de particules et de gaz, des déferlantes et des coulées pyroclastiques capables de se déplacer à plus de 100 kilomètres à l’heure, avec des températures allant de 400 à 600 degrés Celsius — autant de phénomènes complexes dont certains mécanismes internes restent encore à expliquer. L’éruption modifiera la topographie de la côte, ensevelira Herculanum sous 20 mètres de boue volcanique qui finiront par se solidifier et engloutira Pompéi sous près de 6 mètres de ponces et de cendres.



          Des milliers de personnes tenteront d’échapper à cet enfer, de trouver un endroit où se réfugier en invoquant les dieux, mais elles connaîtront une mort atroce. Les archéologues retrouveront les corps de certaines d’entre elles, d’autres seront emportées pour l’éternité par la colère du volcan. Selon la plupart des chercheurs, seul un tout petit nombre d’habitants ont eu la chance de s’en sortir, en particulier ceux qui se sont enfuis dès le début de la catastrophe. Les autres sont morts — brûlés vifs, écrasés dans l’écroulement des maisons ou étouffés par les gaz et les cendres.



          Voilà ce qui va se produire dans une seconde, le temps d’un dernier regard sur Pompéi, cette cité romaine si dynamique, et sur Herculanum, ce joyau de la côte vésuvienne. Le temps d’un dernier souffle…



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        L’heure H : le volcan explose
      



      
        Pompéi, Herculanum et les environs


24 octobre après J.-C., 13 heures


Le compte à rebours est terminé
      



      
        
          
            FELICES OMNES VA[LETE] FELICES
          



          Portez-vous bien, gens heureux ! Restez-le !



        



      



      
        Tout à coup, une énorme colonne de fumée noire surgit du Vesuvius. Elle se dresse à la vitesse de l’éclair. Jamais on n’a vu une chose aussi immense évoluer aussi vite. Des tonnes et des tonnes de gaz, de vapeur et de fragments de magma sont éjectées à des centaines de mètres à la seconde. Le panache monte et monte encore, telle une lance transperçant le ciel. Beaucoup remarquent la formation soudaine d’un « col » de vapeur blanche sous la tête noire. Il disparaît presque aussitôt.



        Qu’est-ce que c’est ? Pas le temps de chercher une réponse.



        Peu après, un étrange anneau blanc se forme au-dessus de la colonne, cette fois, une sorte d’auréole qui se détache dans le ciel. Comme sorti de nulle part, il s’élargit majestueusement dans l’azur et finit par devenir plus grand que le Vesuvius, avant de disparaître, laissant les Pompéiens abasourdis.



        Au fur et à mesure de son ascension, la colonne devient plus claire et s’épaissit. Elle tourbillonne et moutonne comme une avalanche qui monterait vers le soleil. Quelques secondes plus tard, un bruit sourd et violent se fait entendre. Le volcan ne laisse aucun répit à la population.



        Des cris et des hurlements ébranlent la foule rassemblée au Forum et dans les rues. Des rochers noirs jaillissent des flancs de ce monstrueux nuage et amorcent leur trajectoire parabolique vers le sol. Ils sont gigantesques. On les distingue nettement malgré les kilomètres, ce qui donne une idée de leurs dimensions. Certains ont la taille d’une maison, d’autres celle d’un char. Les plus lourds retombent presque à la verticale sur les pentes du Vesuvius, se brisant dans un vacarme assourdissant. D’autres, moins grands mais tout aussi mortels, sont projetés en parapluie autour du volcan, loin, très loin, parfois même jusqu’à la mer, où ils s’abîment en soulevant d’immenses colonnes d’eau. On dirait une meute de chiens féroces lancée à l’assaut de tout ce qui vit. Et ce n’est que le début.



        Pendant ce temps-là, sous l’effet de l’onde de choc et des flux d’air, des panaches de cendres pulvérulentes et des nuages de poussière surgissent de partout sur les versants de la montagne et se dressent dans le ciel. Le plus impressionnant, c’est le silence qui entoure ce phénomène. Le volcan ne rugit pas, contrairement à ce qu’on dit si souvent. Il n’y a eu qu’une énorme déflagration au début, suivie de détonations moindres à intervalles réguliers et d’explosions phréatiques provoquées, répétons-le, par l’interaction de l’eau en sous-sol et du magma au cours de sa remontée.



        En août 2014, un touriste a filmé par hasard le brusque réveil du volcan Tavurvur, en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Les causes et les différentes phases de cette catastrophe sont de même nature que celles du Vesuvius. Quoique le Tavurvur soit beaucoup moins imposant que notre volcan, les premiers instants de l’éruption enregistrés dans ce précieux document révèlent bien des choses qui ont probablement été observées et entendues par les Pompéiens en 79 après J.-C., mais que nul d’entre eux n’a décrites.



        Qu’est-ce que peut bien être ce col de vapeur blanc tout autour de la colonne en train de monter du volcan ? Quelque chose d’analogue se produit autour des avions de chasse quand ils franchissent le mur du son. Le panache de vapeur, de gaz et de magma expulsé par le Vesuvius ayant commencé sa course à une vitesse probablement supérieure à 341 mètres par seconde, il a franchi le mur du son, provoquant de façon presque certaine la même réaction. L’anneau blanc qui ressemble à une fine nappe nuageuse circulaire et s’élargit rapidement dans le ciel bleu est formé par les ondes sphériques qui se propagent autour du Vesuvius. Leurs effets sont visibles à l’œil nu, aussi bien dans le ciel que sur les versants du volcan (avec ce front de poussière qui descend en moutonnant).



        Représentez-vous un ballon plongé dans un étang. En s’enfonçant dans l’eau, il va générer des ondes concentriques de plus en plus larges. Il en va de même pour l’onde de choc dans une atmosphère riche en vapeur. Nous pouvons aussi affirmer que, si la colonne a franchi le mur du son, un bang s’est fait entendre quelque 18 secondes plus tard à Herculanum et 24 secondes plus tard à Pompéi. Ce bang a été la seule manifestation sonore importante. Répétons en effet que le panache éruptif qui s’élève sous les yeux de la population médusée ne produit aucun son, contrairement à ce que l’on veut nous faire croire dans les livres et dans les films. C’est ce silence, associé à l’ampleur de l’éruption, qui déconcerte le plus les Pompéiens.



        Mais le bang supersonique a retenti suffisamment fort pour faire sortir tout le monde de chez soi. Dion Cassius lui-même, s’appuyant sur des témoignages et des textes aujourd’hui disparus, semble confirmer indirectement ce franchissement du mur du son : « À la suite de cela, un effroyable fracas, comme de montagnes qui s’entrechoquent, se fit subitement entendre ; puis il sortit d’abord des pierres avec tant de force qu’elles atteignirent jusqu’au sommet de la montagne ; ensuite un feu immense et une fumée épaisse qui obscurcirent l’air et cachèrent le soleil entier comme dans une éclipse*1. »



        Durant ces instants dramatiques, qui se passe-t-il donc dans les rues de Pompéi ?



      



      
      
          *1. Histoire romaine, Livre LXVI, 22, traduction d’Étienne Gros (continuée par V. Boissée), Paris, Librairie Firmin Didot Frères, Fils et Compagnie, 1867.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Pétrifiés de terreur
      



      
        Pompéi


24 octobre 79 après J.-C., 13 h 02


2 minutes depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            OPTIME MAXIME IUPITER DOM[IN]US OMNIPOTES
          



          Jupiter, le meilleur, le très grand, et maître omnipotent !



        



      



      
      Les Pompéiens se sont immobilisés, ils sont comme pétrifiés, et la ville semble peuplée de statues. Stallianus, le plombier, est debout dans une tranchée, un marteau à la main. Planté sur le seuil de son fournil avec ses esclaves, Modestus est bouche bée. Il n’a qu’une pensée en tête : sa femme et son fils, qui vient de naître.



        Caius Julius Polybius s’est précipité hors du triclinium. Il est là, dans la cour intérieure, au beau milieu des arbustes parfumés, les yeux levés vers l’immense nuage. Il a encore une cuillère en argent à la main et un peu de sauce au coin des lèvres, vestige de la bouchée la plus amère de toute sa vie. Son épouse terrorisée est appuyée contre une colonne.



        Après un rapide coup d’œil vers le ciel, le banquier Lucius Caecilius Jucundus est déjà en train de rassembler ses tablettes les plus importantes pour aller les mettre à l’abri.



        Les frères Vettii n’ont même pas conscience de la situation. Installés dans un cubiculum, ils sont trop occupés à choisir les soies et les étoffes venues d’Orient qu’ils envisagent d’acheter pour la nouvelle décoration de la salle à manger.



        Via dell’Abbondanza, presque tous sont restés figés au milieu de la rue. Zosimus, le vendeur d’amphores, est debout à côté de Julia Felix, la femme d’affaires, qui se couvre le visage d’un châle en soie. Un peu plus loin, Smyrina, l’une des serveuses et prostituées d’Asellina, est plaquée par la peur contre un mur de la taverne. L’aubergiste Lucius Vetutius Placidus observe lui aussi ce monstre qui s’élance vers le ciel, tandis que sa femme s’accroche à son bras, les larmes aux yeux.



        Les fresquistes de la maison des Chastes Amants, qui travaillaient au nouveau décor d’une pièce, sont sortis eux aussi. Ils ont tout laissé derrière eux. Les archéologues retrouveront sur le sol les pots avec leurs couleurs ainsi qu’une grande partie du matériel. On imagine aisément la scène. Les peintres se sont élancés dehors pour voir ce qui se passait. Avant de décamper, l’un d’eux, qui avait déjà étalé l’enduit et esquissé les contours des figures, a tout de même eu le réflexe de jeter de la chaux sur son travail pour qu’il reste humide, convaincu de revenir le terminer au plus vite.



        Sa réaction signifie que personne à cette heure n’a encore réalisé la gravité absolue de l’éruption. Cet artisan consciencieux ne remettra jamais les pieds dans la domus, et la découverte de son chantier fournira de précieuses informations sur la façon de travailler des fresquistes romains.



        Clodius, le vendeur de sayons, vient juste de fermer sa boutique. Lui aussi est au milieu de la chaussée, la bouche grande ouverte, paralysé par la peur et l’effroi. Il ne voit même pas Faustilla passer en trombe devant lui, occupée à recouvrer ses créances avant que tout le monde ait déserté la ville.



        Titus Suedius Clemens, lui, est déjà loin de Pompéi. En route pour Rome, il approche de Naples. Il demande alors au cocher de s’arrêter et met pied à terre pour observer la gigantesque colonne qui monte vers le ciel. Il a compris. Les tremblements de terre, les secousses, les phénomènes étranges, les puits qui se tarissent… Tout s’explique. Il ordonne que l’on fasse demi-tour : lui qui s’investit depuis des années dans l’administration de la cité ne saurait se dérober devant cette situation d’urgence.



        Quant à Marcus Epidius Sabinus, il est en pleine réflexion. Debout parmi la foule rassemblée au Forum, il prend soudain conscience avec amertume que sa chère Pompéi, qui constitue tout son univers, va peut-être disparaître.



        Et qu’en est-il ailleurs ?



        
          Nuage de cendres et pluie de pierres sur Terzigno



          À Terzigno, la situation est dramatique. Ce matin, le premier nuage de cendres s’est abattu sur ce versant du volcan et a tout enveloppé d’un étrange brouillard qui semble avoir englouti le paysage. Non seulement la merveilleuse vue sur Pompéi, la ligne argentée du Sarno et la péninsule sorrentine ont disparu, mais les cultures ont été absorbées elles aussi. Partout, l’air est chargé d’une brume chaude et épaisse, accompagnée d’une forte odeur de soufre.



          Les esclaves sont rentrés des champs en demandant à boire, pris de quintes de toux, le souffle court. Quelqu’un a enfourché un cheval pour aller chercher de l’aide à Pompéi mais n’est pas revenu. Tout le monde attend. On n’y voit plus rien, y compris dans les cours et les jardins des fermes et des villas. Maîtres et esclaves se sont réfugiés dans les maisons à la lueur des lampes à huile. Le plus effrayant, ce sont ces grondements sourds accompagnés de tremblements sous leurs pieds, sans parler du bruit des explosions qui les fait sursauter à tout moment, beaucoup plus fort et plus marqué qu’à Pompéi.



          Et puis le cataclysme, le vrai : une énorme détonation, une déflagration apocalyptique (le bang dont on a déjà parlé), un coup de poing sur les tympans qui laisse un long sifflement dans les oreilles. Un tas de farine a valsé d’une assiette à la vitesse de l’éclair. Une fraction de seconde plus tard, l’onde de choc a ouvert les portes en grand, brisé les vitres, renversé les tables et les tabourets, arraché les rideaux tendus entre les colonnes. Beaucoup de gens ont été plaqués au sol. Quand ils se sont relevés et qu’ils ont regardé autour d’eux, ils n’ont vu qu’un indescriptible chaos : les plats et les pichets en terre cuite réduits en morceaux, le grain éparpillé un peu partout. En tombant, les lampes à huile ont déclenché des incendies. Au milieu des cris et des gémissements, les visages des êtres chers sont méconnaissables et couverts de poussière, les femmes se retrouvent avec la chevelure défaite.



          Personne n’a eu le temps de comprendre. Le sol s’est mis à trembler de plus en plus violemment, les fresques se sont fissurées, les plâtres se sont détachés du plafond. Au même moment, un vent violent s’est levé, dû à l’aspiration engendrée par la colonne d’air montant vers le ciel. C’est une véritable tempête qui semble attirer tout vers la bouche du volcan, vers l’enfer (il en va de même avec un champignon nucléaire). Entre deux secousses, tout le monde a entendu ce bruit persistant. Certains l’ont comparé à la respiration saccadée d’un homme en train d’étouffer, d’autres à celui d’une immense cascade.



          Quiconque s’est déjà trouvé près de bouches éruptives connaît leur souffle, leurs halètements incessants. Mais il s’agit ici d’une colonne de gaz et de magma en pleine expansion qui s’élève sans fin dans le ciel. Nous parlons de l’une des éruptions les plus dévastatrices de l’Histoire. Le sifflement sourd d’un réacteur d’avion donnerait peut-être une idée de ce grondement.



          Alors que tout le monde s’entraide et que l’on éteint les départs d’incendie, chacun s’immobilise, alerté par un nouveau phénomène : de nouveaux bruits se font peu à peu entendre, aussi violents que sourds, tels les pas d’un géant.



          La pluie de pierres a commencé : un léger crépitement sur les tuiles des toits, une petite grêle, puis d’énormes blocs tombant du ciel, creusant de grands cratères et générant des déplacements d’air qui font claquer les volets des fenêtres. C’est l’enfer sur terre. On hurle, on invoque les dieux. Chacun espère que sa maison sera épargnée. Mais ce fracas qu’on vient d’entendre, là, c’est celui d’un avant-toit emporté par un rocher. Et là-bas, qu’est-ce qui roule sous les arcades ? Les plus téméraires entrebâillent la porte : ils découvrent une pierre noire et fumante. Un peu plus loin, un bloc gigantesque est tombé sur la vigne, c’est sûr…



        



        
          Villa Regina, villa de la Pisanella, Herculanum



          Près de 150 édifices (fermes, villas, etc.) ont été identifiés dans les environs de Pompéi, et chacun a une histoire à raconter. À la villa Regina, par exemple, après la chute de deux énormes rocs à quelques mètres des bâtiments, le maître décide qu’il vaut mieux trouver un endroit plus sûr où attendre que le pire soit passé. Tout le monde parvient donc à s’enfuir, sauf l’homme qui surveille les précieux dolia de vin soigneusement scellés et enterrés dans le sol : il veut rester à son poste, tel un capitaine refusant d’abandonner son navire. Quant aux autres, s’ils se mettent à l’abri, ils pensent que les choses s’arrangeront après cette première explosion et qu’ils pourront retourner travailler.



          Non loin de là, à la villa de la Pisanella, l’atmosphère n’a rien à voir. La maîtresse a fait un autre choix. Rappelez-vous : c’est ici que l’épouse du banquier Lucius Caecilius Jucundus a passé la nuit. Sa décision lui sera fatale.



          Les scènes auxquelles on assiste à la Pisanella rappellent celles qui se déroulent dans les villas de Terzigno mais prennent une tournure moins dramatique. Le nuage bas qui a englouti l’horizon n’est pas arrivé jusqu’ici. On respire encore sans difficulté et la vue est nette, mais cela permet de réaliser à quel point la colonne éruptive est proche et combien elle est effrayante. Néanmoins, la femme du banquier se montre inflexible : personne ne partira, l’éruption finira par s’arrêter. Et elle oblige tout le monde à poursuivre ses tâches quotidiennes comme si de rien n’était. Difficile, il est vrai, de travailler sereinement, mais on réussit tout de même à charger des amphores à destination d’Oplontis. Ce n’est pas Lucius Brittius Eros qui accompagne cette fois l’imperturbable Germain mais un autre affranchi de l’exploitation, tout prêt à sauter sur cette occasion inespérée de s’en tirer.



          À Herculanum, la situation est bien différente : personne ne pourrait obliger quelqu’un à travailler. La panique s’est emparée de la ville. Au début de l’éruption, tous ont vu monter la colonne et entendu le grand bang. De fait, Herculanum n’est qu’à 7 kilomètres. À la minute où le volcan a explosé, les gens se sont précipités dans les rues en hurlant, la fuite paraissant leur seule chance de salut.



          Peu après, les pierres ont commencé à tomber du ciel après avoir été arrachées à la cheminée volcanique et transportées dans l’atmosphère par le panache éruptif. On a sellé des chevaux pour partir le plus loin possible ; un père s’est attardé pour installer sa petite fille sur sa monture, mais un énorme rocher s’est abattu sur eux. L’impact a été terrible. Tout ça en un quart de seconde, sous les yeux médusés de Saturninus, qui remontait le Cardo III. Les deux corps gisent sans vie à ses pieds, à côté des cadavres de plusieurs chevaux. Les jambes du père ont été tranchées net. Les archéologues découvriront cette scène effroyable figée dans le temps, ce qui veut dire que personne n’a eu le temps de s’arrêter pour enlever les corps.



          La panique est générale, maintenant. Les pierres s’abattent sur les toits et s’écrasent sur le pavé. Les gens hurlent, cherchent un abri, terrorisés, incapables de détacher les yeux de l’immense panache qui continue de s’élever en tourbillonnant. Les objets tombent de partout dans les maisons, les comptoirs des boutiques s’effondrent sous l’effet des secousses.



          En mer, la situation n’est pas meilleure. La pluie de roches soulève d’énormes masses d’eau, certaines vont jusqu’à frôler les navires marchands ancrés au large. Felix, le pêcheur rencontré hier matin, rentre après une nouvelle pêche miraculeuse. Des pierres ont fusé juste à côté de sa barque et il est trempé de la tête aux pieds. Depuis son embarcation, il voit les gens qui commencent à descendre vers la plage. Instinctivement, il cherche son fils du regard. Celui-ci est déjà au bord de l’eau, mais Felix n’accoste pas : il appelle le garçon de toutes ses forces, et le gamin réussit à monter à bord. Alors le père se met à ramer comme un fou, avec la force du désespoir. Le bateau s’éloigne et entreprend de remonter tant bien que mal vers le nord en longeant le littoral campanien. Le pêcheur a pris la bonne décision : lui et son enfant s’en sortiront.



        



        
          Misène



          Désormais le panache volcanique est visible de partout, mais la majorité de la population vivant sur la côte ignore ce qui se passe chez ceux qui habitent au pied du volcan et dans ses environs immédiats. Personne au début ne comprend d’où monte cette colonne, d’autant que le Vesuvius n’est pas perçu comme un volcan et qu’il n’a rien d’un relief impressionnant qui se dresserait à l’horizon.



          Il en est ainsi à Misène, où l’on se souvient que stationne la flotte commandée par Pline l’Ancien. Indépendamment du caractère exceptionnel de son témoignage, le récit que son neveu Pline le Jeune fera à Tacite nous renseigne sur un point que l’on souligne rarement : le calme relatif avec lequel les Romains qui se trouvaient à une trentaine de kilomètres du cœur de la catastrophe ont d’abord vécu celle-ci, sous-estimant l’ampleur du drame qui se jouait. L’amiral de l’escadre prétorienne n’a-t-il pas été simplement informé par sa sœur, qui avait remarqué la colonne par hasard, et non par un officier zélé, comme on aurait pu s’y attendre ? Écoutez plutôt son neveu :



          
            « Tu me pries de te décrire le décès de mon oncle afin de pouvoir léguer à la postérité un récit véridique. […]



            « Il était à Misène et commandait la flotte. Le 24 août, en début d’après-midi, ma mère lui signala l’apparition d’un nuage d’une taille et d’un aspect extraordinaires. Mon oncle avait pris le soleil, un bain froid, une légère collation, et travaillait étendu sur son lit. Il réclama ses sandales, grimpa à l’endroit offrant la meilleure vue sur ce prodige. Un nuage montait de terre — trop loin pour voir avec certitude de quelle montagne il s’élevait (c’est après que l’on sut qu’il s’agissait du Vesuvius) —, un nuage qui avait la forme et l’apparence d’un arbre, mieux, d’un pin parasol. […]



            « Pour le savant qu’était mon oncle, la chose paraissait d’importance et méritait d’être observée de plus près. Il fit préparer une embarcation légère et me proposa de me joindre à lui si j’en avais envie. Je lui répondis que je préférais rester à travailler ; il m’avait d’ailleurs donné lui-même quelque chose à écrire. »



          



          Depuis Misène, Naples et bien d’autres localités, le nuage est regardé comme un prodige de la nature ; et s’il est loin, il n’en inspire pas moins une certaine crainte par ses dimensions. Le prétexte invoqué par le neveu pour ne pas accompagner Pline l’Ancien est plutôt fallacieux. Nul doute que la vue de ce nuage l’a quelque peu effrayé. Quoi qu’il en soit, sa prudence lui sauvera la vie.



          En parfait naturaliste, l’amiral romain veut étudier de près le phénomène. Il ordonne qu’on appareille une liburne (une embarcation rapide, rappelons-le), peut-être même celle sur laquelle Rectina a navigué deux jours plus tôt. Mais alors qu’il est sur le point d’embarquer, on lui remet un message angoissé de cette dernière. Voici la scène, toujours sous la plume de Pline le Jeune :



          
            « Il sortait de la maison quand il reçut un billet de Rectina, la femme de Cascus, terrifiée par le danger qui la menaçait (sa demeure se trouvait en contrebas et elle ne pouvait fuir qu’en bateau) : elle le priait de l’arracher à un péril d’une telle ampleur. Il changea alors ses plans et poursuivit par grandeur d’âme ce qu’il avait commencé par intérêt scientifique. Il fit mettre à l’eau des quadrirèmes et s’embarqua lui-même pour secourir Rectina ainsi qu’une foule d’autres gens (les agréments de la côte attiraient en effet beaucoup de monde). »



          



          L’amiral, en somme, va transformer sa mission scientifique en mission de secours. Des chercheurs comme Flavio Russo y voient le premier exemple de protection civile de l’Histoire. En effet, d’imposants moyens militaires sont mis en œuvre pour sauver des citoyens comme vous et moi. Les quadrirèmes sont d’énormes navires de guerre capables d’embarquer 400 soldats. L’objectif de Pline l’Ancien est clair : il veut les utiliser pour sauver le plus de monde possible.



          Nous ne savons pas ce qu’a écrit Rectina, mais elle s’est montrée convaincante. Ce doit être un personnage très apprécié, si l’on en juge par la réaction de l’amiral. En lisant son message, ce dernier commence à entrevoir la véritable ampleur de la catastrophe et il agit de la manière la plus rapide et la plus « moderne » possible. Comme tous les grands généraux de l’Empire, il sait évaluer une situation en quelques secondes et prendre les décisions qui s’imposent.



          Par chance, les quadrirèmes sont déjà armées pour les exercices de routine. Grâce à la rapidité d’intervention des militaires, quelques dizaines de minutes suffisent pour rassembler les équipages, charger le strict nécessaire et larguer les amarres. Étant donné l’urgence, Pline ne veut pas alourdir les navires, de façon à voler le plus vite possible au secours des malheureux qu’il compte ramener en lieu sûr, à Misène ou ailleurs.



          Quant à Rectina, nous ne pouvons qu’imaginer dans quelles conditions elle a envoyé son message. Revenons quelques heures en arrière. La matinée a commencé pour elle par les tâches habituelles incombant à quiconque gère une grande propriété. Très vite, cependant, comme tous les Pompéiens et les Herculanéens, elle a entendu les grondements du Vesuvius et a tout arrêté.



          À l’évidence, cette journée ne serait pas une journée comme les autres. Par crainte des effondrements, elle s’est fait servir son repas à l’ombre d’une gloriette, sur l’une des splendides terrasses face à la mer. Elle était en train de dicter une lettre pour l’une de ses tantes à Rome au moment de la grande déflagration. Puis la colonne est montée dans le ciel, aussi brûlante que mille soleils.



          Étendue sur son lit triclinaire, Rectina s’est levée, hypnotisée par ce nuage qui tourbillonne de plus en plus en s’élevant. Elle reste longtemps ainsi, complètement pétrifiée, jusqu’à ce que son esclave de confiance arrive en courant. Le sol tremble à présent et c’est la villa tout entière qui subit de violentes secousses. Rectina et Eutychus se retournent d’un coup, surpris par un bruit sec : une partie de la balustrade en marbre a disparu.



          Un sifflement attire leur attention au-dessus d’eux. Le ciel est constellé de points sombres en mouvement. On dirait un essaim d’abeilles.



          Les points deviennent de plus en plus gros. Une autre déflagration. Elle provient d’une villa voisine, cette fois. Son toit a implosé. Puis un bruit sourd sur le sol à une centaine de mètres… Un autre, là-bas… Un autre encore…



          Mieux vaut ne pas rester à découvert. L’esclave hurle à Rectina de se mettre à l’abri. La voyant immobile, presque hébétée, il n’hésite pas un seul instant : il la soulève dans ses bras et descend en courant les escaliers reliant les terrasses à la mer. Les niches creusées dans la paroi rocheuse, en contrebas, offrent un refuge idéal. Elles sont orientées vers le large, dans la direction opposée à celle des pierres.



          Eutychus fait aussi vite qu’il peut, regardant de temps en temps vers le nuage et les roches assassines. Enfin à l’abri, Rectina et son serviteur gardent les yeux rivés sur les flots, dont le bleu est tacheté de bouillons blancs. Ils restent longtemps ainsi. Les pensées se bousculent dans leur tête. Que faire, à présent ?



          Dès que la pluie de pierres s’arrête, Eutychus se risque hors du renfoncement, vérifie qu’il n’y a plus de danger et fait signe à sa maîtresse de sortir.



          Une scène irréelle leur apparaît. Certes la villa semble en bon état ; le toit a été frappé à un ou deux endroits seulement, une statue a volé en éclats, sans doute à cause des secousses plutôt que des projectiles tombés du ciel. Mais tout est recouvert de cendres et de petites pierres sombres qui crissent sous les sandales. Un drôle de bruit provient de l’atrium, une sorte de gargouillement. De fait, une vapeur dense s’échappe de l’impluvium.



          S’approchant avec précaution du bassin, nos deux personnages y découvrent une grosse pierre noire. Elle est si brûlante qu’elle fait bouillir l’eau dans laquelle elle baigne.



          Les autres esclaves ont quitté leur abri de fortune eux aussi. Personne n’est blessé, seul un jardinier s’est foulé la cheville en courant. Mais d’un seul coup tout se remet à trembler. On se précipite à l’extérieur, les yeux levés vers le ciel pour voir si la pluie de pierres recommence.



          Pour tous ceux qui, comme Rectina, se trouvent aussi près du volcan (à ses pieds, pour ainsi dire), la situation est dramatique. La colonne émet un souffle continu et très puissant. Nous l’avons comparé à un réacteur d’avion quand nous étions à Terzigno. Ici, près d’Herculanum, ce bruit rappelle plutôt le grondement d’une mer déchaînée, auquel s’ajoute le tonnerre d’explosions incessantes.



          L’aristocrate ordonne alors à ses esclaves le sauve-qui-peut. Elle-même tente de s’enfuir dans une voiture préparée à la hâte. Mais impossible de prendre la direction de Naples : les routes sont impraticables à cause des éboulis et des effondrements de terrain. On compte déjà beaucoup de morts. La voie est libre vers Pompéi et Stabies, mais c’est la pire des solutions. Ce serait foncer vers l’enfer, vers cette ombre obscure qui s’abat sur le paysage. La mer est la seule option possible. Malheureusement, un esclave parti en reconnaissance est revenu complètement désemparé : les vents contraires et les flots déchaînés empêchent de prendre le large, du moins dans les petites embarcations disponibles.



          Terrorisés, des habitants des environs viennent frapper à la porte de la villa. En les laissant entrer, Rectina agit en « matrone » au vrai sens du terme, offrant son aide et un lieu rassurant aux familles de ses obligés. Les réfugiés sont surtout des femmes et des enfants qu’on installe d’abord dans le jardin et sous les portiques. Les uns sont en larmes, les autres s’abandonnent au désespoir ou supplient les dieux. D’autres encore griffonnent quelques mots d’adieu sur un mur.



          Il faut dire que les choses empirent et que les secousses augmentent ; alors les hurlements et les plaintes redoublent. Les fugitifs continuent d’affluer. Ceux qui viennent d’Herculanum décrivent une situation analogue. Là-bas, tous les habitants ont perdu espoir.



          Puis le bombardement de pierres recommence. Tout le monde se replie à l’intérieur ; on se recroqueville dans les coins, le regard rivé au plafond, craignant le pire.



          Alors Rectina ne voit plus qu’une seule chose à faire : contacter Pline pour qu’il vienne sauver ces gens avec ses navires. Elle court jusqu’à la tour de signalisation située au bout de sa propriété. On devine la stupeur des hommes quand ils la voient débouler. Au milieu des étagères renversées et des pots cassés, ils tentent de faire le point, tout en maintenant fermement les cartes sur la table. Rectina a au moins la satisfaction de constater qu’aucun n’a fui. Ils sont restés à leur poste pour assurer la liaison entre la base de Misène et les autres tours de communication.



          Difficile de garder son sang-froid. De la poussière et des morceaux de plâtre tombent du plafond aux poutres branlantes, les murs sont fissurés, des objets en tout genre roulent par terre, mais la tour tient bon grâce à son architecture massive conçue pour résister aux attaques ennemies.



          Sans hésiter plus longtemps, Rectina ordonne aux soldats d’envoyer un appel au secours à l’amiral en personne. Afin qu’il ait une priorité absolue, exige que son nom y soit mentionné. Sachant qu’elle est une amie intime de Pline, les hommes exécutent son ordre sur-le-champ. (La perspective d’être sauvés eux aussi les incite à ne pas perdre un instant !) Peu après, le temps d’émettre les signaux lumineux, le message parvient à destination et un marin à bout de souffle se présente devant l’amiral pour le lui remettre.



          À Misène, les quadrirèmes ne tardent pas à larguer les amarres. Ces navires sont des chefs-d’œuvre de construction navale, aussi puissants qu’élancés, aussi imposants que légers, aussi élégants que meurtriers. Tels des chiens de guerre, ils quittent le port l’un derrière l’autre.



          Posté à la proue du vaisseau de tête, Pline l’Ancien promène son regard entre le terrible nuage et la côte, où il cherche la villa de Rectina. Elle est quelque part par là. Il revoit le sourire doux et sensuel de son amie et prie les dieux du fond du cœur pour qu’elle soit encore en vie.



          À quelques milles de distance, Rectina scrute le large, cherchant à repérer la flotte impériale depuis la grande terrasse. Elle serre la balustrade en bronze qui relie une série de bustes bicéphales représentant Bacchus. Les archéologues retrouveront l’un d’eux, peut-être celui qu’elle a agrippé dans sa peur. Le sol vibre sous ses pieds. Elle se sent prise au piège. Mais elle ne peut rien faire, sinon attendre. Et espérer.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Ce nuage de plus en plus haut
      



      
        Pompéi


24 octobre 79 après J.-C., 13h30


30 minutes depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            VADE AGE NATE VOCAS ZEPIRIOS
          



          Va, cours, mon fils ! Appelle les Zéphyrs !



        



      



      
        
          « Un nuage montait de terre, […] un nuage qui avait la forme et l’apparence d’un arbre, mieux, d’un pin parasol. Il s’étirait effectivement dans les airs tel un tronc élancé d’où se déployaient des sortes de branches. Je crois qu’il s’élevait ainsi sous l’effet récent du souffle. Privé de soutien une fois ce dernier retombé, ou cédant sous son propre poids, le nuage ensuite se dissipait, s’étendait, tantôt d’une blancheur éclatante, tantôt sale et taché selon qu’il avait soulevé de la terre ou de la cendre. »



        



        C’est ainsi que Pline le Jeune a décrit le panache éruptif. Il s’est écoulé une demi-heure depuis que le bouchon du Vesuvius a sauté et que le magma a été éjecté à une vitesse supersonique du conduit pétrifié de l’antique volcan. Une demi-heure seulement, et le panache a déjà atteint 14 000 mètres de haut ! (Souvenez-vous qu’un avion de ligne, lui, ne vole qu’à 10 000 mètres.) Cela donne une idée de la pression que le magma exerçait depuis un certain temps dans le volcan. On comprend alors les tremblements de terre des dernières années et la puissance de la « bombe » amorcée sous les pieds des Pompéiens, une bombe qui a fini par exploser.



        La colonne éruptive transporte un mélange dense et incandescent constitué de fragments de roches magmatiques, de cendres et de gaz (vapeur d’eau, dioxyde de carbone et anhydride sulfureux). Au fur et à mesure qu’elle s’élève, elle avale l’air sur ses flancs mais surtout au niveau du sol, et engendre de violents vents radiaux. Le panache finit par libérer des petites pierres, des éclats de magma solidifiés et des fragments de magma poreux (les pierres ponces). Tous ces débris retombent sur le sol depuis une hauteur vertigineuse.



        Si la plupart des Pompéiens ont couru retrouver leurs proches, les autres sont restés au Forum afin de décider de la marche à suivre. Il y a ceux qui veulent offrir des sacrifices pour apaiser les dieux, d’autres pensent que ce n’est qu’une colère passagère et que le calme reviendra d’ici à quelques heures. On se tourne vers Marcus Epidius Sabinus en comptant sur ses conseils éclairés. Sa proposition fait peut-être preuve de trop de prudence, mais elle est sage : mieux vaudrait quitter la ville — les femmes et les enfants du moins. Il a encore en mémoire les images du grand séisme survenu dix-sept ans plus tôt.



        Soudain, le Forum et la cité tout entière se taisent. Le jour a baissé d’un seul coup, comme pendant une éclipse. Des milliers de regards se lèvent vers le ciel. La colonne qui s’élargit de plus en plus vient d’occulter le soleil, tel un nuage d’encre. La plupart de ceux qui sont là ne le reverront pas.



        Malgré cette brusque obscurité, le Quintilien de Pompéi tente de rassurer les gens autour de lui. Il est en train de leur parler quand un minuscule fragment de ponce le frappe à la tête. Le caillou ne le blesse pas mais le laisse sans voix. Sabinus se penche pour le ramasser. La roche est encore chaude. On s’approche pour regarder, et voici que se fait entendre un léger crépitement qui se répercute dans tout le Forum, comme s’il se mettait à pleuvoir. Sauf que ce n’est pas de la pluie : c’est de la grêle, une grêle très spéciale.



        Une multitude de pierres ponces commencent à tomber du ciel, aussi légères que des boules de liège, et rebondissent sur le marbre. Mais ces claquements secs laissent presque aussitôt la place à un bruit beaucoup plus inquiétant. Maintenant ce sont des pierres plus grosses qui percutent le sol, précipitées d’une hauteur ayant dépassé les 14 kilomètres. Alors imaginez à quelle vitesse et avec quelle violence !



        C’est l’affolement général. La place du Forum se vide en quelques minutes. Seuls restent des corps sans vie. On se cache sous les portiques. Le blanc éclatant des dalles du Forum vire au gris. Pompéi sombre dans un océan de pierres ponces.



        Dans les rues, les gens courent en tous sens, en proie à la panique. Parmi eux il y a Zosimus, le vendeur d’amphores, qui tente désespérément de rejoindre sa famille et sa boutique, via dell’Abbondanza. Le vasarius rase les murs, passant d’un avant-toit à un autre pour se protéger. Partout autour de lui, c’est la débandade, l’hystérie collective.



        La terreur s’est emparée de la ville. D’horribles images défilent sous ses yeux : un homme étendu sur le sol, le crâne défoncé ; un autre qui se traîne sur le trottoir ; les visages bouleversés de Pompéiens entassés dans une taverne ; une femme jetée à terre par un garçon qui cherche à s’abriter sous un balcon ; et puis, dans un autre genre, une main qui vole au passage des marchandises sur un étal…



        Le simple fait de traverser la rue peut être fatal. Zosimus est bien conscient qu’il ne peut pas courir. Ce serait trop dangereux. Le trottoir et les pavés se couvrent d’une fine couche de gravillons extrêmement glissante. Mieux vaut ne pas marcher trop vite, malgré l’urgence. Beaucoup sont tombés pendant leur course folle, surtout que la terre continue de trembler.



        Zosimus ne le sait pas — personne ne peut le savoir à ce moment-là —, mais c’est la dernière fois que les Pompéiens sont réunis dans le drame. À partir de maintenant, ils vont devoir lutter seuls ou en petits groupes pour leur survie, comme des naufragés en détresse.



        Prenons le temps de comprendre d’où proviennent les ponces qui s’abattent sur la population et comment elles se sont formées. L’image vous paraîtra peut-être cavalière, mais on pourrait comparer l’éruption du Vesuvius à l’ouverture d’une bouteille de champagne. Lorsque la bouteille est fermée, le gaz carbonique produit par la fermentation est dissous dans le liquide. Quand on l’ouvre, il s’empresse de retrouver son état gazeux, ce qu’il fait au contact de l’air dans le goulot. Voilà pourquoi le bouchon explose quand on secoue la bouteille. Toutes proportions gardées, le phénomène est le même pour le Vesuvius. Au cœur de la chambre magmatique, la masse incandescente subit une pression considérable. Elle est compacte et ne présente pas de bulles. Mais des bulles gazeuses se forment dans la partie supérieure et se multiplient au fur et à mesure que le magma remonte, jusqu’à ce qu’il explose. Il se fragmente et se décompose alors en gaz et en milliards de particules (les ponces allégées par le dégazage de la roche). Ce qui passe par la cheminée volcanique est l’équivalent de la mousse du champagne. De plus, cette cheminée et la bouche du volcan s’élargissent progressivement à cause du frottement et de la pression des matériaux qui sortent d’un seul coup, ce qui augmente encore la « portée » de la colonne.



        Certaines découvertes confirment que les ponces ont été projetées à des dizaines et des dizaines de kilomètres. Des forages effectués en mer Ionienne ont révélé la présence de petites couches de ponces provenant bien de l’éruption de 79 après J.-C. Quant aux cendres, elles ont été éjectées plus loin encore, jusqu’au Groenland.



      



    



  
    
      
      
      



      
        L’enfer dans le ciel
      



      
        Autour de Pompéi


24 octobre 79 après J.-C., 14 heures


1 heure depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            QUI IACEO ICTUS
          



          Moi qui, frappé, gis au sol.



        



      



      
        Les minutes défilent. Le déluge de ponces qui s’abat depuis une heure ne semble pas se calmer. La colonne éruptive a dépassé les 20 kilomètres de haut. De véritables tempêtes de foudre se déchaînent, formant d’immenses chapelets lumineux sur les flancs du géant. Comment ne pas y voir la colère de Jupiter ? Comment ne pas se sentir à la merci des dieux et de la nature ? Alors à quoi bon lutter contre les éléments ? Maîtres et esclaves se regroupent devant les petits autels domestiques, invoquent l’aide du roi de l’Olympe, de Vulcain ou tout simplement des lares. Ils ne réalisent pas qu’ils perdent un temps précieux et qu’ils feraient mieux de fuir.



        Le grondement du tonnerre s’ajoute au souffle incessant du Vesuvius. Mais qui le remarque ? Le crépitement des ponces et des fragments de roche résonne de toutes parts.



        Dans les campagnes, la situation est dramatique. Les bergers et les paysans sont rentrés des champs à la hâte ou se sont réfugiés dans une vieille cabane, sous un arbre au tronc robuste. Certains se sont cachés sous un chariot. Cet abri de fortune sera leur demeure pendant deux mille ans.



        À Pompéi, un drame découvert des siècles plus tard seulement se déroule actuellement dans la villa des Colonnes à mosaïques. (Lesdites colonnes, revêtues de mosaïques en pâte de verre, sont aujourd’hui conservées au Musée archéologique national de Naples.) Dans cette maison située juste au-delà des murailles, un esclave a été mis aux fers. D’énormes anneaux lui enserrent les chevilles et lui labourent les chairs. Rappelons que lorsqu’un esclave travaille en ville, dans une boutique ou une maison, il a toutes les chances d’être affranchi un jour et de recommencer une nouvelle vie. Lorsqu’il est envoyé à la ferme, en revanche, son destin est tout tracé. Il sera maltraité et exploité jusqu’à la corde, devra effectuer des tâches exténuantes jusqu’à devenir une loque humaine, et la mort le cueillera en un rien de temps.



        Cet homme-là a eu la mauvaise fortune de naître ou de devenir esclave, puis d’être affecté aux travaux des champs. Son troisième et plus grand malheur reste néanmoins à venir. Nous ne savons pas quelle faute il a commise pour être ainsi enchaîné, mais cela le condamne de toute façon à mourir pendant l’éruption : on retrouvera son squelette avec les fers autour des os des jambes. (Leur usage est attesté en divers endroits de la campagne pompéienne. À la villa Regina, notamment, on a découvert plusieurs anneaux côte à côte, mais pas de prisonniers.)



        Parmi les autres aspects impressionnants de la catastrophe, il faut savoir que l’éruption modifie localement le climat. Les températures records de l’immense panache volcanique induisent d’importantes perturbations atmosphériques et influent sur les courants marins. Nous avons déjà parlé des vents violents engendrés par le phénomène d’aspiration, mais ce n’est pas le seul effet collatéral : la mer commence à s’agiter, les vagues se forment, l’écume blanchit peu à peu les flots, annonçant la tempête qui fera bientôt rage.



        En s’élargissant, la colonne « penche » sous l’effet des courants de haute altitude qui soufflent vers le sud-est, projetant son contenu meurtrier dans une direction précise sur une zone relativement délimitée, et non, comme on a tendance à le penser, de manière homogène tout autour d’elle. Pompéi se trouve malheureusement dans le périmètre des retombées, de même que Stabies, Oplontis, Terzigno et Boscoreale. Ailleurs, la situation est différente. À Herculanum, par exemple, pas la moindre ponce. Et pendant ce temps-là, Nocera, Nola, Naples et Pouzzoles assistent impuissantes à un drame qui semble les avoir épargnées, du moins pour le moment.



        Le soleil a disparu. Il fait froid. Il faut ajouter à tout cela les pluies générées par l’immense quantité de vapeur d’eau introduite dans l’atmosphère. Elles se chargent de cendres volcaniques et forment une boue épaisse qui dévale les fleuves et les rivières. Ces pluies sont le plus souvent acides, d’où une question : les ponces qu’on voit flotter dans les bassins des maisons de Pompéi ne sont-elles pas en train d’empoisonner l’eau ? Selon Giovanni Macedonio, de l’Institut national de géophysique et de vulcanologie de Naples, les pierres qui tombent à ce stade de notre récit dans les citernes et dans le Sarno n’entraînent pas une variation significative de la composition chimique de l’eau. De grandes quantités de ponces peuvent accroître son acidité, mais pas au point de provoquer la mort de ceux qui la boivent.



      



    



  
    
      
      
      



      
        Fuir ou mourir :


les destins s’entrecroisent
      



      
        Pompéi


24 octobre après J.-C., 14h30


1 heure et 30 minutes depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            AUDE OMNIA
          



          Ose tout !



        



      



      
      À Pompéi, les lapilli continuent de pleuvoir et la couche claire qui recouvre les rues, les jardins et les toits ne cesse de s’épaissir. En revanche, la pluie de pyroclastes, ces fragments de roche magmatique plus volumineux, semble avoir diminué.



        Tous ont cherché un abri — sous des arcades ou dans une maison, une boutique, une taverne. C’est dans ces moments-là que se révèle notre vraie personnalité. Des hommes à la stature imposante, toujours prêts à commander, restent là, interdits, sans savoir quoi faire, tandis que des anonymes, d’ordinaire effacés, prennent les choses en main et font preuve d’un incroyable sang-froid. Les rares personnes qui traversent la rue se protègent la tête. Coussins, récipients, tout est bon. La population rurale fera de même en 1906, lors d’une autre éruption du Vésuve.



        Parallèlement aux secousses, aux ponces et aux pyroclastes, un autre « cavalier de l’Apocalypse » engendré par l’éruption rend la situation plus dramatique encore : la cendre.



        La cité a été recouverte dès le début de cendres extrêmement fines. Un brouillard terrible l’enveloppe, rendant la visibilité quasi nulle. Mais ce n’est pas un simple brouillard : les yeux vous piquent, vous pleurez, vous avez du mal à respirer. Ceux qui le peuvent se mettent un linge mouillé devant la bouche. Chaque respiration provoque des brûlures à la gorge et aux poumons à cause des particules volcaniques microscopiques qui irritent et blessent les voies respiratoires. Des quintes de toux incessantes s’ajoutent au bruit sourd des roches et au crépitement des pierres qui s’abattent.



        De même nature que l’éruption de 79 après J.-C., l’explosion du mont Saint Helens en 1980 dans l’État de Washington a provoqué une énorme coulée pyroclastique et a propulsé de grandes quantités de cendres, ce qui nous donne une idée de la situation dans les rues de Pompéi. Comme dans une tempête de neige, elles s’accrochaient à tout ce qu’elles touchaient. Les branches ployaient et se cassaient sous leur poids, quand ce n’était pas l’arbre entier qui s’abattait dans un épouvantable fracas.



        Quand on sait que les cendres du mont Saint Helens rayaient les vitres des voitures dès que l’on actionnait les essuie-glaces, on comprend ce que pouvaient ressentir les Pompéiens à chaque respiration.



        Malgré tout, Zosimus a fini par arriver chez lui. Il a pratiquement arraché la porte en essayant de l’ouvrir à cause des lapilli coincés sous le battant. Une fois à l’intérieur, il a agi à la vitesse de l’éclair. Il a appelé sa femme et ses deux enfants, leur a mis des coussins sur la tête, a pris de l’eau et s’est enfui avec eux en passant par la porte du Sarno. Emporter des objets de valeur n’aurait été qu’une perte de temps, voilà pourquoi on a retrouvé ses maigres richesses dans sa maison. La famille est partie sans se retourner. Mais où est-elle allée ?



        D’après ce que le vasarius a pu entendre dans la rue, il faut prendre la direction de Nocera. Cette cité se trouve à près de 15 kilomètres, c’est vrai, mais il suffit de franchir le pont sur le Sarno, et tout ira déjà mieux. Ce pont n’est pas tout près, hélas ; la marche sera longue et pénible. Heureusement, le brouillard semble se dissiper par intermittence, ce qui permet de se repérer un peu.



        Passé la porte du Sarno, la petite famille se retrouve devant une étendue méconnaissable. La couche de ponces et de cendres qui recouvre le paysage le rend totalement irréel. Les tombeaux qui bordent la voie au-delà des remparts semblent des statues ébauchées dans la cendre, tels les Esclaves de Michel-Ange. Le plus inquiétant, c’est qu’on ne distingue presque plus la route. Elle finira d’ailleurs par disparaître, ce qui constituera un obstacle de plus pour les Pompéiens en fuite.



        Zosimus et les siens progressent tant bien que mal avec d’autres petits groupes. Nous tombons sur Smyrina, montée sur un cheval qu’un homme tient par la bride, sans doute une récente conquête de cette petite maligne. La bête halète et avance à grand-peine.



        Non loin de là, le vendeur de manteaux avance péniblement : Clodius est accompagné lui aussi de sa femme et de ses enfants. Tous se couvrent les yeux et la bouche avec des bouts de tissu. On dirait une armée en déroute dans la tempête. Elle passe à côté d’un chariot immobilisé. Il y a trop de ponces pour les mules, elles n’arrivent plus à tirer leur fardeau.



        Les voitures s’arrêtent les unes après les autres, abandonnées là pour toujours. Encore quelques heures et elles seront complètement ensevelies. Il y a de fortes chances pour que des archéologues en retrouvent, et avec elles bon nombre de corps, le jour où ils pourront fouiller à l’emplacement des routes de Pompéi.



        Certains fugitifs font une pause sous les avant-toits des villae rusticae qu’ils trouvent en chemin, le temps de reprendre des forces et de souffler un peu. Zosimus, lui, est inflexible : ça ne sert à rien de se reposer. Le seul moyen d’échapper à cet enfer est de continuer. Mais le brouillard est toujours aussi dense, et les ponces qui forment désormais une couche d’une trentaine de centimètres continuent de s’accumuler, entravant encore plus la progression des fugitifs. Le vendeur d’amphores sillonne régulièrement la région pour se rendre sur les marchés et connaît cette route par cœur. Il pourrait se repérer les yeux fermés. C’est pourquoi il a la sagesse de ne pas marcher au milieu de la chaussée mais sur les bas-côtés, légèrement surélevés, où sous les pierres le sol semble plus stable.



        Et puis soudain, le miracle : le pont sur le Sarno, enfin ! Encore une cinquantaine de mètres et l’on sera sauvés. Plus qu’un sentiment de soulagement, pourtant, c’est la peur qui domine chez ceux qui sont parvenus jusque-là. Un attroupement s’est formé, on se regarde, hésitants, et il y a de quoi.



        Les secousses sismiques ont ébranlé le pont. Mais le vrai danger vient une fois de plus du ciel. Les ponces pèsent de tout leur poids sur cet ouvrage de pierre et de brique qui menace de céder, sans parler de la quantité de roches tombées en amont et qui s’accumulent sous les arches, mélangées à des branches et à des troncs. C’est tout le fleuve qui fait pression contre l’unique planche de salut, contre ce barrage qui va finir par céder. Les bruits sinistres qui transpercent l’épais brouillard sèment la terreur. Impossible de voir ce qui se passe sur l’autre rive. Le pont pourrait bien s’être à moitié effondré qu’on ne le verrait pas, tant la visibilité est réduite.



        Mais Zosimus est bien décidé à agir, car ne rien faire équivaut à une mort certaine. Il regarde sa femme. Les larmes qui coulent sur son visage — plutôt dues à l’angoisse qu’à la cendre — le motivent encore plus. Le vasarius prend son jeune fils dans ses bras, serre la main du plus grand et se remet en marche avec son épouse.



        Les autres les regardent disparaître dans le brouillard. Abandonnée par son chevalier servant, Smyrina suit Zosimus avec un petit groupe. Chaque pas est une torture et de nouvelles secousses arrachent des cris à tous. Ce n’est pas la terre qui tremble cependant, c’est le pont qui commence à céder. Hommes, femmes, enfants, chacun s’élance pour sauver sa peau, mais c’est tellement dur d’avancer, même de quelques pas.



        Une ultime enjambée, et Zosimus finit par atteindre la rive opposée, Smyrina aussi. Il laisse ses enfants et retourne chercher sa femme, restée en arrière, complètement exténuée. Il la distingue assez bien car le brouillard s’est un peu dissipé. Mais une secousse le projette au sol, comme si on venait de tirer un tapis sous ses pieds. Il se relève et sent nettement que le pont est en train de bouger. Il court en hurlant vers son épouse qui l’appelle désespérément, enfoncée dans les ponces. Si près.



        D’un bond surhumain il la rejoint, la prend par le bras et cherche à la sortir de là : impossible. Il essaie de toutes ses forces, mais c’est comme si quelque chose la retenait par en dessous. Le bruit est de plus en plus fort. Le pont s’est déjà disloqué au milieu. Zosimus serre les dents et tire de nouveau comme un forcené. Rien. Tout à coup, il sent d’autres bras agripper sa femme. Elle est littéralement traînée vers la rive par deux inconnus dans un dernier effort titanesque. À peine arrivés au bout, tous se laissent tomber à terre, épuisés, cherchant de l’air.



        À cet instant précis, un grondement énorme déchire le brouillard. Le pont s’écroule sous la pression de l’eau, on n’entend plus que des hurlements : les malheureux qui avaient hésité et s’étaient finalement décidés sont en train de se noyer, emportés avec lui. La voie de la délivrance est désormais condamnée. Ceux restés de l’autre côté ne s’en sortiront pas.



        Zosimus reconnaît seulement maintenant les deux valeureux sauveteurs : ce sont les maîtres de ses enfants. Ils n’arrivent pas à parler, mais leur masque de cendre se contracte en une sorte de sourire à l’adresse du vasarius et de sa famille. Tous repartiront bientôt. L’air sera de plus en plus respirable et ils s’en sortiront.



        Sur l’autre rive du Sarno, au contraire, c’est l’effarement. Que faire, maintenant ? La pluie de ponces continue de plus belle. Traverser le fleuve à la nage dans de telles conditions serait un suicide. Certains envisagent de rebrousser chemin, d’autres se désespèrent, repartent vers les exploitations agricoles en quête d’un abri et d’un peu d’eau. D’autres encore proposent de se diriger vers le port où un deuxième pont, en bois celui-là, permet de rejoindre Stabies. Ils savent bien pourtant que si un ouvrage en pierre s’est effondré ici, il y a de forts risques pour que le pont de bois en aval ait subi le même sort.



        En réalité, il est toujours debout, mais pas pour longtemps. Ébranlé par les secousses sismiques et par le poids des ponces, il va céder sous la pression de la masse d’eau libérée brusquement par l’effondrement du pont en amont. Balayé par les flots, il entraînera avec lui tous ceux qui étaient dessus, dont Faustilla, l’usurière de la taberna lusoria. Le sac bourré de pièces d’or qu’elle porte en bandoulière l’aura certainement ralentie et lui aura été fatal, l’empêchant d’atteindre l’autre rive.



        Lucius Vetutius Placidus et Ascula, le couple d’aubergistes, se trouvent parmi les personnes piégées à quelques pas de Zosimus et du salut. Avant de s’enfuir, ils ont caché leurs économies, trop lourdes pour être emportées, dans un dolium du comptoir, mais ils ne reviendront jamais les récupérer. Ils trouveront la mort en cherchant refuge dans une exploitation agricole des environs, engloutis par les déferlantes qui demain matin dévaleront les pentes du volcan.



        
          Une fuite impossible



          Les vulcanologues ayant étudié les différentes phases de l’éruption de 79 après J.-C. ont réussi à déterminer le laps de temps qui a fait la différence entre la vie et la mort à Pompéi : les habitants qui ont choisi de fuir dans les deux ou trois premières heures ont eu la possibilité de s’en sortir, mais tous ceux qui ont tergiversé ou ont préféré attendre en ville que le volcan se calme étaient voués à une mort certaine. La vie tient parfois à un fil, à un détail insignifiant. Mais si l’on y réfléchit bien, on se dit que les gens qui n’avaient vraiment aucune raison d’hésiter à partir étaient sans doute assez peu nombreux.



          Quantité de personnes ont certainement perdu un temps précieux en allant chercher des proches et en discutant de ce qu’il convenait de faire. À cette heure, il est probable que la « fenêtre temporelle » offrant une chance d’échapper à la mort s’était déjà refermée. Entre-temps, la visibilité s’était considérablement réduite, les ponces rendaient les déplacements de plus en plus difficiles et empêchaient de voir les routes. Beaucoup ont dû penser qu’il était plus sage de s’arrêter et d’attendre que le pire soit passé, surtout quand ils étaient accompagnés d’enfants ou de personnes âgées. Vous-même, qu’auriez-vous fait à leur place ?



          Il y a aussi tous ceux qui ne voulaient pas se séparer de leurs biens. Pour un affranchi gravissant les échelons de la société, il était inconcevable d’abandonner les fruits d’un dur labeur : ses pièces d’or, son argenterie, ses œuvres d’art, les tablettes attestant de ses avoirs, sans oublier sa belle demeure. Quant aux esclaves, beaucoup craignaient certainement d’être repris s’ils profitaient de l’éruption pour filer, et ils appréhendaient les peines extrêmement sévères qui leur seraient infligées.



          Un autre facteur a été déterminant dans le choix des Pompéiens. Personne ne savait pendant combien de temps la pluie de pierres et de cendres allait continuer à s’abattre, mais personne non plus ne pensait voir la situation empirer. Tous étaient convaincus que ce déluge s’arrêterait tôt ou tard et qu’ils retrouveraient leur maison ou leur boutique. Leur cité ne s’était-elle pas relevée des nombreux tremblements de terre qui l’avaient frappée ? Voilà comment on explique généralement la mort de tous ces gens : ils ont réalisé trop tard que c’était la fin. Les innombrables squelettes découverts à quelques mètres des remparts nous prouvent qu’ils ont quitté leur ville au dernier moment, dans une ultime tentative, vaine et inutile.



          Il faut avouer qu’un autre problème se posait : par quel côté fuir pour se mettre à l’abri ? Personne ou presque n’a choisi le nord. Sortir par la porte d’Herculanum ou la porte du Vésuve, c’était aller vers le volcan, donc vers la mort. Seuls ceux qui voulaient porter secours à des proches sont passés par là. Partir vers l’est, vers Nocera, pouvait paraître la meilleure solution, comme on l’a vu, du moins tant que le pont sur le Sarno resterait debout. En toute logique, ce sont surtout les Pompéiens des quartiers est qui ont dû choisir cette issue. Il en va de même pour ceux qui ont quitté la ville par la porte de Nola, laquelle, au terme d’une longue route, permettait de rejoindre Nola, donc, puis Capoue en contournant le Vesuvius par le nord. Mais d’autres Pompéiens ont certainement préféré la route du sud, en direction de Stabies : ils espéraient rejoindre la péninsule de Sorrente, et surtout le port et ses bateaux libérateurs. Enfin, beaucoup se sont enfuis à cheval. On le sait car on a retrouvé relativement peu de squelettes de ces animaux, contrairement à ceux d’ânes, de mules et de mulets.



          Après que le pont de bois permettant de rejoindre Stabies eut été emporté lui aussi, le port de Pompéi est apparu dans bien des cas comme la seule chance de salut. Il est facile, hélas, de mesurer la détresse de ces gens quand ils ont compris que par là aussi la fuite était impossible. La mer, on l’a dit, était extrêmement agitée à cause des perturbations atmosphériques provoquées par l’éruption. Impossible de ramer, mais impossible aussi d’utiliser les voiles à cause des vents, lesquels ramenaient vers l’enfer les embarcations naviguant au large.



          Abattus, désespérés, beaucoup se sont réfugiés sous les voûtes des entrepôts ou dans les villas des environs : les archéologues les ont découverts ainsi, dans l’attente que le vent tourne, que la mer se calme et que l’éruption prenne fin.



          Ainsi donc, passé les deux ou trois premières heures de la catastrophe, il est devenu pratiquement impossible de quitter Pompéi. Le volcan d’un côté, la mer hostile de l’autre, les ponts effondrés : tous les espoirs sont anéantis. Ceux qui ont enfin compris que le pire est à venir n’ont plus qu’à attendre la mort. De nombreuses options s’offrent alors aux condamnés, et l’archéologie révélera comment ils ont choisi de vivre leurs derniers instants.



          Le bijoutier dont nous avons fait la connaissance hier a disparu on ne sait où. Les offrandes brûlées sur le petit autel de sa maison montrent que jusqu’au dernier moment il a supplié les dieux de le sauver. Mais il a fini par s’enfuir, abandonnant ses pierres précieuses.



          Nous avons supposé que Smyrina, la plus effrontée des Asellinae, avait réussi à quitter la cité, mais nous ignorons ce qui est arrivé aux deux autres prostituées de l’établissement.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Le piège se referme :


les premiers effondrements
      



      
        Pompéi


24 octobre 79 après J.-C., 17 heures


4 heures depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            SALUTEM ROGAMUS
          



          Nous implorons le salut.



        



      



      
        La maison de Ménandre est une très belle domus. Elle possède un merveilleux jardin intérieur agrémenté d’arbustes aux formes géométriques ainsi que de petits thermes privés. Sur l’une des colonnes du péristyle, une femme a dédié un poème d’amour à une autre femme. Mais cette demeure porte aussi la trace du drame qui s’est déroulé entre ses murs. Revivons ces heures terrifiantes…



        Tout comme le jardin, l’atrium est envahi par les pierres. Depuis toujours porteuse de vie et de lumière, l’ouverture au milieu du toit qu’est le compluvium ne laisse plus passer que la mort. La pyramide de ponces qui comble déjà l’impluvium étend sa base vers les pièces situées tout autour. La couche de lapilli est si épaisse qu’il est impossible d’ouvrir les portes donnant sur la rue sans être assailli par cette marée minérale.



        Plusieurs personnes sont prises au piège dans la maison. À la lueur de quelques lampes à huile, hommes, femmes et enfants tentent fébrilement d’élargir une brèche dans une paroi. Il faut faire vite. Des craquements inquiétants se font entendre au-dessus d’eux. Le poids des ponces sur le toit met à rude épreuve la résistance des poutres, c’est pourquoi un bout de mur a fini par se fissurer. Il ne reste plus qu’à agrandir le trou. La lumière des lampes est régulièrement occultée par un voile de poussière tombant du plafond, lui aussi sur le point de s’effondrer, mais les habitants de la domus essaient de ne pas y penser. Une petite fille sanglote, le visage enfoui dans la stola de sa mère.



        Brusquement, une terrible déflagration déchire l’air. Les malheureux n’ont même pas le temps de se protéger la tête. Poutres et tuiles s’abattent sur eux, les tuant sur le coup.



        Ce triste tableau n’est qu’un exemple de ce qui se passe au même moment dans tant d’autres demeures de Pompéi. Les premiers éboulements ont commencé quand la couche de ponces a atteint une cinquantaine de centimètres sur les terrasses et sur les toits. Avec la précision d’une horloge, des bruits d’éboulis accompagnés du claquement sec de tuiles se brisant en mille morceaux se sont mis à retentir partout dans la cité.



        En haut d’une maison, trois esclaves plongés dans le brouillard, la tête enveloppée de chiffons, déblaient les ponces malgré la pluie de lapilli. C’est la troisième fois qu’ils montent pour dégager le toit et la grande terrasse, et ils sont loin d’être les seuls à s’efforcer d’alléger le poids des pierres. Une voix stridente leur hurle de continuer, une voix que nous connaissons bien, et pour cause : c’est celle de Caius Cuspius Pansa, le jeune politicien aux yeux de vipère. Debout dans l’atrium, il essaie de suivre le travail de ses serviteurs à travers le compluvium. Il se protège la tête avec le casque que lui a légué son grand-père. On vantait la bravoure au combat de cet aïeul, un courage dont son petit-fils n’a certainement pas hérité. Ses braillements sont tout à fait inutiles, car de là-haut les esclaves ne peuvent pas l’entendre.



        Et soudain, c’est le drame : une partie de la corniche de l’atrium s’écroule. Les hommes n’avaient pas encore déblayé ce coin-là. Ils se penchent pour voir ce qui se passe en bas. Ils n’entendent plus Pansa. Sous le tas de tuiles et de poutres, ils entrevoient une main qui tremble encore, en proie aux derniers spasmes. À côté d’elle, le casque du grand-père, complètement déformé, est couvert de sang.



        Dans la maison du Faune, une scène nous touche particulièrement. Julia, qui aimait tant ses paons, s’est retrouvée seule. Ses esclaves ont disparu. Les archéologues ont pu reconstituer ses derniers instants : bien décidée à s’enfuir, elle a pris ses bijoux et s’est précipitée vers l’entrée principale, mais quelque chose a dû l’effrayer. Elle n’a peut-être pas réussi à ouvrir la porte à cause des ponces, ou elle a été prise de panique pour quelque autre raison. Toujours est-il qu’elle a laissé tomber ses trésors pour courir vers la mosaïque d’Alexandre, son endroit préféré. Mais le plafond de l’exèdre a fini par céder et l’a écrasée. Les comptes rendus des fouilles indiquent que son squelette a été découvert avec les bras tendus, dans une tentative désespérée de se protéger la tête.



        Chaque domus, chaque magasin, chaque taverne de Pompéi raconte une histoire. Prenons la maison de Romulus et Remus, par exemple, qui doit son nom à un ensemble de fresques représentant la naissance de Rome. Deux hommes, un enfant et deux chiens sont morts ici sous les éboulis. L’un des deux adultes serrait dans sa main seize pièces de monnaie et deux bagues, dont une portant les initiales FA — H. Il s’appelait probablement Fabius, peut-être en rapport avec l’illustre gens Fabia.



        À proximité de la maison des Vettii, l’effondrement d’une caupona a écrasé un certain Salvius, vraisemblablement le patron, et un autre homme. Le collier en pâte de verre découvert au rez-de-chaussée de la taverne appartenait sans doute à une prostituée ayant réussi à s’enfuir. Les deux hommes, au contraire, ont attendu trop longtemps, mais la couche de ponces est devenue si haute qu’ils se sont enfin décidés à sortir par les fenêtres de l’étage. C’est à ce moment précis que le toit s’est effondré sur eux. Salvius avait sur lui 35 pièces d’argent, 6 pièces d’or et quelques bijoux.



        Faisons une petite parenthèse qui nous ramènera à la vie pour un court moment. Sur les murs de la caupona, une véritable bande dessinée avec vignettes dans un latin approximatif témoigne de l’animation qui régnait ici. On y voit une serveuse confrontée à la tâche difficile de servir des clients éméchés. Un homme dit : HOC. (« Par ici ! ») Mais un autre l’arrête : NON MIA EST. (« Non, c’est pour moi ! ») La fille exaspérée répond : QUI VOLT SUMAT OCEANE VENI BIBE. (« Le prenne qui veut ! Oceanus, viens boire ! ») Sont représentés aussi deux joueurs de dés sur le point de se bagarrer. L’un d’eux, Ortus, a encore le gobelet à la main et compte ses points : EXSI. (« J’ai gagné ! ») Son adversaire conteste : NON TRIA DUAS EST. (« Ce n’est pas un trois ! C’est un deux ! ») Ortus insiste : NOXSI A ME TRIA EGO FUI. (« Tricheur ! J’ai tiré un trois ! J’ai gagné ! ») L’autre passe aux insultes : ORTE PELLATORE*1 EGO FUI. (« T’es qu’un suceur de queues, Ortus ! C’est moi qui ai gagné ! ») Et comme les deux joueurs en viennent aux mains, le patron intervient : ITIS FORAS RIXSATIS. (« Allez vous battre dehors ! »)



        À présent l’ambiance de la caupona de Salvius est celle d’une nécropole, et les temples se transforment eux aussi en sépultures, à l’exemple de celui d’Isis. Grâce aux reconstitutions, on sait que lorsque débuta l’éruption les prêtres et leurs assistants étaient en train de déjeuner dans la grande salle à l’arrière du sanctuaire et que leur repas se composait de pain, d’œufs et de poisson. Ils rassemblèrent les objets sacrés les plus précieux dans un sac et attendirent le moment propice pour abandonner les lieux. À peine étaient-ils sortis que le prêtre portant ce sac tomba et que le contenu se renversa. Ses compagnons l’aidèrent à se relever et ils repartirent vers le Forum triangulaire, mais ils moururent dans l’effondrement d’une colonnade. On a retrouvé les objets disséminés sur le sol. Plusieurs prêtres avaient préféré rester dans le temple et y furent pris au piège. Certains moururent asphyxiés près d’un escalier, derrière la cuisine. L’un d’eux avait vainement essayé d’abattre une cloison avec une barre de métal.



        L’histoire de la famille du forgeron Marcus Volusius Juvencus est extrêmement touchante. Il vit à deux pas de la maison de Ménandre, dans une habitation assez modeste mais bien entretenue et décorée de jolies fresques. À côté de divers outils, dont une série de mécanismes pour les serrures de coffres, on a découvert un carrulus pour enfant, une petite voiture à quatre roues qui nous apprend que cet homme savait aussi travailler le bois. Son épouse (ou sa concubine) a laissé sur une table des flacons de parfum et plusieurs bijoux parmi lesquels un collier constitué de vingt-sept amulettes en bronze, os et pâte de verre représentant des divinités, dont Isis.



        L’artisan et sa compagne se sont réfugiés dans le triclinium, qui leur paraissait sans doute l’endroit le plus sûr de la maison, et ils ont attendu. En vain. Deux mille ans ont passé. Le squelette du forgeron était pris dans le cadre d’un lit triclinaire au pied duquel on a identifié des traces de sandales (un petit clou était resté par terre). Près de lui, au sol, se trouvait le corps d’une femme. Il y avait aussi une centaine de pièces d’argent.



        Tous ces témoignages archéologiques nous parlent d’effondrements, d’asphyxie, d’espoirs qui s’envolaient parce qu’il était impossible de dégager un passage pour s’enfuir. Mais nous savons aussi que des incendies se sont déclarés à cause des lapilli incandescents ou des lampes à huile.



        Retournons auprès de nos personnages. Revoilà justement Marcus Calidius Nasta, le vendeur ambulant de statuettes sacrées. Vous vous souvenez, il en a fourgué une au banquier Jucundus puis a craché derrière son dos. Il travaille, comme nous le savons, sous le gigantesque quadriportique de la gens Holconia. Certains se sont réfugiés là, parfois avec leurs chevaux. À l’évidence, ils ont hésité longtemps sur ce qu’il convenait de faire. Trop longtemps. Le quadriportique a fini par s’écrouler et la plupart d’entre eux sont morts. Outre les squelettes d’au moins trois hommes, les archéologues ont exhumé une cinquantaine de statuettes en bronze et en terre cuite portant la marque du vendeur, ce même Marcus Calidius Nasta. Voilà pourquoi nous connaissons son nom et l’endroit où il opérait.



        Le fait que le sac contenant les statuettes n’ait pas été retrouvé au niveau de la chaussée mais 80 centimètres plus haut indique que le vendeur ambulant est passé par là pendant sa fuite (vers le port ou les ponts du Sarno) et qu’il y a laissé le fardeau qui le ralentissait. Si l’on considère le niveau atteint par la couche de ponces, il devait être à peu près 20 heures, ce 24 octobre 79 après J.-C. Reconstituons la scène : le visage grimaçant, notre homme pose sa précieuse besace, reprend son souffle, repart péniblement puis disparaît dans le brouillard et l’obscurité. À partir de cet instant, nous perdons sa trace et ne savons pas s’il a survécu.



        Les Pompéiens ont tous compris désormais qu’ils assistaient à la fin du monde, mais chacun réagit selon son tempérament.



        Le poète Caesius Bassus, par exemple, aurait pu s’en aller dès le début de l’éruption. Aulus Cossius Libanus, le patron de l’hôtel où il loge, a rapidement réalisé l’ampleur de la catastrophe qui allait s’abattre sur la ville. Pendant que la foule s’attardait au Forum en se demandant comment réagir, il a eu le temps de faire préparer trois voitures (les écuries de la porte d’Herculanum sont à deux pas de l’auberge) pour emmener sa famille, ses biens les plus précieux et quelques amis. Au moment du départ, il a offert une place au poète, mais celui-ci a refusé.



        Il n’arrête pas de penser à l’élégante aristocrate qu’il a rencontrée hier. Il regarde le petit convoi s’éloigner puis se met en chemin pour gagner la villa de cette femme qui aime tant peindre. Mais lorsqu’il frappe à la porte, personne ne vient lui ouvrir. Caesius Bassus reste dehors, immobile au milieu de la débandade générale.



        Soudain, son regard croise celui d’un enfant, pétrifié lui aussi. Il se précipite pour le mettre à l’abri, car la pluie de lapilli recommence. Dans ce vacarme infernal, le poète demande au garçon où il habite et qui sont ses parents. Le petit est bien habillé, il appartient certainement à une famille aisée, mais il reste muet, sous le choc. Il montre du doigt le corps sans vie d’une femme — sa mère, sans doute —, frappée par une pierre tombée du ciel.



        Caesius Bassus repart avec lui en direction du port. À un moment donné, ils sont obligés d’enjamber le cadavre d’un vieillard. Il n’a pas l’air blessé, ses traits sont détendus. Contrairement au poète, l’enfant l’a reconnu. Il écarquille les yeux et s’agrippe à son sauveteur : cet homme mort, c’était son grand-père. Tout le monde le connaissait en ville, et nous aussi puisqu’il s’agit du Quintilien de Pompéi. Marcus Epidius Sabinus a dû succomber à un infarctus, et il n’est certainement pas le seul ici. D’autres Pompéiens ont eu la « chance » de mourir de cette façon en cette journée apocalyptique, en particulier les plus âgés.



        Caesius Bassus, lui, ne connaîtra pas une telle mort : peu après s’être remis en route avec l’orphelin, il est écrasé sous un toit. Il a tout juste eu le temps de pousser le petit-fils de Sabinus. Celui-ci reste un moment à regarder le lambeau de toge verte qui émerge des décombres, puis il s’éloigne en se traînant sur les ponces et disparaît, avalé par le brouillard.



      



      
      
          *1. [Pour FELLATORE.]



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        L’attente inutile
      



      
        Villa de Rectina


24 octobre 79 après J.-C., 17h30


4 heures et 30 minutes depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            VIDE QUE PATEOR […] ROGO
          



          Vois combien je souffre… Je t’en supplie…



        



      



      
        Qu’en est-il de Rectina ? Elle n’a pas bougé de la terrasse. Le froid commence à se faire sentir. Elle a fait installer un brasero et demandé qu’on lui apporte régulièrement des boissons chaudes. Aucunes nouvelles de Pline, cependant.



        La mer est en furie. Cette tempête aurait fait un magnifique sujet de contemplation en d’autres circonstances, mais aujourd’hui elle n’est qu’un ennemi parmi tant d’autres. Derrière Rectina, le Vesuvius continue d’alimenter l’horrible nuage qui domine le paysage, avec ses couronnes d’éclairs et l’épais brouillard en train de dévorer Pompéi. On dirait un rideau qui descend du ciel. Ici, en revanche, l’horizon est dégagé et l’air est frais, mais des vents violents se sont levés.



        Rectina se sent prise au piège entre la folie du volcan et le déchaînement des flots. Où aller ? Son seul espoir, c’est que l’amiral se porte à son secours, mais aucun bateau ne se profile à l’horizon, alors elle reste là, rivée à la balustrade de bronze.



        Tout à coup, un esclave montre la mer. Des masses noires, longues et basses, émergent par intermittence au milieu des crêtes blanches et des vagues immenses : les quadrirèmes, enfin ! Elles avancent en formation malgré les terribles conditions de navigation, toutes voiles dehors. S’il est vrai que ce spectacle est impressionnant, il représente surtout une perspective concrète de salut. D’ailleurs, plusieurs tours de signalisation essaient de communiquer avec la flotte.



        Pline l’Ancien, toujours debout à la proue, n’arrive pas à détacher son regard de l’immense colonne volcanique. Et il n’est pas le seul : les marins inquiets ne perdent pas de vue non plus le monstre au souffle brûlant, ses éclairs et ses jets de pierres et de cendres sur Pompéi, parfaitement visibles d’où ils sont. L’amiral enregistre chaque détail du regard et dicte ses impressions à son secrétaire, qui essaie de garder l’équilibre tout en prenant des notes. Voici ce que nous dit Pline le Jeune :



        
          « [Mon oncle] se pressa vers l’endroit d’où les autres fuyaient et mit directement le cap vers le danger en tenant bon la barre. La peur lui était tellement étrangère qu’il dictait et notait toutes les évolutions de cette catastrophe, tous ses aspects, à l’instant même où il les observait. »



        



        Mais que se passe-t-il ? Les navires, qui sont encore au large d’Herculanum, commencent à ralentir. Ils se tiennent à une certaine distance de la côte et semblent hésiter. Les minutes s’égrènent ; on se rend compte que les choses à bord ne vont pas comme il faudrait. Rectina ne comprend pas. Eutychus, lui, a compris : il explique à sa maîtresse que les quadrirèmes ne pourront accoster à cause de la mer démontée.



        En réalité, le coupable n’est pas la mer. Pline le Jeune l’explique clairement dans sa lettre : « […] Des hauts-fonds soudain à découvert et des rochers éboulés les empêchaient déjà de toucher terre. » La chambre magmatique qui s’est vidée progressivement a provoqué le soulèvement du plancher océanique au point qu’il affleure par endroits. Mais, depuis les bateaux, les hommes croient que ce sont les éboulements qui ont comblé les fonds marins, diminuant le tirant d’eau, ce qui les empêche d’approcher de la côte. Peut-être ont-ils été alertés par une quille qui a raclé le sable.



        Ce n’est pas une manifestation géologique inhabituelle. En 1983, on a observé ce même phénomène de bradyséisme à Pouzzoles et dans la zone des Champs Phlégréens. Le sol s’est soulevé progressivement, empêchant là encore les embarcations d’aborder.



        Pour l’amiral, le dilemme est aussi simple que tragique. Faut-il risquer le naufrage en essayant d’aider les habitants de cette partie du littoral ? Ne vaudrait-il pas mieux secourir ceux qui attendent en des lieux plus accessibles ?



        Serrant les lèvres, Pline décide de mettre le cap au sud. Stabies possède un port assez profond. Au pire, il sait où mouiller en toute sécurité au large de la ville. Sa décision, il le sait, revient à abandonner Rectina à son sort, mais il lui est impossible d’agir autrement.



        Reprenons le récit de son neveu :



        
          « Mon oncle se demanda une seconde s’il n’allait pas faire demi-tour ; mais il dit au pilote qui le lui conseilla quelques instants plus tard : “La fortune sourit aux audacieux ! Cap sur la maison de Pomponianus !” Celui-ci se trouvait à Stabies, de l’autre côté du golfe (car la côte s’incurve peu à peu et forme ici une baie que la mer vient remplir). »



        



        Pline n’en démord pas. Il ordonne de faire route vers Stabies. Beaucoup à bord le maudissent à voix basse. La navigation reprend et les quadrirèmes passent devant les yeux voilés de larmes de Rectina, alors que de nouvelles secousses ébranlent la villa.



      



    



  
    
      
      
      



      
        Le soleil et la vie s’éteignent
      



      
        Côte vésuvienne


24 octobre 79 après J.-C., 18 heures


5 heures depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            OMNIBUS POMPEIANIS FELICITER
          



          Le bonheur pour tous les Pompéiens !



        



      



      
        Rectina sait désormais que son ami Pline ne peut plus rien pour elle. Entre deux secousses, elle appelle Eutychus pour lui dire qu’il ne faut pas rester là. Anticipant sa réaction, il a déjà fait préparer deux chevaux, le moyen le plus rapide pour fuir.



        Ils sont sur le point de sortir quand ils voient venir à eux un prétorien. L’homme a escaladé le mur d’enceinte et demande qu’on lui ouvre le portail de la villa.



        Rectina n’en revient pas : Titus Suedius Clemens est venu la chercher. Alors qu’il regagnait Pompéi à la hâte, le tribun a compris qu’il n’atteindrait jamais la ville, désormais condamnée. Il a tout de même continué, pensant qu’il pourrait au moins sauver la belle aristocrate.



        Ils s’étreignent longuement, une étreinte dans laquelle Rectina exprime son profond besoin de protection. Elle se laisse aller sur la poitrine de Clemens, rassurée par cet homme à la carrure imposante. Mais une nouvelle secousse la ramène brusquement à la réalité. Sans attendre, on enfourche les chevaux et le petit groupe s’éloigne rapidement de la villa. Rectina se retourne et voit son univers disparaître au premier tournant.



        Ils traversent un premier pont et longent les hauts quartiers d’Herculanum. Les boutiques sont fermées, les portes verrouillées. La ville est un no man’s land entre la vie et la mort. Un peu plus loin, ils franchissent un second pont et laissent la cité derrière eux.



        Quelques minutes après leur passage, un grondement arrête les chevaux : le pont qu’ils viennent d’emprunter a été emporté. Jamais on n’a vu pareille chose. En temps normal, les lits des rivières qui encadrent la cité sont à sec. Mais l’incroyable quantité de vapeur d’eau projetée dans l’atmosphère par le Vesuvius a généré des averses locales, et maintenant ce sont des fleuves de boue volcanique qui détruisent tout sur leur passage avant de se jeter dans la mer. Herculanum se retrouve coupée du monde, car ce chemin qui aurait été synonyme de salut vers le nord deux ou trois heures plus tôt est pour ainsi dire impraticable.



        Rectina, Eutychus, Clemens et une escorte de trois prétoriens traversent un territoire qui n’a plus rien à voir avec l’Empire. Partout, ce n’est que désolation et destruction. Par moments, ils sont obligés de contourner un mur, une maison, un monument effondré. Les grandes villas sont désertes, mais ils ont vu plusieurs fois des pillards en sortir avec des bijoux et des objets en or. Ils ne comptent plus les cadavres au bord de la route.



        Le soleil est bas sur la mer. Il disparaîtra bientôt. Sa lumière oblique transperce l’air, passe au-dessus des flots déchaînés et éclaire la colonne éruptive qui se détache à l’horizon.



        Depuis la côte, le couchant est magnifique, comme si souvent dans la région, mais à Pompéi il en va tout autrement. L’atmosphère est spectrale. Pour qui réussit à l’apercevoir, l’astre solaire n’est plus qu’une boule livide et froide incapable d’offrir une once de chaleur.



        Le boulanger Modestus s’est réfugié dans la tour de guet que nous avons visitée hier matin. C’est certainement une bonne idée puisqu’elle a été conçue pour résister aux attaques ennemies. Un faible rayon l’attire vers la fenêtre. Le brouillard semble se dissiper un instant, laissant apparaître Pompéi. Il réalise alors avec horreur que sa ville est en train de sombrer.



        La couche de ponces qui dépasse largement un mètre de haut engloutit peu à peu la cité. Les toits ne sont plus rouges mais gris, les fontaines ont presque toutes disparu. Et que dire des trottoirs ! Les éboulements ont fait voler en éclats beaucoup des lampes à huile que l’on avait allumées pour s’éclairer dans cette nuit artificielle, ce qui a déclenché des incendies.



        Modestus essaie d’évaluer la situation du côté du port, par où il pense fuir dès que la pluie de ponces et de cendres diminuera. Il ne sait pas que c’est peine perdue. Et si toutefois il était encore possible de prendre la mer, il lui faudrait lutter avec des centaines d’autres Pompéiens ayant eu la même idée.



        L’éclaircie momentanée lui permet d’entrevoir une colonne de fugitifs arrivant des campagnes par la route qui conduit à la porte d’Herculanum. Un paysage lunaire s’étend autour d’eux. Les champs, méconnaissables, semblent recouverts de neige. Beaucoup d’arbres sont à terre. En se brisant, les branches ont tué ceux qui s’étaient réfugiés dessous. Par endroits, une bosse informe indique l’emplacement d’un monument funéraire ou d’un autel votif.



        L’atmosphère est ouatée, maintenant, et même le souffle du vent semble étouffé.



        Depuis la tour, les pauvres âmes qui entrent en ville semblent tout droit sorties des enfers. Elles marchent en silence, couvertes d’une poussière blanche, le visage figé par la peur et par la cendre. Il est pratiquement impossible de distinguer les malheureux qui tombent par terre des statues gisant au sol.



      



    



  
    
      
      
      



      
        Le dernier voyage de l’amiral
      



      
        Port de Stabies


24 octobre 79 après J.-C., 18h30


5 heures et 30 minutes depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            QUI MEMINIT VITAE SCIT QUOD MORTI SIT HABENDUM
          



          Qui se remémore sa vie sait ce que la mort lui réserve.



        



      



      
        Pline l’Ancien observe lui aussi le coucher de soleil avec inquiétude. Son esprit rationnel veut étudier de plus près ce phénomène colossal et le comprendre : il est clair à présent qu’il s’agit d’une éruption volcanique. Mais en bon Romain qu’est l’amiral, habitué à voir partout des signes divins, il se demande quel message se cache derrière un événement d’une telle violence.



        Les marins sont particulièrement superstitieux, on le sait : d’ordinaire, chaque oiseau qui vole au ras de l’eau, chaque morceau de bois qui flotte sont interprétés comme un mauvais présage. Alors aujourd’hui…



        Depuis le large, on peut voir les embarcations bloquées dans les petits ports de plaisance et les anses des villas privées, comme le sont les navires marchands devant Herculanum. La mer continue d’être terriblement agitée, les vents sont toujours contraires, il est impossible de lever l’ancre et d’échapper à cet enfer. Nul doute que certains s’y sont aventurés, mais il est probable qu’ils ont fait naufrage, disparaissant dans les flots sous les yeux horrifiés des habitants coincés sur le rivage. Seuls des bâtiments militaires comme les quadrirèmes, avec leurs équipages expérimentés, peuvent affronter ces conditions extrêmes, et il n’y a pas meilleurs marins dans tout l’Empire que ceux qui sont sous les ordres de Pline.



        Celui-ci imagine l’effroi des hommes et des femmes qui se bousculent devant la mer, d’autant plus paniqués à la vue de ses vaisseaux. Il faut savoir en effet que s’il avait été possible de les embarquer, la règle aurait voulu que l’on commence par les riches, les aristocrates et les membres de l’administration, pour finir par les citoyens ordinaires. Mais en réalité, deux de ces navires auraient suffi à transporter ceux dont les archéologues exhumeront les restes tant de siècles plus tard.



        Toujours est-il que l’escadre tente d’approcher. Les marins distinguent nettement la foule. Derrière elle, le bleu des éclairs et le rougeoiement dû à la chaleur dégagée par la colonne éruptive rendent la scène apocalyptique. Hélas, comme nous l’avons vu pour Rectina, le sauvetage n’aura pas lieu à cause du soulèvement des fonds marins. Impossible d’aller plus avant sous peine de voir les sauveteurs se transformer en victimes. Sur la plage, la déception n’a d’égal que le découragement. Tous sont déchirés à l’idée d’être ainsi abandonnés. Beaucoup tombent à genoux sur le sable, éclatant en sanglots.



        Les navires ont affalé les voiles et entrent dans la zone des retombées volcaniques. La visibilité commence à diminuer. Les marins réalisent qu’ils sont en train de dériver dangereusement vers la catastrophe. Mais les vents les portent dans cette direction, il leur est impossible de rentrer à la base.



        Mettons-nous à la place de Pline l’Ancien. Il se sent impuissant. La nuit va tomber, la mer n’est pas près de se calmer, ses hommes seront bientôt transis de froid. Il faut trouver un mouillage au plus vite, avant que l’obscurité rende les eaux plus dangereuses encore, même pour des quadrirèmes. Alors on fait route vers Stabies, laissant Herculanum à son destin, et avec elle de la famille, des amis… Certains marins ne peuvent retenir leurs larmes.



        La navigation est de plus en plus compliquée. Sur la mer flottent des ponces qui forment de véritables îlots. Les timoniers ont bien du mal à les éviter. Par moments, ce sont de gros blocs noirs qui dérivent, fumants, à côté de la coque, avant d’être emportés par les courants. Les hommes n’en reviennent pas : des pierres qui flottent comme du liège ? En fait, ce sont les gaz contenus dans la roche poreuse qui leur permettent de rester à flot.



        Les équipages ne sont pas au bout de leurs surprises. Ils sont assaillis par une odeur inconnue. L’odeur typique de la mer, âcre et pénétrante, se mêle en effet à celle du soufre, créant un mélange que nul ne pourra oublier. (Alors que nous filmions à Hawaï une coulée de lave se jetant dans l’océan, j’ai moi-même senti cette étrange effluence et je vous garantis que je m’en souviens encore.)



        Mais il n’y a pas que des ponces qui pleuvent du ciel, ainsi que le rapporte Pline le Jeune :



        
          « La cendre tombait déjà sur les navires, plus chaude et plus dense à mesure qu’ils approchaient. Des pierres ponces, des fragments de roche noircis, brûlés, pulvérisés par le feu s’abattaient déjà sur les bateaux. »



        



        Les marins les jettent par-dessus bord d’un coup de pied. Pendant ce temps, la pluie de cendres s’épaissit de plus en plus. Les hommes se mettent à tousser. Ce qui ressemblait de loin à une langue de terre se révèle une nouvelle accumulation de ponces à la dérive. Les bateaux passent devant ce qui devrait être le port de Pompéi, impossible à distinguer dans ce brouillard qui a tout enveloppé, et bien sûr ils renoncent à tenter d’accoster. Ils font halte au large, peut-être à côté de la petite île que l’on appelle aujourd’hui « Rocher de Rovigliano ». Il serait imprudent d’aller plus loin.



        Pline a passé le commandement à l’officier le plus gradé puis a fait mettre une chaloupe à l’eau. Il entre maintenant dans le port de Stabies, au pied de la colline de Varano.



        À terre, la situation est dramatique. On s’entasse sur les jetées branlantes dans l’espoir d’être secouru. L’affolement est à son comble. Certains tentent de s’enfuir sur des embarcations pleines à craquer, trop petites pour affronter la tempête. La chaloupe de l’amiral est aussitôt prise d’assaut. Ses hommes doivent repousser quiconque s’en approche. On devine le désespoir qui règne ici : à ce stade de la tragédie, il n’est pas une seule personne qui n’ait déjà perdu un parent ou un être cher.



        Pline l’Ancien s’arrête pour parler à ces pauvres gens, s’efforçant de les calmer, mais celui qui décide pour eux tous, c’est le vent, toujours aussi violent.



        Puis l’amiral retrouve son vieil ami Pomponianus, l’un des invités au banquet de Rectina. Pline le Jeune nous raconte que celui-ci a « fait embarquer ses bagages, bien décidé à fuir si le vent contraire faiblissait ». Mais bien sûr il ne faiblit pas.



        
          « Mon oncle […] embrassa son ami tout tremblant, le rassura, l’encouragea et, pour apaiser sa peur par sa propre quiétude, ordonna de se faire conduire jusqu’à la salle de bains. Une fois lavé, il s’allongea et dîna en se montrant très gai ou — ce qui était tout aussi courageux — en feignant la gaieté. »



        



        Pline l’Ancien est couvert de cendres et n’a rien mangé depuis des heures. On comprend qu’il ait demandé à Pomponianus de l’accueillir dans sa maison. Celui-ci a certainement accepté à contrecœur de retourner chez lui, mais les éléments déchaînés ne lui laissaient pas d’autre choix.



        Au fond de lui, l’amiral a parfaitement conscience de l’extrême gravité de la situation. Le calme dont il fait preuve montre qu’il a bien compris qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire que d’attendre. Du même coup, la lettre de son neveu à Tacite nous fait comprendre ce qui se passe dans la tête des milliers de personnes enfermées dans leur maison ou dans un abri de fortune.



        Entre-temps, le soleil a sombré dans une mer plus démontée que jamais. Il faudra trois jours avant que ses rayons reviennent réchauffer Stabies et cette partie dévastée du littoral.



        Et là-bas, dans les entrailles du volcan, que se passe-t-il ?



      



    



  
    
      
      
      



      
        Les premières nuées meurtrières
      



      
        Vesuvius


24 octobre 79 après J.-C., 20 heures


7 heures depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            [VENINUMS H]UC CUPIDI MULTO MAGIS IRE CUPIMUS
          



          Nous avions envie de venir ici, nous avons encore plus envie d’en partir.



        



      



      
        Le panache éruptif atteint désormais 26 kilomètres de haut et le volcan projette 70 000 tonnes de magma à la seconde, un chiffre impressionnant.



        Depuis plusieurs heures, l’eau de la nappe phréatique ne parvient plus jusqu’à la cheminée volcanique. Techniquement, nous sommes passés de la phase phréatique à la phase magmatique. Après les explosions dues à l’interaction de l’eau et du magma, c’est uniquement du magma qui jaillit désormais du conduit. Pour compenser la perte de pression au fur et à mesure que la poche du volcan se vide, une partie des gaz passe sous forme de bulles, ce qui augmente mécaniquement le volume du magma.



        La masse en fusion s’est principalement transformée en ponces blanches. Ce sont des milliards de mètres cubes de ponces qui tombent du ciel, couvrant un territoire immense en direction du sud-est. On a calculé qu’à ce moment-là elles atteignent déjà 1,40 mètre de haut à Pompéi. Sachant qu’un mètre cube de ces pierres pèse plus d’une demi-tonne (un poids équivalent à celui de six à sept hommes par mètre carré), on comprend pourquoi les toits se sont effondrés et pourquoi un tiers des victimes ont péri à cause des éboulis et non des gaz ou des nuées ardentes. Les cartes des retombées établies par les géologues montrent que la couche de ponces était moins épaisse à Stabies (de 50 centimètres à 1 mètre) et encore moins à Oplontis (de 25 à 50 centimètres), pourtant plus proche du Vesuvius. Pompéi a juste eu le malheur d’avoir été bâtie à l’endroit où le volcan concentrerait un jour ses émissions.



        Les mécanismes éruptifs continuent d’évoluer au cœur du volcan. Les bulles de gaz qui s’étaient concentrées dans la partie supérieure de la poche magmatique commencent à se former au niveau inférieur, modifiant la composition du magma en brassant des matériaux ne présentant pas la même température de fusion et des composants chimiques et cristallins légèrement différents. Cet amalgame a des conséquences fatales pour la population établie sur les pentes du volcan.



        Les ponces qui sortent du conduit sont de plus en plus sombres. (Dans les ruines de Pompéi, on remarque nettement la différence entre les pierres gris clair et celles gris foncé.) Plus grandes et moins poreuses, elles sont aussi plus lourdes. On pourrait donc penser que leur poids va entraîner de nouveaux effondrements, mais en réalité c’est la colonne éruptive elle-même qui va céder, car elle se charge de plus en plus de ponces et de particules lourdes, et de moins en moins de gaz, de vapeurs et de substances volatiles. Elle ne parvient plus à s’élever et s’affaisse sur les versants du volcan. On parle alors de « nuée ardente » ou de « déferlante », selon l’ampleur de l’effondrement.



        Grâce à l’analyse des sédiments dégagés par les archéologues, on sait que ce phénomène dont nous reparlerons s’est produit à six reprises, engendrant dans un intervalle de temps relativement court des coulées pyroclastiques de l’ordre de plusieurs centaines de degrés Celsius. Les deux premières ont notamment emporté les villas et les exploitations agricoles les plus proches du volcan, dont elles ont tué tous les occupants sur le coup.



        À Terzigno, par exemple, douze squelettes ont été exhumés sur les sites de la villa 2 et de la villa 6. Dans la première, en particulier, il a été possible de reconstituer les derniers instants des victimes. Cinq personnes et deux chiens s’étaient réfugiés dans le triclinium. La coulée pyroclastique a tué humains et animaux avant même que le plafond leur tombe dessus. Une femme, peut-être la propriétaire, et un serviteur ont tenté de s’échapper en voyant l’avalanche incandescente fondre sur eux. Leur fuite a été vaine : la nuée ardente les a rattrapés quelques instants plus tard devant un mur à l’entrée de la villa, et c’est là qu’on a retrouvé leurs restes.



        Les villas de Terzigno ont donc été détruites. Le nom actuel de ce bourg évoque d’ailleurs son horrible destin puisqu’il dériverait de terra ignita, « terre brûlée », ou de ter ignis, faisant référence à l’expression oppidum ter igne ustum, « la ville brûlée trois fois par le feu ».



        Voyons où en est la situation ailleurs. À Oplontis, l’accumulation de cendres a provoqué l’effondrement des toits et des portiques de la villa de Poppée, obligeant les nombreuses personnes qui s’y étaient réfugiées à se rabattre précipitamment sur la domus voisine, qui n’est autre que la villa B, celle où l’on fait de la vente en gros.



        À Pompéi, au même moment, l’histoire des frères Vettii touche à sa fin, une histoire que nous ne pouvons qu’imaginer mais qui nous paraît vraisemblable.



        Craignant d’abandonner leurs biens, les deux hommes se sont décidés trop tard à partir. Accompagnés d’esclaves munis de lampes à huile qui les aident à escalader les tas de ponces, ils traversent la cité à grand-peine. Leur objectif est le ponton privé de Marcus Fabius Rufus, où des rameurs les attendent sur une embarcation qui devrait les mener en lieu sûr. C’est du moins ce que leur assure l’affranchi qui ouvre la voie. Il ajoute qu’on n’a pas de nouvelles du propriétaire de la plus belle des domus bâties sur les remparts de Pompéi : Rufus ne serait déjà plus en ville, selon certains ; d’autres le disent mort. En tout cas, le « yacht » est toujours là, prêt à lever l’ancre contre une coquette somme d’argent, cela va de soi…



        Cet affranchi sans scrupules tente bien sûr de profiter de la catastrophe pour s’enrichir. Personne ne s’inquiétera d’un bateau volé (« emprunté », pour parler comme lui), et les Vettii ont déboursé une somme que bien peu de Pompéiens auraient pu réunir. Ce marché de la survie, appelons-le ainsi, fait probablement partie de la tragédie lui aussi.



        La mer est démontée, les vents sont contraires, mais si l’on en croit le gredin, quelques coups de rames suffiront à s’éloigner et à se mettre à l’abri dans la péninsule de Sorrente. Notre homme s’est mis en cheville avec quelques compères (impatients de quitter la ville eux aussi), occupés pour l’heure à repousser par la force tous ceux qui tentent de s’approcher de l’élégante embarcation.



        Après une pénible marche sous les portiques et les balcons à demi effondrés — un véritable parcours du combattant —, les deux frères distinguent enfin la jetée. Ils se laissent tomber de tout leur poids dans le bateau, s’affalant sous le bel auvent en bois et en bronze doré sur lequel résonnent les ponces.



        On prend le large très difficilement, et pourtant les hommes rament de toutes leurs forces. Dans ce brouillard de cendres, on dirait la barque de Charon traversant l’Achéron. Telles les âmes défuntes franchissant le fleuve des Enfers, les Vettii ont versé l’obole pour leur passage. Ils espèrent bien sauver leur précieuse vie, mais avec leur équipage de fortune et les creux qui les attendent, qui sait s’ils ne vont pas réellement débarquer au royaume des morts ? Ils s’évanouissent ainsi dans la nuit.



        Plus loin, à Stabies, personne ne sait ce qui se passe dans les autres localités, mais l’on peut voir les incendies qui éclatent sur le Vesuvius. Les flammes engendrées par les nuées ardentes embrasent les ruines des villas de Terzigno. Pline l’Ancien veut rassurer son entourage à sa façon, comme l’écrit son neveu :



        
          « Le Vesuvius, pendant ce temps-là, crachait de larges flammes à différents endroits, d’immenses gerbes de feu que la nuit noire rendait plus vives, plus éclatantes encore. Afin de calmer la crainte générale, mon oncle répétait que les paysans, dans leur précipitation, avaient omis d’éteindre leur feu et que des maisons vides brûlaient en ces lieux désertés. Sur ce, il partit se reposer et dormit d’un vrai sommeil de plomb. »



        



        Pline le Jeune nous donne également une idée de l’ambiance qui règne à Misène, située à une trentaine de kilomètres de Stabies. Bien que là-bas on soit loin du Vesuvius, le drame est palpable malgré tout et les habitants ont du mal à trouver le sommeil :



        
          « Après le départ de mon oncle, j’ai employé le reste de la journée à travailler (j’étais effectivement resté pour ça). Puis ce fut le bain, le repas, un sommeil bref et agité. »



        



      



    



  
    
      
      
      



      
        Où sont passés les habitants d’Herculanum ?
      



      
        Herculanum


25 octobre 79 après J.-C., minuit


11 heures depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            VICINOS FUGITIVOS
          



          Les voisins se sont enfuis.



        



      



      
        Si Herculanum, qui se situe à 7 kilomètres seulement du volcan, a été épargnée par la pluie de ponces, tout comme Misène, à la différence de celle-ci sa population a d’abord été terrorisée par les grondements du volcan et par le sol qui ne cessait de trembler. Au moment où nous nous y aventurons, la cité est déserte.



        Nous sommes sur le Decumanus Maximus, parallèle à la côte et donc perpendiculaire aux cardines qui descendent vers la mer. Il est suffisamment large pour accueillir le marché. Le silence et la désolation qui règnent ici sont saisissants, comparés au joyeux désordre habituel. Seul un panier est resté au milieu de la rue. Toutes les fenêtres sont fermées, les boutiques aussi. (Près de deux mille ans plus tard, on voit encore les planches parfaitement alignées servant de volets à un magasin.)



        Un vantail laissé ouvert à l’étage bat au vent. Quelle sinistre sensation ! Dans les maisons, tout est en ordre. On ne décèle aucune trace de fuite précipitée, bien au contraire.



        Nous entrons dans le collège des augustales, les prêtres d’Auguste. Deux superbes fresques représentant Hercule ornent le mur de ce qui s’apparente à une grande aire sacrée. Interdits devant ces chefs-d’œuvre, nous sommes intrigués par un ronflement qui nous incite à aller voir derrière le mur. Est-il possible que quelqu’un arrive à dormir en ces heures tragiques ?



        Nous jetons un œil dans l’entrebâillement de la porte. Mais oui, il y a bien un homme plongé dans le sommeil. Qui est-ce ? Certainement le gardien resté là pour veiller sur le collège. N’oubliez pas que les Romains se lèvent et se couchent tôt. On conçoit difficilement qu’il ait réussi à s’endormir, à moins qu’il ne soit malade. Nous ne le saurons jamais.



        Nous sortons et descendons par les cardines. Nos pas résonnent dans le silence de cette ville fantôme. Un peu avant les escaliers qui conduisent à la plage, il nous semble entendre un bébé. Les pleurs proviennent d’une maison, au-dessus des Thermes suburbains qui surplombent la mer.



        Le tableau que nous découvrons est digne d’une crèche. Une femme tente d’endormir un nouveau-né dans son berceau. Le père, debout à côté d’eux, a le regard perdu dans le vide. Il porte une bague avec un scorpion gravé sur une pierre précieuse. Il s’agit peut-être d’un prétorien en permission ou qui a bénéficié de la missio honesta, le congé honorable, ayant achevé ses longues années de service.



        Des voix s’élèvent au fur et à mesure que nous approchons de la plage. Nous descendons les escaliers et dépassons la petite place devant l’entrée principale des thermes, là où se dresse la statue équestre de Marcus Nonius Balbus, le bienfaiteur de la ville.



        Quelques marches encore, et là…



        La plage est noire de monde. Voilà où sont passés les Herculanéens ! Ils s’entassent sur le rivage. Et si les parents du nourrisson ont préféré rester à l’écart, ils ne sont pas loin et peuvent rejoindre les autres en un éclair au cas où ils pourraient prendre la mer.



        Il n’y a plus un seul bateau, cependant, à l’exception de celui qui est échoué là, le flanc fracassé par les flots en furie. Ainsi posé sur le sable, c’est un sinistre avertissement pour qui s’aventurerait à prendre le large.



        Il y a 296 personnes sur cette plage même, mais il y en a sûrement beaucoup d’autres de chaque côté. D’après Antonio De Simone, toute la population ou presque (soit 3 000 à 4 000 individus) s’est dispersée sur cette partie de la côte.



        Nous marchons sur la grève. Le froid, l’humidité, le vent et les embruns ont contraint la majeure partie des habitants à se rabattre dans les hangars à bateaux. La plupart sont assis et bavardent normalement, sans se laisser aller à la panique ou à l’hystérie collective.



        Car les Herculanéens ont essayé de s’organiser. Douze heures plus tôt, au début de l’éruption, ils étaient épouvantés. Nul doute qu’ils ont essayé de fuir ; malheureusement, comme nous l’avons compris avec l’appel au secours de Rectina, il était difficile d’emprunter la route de Naples — bondée, couverte de décombres et sans doute en partie détruite par les éboulements —, tandis que les ponts de part et d’autre de la cité s’étaient effondrés. La mer paraissait l’ultime issue envisageable, mais les vents auraient rabattu les embarcations vers Pompéi et condamné à mort leurs passagers en les jetant tout droit dans la gueule du monstre.



        En d’autres termes, les habitants d’Herculanum sont piégés. Seuls ceux qui sont partis au commencement de la tragédie ont eu une chance de s’en sortir, à condition de ne pas être accompagnés d’enfants ou de vieillards.



        Les choses se sont précipitées en début d’après-midi, lorsque le nuage volcanique s’est élargi au point d’obscurcir jusqu’au soleil, comme s’il voulait engloutir la petite ville. À ce moment-là, contrairement aux Pompéiens, tous ou presque ont abandonné leurs maisons. N’étant pas confrontés à une pluie de lapilli mais à des secousses beaucoup plus fortes que dans la cité voisine, ils avaient raison de ne pas rester à l’intérieur. Voilà pourquoi ils sont sur la plage.



        La présence d’enfants, de femmes et de personnes âgées nous permet de supposer que tout s’est passé dans le calme. Sous les voûtes des hangars à bateaux, on s’est arrangés au mieux. L’occupation de l’espace rappelle celle des canots de sauvetage. Ce sont surtout les femmes et les plus jeunes qui se sont installés dans ces abris, la plupart des hommes étant regroupés sur le rivage.



        Chacun attend l’aube en se disant que peut-être la tempête finira par se calmer et qu’alors des navires viendront les sauver.



        L’imposante villa des Papyrus s’étend un peu plus loin, au bord de l’eau. Ici aussi on s’active dans l’ordre et le calme, mais pas pour les mêmes raisons. Le maître des lieux tente désespérément de sauver son immense bibliothèque. Une embarcation l’attend sur son ponton privé, malgré la mer agitée.



        À l’intérieur de la demeure, l’ambiance est tendue. Dans les pièces principales, des papyrus sont posés par terre à côté d’armoires portables, petits coffres munis de poignées. Toujours d’après le professeur De Simone, qui a dirigé la dernière campagne de fouilles sur le site, la villa compte encore trois niveaux sous la partie dégagée à ce jour, et c’est par là qu’on accédait directement à la mer. Le maître et les esclaves empruntent donc cet itinéraire pour transporter sur le bateau le plus possible d’ouvrages. Lui-même serre des rouleaux sur sa poitrine, alors que les serviteurs portent les coffres.



        Mon équipe et moi sommes allés filmer le champ de fouilles, et je revois encore un lambeau de tenture émergeant des cendres douces et humides, un morceau de tissu gris qui avait l’aspect d’une toile de jute mouillée. Malgré deux mille ans passés sous terre, il avait conservé toute sa souplesse, comme s’il avait été enseveli la veille.



        Mais revenons aux dernières minutes du 24 octobre 79 après J.-C. Il est impossible de ne pas remarquer l’angoisse qui s’empare tout à coup du propriétaire de la villa des Papyrus, comme s’il venait de réaliser qu’il ne parviendrait jamais à sauver son précieux patrimoine. Et pourtant il ignore que va se produire quelque chose de bien plus terrible que tout ce à quoi il a assisté depuis des heures.



      



    



  
    
      
      
      



      
        Un ange de la mort silencieux et brûlant
      



      
        Herculanum


25 octobre 79 après J.-C., 1 heure du matin


12 heures depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            CONTICUERE OMNES
          



          Tous se turent.



        



      



      
      La colonne volcanique est haute de 30 kilomètres. Chaque seconde, elle éjecte en moyenne 200 000 tonnes de fragments de magma. Les bulles gazeuses occupent la moitié de la chambre magmatique.



        À partir de maintenant, et pour plusieurs heures, le panache éruptif va hésiter entre deux états : dans le premier cas, il sera suffisamment léger pour maintenir son équilibre, bien qu’il soit parfois chancelant ; dans le second, il n’y aura plus assez d’air dans la colonne et il s’effondrera, formant alors des nuées ardentes qui emporteront des milliers de personnes.



        La première fois, il s’affaisse d’un coup d’une bonne dizaine de kilomètres. Pour visualiser la scène, il suffit de repenser à la tragédie du World Trade Center et aux immenses murs de poussière dans les rues de New York quand les tours se sont écroulées. En vulcanologie, on parle alors de « surge » ou de « déferlante volcanique ». Les scientifiques ont numéroté les différentes phases d’effondrement de la colonne éruptive : il y en a eu six.



        L’avalanche meurtrière qui fonce à présent sur Herculanum est donc la surge 1. Elle se déplace à une vitesse d’environ 100 kilomètres à l’heure et sa température interne est de 500 à 600 degrés Celsius. Le plus frappant, c’est qu’elle progresse sans faire de bruit — silencieuse tel un ange de la mort.



        Dans la nuit, personne ne la voit venir. Et si certains aperçoivent son rougeoiement au dernier moment, c’est trop tard. Deux, trois secondes lui suffisent pour traverser la ville et dévaler les cardines en direction de la plage. Composé essentiellement de cendres et de gaz, ce souffle brûlant n’emporte pas les obstacles qu’il rencontre ni ce qu’il extermine sur son passage : il laisse tout en place.



        Avant d’atteindre la mer, il tue les rares personnes restées chez elles. Les archéologues retrouveront trente-deux corps (moins de 1 pour cent de la population), parmi lesquels celui du gardien du collège des augustales. Il meurt sur le coup dans son sommeil, avant d’être carbonisé par le plafond en flammes qui s’écroule sur lui.



        Vient le tour des Herculanéens réfugiés dans le vestiaire de la section masculine des Thermes centraux : quatre hommes dont un jeune, plus une femme et un enfant. Contrairement aux autres, l’un des corps est calciné uniquement du côté gauche, tout simplement parce qu’il se trouvait près de l’entrée quand l’avalanche est passée.



        La victime suivante est un homme de condition modeste, un esclave peut-être, surpris par la surge au premier étage d’un bâtiment que l’on appellera « maison du Squelette ».



        Et la déferlante pyroclastique poursuit sa course assassine : le prochain sur sa liste est le fils d’un gemmarius spécialisé dans les cornalines et les bagues cachets. Il est âgé d’une quinzaine d’années. C’est peut-être son père qui lui a demandé de retourner au magasin pour récupérer des pierres. On l’a retrouvé dans un petit dégagement entre la boutique et la cuisine, tentant désespérément d’échapper à la mort en se cachant la tête sous le lit.



        Sont tués ensuite le bébé dans son berceau, son père, sa mère et quatre autres personnes, tous réfugiés dans la demeure de Marcus Pilius Primigenius Granianus, à proximité de la plage.



        Il faut savoir que dans sa folie meurtrière la surge 1 détruit également les couleurs. Dans quantité de maisons, le jaune devient du rouge. C’est une réaction chimique classique due à la température extrêmement élevée. En perdant de l’eau, en effet, la limonite (ocre jaune) se transforme en hématite (un minéral rouge brun). Aussi les cheveux blonds des statues virent-ils au roux en moins d’une seconde. On voit encore les traces rouges dessinées par l’air incandescent sur le jaune des fresques. Ce phénomène a conduit certains chercheurs à affirmer que le rouge pompéien n’avait jamais existé, mais cette théorie n’est pas crédible étant donné que l’on peut admirer la fameuse couleur dans bien des endroits qui n’ont pas été soumis à l’extrême chaleur d’une surge — à Pompéi sous les ponces, dans toute la région du Vésuve et sur d’autres sites romains, y compris dans la capitale.



        La déferlante arrive maintenant au bout de sa course et s’abat sur la plage d’Herculanum, ne laissant aucun survivant. Essayons d’éprouver nous-mêmes ce qu’ont ressenti ces pauvres gens.



        Mettons-nous, par exemple, dans la peau d’un légionnaire. Il observe les réfugiés dans les hangars à bateaux. Chacun tente de rester calme. On distingue quelques visages dans le noir, à la lueur des lampes à huile. Certains bavardent à voix basse ; une femme berce son enfant ; un homme essaie de redonner courage à un parent visiblement abattu.



        Dans l’obscurité, les flots mugissants se soulèvent, les vagues s’écrasent avec fracas sur le rivage. Des éclairs déchirent le ciel, révélant par instants le panache éruptif de plus en plus haut. Il semble s’étendre sur toute la surface du ciel. Dans la partie basse, en contact avec la masse sombre du Vesuvius, on distingue des veines rouges que l’on percevait à peine durant la journée. On dirait la forge d’un géant enveloppée de fumée.



        Le légionnaire sent tout à coup quelque chose et se retourne. Le volcan a disparu ! La colonne aussi, laissant la place au tableau noir de la nuit sur lequel se détachent des lueurs rougeâtres, comme suspendues au-dessus de la ville. Le bruit des battants de portes qui claquent et des vitres qui volent en éclats retentit dans un concert assourdissant qui finit par couvrir le rugissement de la tempête. En une fraction de seconde un souffle brûlant jette l’homme à terre. C’est comme une gifle d’une force inouïe. Il ressent une chaleur et une douleur indicibles dans tout son corps, une fulgurance dans la tête, et puis plus rien.



        Sur un navire marchand ancré au large, la vigie assiste à la même scène sous un autre angle : la ville disparaît soudain dans des ténèbres sillonnées d’une myriade de lucioles rouges — les flammèches incandescentes du flux pyroclastique. Le marin n’en croit pas ses yeux : Herculanum s’est volatilisée !



        Mais l’avalanche ne s’est pas arrêtée au bord de l’eau. Les lucioles se rapprochent et s’élargissent en éventail sur la mer. L’homme entend le grésillement de l’eau qui s’évapore au contact de la surge. Une chaleur intense le consume. Les voiles prennent feu instantanément. Le bois est carbonisé. L’huile des amphores entreposées dans la cale s’enflamme, transformant le bâtiment en une énorme boule de feu. Devenu le jouet de cet étrange rapport de forces entre la nuée ardente et l’eau glaciale, le vaisseau flotte un moment telle une torche avant de sombrer dans les abysses.



        Et sur la plage, quel terrible tableau s’offre à nous ?



        Deux mille ans plus tard, la vue des squelettes enlacés ou recroquevillés sous les voûtes des hangars à bateaux est terriblement poignante. Sachez toutefois que les vrais squelettes reposent dans les entrepôts du site. Cette reconstitution n’en montre pas moins toute l’horreur d’une mort atroce mais instantanée.



        Parmi les ossements, les archéologues ont retrouvé une multitude d’objets émouvants qui nous parlent de leurs propriétaires : des clefs de maison, des bagues et d’autres bijoux, des flacons de parfum, des monnaies d’argent ou de bronze soudées les unes aux autres, une tirelire d’enfant avec quelques pièces, les restes d’un chapeau de laine, un coffret contenant des instruments de chirurgien, une petite plaque avec gravé dessus le nom de l’esclave qui la portait, sans parler du glaive et du poignard du légionnaire. Cette dernière découverte est intéressante. Elle nous apprend que sur 296 personnes une seule était armée. Malgré l’urgence de la situation, ce n’était pas dans leur mentalité. Le port d’armes était d’ailleurs interdit par la loi depuis les massacres perpétrés pendant les guerres civiles. La société romaine était beaucoup moins violente que celles du Moyen Âge ou de la Renaissance, quand l’on sortait facilement les couteaux. La justice et la légalité étaient des piliers de cette civilisation antique, rappelant en cela les démocraties occidentales modernes.



        Mais revenons à ce qui se passe juste après le passage de la déferlante pyroclastique. Les gens restés sur la plage ont été brûlés vifs. Dans les hangars, la chaleur intense a provoqué un choc thermique, terrassant tous ceux qui s’y étaient réfugiés. Il a suffi de quelques secondes pour que leurs corps ne soient plus que des squelettes. Dans certains cas, le cerveau est littéralement entré en ébullition et le crâne a explosé. Le fait que les structures osseuses, à l’extérieur comme à l’intérieur de la boîte crânienne, ont été retrouvées calcinées prouve scientifiquement cette horreur, le degré de calcination correspondant à une température d’environ 500 degrés Celsius.



        La position des squelettes est édifiante : on découvre des mères tenant leur enfant contre elles, des adolescents qui se sont réfugiés d’instinct derrière un parent. Certains sont tombés à genoux, et on les retrouvera penchés en avant ; d’autres se sont écroulés au sol, la bouche grande ouverte.



        On note d’ores et déjà une différence entre les victimes d’Herculanum et celles de Pompéi. Après plus de vingt ans de tournages sur ces sites archéologiques, je suis encore frappé par l’attitude de tous ces gens face à la mort. Apparemment, les Pompéiens se sont défendus et ont lutté pour leur survie, comme nous le verrons au chapitre suivant. Les Herculanéens, en revanche, à cause des températures insoutenables, sont morts sur le coup, comme si quelqu’un avait coupé le courant. Ils n’ont pas eu le temps de réaliser ce qui leur arrivait, à l’instar des victimes d’Hiroshima et de Nagasaki. Les personnes restées sur la plage ont peut-être entendu des bruits, vu d’imperceptibles lueurs fondre sur elles dans l’obscurité ou senti monter la vague de chaleur, mais, rappelons-le, deux ou trois secondes ont suffi à la surge pour traverser la ville.



        Pour ceux qui s’étaient abrités dans les hangars à bateaux, les murs ont agi comme les parois d’un four en concentrant la chaleur au lieu de la répartir dans l’atmosphère. La nuée ardente n’a pas commis son œuvre destructrice de manière homogène dans ces bâtiments : c’est la seule façon d’expliquer qu’on ait retrouvé par exemple des bouts de laine provenant d’un chapeau alors que juste à côté se vaporisaient cerveaux et tissus corporels.



        Il n’est pas impossible que les squelettes mis au jour sous ces voûtes et sur la plage ne représentent qu’une petite partie des victimes d’Herculanum. Les conditions dans lesquelles furent réalisées les premières fouilles, sous le règne des Bourbons, et l’installation de plusieurs puits ont certainement compromis la découverte de bien d’autres restes humains. Beaucoup de scientifiques pensent que le nombre des victimes doit être revu à la hausse. Selon eux, ce ne seraient pas 10 pour cent des Herculanéens mais 50 pour cent et peut-être plus qui auraient trouvé la mort lors de l’éruption de 79 après J.-C., soit quelque 2 000 individus. Un grand nombre seraient encore ensevelis dans les sédiments volcaniques, et pas seulement sur le rivage mais aussi sous les premiers mètres d’eau, voire plus loin.



        Figurez-vous la ville au fur et à mesure que le nuage volcanique se dissipe. Le spectacle est aussi lugubre qu’impressionnant. Les façades sont encore brûlantes, de loin les arcades et les fenêtres noircies ne sont plus que des orbites vides. En quelques secondes, Herculanum a revêtu le masque d’une cité abandonnée depuis des millénaires. Si des incendies ont éclaté dans les maisons, on remarque surtout le manteau de fumée qui recouvre la petite localité et ses abords — épais brouillard d’où émergent, tels des vaisseaux fantômes, les bâtiments les plus grands. Parmi eux on reconnaît la villa des Papyrus, dont le propriétaire est mort en essayant de sauver ses livres les plus précieux.



        L’odeur de bois brûlé se mêle à celle des corps. La nuée ardente a rayé les vivants de la carte mais aussi gommé les couleurs : il n’y a plus que du gris. Herculanum est muette, comme un théâtre après une représentation. Il n’y en aura plus d’autres : ici le spectacle de la vie quotidienne est interrompu à jamais.



        L’éruption est loin d’être terminée, cependant. Quelques minutes plus tard, une deuxième surge pyroclastique déferle sur la ville. La première était essentiellement constituée de gaz, de cendres et de particules. Son souffle brûlant et mortel était assez puissant pour briser les vitres mais pas assez pour abattre les murs et soulever les corps. La deuxième est beaucoup plus dense et dévastatrice. On pourrait parler de « blob » volcanique.



        Les Thermes suburbains en portent la trace. Longeant le bâtiment, la coulée pyroclastique est entrée dans le caldarium en passant par une fenêtre réduite en miettes par la première déferlante, et elle a soulevé une énorme vasque en marbre tel un vulgaire morceau de polystyrène, la propulsant à plusieurs mètres contre un mur de la salle, où l’on voit encore son empreinte dans la boue volcanique.



        Il s’agit d’une avalanche au sens propre du terme, capable d’arracher des poutres, d’emporter des blocs de maçonnerie et laissant derrière elle une couche de dépôts plus épaisse que celle de la première surge : 1,50 mètre, contre 50 centimètres la fois précédente.



        D’autres déferlantes vont suivre. Herculanum sera ensevelie sous 23 mètres de sédiments volcaniques qui gagneront sur la mer et repousseront la côte de 400 mètres. La boue scellera ce tombeau, protégeant tout ce qu’il renferme. Elle empêchera l’air de pénétrer et les bactéries de décomposer les matières organiques fragiles comme le bois et la laine. Voilà pourquoi ont pu résister au temps des poutres, des portes, des cordes, des râteliers dans des boutiques, des cloisons ouvragées, des plafonds à caissons avec leurs motifs géométriques colorés, des escaliers, des lits, des autels domestiques et même des berceaux.



        Personne, bien sûr, n’a été le témoin de ce qui s’est passé sur la plage et dans les hangars à bateaux de la petite cité vésuvienne, mais une partie de la reconstitution que vous venez de lire, y compris le navire qui a coulé, s’inspire de ce qui s’est produit dans des conditions quasi identiques le 8 mai 1902 en Martinique, lorsque l’éruption de la montagne Pelée détruisit la ville de Saint-Pierre, située comme Herculanum en bord de mer et à 7 kilomètres du volcan.



        Pour prendre toute la mesure d’un tel drame, à Herculanum comme à Saint-Pierre, il faut savoir que lors du passage d’une coulée pyroclastique on a 1 chance sur 14 000 de s’en sortir. Pas plus.



        
          
          Anatomie d’une tueuse : Oplontis et Boscoreale



          Attardons-nous un instant sur ces avalanches incandescentes. Comme vous l’avez compris, elles ne sont pas toutes de même nature. Les plus légères se composent essentiellement de scories de faible densité, de cendres et de gaz chauds. D’autres transportent des fragments plus lourds, frappant les maisons, les murs et les personnes de leur poing monstrueux, détruisant tout sur leur passage, entraînant avec elles les poutres, les tuiles et les briques. Il arrive qu’une déferlante se scinde en deux : la partie basse est constituée de matériaux lourds, parfois même de blocs de pierre, et fonce droit devant elle comme un train lancé à très grande vitesse (la coulée pyroclastique), tandis qu’une partie plus légère et gazeuse se détache au-dessus, formant un front immense (le nuage pyroclastique). Les photos de ces nuages qui constituent un véritable front et engloutissent littéralement tout ce qu’ils rencontrent ont fait le tour du monde, mais nous ne saisissons pas encore toutes les dynamiques internes de ces phénomènes.



          Nous connaissons très bien leurs effets, en revanche. Comme l’explique le vulcanologue Giovanni Macedonio, une surge est composée de gaz et de cendres ultrafines qui adhèrent à la peau. Le choc thermique fulgurant entraîne immédiatement la mort. Plus précisément, l’eau présente dans le corps s’évapore instantanément, et le sang laisse une « auréole » rougeâtre dans les cendres autour de la victime à cause du fer contenu dans l’hémoglobine.



          On note également des taches sur les os, dues à l’oxydation du fer dans notre organisme. Quand la peau, les muscles et les organes se désintègrent, la cendre est en contact direct avec les os, ce qui explique que l’on ne puisse pas faire de moulage. Les os longs se fracturent, les dents se brisent, la boîte crânienne, on l’a dit, explose. Les doigts se referment en crochet, à cause du rétrécissement des tendons et des muscles sous l’effet de la chaleur. La couleur des os peut également indiquer la température de la coulée pyroclastique : entre 285 et 400 degrés Celsius, ils sont brun rougeâtre ; entre 400 et 900 degrés, ils sont noirs. Au-delà de cette température, les os entièrement calcinés sont blancs.



          Quelques secondes après avoir décimé tous ceux qui se trouvaient à Herculanum, la surge 1 a fait d’autres victimes. Elle a dévalé les pentes du volcan « en éventail » : la ville côtière étant la plus proche, elle a été la première touchée, mais la coulée arrive à présent dans les centres habités qui se trouvent plus au sud, comme Oplontis et les villae rusticae situées entre le Vesuvius et Pompéi.



          La villa Regina de Boscoreale, à un kilomètre de Pompéi, est frappée de plein fouet par l’avalanche brûlante, mais le vin conservé dans les grands dolia scellés et enterrés n’est pas touché, d’autant que ces jarres sont déjà enfouies dans l’épaisse couche de ponces qui tombent depuis plus de douze heures. Elles y resteront pendant des siècles, jusqu’à ce que les archéologues tombent dessus.



          La partie supérieure de la villa et des arbres fruitiers émerge de l’océan de ponces. La chaleur et la pression de la surge 1 (comme des suivantes) sont telles qu’elle va fléchir les troncs d’arbres. Vous pourrez voir sur le site de la villa le moulage d’un tel tronc, recourbé pratiquement à angle droit et témoin muet de la violence des déferlantes.



          L’unique serviteur resté dans la propriété est mort écrasé par un plafond. Bizarrement, un petit cochon réfugié dans une autre pièce a été épargné par les ponces, ce qui paraît incroyable, mais la surge aura raison de lui. Les archéologues en ont fait un moulage que l’on peut voir à l’Antiquarium de Boscoreale. Situé à côté de la villa, ce musée consacré à l’agriculture pompéienne expose également les divers objets et aliments mis au jour sur le site.



          La surge 1 poursuit sa course meurtrière au cœur de la nuit. Sa prochaine victime est une autre villa rustica célèbre. C’est celle de la Pisanella, que nous avons visitée hier et où se trouve l’épouse du banquier Jucundus. Cette femme proche de la nature a passé la nuit ici sans savoir que sa décision lui serait fatale, et c’est cette même nature qui va venir lui prendre la vie.



          Entourée de trois fidèles affranchis, elle a vécu dans l’angoisse pendant des heures, barricadée dans le torcularium où se trouvent l’imposant pressoir et, nous le savons, un fabuleux trésor caché dans l’une des cuves. Vous vous souvenez qu’un certain Lucius Caecilius Aphrodisius, affranchi lui aussi, veille si jalousement sur les coffres confiés à sa surveillance qu’il dort sur place. Il a laissé son lit à sa maîtresse, mais elle n’arrive pas à trouver le sommeil, notamment parce que la poussière lui brûle la gorge. Les scientifiques ayant effectué le moulage de son buste ont découvert en effet qu’elle portait une écharpe épaisse autour de la tête et un linge devant la bouche.



          Nous sommes en mesure de reconstituer les derniers instants de ce petit groupe avec toute la rigueur d’une enquête de police. S’il est vrai qu’à Herculanum le bruit de la mer a empêché d’entendre venir l’avalanche, il n’en va pas de même ici. La déferlante a probablement annoncé son arrivée, du moins vers la fin du parcours, en soulevant les milliards de ponces déjà tombées : un bruit semblable à une chute de grêlons de plus en plus violente, et très vite quelque chose comme le grondement d’une cascade.



          Vous distinguez ces quatre personnages, à la lueur des lampes à huile et derrière un voile de poussières en suspension. Au dernier moment, Lucius Brittius Eros et Tiberius Claudius Amphio ont fait bouclier de leurs corps et se sont serrés contre leur maîtresse pour la protéger — ou pour se protéger eux-mêmes. La mort a été instantanée. Traversant la porte, la fenêtre, le toit peut-être, le flot incandescent les a enveloppés de son étreinte brûlante.



          Les cadavres étaient enchevêtrés, pris dans la couche de cendres, ce qui n’a pas permis d’en faire des moulages, à l’exception, donc, du haut du corps de la femme.



          La découverte des restes de Lucius Caecilius Aphrodisius est beaucoup plus surprenante. L’affranchi a cherché en vain à se protéger en se réfugiant dans la cuve même où reposait le trésor. Il était à moitié dedans avec de l’argenterie dans les bras, c’est pourquoi on l’a d’abord pris pour un voleur.



          Les fouilles ont également livré des carcasses de chevaux, de poules et de chiens (l’un d’eux était encore attaché). La présence de chevaux est étonnante dans la mesure où en théorie ils auraient pu faciliter la fuite de la maîtresse des lieux et de ses affranchis, mais la vaisselle d’apparat et l’argent cachés dans la villa constituaient une raison plus que suffisante de ne pas quitter l’endroit : il était inenvisageable de les laisser sans surveillance. Il n’est d’ailleurs pas exclu que les trois hommes soient restés sur l’injonction de la femme de Jucundus.



          La surge a aussi atteint Oplontis, où pas plus tard qu’hier nous avons suivi une charrette chargée d’amphores de vin prêtes à partir dans quelque province lointaine de l’Empire. Cette fois encore, les archéologues ont été confrontés à une scène dramatique.



          En effet, si les occupants de la villa de Poppée sont partis précipitamment par crainte des éboulements, la villa B est pleine de réfugiés. Nous avons vu comment s’y organisait la vente en gros. Le destin a voulu que son propriétaire, Lucius Crassius Tertius, meure dans l’éruption, lui aussi à côté de son trésor.



          Cinquante-quatre squelettes ont été exhumés dans l’un des quatorze entrepôts à demi enterrés donnant sur le portique, côté sud. Les victimes étaient séparées en deux groupes : au fond de la pièce, probablement les esclaves ; près de l’entrée, sans doute les propriétaires et de riches habitants de la région. Nous le savons parce qu’ils avaient emporté des objets précieux, de l’argent et des bijoux. L’examen des corps a révélé une alimentation globalement équilibrée pour les deux groupes, et celui de deux enfants jumeaux a montré qu’ils étaient atteints de syphilis congénitale, ce qui confirme la présence de cette maladie en Europe avant la découverte de l’Amérique.



          Parmi les bijoux, il y avait notamment des boucles d’oreilles en forme de panier serties de pierres précieuses, des pendants en nacre, des bracelets en or à tête de serpent et une bague où étaient représentés Vénus et Cupidon. On a également retrouvé un « vanity case » contenant des onguents, du fond de teint composé de blanc de céruse et de miel, des fards, du dentifrice et l’ancêtre du déodorant, à base de foin.



          L’énorme coffre-fort que le propriétaire avait fait transporter ici au début de l’éruption — sans conteste l’un des plus beaux de l’Antiquité romaine découverts à ce jour — contenait 170 pièces de monnaie, des onguents et d’autres objets. Mais le vrai trésor se trouvait à côté du corps présumé de Lucius Crassius Tertius : l’équivalent de 10 952 sesterces, dont 2 204 dans un coffret en bois (sans doute un héritage familial) et le reste de la somme (86 pièces d’or et 37 pièces d’argent pour un total de 8 748 sesterces) dans une bourse que l’homme serrait contre sa poitrine, et qui s’est désintégrée sous l’effet de la chaleur.



          Trésor bien inutile, néanmoins : la coulée pyroclastique n’a fait aucune distinction entre les riches et les pauvres. Elle les a tous pris par surprise et tués sur le coup.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Une nuit de cauchemar
      



      
        Pompéi


25 octobre 79 après J.-C.,


de 1 heure à 6 heures du matin


De 12 heures à 17 heures depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            HOMNES NEGO DEOS
          



          Je nie l’existence de tous les dieux !



        



      



      
        Loin d’être terminée, la nuit est un véritable cauchemar pour tous. Le panache éruptif s’élève de nouveau et reprend de la vigueur. Vers 1 heure du matin, il culmine à 32 kilomètres d’altitude — sa hauteur maximale. Le volcan éjecte 200 000 tonnes de magma à la seconde. Dès lors et jusqu’à l’aube, la colonne va s’affaisser et se redresser plusieurs fois, provoquant de nouvelles coulées pyroclastiques, dont celles qui enseveliront Herculanum et Oplontis.



        De violentes secousses viennent s’ajouter à ces effondrements répétés. La terre tremble avec une telle force qu’on le ressent dans toute la région. Pline le Jeune lui-même est terrorisé, bien qu’il soit à une trentaine de kilomètres du Vesuvius :



        
          « La terre avait tremblé pendant plusieurs jours sans susciter de sérieuses inquiétudes, car c’est monnaie courante en Campanie. Mais les secousses, cette nuit-là, furent d’une telle violence que tout, au lieu de trembler, parut se retourner. »



        



        La surge 2 s’abat sur les villas de Terzigno déjà dévastées. Elle recouvre maisons et cadavres d’une nouvelle couche de sédiments volcaniques.



        Revenons à Pompéi. Contrairement à Herculanum, Oplontis et Terzigno, la ville n’a pas encore subi la furie des coulées pyroclastiques. Mais la situation a empiré. Les ponces qui continuent de pleuvoir atteignent maintenant le premier étage des maisons, à environ 2,50 mètres du sol. Les rez-de-chaussée sont définitivement ensevelis.



        C’est grâce à cette couche de ponces que l’on peut visiter aujourd’hui la cité. La majeure partie de ce qui a été conservé est ce qu’elles ont recouvert : rues, fontaines et donc rez-de-chaussée. Rares sont les structures plus élevées ayant résisté. Quasiment tout ce qui dépasse sera anéanti par les coulées pyroclastiques.



        Dans une ville en train de sombrer sous 3 mètres de pierres, mieux vaut ne pas tenter d’ouvrir les portes d’entrée des maisons, sinon on serait englouti sous une avalanche de ponces. Il faut savoir en effet que les battants ouvrent vers l’intérieur, en particulier pour des raisons légales : il n’est pas permis d’utiliser à des fins privées une zone publique comme la rue ou les trottoirs. De toute façon, les pierres envahissent les habitations par les fenêtres, le compluvium et les toits défoncés. On voit encore en haut des murs des couloirs des marques indiquant le niveau qu’elles ont atteint.



        Les maisons sont des voiliers qui « prennent l’eau » de toutes parts. Que faire ? En sortant, on s’expose à la mort sous ce déluge de roches. L’air est irrespirable, les cendres vous collent à la peau, la visibilité est réduite à néant, il est pratiquement impossible de trouver son chemin dans ce brouillard. Monter à l’étage, c’est prendre le risque de voir le toit s’écrouler ; mais si l’on reste en bas, on peut se trouver bloqué dans une pièce à tout moment ou périr écrasé sous un plafond. Ajoutez à cela l’atmosphère délétère et l’air sec qui brûle les yeux et la gorge, sans parler des secousses qui ébranlent les demeures.



        L’émotion nous submerge quand on songe à toutes les souffrances qu’ont dû endurer tous ces Pompéiens condamnés à mort. C’est pourquoi un profond respect s’impose lorsque l’on se trouve devant leurs « corps », même si l’on n’en voit que des moulages.



        Après des heures et des heures de cet enfer, la pluie de pierres semble enfin diminuer. De nombreux habitants tentent alors de s’aventurer dehors. Ceux qui y parviennent se dirigent par petits groupes (le plus souvent en famille) vers le sud de la ville, le plus loin possible du volcan, vers le rivage ou vers d’autres localités. Ils marchent tels des automates sur l’étendue informe et grisâtre de ponces et de cendres, avançant tant bien que mal sous une chape de plomb. Où sont passés le soleil, le bleu du ciel et de la mer, le vert des collines, la sérénité des jours heureux à Pompéi ?



      



    



  
    
      
      
      



      
        Troisième déferlante :


la mort frôle Pompéi
      



      
        Faubourgs de Pompéi


25 octobre 79 après J.-C., 6h30 du matin


17 heures et 30 minutes depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            VENTUS
          



          Du vent…



        



      



      
        Au cours des dernières heures, le plus terrifiant pour les gens de Stabies a été la terre qui tremblait. On peut se demander si d’une certaine manière la couche de ponces n’a pas soutenu les murs et les bâtiments, empêchant des effondrements supplémentaires. Quoi qu’il en soit, il y a de nouvelles secousses et nombre d’habitants se précipitent hors des maisons. L’amiral fait de même après avoir dormi profondément, comme nous le raconte son neveu :



        
          « En effet, ceux qui passaient devant sa porte entendaient le bruit de sa respiration, une respiration que sa corpulence rendait particulièrement profonde et sonore. Mais un tel amas de cendres et de pierres ponces s’entassait déjà dans la cour qui menait à son appartement qu’il n’aurait pas pu le quitter s’il était resté plus longtemps dans sa chambre. On le réveilla. Il se rendit auprès de Pomponianus et rejoignit les autres qui sortaient d’une nuit blanche. Ils débattirent entre eux pour savoir s’ils allaient rester à l’intérieur ou se risquer dehors. Les maisons, en effet, vacillaient sous les secousses répétées d’un terrible séisme ; elles semblaient aller et venir d’un côté puis de l’autre, comme sorties de leurs fondations. À l’extérieur, en revanche, il fallait essuyer une pluie de pierres ponces légères et poreuses mais non moins redoutables. Après avoir comparé les risques, ils s’arrêtèrent toutefois à cette dernière option. Mon oncle privilégia la solution la plus sensée, les autres, celle qui leur fit le moins peur. Ils se mirent des coussins sur la tête qu’ils attachèrent avec des linges. C’est ainsi qu’ils se protégèrent contre tout ce qui tombait. »



        



        Dieu sait combien ont fait le même choix ! Quiconque regarde alors les pentes du Vesuvius depuis la côte ne peut que constater avec effroi à quel point l’éruption a bouleversé le paysage. Au-dessus d’Herculanum, les forêts ont disparu. Il n’y a plus là qu’une étendue lunaire complètement grise. Les rares arbres encore debout ont été dépouillés de leur écorce. Les autres gisent à terre, comme si l’on avait passé un gigantesque peigne sur les versants du volcan.



        Le Vesuvius s’est vidé en partie mais n’en continue pas moins d’alimenter le gigantesque panache. Celui-ci va s’effondrer une fois de plus sous son propre poids, engendrant la première coulée pyroclastique meurtrière dirigée sur Pompéi.



        Dans la lueur blafarde du petit jour, la surge 3 fonce sur la ville, aussi implacable qu’un tsunami. Le bruit des ponces qu’elle soulève sur son passage annonce son arrivée. Il semble que Pompéi doive subir le même sort qu’Herculanum, mais la déferlante ralentit sa course et s’arrête peu avant les remparts. Elle n’est pas assez puissante pour aller plus loin.



        Au-delà de la porte d’Herculanum, la via Consolare se prolonge par une route bordée de tombeaux (il est interdit d’enterrer les morts en ville à l’époque romaine). Un homme a vainement cherché refuge dans la niche d’un monument funéraire. La découverte de son squelette fera couler beaucoup d’encre au XIXe siècle, la légende voulant que ce soit un légionnaire resté stoïquement à son poste pendant l’éruption. Mark Twain lui-même reprendra cette anecdote lorsqu’il visitera Pompéi en 1867.



        Mais reprenons notre triste déambulation. Voici la villa des Mystères, célèbre entre toutes grâce à ses fresques représentant l’initiation d’une femme au culte de Dionysos. On y compte neuf cadavres, dont celui d’un esclave efflanqué chargé de surveiller l’entrée de la pars urbana, mort avec son maigre pécule : 5 pièces de bronze. On a aussi identifié une petite fille. Mais aucune trace des propriétaires qui appartiennent à la famille des Istacidii. La villa est en chantier, ce qui explique peut-être leur absence. Les ouvriers sont morts : quatre squelettes ont été exhumés dans le cryptoportique (un terme savant qui désigne tout simplement une galerie voûtée, souvent souterraine). Ils étaient en face d’une brèche ouverte dans l’une des arcades. À côté d’eux il y avait des récipients en terre cuite avec des restes d’aliments, et d’autres pour la boisson. Ces hommes attendaient le bon moment pour sortir, mais la déferlante les a surpris.



        Un peu plus loin, devant la villa de Diomède, sont morts une femme, le bébé qu’elle serrait contre sa poitrine ainsi que deux petites filles. Dans la demeure elle-même, vingt corps ont été exhumés en 1772. Le maître des lieux gisait à quelques pas d’un esclave, sous la colonnade du jardin, avec 1 300 sesterces et une bague en argent qui servait aussi de clef. Les dix-huit autres personnes ont été retrouvées dans un passage couvert où de nombreuses amphores étaient alignées contre le mur. D’après les objets qui les entouraient, on pense qu’il s’agissait d’un groupe de quatorze esclaves qui accompagnaient deux enfants et deux femmes (probablement l’épouse et la fille du propriétaire). Ayant emporté tout ce qu’elle pouvait, l’une d’elles était couverte de bijoux : plusieurs colliers en or et en émeraude, deux bagues en or serties de pierres précieuses, deux armilles et une longue chaîne en or. Des lambeaux de vêtements couvraient encore les serviteurs. Dans un compte rendu de l’époque, on peut lire qu’ils portaient « des chaussettes en tissu taillées comme des pantalons » et que « certains n’avaient pas de chaussures ». Si c’est vrai, voilà qui tendrait à prouver que l’éruption a bien eu lieu en automne.



        C’est à partir de cette découverte que le site de Pompéi devint une étape incontournable du Grand Tour puis un haut lieu du romantisme. À cet égard, l’empreinte laissée par l’une des femmes a particulièrement marqué les esprits. On est parvenu en effet à découper un singulier bloc de cendres : « L’œil exercé d’un artiste y eût aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un flanc aussi pur de style que celui d’une statue grecque », écrit Théophile Gautier, qui fit revivre le personnage sous le nom d’« Arria Marcella » dans sa nouvelle éponyme de 1852. Conservé d’abord au Real Gabinetto de Portici puis au Musée archéologique national de Naples, ce fragment attira aussitôt les curieux en tout genre et devint source d’inspiration pour nombre d’artistes qui contemplaient l’empreinte de ces seins et de ces bras, véritable emblème de la sensualité païenne.



      



    



  
    
      
      
      



      
        Quatrième déferlante :


ensevelis vivants
      



      
        Pompéi


25 octobre 79 après J.-C., 7 heures du matin


18 heures depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            OMNIA VOTA VALEATIS
          



          Que tous les vœux s’accomplissent !



        



      



      
      La pluie de ponces a cessé. Le crépitement qui a martyrisé les oreilles des Pompéiens toute la nuit s’est enfin tu. Les regards se croisent. Quelqu’un soulève une tuile, jette un œil dehors. Oui, la voie est libre. C’est le moment ou jamais.



        Des formes humaines émergent çà et là, découvrant un sinistre spectacle : la cité est à moitié ensevelie. Il est temps pour nous de briser encore une idée reçue. Dans la plupart des reconstitutions, des romans ou des films, on voit les gens courir en tous sens, bousculés ou piétinés dans les rues, or ces rues ont disparu sous une couche de ponces qui atteint maintenant 3 mètres de hauteur ! Des personnes sortent des maisons, c’est vrai, par les fenêtres et par les toits. Certains passent par l’impluvium en escaladant un tas de pierres. Mais beaucoup sont encore prisonniers dans les domus, et l’on ne peut entendre les coups sourds des malheureux qui tentent d’ouvrir une brèche dans un mur ou une toiture.



        Les rescapés sont couverts d’une cendre claire, l’effroi se lit sur leurs visages. Ils viennent de vivre un cauchemar, enfermés pendant des heures à la seule lueur des lampes à huile, dans l’atmosphère irritante des cendres pulvérulentes et des particules, contraints à chaque éboulement de trouver un nouveau recoin où s’abriter. La plupart ont vu un parent ou un ami disparaître dans un nuage de poussière provoqué par un éboulement.



        Les survivants errent dans une ville qu’ils ne reconnaissent pas. Le soleil qui pointe à peine accentue cette vision apocalyptique. Son disque blafard, d’une pâle teinte orangée, est aussi froid qu’au couchant. La visibilité est encore réduite, et dans l’atmosphère épaisse les silhouettes ne sont plus que des fantômes informes.



        Pour les Pompéiens qui parviennent à sortir de la cité, une question se pose : où aller maintenant ? N’importe où, pourvu que ce soit loin du Vesuvius. Ceux qui se trouvent du côté ouest se dirigent vers la côte et le port ; les habitants des quartiers situés du côté de la plaine du Sarno aimeraient pouvoir atteindre Nocera et les routes qui longent les contreforts des Apennins.



        Pour quitter la ville, on se déplace en colonne, comme des naufragés. Quelques lumières vacillent dans le demi-jour. La poussière entre dans les yeux. On ne rompt le silence que pour exhorter les autres à se dépêcher.



        Mettez-vous un instant à la place de tous ces Romains. La mort vous menace, vous êtes complètement désespéré au milieu de cet enfer, vous avez l’impression de vous retrouver sur une autre planète. Tout le monde tousse, vos enfants n’arrêtent pas de tomber, ils pleurent. Vous avancez péniblement sur la couche de cendres ultrafines qui a recouvert les ponces, et vous vous enfoncez parfois jusqu’aux genoux.



        J’ai eu l’occasion, pendant un tournage, de marcher plusieurs heures durant dans une zone de fragments volcaniques peu après une éruption de l’Etna. Chaque pas en montée nous ramenait à notre point de départ. On se disait qu’on n’allait jamais y arriver. Imaginez alors l’effort que devaient fournir les enfants et les gens d’âge mûr ou sous le choc !



        La difficulté à s’orienter n’est pas le moindre des obstacles. En temps normal, la plupart de ces Pompéiens se seraient repérés les yeux fermés dans le labyrinthe des rues et des ruelles. Malheureusement, leurs points de repère (fontaines, carrefours, boutiques, etc.) sont maintenant sous leurs pieds. Il faut avancer coûte que coûte, dans l’espoir qu’on échappera ainsi à de nouvelles secousses, à de nouveaux effondrements. Un espoir illusoire, hélas.



        Cette accalmie correspond en effet à une nouvelle phase de l’éruption. La pluie de ponces a cessé parce que la colonne s’affaisse. Mais son effondrement, on s’en doute, annonce une nouvelle nuée ardente qui, cette fois, ne s’arrêtera pas aux portes de Pompéi.



        Trois déferlantes mortelles vont s’abattre sur la ville : les surges 4, 5 et 6. La première tuera tous ceux qu’elle rencontrera sur son passage. La deuxième détruira absolument tout, arrachant les toits des maisons, renversant les murs, traînant les cadavres dans les rues. Quant à la dernière, elle ira jusqu’à Misène et Capri. Le volcan accouche de tels monstres dans un vacarme impressionnant. C’est un cercle vicieux : chaque avalanche aplanit le chemin pour la suivante et lui permet ainsi d’aller plus loin.



        
          Surge 4 : l’extermination silencieuse



          La surge 4 s’abat vers 7 heures du matin. Cette redoutable tueuse qui opère en silence est toutefois moins chaude que celle qui a frappé Herculanum. Elle n’a pas le pouvoir d’abattre des murs ou d’emporter les corps, mais elle tue de la manière la plus horrible qui soit. Un par un, les petits groupes sont engloutis dans son souffle. Lorsqu’elle se dissipe, les corps ont disparu, comme si elle les avait avalés.



          En réalité, ils sont encore là, mais ensevelis sous 60 centimètres de sédiments déposés par l’avalanche. Il ne leur a servi à rien de se couvrir tant bien que mal le visage avec un morceau de tissu : ils sont morts asphyxiés, étouffés par les cendres pulvérulentes ayant obstrué leurs voies respiratoires — ou plutôt « dévoré », car le nuage pyroclastique contenait des gaz tels que l’anhydride sulfureux, qui se transforme en acide sulfurique au contact de l’eau présente dans les muqueuses, comme les larmes ou la salive. Le gigantesque manteau de cendres les a ensevelis vivants (agonisants, pour être plus précis), et la plupart sont morts en serrant les dents pour s’empêcher de respirer.



          La quatrième déferlante atteint le port, n’épargnant aucun de ceux qui attendaient le moment propice pour embarquer (la mer était encore agitée). Il s’écoulera dix-huit siècles avant que les archéologues trouvent le moyen de redonner forme à ces squelettes découverts au hasard des fouilles sous la couche de cendres.



          On distingue deux catégories de victimes à Pompéi : celles qui sont mortes lors des effondrements causés par le déluge de pierres ou les tremblements de terre et celles qui ont été tuées par la surge 4. Dans le premier cas, on ne peut retrouver que des squelettes ; dans le second, indépendamment des ossements, on dispose aussi de l’empreinte laissée par le corps dans la cendre durcie.



          Car celle-ci a fini par se solidifier pour former de la cinérite. Certes les organes et les tissus mous se sont décomposés, ne laissant que les os, mais en durcissant la cendre a eu le temps d’épouser la forme du corps. La cavité qui en résulte est comparable à un récipient vide dans lequel on peut injecter du plâtre. Le moulage en creux révèle alors la silhouette de la personne, voire ses traits.



          Antonio De Simone, qui a effectué de tels moulages, m’a expliqué ce processus en détail. Lorsque les archéologues fouillent un dépôt de cendres volcaniques, ils savent qu’ils peuvent tomber sur des restes humains et opèrent donc avec une extrême prudence. Ils grattent délicatement le sol avec des brosses et des balais. La moindre cavité est alors remplie de plâtre. Autrefois, on le versait simplement, selon une technique géniale inventée au XIXe siècle par Giuseppe Fiorelli, qui fut notamment directeur des fouilles de Pompéi. Cependant, il pouvait difficilement boucher les parties les plus hautes à cause de la gravité. C’est pourquoi on se sert de nos jours d’une pompe pour injecter le matériau sous pression. Après les deux jours de séchage nécessaires, on peut retirer la cendre et dégager le moulage.



          Découvrir ainsi le visage d’un Pompéien libéré de sa gangue de sédiments au bout de deux mille ans procure une émotion indescriptible. Certains moulages sont vraiment impressionnants. Une femme aux courbes sensuelles faisait partie d’un groupe de six personnes surprises par le nuage pyroclastique aux abords de la porte de Nola. Le moulage a révélé la forme de son visage avec une incroyable précision. Il en va de même pour trois individus (sans doute le père, la mère et l’enfant) morts eux aussi près de la porte de Nocera. L’empreinte du nez, des lèvres et des yeux de la femme est si nette qu’on croirait voir une personne en chair et en os. L’un des exemples les plus touchants est celui d’un petit garçon retrouvé dans un couloir de la maison du Bracelet d’or avec ses parents et son petit frère. On a du mal à croire que son visage soit « artificiel », tant il semble dormir paisiblement. Même les plis de son vêtement nous sont admirablement restitués.



          Mais le groupe qui me bouleverse le plus est celui de la maison de Stabianus. Il compte sept individus, dont deux enfants. Ils ont été surpris par la surge alors qu’ils couraient sur la couche de ponces. Les moulages réalisés par le professeur De Simone nous montrent leurs habits et leurs sandales, et nous racontent leurs derniers instants. Lorsque la déferlante s’est abattue sur eux, les adultes ont lâché la main des petits, retrouvés à une certaine distance, puis se sont écroulés. Certains ont voulu se protéger le visage avec leurs poings, tels des boxeurs parant les coups ; d’autres se sont recroquevillés. La scène la plus émouvante montre une femme enceinte tombée sur le dos, la tête sur le ventre de son mari. Dans un dernier geste, celui-ci a tenté de lui couvrir le visage d’un pan de son propre vêtement.



          Comment expliquer la position des victimes ? Du fait de l’asphyxie, elles auraient dû simplement tomber en perdant connaissance. Or leurs postures révèlent un réflexe de défense et l’on dirait que leurs muscles sont encore contractés. Cela signifie que ces gens ont été ensevelis vivants par la déferlante et qu’ils ont désespérément tenté de se protéger. Quand les cendres pulvérulentes les ont engloutis, ils ont été comme pétrifiés, ils ne pouvaient plus remuer d’un pouce. Quiconque s’est déjà retrouvé piégé dans de la boue ou des sables mouvants pourra vous parler de la pression qui s’exerce sur le prisonnier. Alors quand c’est tout le corps qui est aspiré, se libérer relève de l’exploit, et l’un des moulages montre ainsi un homme ayant tenté de se dégager des cendres en s’appuyant sur son coude.



          La thèse selon laquelle toutes ces positions insolites s’expliqueraient par la chaleur intense n’est pas convaincante, surtout quand, dans un même groupe, des Pompéiens aux membres repliés en côtoient d’autres aux bras tendus. Ces moulages nous fournissent en outre de précieux renseignements sur la déferlante elle-même. On constate que les vêtements sont restés en place ou n’ont été que légèrement soulevés. À côté des corps, on a parfois trouvé des manteaux, lâchés au dernier moment. Cela suggère que la surge 4 ne balayait pas tout sur son passage et qu’elle se présentait plutôt comme un immense front nuageux qui avançait. On pense donc que les fugitifs se sont jetés à terre avant d’être asphyxiés et recouverts d’une couche de cendres très fines en quelques dizaines de secondes. Voilà pourquoi ils sont restés pétrifiés dans une position de défense.



          Une remarque s’impose quand on sait comment ont péri les Pompéiens. Aujourd’hui, beaucoup parmi les touristes agglutinés devant les moulages les photographient avec une curiosité morbide, bavardent entre eux et font des blagues douteuses. Il ne faut jamais oublier comment ont péri ces Romains dont les empreintes, loin d’être des statues, ont figé les derniers instants. À travers eux, nous devons le respect à toutes les victimes, même si elles sont mortes il y a très, très longtemps.



          Revenons justement à cette terrible matinée du 25 octobre 79 après J.-C. La surge 4 a dû passer à près de 80 kilomètres à l’heure : personne ne pouvait aller plus vite qu’elle, encore moins sur cette couche de ponces qui entravait la marche. Elle n’a pas non plus épargné ceux qui étaient encore dans les maisons. Elle a envahi les couloirs et les pièces. Les gaz et les cendres abrasives se sont infiltrés dans les moindres recoins. Quantité de Pompéiens sont morts chez eux, tandis qu’ils attendaient la fin de cet enfer.



          C’est le cas d’un homme que nous connaissons bien, Caius Julius Polybius, l’entrepreneur sans scrupules. Il gît à présent sur un lit triclinaire, tout comme sa femme et sa fille. Cette dernière, on s’en souvient, attendait un enfant. Elle est morte en tenant la main d’un jeune homme, probablement son mari.



          Bloqués dans leur splendide demeure de la via dell’Abbondanza, ils avaient réussi à survivre à l’interminable pluie de pierres en se barricadant dans le triclinium. Treize personnes en tout, parmi lesquelles des esclaves, s’étaient enfermées dans la domus, dont dix dans la salle à manger. Leur choix de rester sur place a peut-être été dicté par la grossesse de la jeune femme. On a également retrouvé un petit garçon et une fillette à côté de leur nourrice.



          Polybius est mort le bras droit sur la poitrine. Il tenait dans sa main gauche une fiole en verre contenant des analeptiques, probablement utilisés pour soulager les difficultés respiratoires provoquées par la fumée et les cendres.



          Il est intéressant de noter que ces Pompéiens-là ne sont pas décédés dans une position de défense et que les maîtres semblent paisiblement endormis, ce qui voudrait dire qu’ils n’ont pas souffert. Ils auraient simplement perdu connaissance par manque d’oxygène — une asphyxie plus ou moins rapide, provoquée brutalement par la surge 4 ou progressivement, après son passage, ce que semble suggérer la fiole de verre.



          Caius Julius Polybius a donc été tué avec les siens. Mais il n’est pas le seul parmi ceux que nous avons rencontrés hier à Pompéi. Souvenez-vous de la femme qui peignait sur sa terrasse et dont s’était épris le poète Caesius Bassus. Il y a quelques minutes, elle a essayé de fuir avec son mari et ses deux enfants en empruntant un passage souterrain reliant la villa au ponton privé de cette riche famille. Ils ont peut-être vu arriver le nuage pyroclastique, à moins que l’accalmie inespérée offerte par la pluie de ponces ne leur ait fait croire qu’on pouvait s’échapper par la mer. Ils sont morts dans un renfoncement du couloir. L’enfant que sa mère avait pris dans ses bras a essayé de s’en détacher, mais il est resté figé dans cette étrange position. Quant à la femme, elle portait le bracelet d’or qui a donné son nom à la villa.



          Ces heures tragiques sont également à l’origine d’une histoire qui a la vie dure : celle de la riche matrone morte aux côtés d’un gladiateur après une folle nuit d’amour.



          Leurs ébats auraient eu lieu au Quadriportique du Théâtre, transformé en école de gladiateurs (ludus gladiatorum). Les archéologues ont fouillé les pièces qui bordaient l’esplanade. Dans dix d’entre elles, on a récupéré notamment quinze casques, quatorze jambières, six épaulières, trois ceinturons, quantité d’écailles en os provenant des cuirasses ainsi que le même genre de fers que ceux utilisés pour entraver les esclaves.



          Le Quadriportique du Théâtre est avec la Grande Palestre l’un des endroits où il y avait le plus de corps : soixante-cinq squelettes y ont été exhumés entre 1764 à 1793. La proximité de la porte de Stabies explique certainement que beaucoup de Pompéiens soient passés par là.



          Dix-huit corps se trouvaient dans une cellule du côté sud, parmi lesquels celui d’une femme riche, si l’on en juge par les nombreux bijoux à côté d’elle. Cette découverte a enflammé l’imagination des auteurs du XIXe siècle, qui inventèrent une histoire d’amour entre la Pompéienne et un gladiateur. En réalité, le fait qu’il y ait eu dix-huit personnes dans cet espace réduit laissait peu de place à une rencontre amoureuse ! De plus, le corps de la femme était placé à l’entrée et non à l’intérieur. Il est probable qu’elle ait tout simplement cherché à s’abriter momentanément de la pluie de lapilli et qu’elle ait voulu rejoindre l’un des nombreux groupes qui cherchaient alors à quitter la ville.



          Nous connaissons son visage : c’est l’épouse du négociant en vins Herennuleius Communis, qu’avant-hier nous avons vue pénétrer d’une démarche sensuelle dans le bureau du banquier Lucius Caecilius Jucundus afin d’y déposer de l’argent.



          Plus de dix-huit heures après le début de l’éruption, les victimes sont si nombreuses à Pompéi qu’il devient impossible d’en dresser la liste. En nous fondant sur les fouilles, nous savons que pas moins de soixante-quinze personnes ont trouvé la mort dans la Grande Palestre, dont soixante-huit tuées à coup sûr par la surge 4. Le secteur du port a été le témoin d’une autre hécatombe. Quatre-vingt-un squelettes ont été mis au jour sous les arcades des tavernes de ce quartier, parmi lesquels celui d’un homme que l’on a longtemps pris pour Pline l’Ancien sous prétexte qu’il portait une magnifique épée gravée d’un coquillage (certainement une arme de parade), qu’il avait autour du cou une longue chaîne en or (à l’image de celles des rappeurs d’aujourd’hui) et aux bras deux bracelets à tête de serpent, également en or. Il semble difficile que tout cela ait appartenu à l’amiral. La chaîne et les bracelets sont des ornements typiquement féminins. On peut supposer que le squelette était plutôt celui d’un voleur ayant profité de la situation pour récupérer des bijoux sur des cadavres, voire celui d’un assassin qui s’en était emparé par la force.



          Enfin, la surge 4 a aussi tué les propriétaires du complexe hôtelier de Murecine, au bord du fleuve. Ces derniers nous ont laissé quelque 300 tablettes en cire — l’un des plus précieux lots d’époque romaine.



        



        



    



  
    
      
      
      



      
        Cinquième déferlante :


Pompéi est terrassée
      



      
        Pompéi


25 octobre 79 après J.-C., 7h30 du matin


18 heures et 30 minutes depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            ADMIRORE TE PARIES NON CECIDISSE
          



          Je m’étonne, cher mur, que tu sois encore debout.



        



      



      
        La colonne éruptive cède à nouveau. Il en résulte une coulée d’autant plus destructrice que la précédente lui a ouvert la voie. Cette avalanche composée de ponces, de fragments de roches et de diverses particules entraîne avec elle des morceaux de bois, de poutres, de tuiles et d’arbres déracinés. La coulée précédente était mortelle, mais on a dit qu’elle n’était pas particulièrement puissante. Il en va tout autrement de cette cinquième déferlante, qui renverse les murs et arrache les derniers toits. Si par miracle un Pompéien a résisté à la surge 4, il est impossible qu’il survive à la suivante.



        Celle-ci nous a laissé un témoignage de sa force. Deux hommes ont d’abord été surpris par la surge 4 dans une ruelle proche de la maison des Chastes Amants. Le premier a été entièrement enseveli par l’avalanche. Le second, allongé sur le côté, dépassait à moitié de la cendre. Aussi aiguisée qu’un couteau, la surge 5 a tranché son cadavre. À quelques mètres de là, un mur qui émergeait des lapilli a été renversé en quelques dixièmes de seconde.



        Autant la surge 4 était silencieuse, autant la surge 5 est bruyante, mais il n’y a personne pour l’entendre. Elle soulève les corps par paquets, leur arrache leurs vêtements et les mutile atrocement. Elle déchiquette les derniers arbres et fait exploser ce qui, dans les maisons, dépasse de la couche de ponces.



      



    



  
    
      
      
      



      
        Sixième déferlante :


la fin de l’amiral
      



      
        Misène et Stabies


25 octobre 79 après J.-C., 8 heures du matin


19 heures depuis le début de l’éruption
      



      
        
          
            MARE NEQUAM
          



          Mauvaise mer !



        



      



      
        Si jusqu’à présent le panache volcanique et les déferlantes n’ont accompli leur œuvre destructrice que sur la terre ferme, allant jusqu’à modifier la topographie de la région, l’heure de la mer est venue. Pline le Jeune nous décrit depuis Misène un phénomène marin pas moins étrange que tout ce qu’il a vu depuis le début de l’éruption :



        
          « Le jour se levait déjà, mais la lumière restait blafarde et incertaine. Les maisons autour de nous étaient déjà branlantes. Nous avions beau nous tenir à l’extérieur, l’espace où nous nous trouvions était réduit et la certitude d’être écrasés nous remplissait de crainte. C’est alors seulement que nous avons décidé de quitter la ville. Nous fûmes suivis d’une troupe de gens épouvantés qui préféraient se conformer à la résolution d’un autre plutôt que d’obéir à la leur — un choix qui dans la peur passe pour de la sagesse. Une foule immense nous poussa et nous pressa dans notre fuite. Nous fîmes halte au-delà des bâtiments. Nous avons eu là bien des surprises, bien des frayeurs. Les voitures que nous avions fait emmener se mirent en effet à reculer (alors que le sol était parfaitement plat) et ne cessaient de bouger malgré les pierres placées pour les caler. Nous avons vu aussi la mer se retirer, comme chassée par le séisme. La plage, en tout cas, avait gagné du terrain et des animaux marins de toutes sortes jonchaient le sable. »



        



        La mer se retire parce que la chambre magmatique continue de se vider, ce qui relève le niveau des sols et des fonds marins. En outre, le magma exerçait plus de pression contre les parois que ne le faisaient les gaz, mais comme il y a de moins en moins de magma et de plus en plus de bulles gazeuses, la chambre finit par s’affaisser, laissant la voie libre aux eaux des réseaux géothermiques. Elles entrent en contact avec ce qui reste de magma, d’où les terribles secousses évoquées par Pline le Jeune, « d’une telle violence que tout, au lieu de trembler, par[aît] se retourner ».



        C’est à ce moment-là qu’une nouvelle coulée pyroclastique de densité moyenne mais d’une très grande violence dévale les pentes du Vesuvius, formant un front uniforme de 15 kilomètres. C’est la surge 6, qui laisse une couche de dépôts d’environ 1,50 mètre de hauteur, presque trois fois plus que les précédentes.



        Ce flux immense poursuit sa course en mer sur des dizaines de kilomètres jusqu’à Capri au sud et Misène au nord. Voici ce qu’écrit Pline le Jeune :



        
          « Derrière nous, un nuage noir et terrifiant, parcouru par les gerbes sinueuses et étincelantes du souffle incandescent, se déchirait en libérant d’immenses langues de feu, pareilles à des éclairs, mais plus grandes encore.



          « C’est alors [qu’un] ami espagnol [de mon oncle] nous dit d’un ton plus rude et plus pressant : “Si votre oncle et frère est en vie, il vous veut sains et saufs ; s’il est mort, il aurait voulu que vous lui surviviez. Alors pourquoi tardez-vous à partir ?” Nous lui avons répondu que nous ne songerions pas à notre salut tant que nous ne serions pas fixés sur son sort. Sans attendre plus longtemps, il nous planta là et s’enfuit à toutes jambes pour se mettre à l’abri.



          « Le nuage s’abattit bientôt sur la terre et recouvrit la mer ; il avait entouré, dissimulé Capri, et dérobé à notre vue le cap Misène. Ma mère alors me pria, m’exhorta, m’ordonna de fuir par n’importe quel moyen : ma jeunesse en effet me le permettait ; elle, alourdie par l’âge et l’embonpoint, mourrait en paix si elle ne causait pas ma mort. Je lui répondis que je ne me sauverais pas sans elle. Je lui pris la main et la forçai à allonger le pas. Elle obéit de mauvaise grâce et se reprocha de me retarder.



          « Il tombait déjà une pluie de cendres, mais encore fine. J’ai tourné la tête : un brouillard sombre, épais, nous talonnait, se répandant sur la terre comme un torrent. “Quittons la route tant qu’on y voit encore, dis-je, pour éviter de tomber et d’être piétinés dans le noir par la foule qui nous suit.” À peine étions-nous assis que les ténèbres se firent ; ce n’était pas l’obscurité d’une nuit sans lune ou couverte par les nuages, mais celle d’une pièce fermée où les lampes sont éteintes. On entendait les hurlements des femmes, les pleurs des bébés, les cris des hommes. Les uns appelaient leurs parents, les autres leur conjoint ou leurs enfants, en essayant de les reconnaître à leur voix. Les uns s’apitoyaient sur leur sort, les autres sur celui de leurs proches. Dans la crainte de la mort, certains appelaient la mort. Beaucoup levaient les mains au ciel, mais la plupart disaient qu’il n’y avait plus de dieux et qu’il n’y aurait plus d’autre nuit que cette nuit éternelle qui enveloppait le monde. Il n’en manquait pas non plus pour accroître les dangers véritables par des mensonges terrifiants inventés de toutes pièces. Certains rapportaient que telle maison de Misène s’était écroulée, que telle autre brûlait ; c’était faux, mais les gens les croyaient.



          « On vit alors briller une faible lueur que nous n’avons pas attribuée à la lumière du jour mais à l’arrivée du feu. Celui-ci s’arrêta assez loin ; les ténèbres s’abattirent de nouveau et la cendre se mit de nouveau à tomber, épaisse et abondante. Nous nous levions sans cesse pour la secouer ; elle risquait sinon de nous recouvrir et de nous étouffer sous son poids. Pas une plainte, pas un cri de faiblesse ne m’échappa malgré l’ampleur du danger qui m’entourait ; je pourrais m’en vanter si je n’avais pas été grandement soulagé dans ma pauvre condition mortelle par l’idée que je périssais avec le monde et le monde avec moi.



          « L’obscurité enfin s’amenuisa et se dissipa comme du brouillard ou de la fumée. Il fit bientôt réellement jour. Le soleil se remit même à briller, mais il avait cette pâleur que l’on observe lors des éclipses. Le paysage qui s’offrait à nos yeux encore troublés n’avait plus rien à voir et tout était recouvert d’une cendre épaisse, comme de la neige. De retour à Misène, nous avons repris des forces tant bien que mal et passé la nuit dans l’angoisse, partagés entre l’espoir et la crainte. La crainte toutefois l’emportait, car la terre tremblait toujours et bien des gens, frappés de folie, riaient de leurs malheurs et de ceux d’autrui en faisant d’effroyables prédictions. Pourtant, même à ce moment-là, en dépit d’un danger que nous connaissions bien et que nous attendions encore, l’idée de partir sans nouvelles de mon oncle ne nous effleura pas. »



        



        Dès les premières lueurs de l’aube, l’amiral s’est rendu sur la plage de Stabies, espérant entrer en contact avec ses navires. Mais la mer, comme le raconte son neveu, ne s’est pas encore calmée.



        
          « Ailleurs, il faisait déjà jour ; là-bas, il faisait encore nuit, une nuit plus noire et plus épaisse que toutes les autres, une nuit qu’une foule de torches et diverses lumières venaient pourtant trouer. On trouva bon de se rendre sur le rivage et de voir de plus près si l’on pouvait reprendre la mer ; elle était encore hostile et démontée. Là, on étendit un drap sur lequel mon oncle s’allongea. Il réclama plusieurs fois de l’eau fraîche et la but. Puis les flammes et l’odeur de soufre annonçant leur approche mirent les autres en fuite et l’éveillèrent. Il s’appuya sur deux jeunes esclaves, se leva, et s’écroula aussitôt. Je pense que l’épaisse fumée noire l’asphyxia et lui obstrua le larynx, qu’il avait naturellement fragile, étroit et souvent enflammé. Quand la lumière se remit à briller (deux jours après son décès), on retrouva son corps intact, sans aucune blessure et revêtu des mêmes habits : sa position lui donnait moins l’air d’un mort que d’un dormeur. »



        



        Ainsi mourut Pline l’Ancien. Nous savons que son neveu a écrit cette lettre à Tacite afin de réhabiliter la figure de son oncle, critiqué pour avoir failli à sa mission de sauvetage. Outre le récit des derniers instants de cet homme d’exception, Pline le Jeune nous apprend de manière indirecte qu’il a fallu trois jours pour que la situation se stabilise et que l’on puisse enfin s’aventurer dans le secteur pour entamer les recherches.



      



    



  
    
      
      
      



      
        L’amiral rentre chez lui
      



      
        Misène


28 octobre 79 après J.-C.


Quatre jours après l’éruption
      



      
        
          
            ARMA VIRUMQUE CANO
          



          Je chante les armes et le héros.



        



      



      
        Les quadrirèmes accostent lentement. Les yeux peints sur la proue ont le regard vitreux de qui ne comprend pas tout ce qu’il vient de voir. Sur le quai, c’est le branle-bas de combat. Soldats et esclaves affluent de partout pour accueillir les passagers. D’un geste vif et précis, un marin lance un cordage qu’un homme au sol enroule rapidement autour de la bitte d’amarrage tandis que l’on installe la passerelle.



        Le premier à descendre est un vieillard aux cheveux blancs. Il a du mal à marcher, quelqu’un doit l’aider ; cet homme richissime possède l’une des somptueuses villas qui bordent la côte. Les rares survivants, pour la plupart secourus dans les zones limitrophes de la catastrophe, débarquent les uns après les autres. Ils sont encore sous le choc, avec l’œil hagard, des vêtements couverts de poussière et de la cendre plein les cheveux. Certains présentent de terribles brûlures sur les bras et le dos, des blessures pansées avec des moyens de fortune. D’autres n’ont plus qu’une envie : en finir. À quoi bon vivre quand on a vu mourir son enfant, sa femme et d’autres parents ?



        Ces navires font partie du premier groupe de secours ayant réussi à accoster, et l’on s’est mis à explorer les lieux du drame en commençant par les zones périphériques comme Stabies, où l’on a pu établir une tête de pont.



        Une femme est soutenue par un soldat. Elle n’arrive plus à respirer, la chaleur lui a brûlé les poumons. Une jeune fille hurle dès qu’on lui effleure la peau, complètement à vif. Les marins portent des enfants sévèrement brûlés. Les malheureux sont épuisés, leurs grands yeux noirs cherchent désespérément des bras familiers dans lesquels s’enfouir. Les cas graves sont transportés à la base, le seul endroit sur la côte où l’on ait pu installer un hôpital militaire et rassembler quelques médecins.



        Quantité de gens attendent sur le quai dans l’espoir de voir apparaître un parent ou un ami. Et quand ils ont cette chance, ils fondent en larmes dans une atmosphère lourde de tristesse.



        Une fois les vivants débarqués, vient le tour des morts. Enveloppés dans des linceuls, ils occupent un niveau entier de l’une des quadrirèmes. On pense qu’une grande partie des victimes n’ayant pas été tuées par les déferlantes ont été incinérées sur place, les poutres et les meubles sortis des décombres ayant sans doute servi à alimenter les brasiers. Parmi les cadavres ramenés à Misène il y a ceux, calcinés, des soldats de la tour de signalisation située au bout de la propriété de Rectina. Ils ont envoyé leurs signaux lumineux jusqu’au dernier moment… avant d’être brûlés vifs. Maintenant ils rentrent à la maison, auprès de leurs frères d’armes, et les linceuls cachent à la vue leurs épouvantables dépouilles.



        Les yeux de Rectina se voilent de larmes. Elle connaissait chacun d’entre eux. Elle aussi fait partie des survivants. Titus Suedius Clemens a finalement réussi à la sauver. Nous les avons laissés alors qu’ils s’éloignaient d’Herculanum. Revenons en arrière…



        
         



        La nuit est tombée. De là où ils sont, ils aperçoivent la lueur des navires incendiés au large et sentent le souffle chaud des coulées pyroclastiques. Au petit matin, ils décident de revenir sur leurs pas pour comprendre ce qui s’est passé et secourir les survivants. Ils sont encore dans les faubourgs d’Herculanum lorsqu’ils font une macabre découverte : les squelettes fumants d’un groupe de fugitifs surpris par le nuage incandescent.



        Rectina éclate en sanglots, en proie à une véritable crise d’hystérie. Titus Suedius Clemens voit bien qu’aller plus loin serait un suicide. Ils repartent alors en direction de Naples, juste à temps pour ne pas être emportés par l’une des nombreuses coulées de boue qui sont en train d’ensevelir Herculanum, là-bas sur la côte.



        Au terme d’une longue chevauchée, ils arrivent enfin à Baïes, laissant derrière eux les maisons et les temples qui s’écroulent. Rectina, épuisée, est accueillie par des amis de sa famille qui l’entourent de mille et une attentions. Clemens, lui, repart sur-le-champ pour Rome afin de tenir informé l’empereur Titus (déjà prévenu de la catastrophe grâce au système de tours de signalisations optiques) et d’organiser au plus vite les secours depuis la capitale de l’Empire.



         



        Retour sur le quai de Misène, ce 28 octobre 79 après J.-C., tandis que les survivants continuent de débarquer des quadrirèmes impériales. Dans la cohue, Rectina remarque une chevelure hirsute qui ne peut appartenir qu’à un seul homme au monde. Elle se fraie un passage parmi la foule. Arrivée juste derrière lui, elle hurle son nom. Il se retourne : c’est le jeune Aulus Furius Saturninus ! Il a été sérieusement blessé à la tempe, mais son regard s’illumine à la vue de la belle aristocrate. Ils s’étreignent longuement, évacuant en quelque sorte toutes les angoisses de ces derniers jours.



        L’histoire de Saturninus rappelle celle de Rectina. Il a fui à cheval vers le nord, en direction de Pouzzoles et de Baïes, où sa famille possède plusieurs propriétés. Mais auparavant il n’a pu persuader son père et sa grand-mère de quitter Herculanum. Il a appris de la bouche d’un survivant que tous deux avaient rejoint dans le calme les autres Herculanéens sur la plage. Son père a pris les choses en main dans les hangars à bateau, montrant à chacun où s’installer, réconfortant les uns et les autres, avec toujours un petit mot gentil pour rassurer les plus effrayés. C’est tout ce que sait Saturninus.



        Lui aussi attend sur le quai dans l’espoir de retrouver un membre de sa famille. Rectina, quant à elle, espère du fond du cœur voir revenir l’amiral vivant, et elle n’est pas la seule. C’est un personnage charismatique dont la contribution pourrait être cruciale au lendemain de l’éruption.



        Son bateau n’a pas encore accosté que tous comprennent qu’il n’est plus : les drapeaux hissés en signe de deuil ont annoncé la triste nouvelle et une haie d’honneur s’est formée sur le quai.



        Quatre marins descendent le corps sans vie de Pline l’Ancien, lavé et revêtu d’une belle tunique. Un glaive au manche incrusté de pierres précieuses est posé sur sa poitrine. Une conque, symbole de Vénus, est ciselée sur le fourreau. S’il n’était pas si pâle, on pourrait croire l’amiral endormi, souriant presque, tant il semble serein.



        Sa sœur et son neveu approchent. Plinia caresse avec tendresse la joue de son frère, Pline le Jeune éclate en sanglots.



        Rectina est en pleurs elle aussi. À travers ses larmes, elle n’arrive pas à distinguer cette personne, là-bas, qui descend d’un autre bateau. Elle s’essuie les yeux d’un revers de la main et laisse échapper un cri. Cet homme aux cheveux sales et en bataille… c’est bien lui, c’est Flavius Chrestus.



        L’affranchi de Stabies a le visage encore couvert de cendres, mais son regard éteint reprend vie dès qu’il croise celui de Rectina. Il se trouvait chez Pomponianus avec Pline l’Ancien et il a vu le corps de ce dernier étendu sur un drap, au bord de l’eau. L’amiral semblait encore en vie. Chrestus l’a même appelé en s’approchant, persuadé qu’il était juste en train de dormir. Mais la vie l’avait quitté…



        Il a pu embarquer parmi les premiers. Quant à Pomponianus, il a refusé de venir à Misène. Il est parti à Capri, où il possède une autre propriété. C’est de là qu’il compte superviser la reconstruction de sa somptueuse villa de Stabies. Maintenant que tout est sens dessus dessous et que de nombreux concurrents ont péri, l’entrepreneur qu’il est voit se profiler des gains substantiels. Les affaires sont les affaires — la formule s’appliquait déjà il y a deux mille ans.



        Après avoir chaleureusement salué Rectina et Saturninus, l’affranchi Chrestus suit le cortège funèbre, remontant la rue même où quelques jours plus tôt nous avions vu Pline l’Ancien allongé sur une litière, tandis qu’à côté de lui son secrétaire trébuchait à chaque pas.



         



        La scène que nous venons de décrire n’est que l’une des pages d’un chapitre de la tragédie auquel on ne pense pas assez et qui répond pourtant à une question importante : que s’est-il passé après la catastrophe ? Hormis les deux lettres de Pline le Jeune à Tacite, nous ne disposons d’aucun témoignage direct, mais il n’est pas difficile d’imaginer ce qui s’est passé.



        Les gens de Misène se sont ressaisis après le passage de l’horrible front noir : il fallait gérer les urgences à la base navale, vérifier l’état de la flotte, organiser les secours pour aider les survivants et puis tâcher de retrouver Pline l’Ancien, dont on était sans nouvelles.



        Pendant trois jours, la mer démontée a empêché quiconque d’atteindre Stabies, qui n’était pourtant pas l’épicentre de la catastrophe et qui disposait d’un vrai port. Une fois sur place, on a commencé par explorer ce qu’il restait des immenses villas. Autrement dit, on a privilégié les riches et les aristocrates aux dépens du commun des mortels.



        Herculanum compte aussi parmi les premiers endroits secourus. Peut-être parce qu’il était possible d’y accéder par la terre, en venant du nord, mais avec une extrême prudence compte tenu de la proximité de la bouche du volcan. Pour les sauveteurs venus par la mer, la surprise a été totale : la ville avait disparu ! À bord des navires de la flotte militaire, les hommes n’en croyaient pas leurs yeux. Une immense coulée noire et boueuse recouvrait toute la côte. Des propriétés entières comme la villa des Papyrus s’étaient littéralement évanouies, et sur les versants du Vesuvius les bois avaient laissé la place à une étendue aride. Quant à la mer… Qui sait combien de corps on voyait flotter, la plupart carbonisés ? Une fois à terre, on apercevait les os et les crânes qui émergeaient de la boue pas encore solidifiée. Mais surtout, il fallait se résigner au silence : personne ne répondait aux appels.



        Oplontis aussi avait disparu, submergée par la première déferlante. Et Pompéi ?



        Lorsqu’il a enfin été possible de s’en approcher par la mer, on a découvert que la géographie des lieux avait été totalement modifiée. Le port était méconnaissable. Les ponces tombées dans l’eau formaient de petites langues de terre. Le fleuve avait charrié toutes sortes de débris qu’il avait déversés dans la Méditerranée. Des morceaux de bois, des arbres, des tuiles, des vêtements, des blocs arrachés aux colonnes parsemaient la couverture de ponces, emportés par la furie des coulées pyroclastiques.



        Il est vrai qu’il était presque impossible d’échapper à cet enfer, comme l’atteste l’exemple de Saint-Pierre sur l’île de la Martinique, mais il me semble que l’épaisseur des remparts de Pompéi, l’existence de pièces souterraines ou tout simplement le hasard offraient une toute petite chance. Peut-être certains des espaces de vie à moitié ensevelis par les ponces ont-ils pu créer une barrière capable de résister aux coulées pyroclastiques. Dans ce cas, la seule façon de s’en tirer était de dégager les décombres pour remonter à l’air libre après le passage des nuées meurtrières. Certaines victimes prises au piège dans leur maison ont en effet essayé d’abattre un mur ou un plafond. Beaucoup ont péri sous les éboulis. Toutefois, on ne saura jamais si elles ont tenté de sortir pendant la pluie de ponces ou après les déferlantes. Les autres sont certainement mortes à cause du manque d’air, d’eau et de nourriture, enterrées vivantes au sens propre du terme. Et si des gens ont vraiment réussi à remonter à la surface, les premiers secours les auront sûrement repérés en train d’errer dans le secteur du port, où il était plus facile de trouver de l’aide.



        La couche de cendres s’étendait à perte de vue, mais dans ce paysage pas si différent de celui que découvrirent les hommes en marchant sur la Lune on pouvait encore apercevoir le sommet des tours de guet, bastions désormais inutiles. Les quadriges qui couronnaient la porte d’Herculanum ont peut-être résisté parce qu’ils étaient orientés dans le sens des déferlantes, mais les dorures et certains éléments ont quand même été emportés par la violence du flux.



        On ne saura plus rien de Terzigno jusqu’au jour où, beaucoup plus tard, quelqu’un qui s’était aventuré dans cette zone retrouvera des briques éparpillées sur un vaste périmètre ainsi que des vestiges de murs.



        Nocera a subi des dégâts considérables à cause de la pluie de ponces mais n’a pas été détruite par les déferlantes. C’est probablement ici que Novella Primigenia a passé la nuit précédant l’éruption avec son nouvel amant. Nous supposons qu’elle s’en est sortie, mais cela n’engage que nous.



        Qu’en est-il des autres lieux que nous avons visités ? Il faudra attendre les archéologues pour redécouvrir les infrastructures de Murecine et les villae rusticae de Boscoreale.



        Comme dans toutes les catastrophes, les pillards n’ont pas manqué de récupérer les bagues, les colliers, la vaisselle en argent, se servant parfois directement sur les cadavres, comme on a pu le constater avec ce voleur que l’on a pris un temps pour Pline l’Ancien. Après l’éruption, certains ont entrepris des fouilles clandestines. La plupart ont dû être pris en flagrant délit puis exécutés. Nous n’en avons pas la preuve, mais il est probable que les autorités imposèrent une sorte de loi martiale appliquée à toute la région au cours des mois qui suivirent. Des troupes ont-elles été déployées pour la protection de Pompéi et de Stabies ? Ce serait assez logique, mais rien ne le confirme. D’ailleurs, en un certain sens, les pillards ont peut-être été les autorités romaines elles-mêmes.



        Titus se rendit en Campanie et promit que la reconstruction et les aides nécessaires seraient au centre de ses préoccupations (et de celles du Sénat). Il ne s’agissait pas seulement pour lui de rassurer ses sujets. De nombreux aristocrates et sénateurs possédaient une villa au pied du volcan : Baïes et la côte vésuvienne étaient depuis fort longtemps pour l’élite romaine un lieu de villégiature privilégié. L’empereur savait que sa présence en des circonstances aussi dramatiques augmenterait son crédit auprès des familles influentes dont des membres siégeaient au Sénat, et il se révéla être en la circonstance un politicien plus avisé que le populiste Néron.



        Titus resta un certain temps dans la région avant d’être rappelé de toute urgence par une autre tragédie : un immense incendie s’était déclaré dans la capitale et le souvenir de celui qui l’avait dévastée seize ans plus tôt était encore dans toutes les mémoires. Il rentra donc à Rome en février 80 après J.-C. C’est là un autre indice tendant à prouver que l’éruption s’est produite à l’automne précédent, car on imagine mal l’empereur en Campanie depuis l’été.



        Quoi qu’il en soit, cinq jours après la catastrophe il nomma deux magistrats extraordinaires, les curatores restituendae Campaniae, chargés d’affecter les biens des victimes mortes sans héritier et d’évaluer les dommages afin de décider si l’on pouvait ou non ressusciter Pompéi de ses cendres. Beaucoup convoitaient cette charge. Pour éviter les soupçons de favoritisme, les deux commissaires furent tirés au sort parmi les représentants de l’ordre équestre.



        Leur conclusion fut sans appel : Pompéi ne pourrait jamais se relever. Une considération purement économique a peut-être pesé dans la balance : à la veille de l’éruption, la production vinicole locale était déjà si menacée par la concurrence que ça ne valait pas la peine de dépenser des sommes colossales pour rebâtir une cité en crise. (Quant à Herculanum, difficile de savoir où elle était passée. On aurait dit que la ville avait été aspirée dans les profondeurs de la terre avec ses habitants.)



        Aussi déconcertant que cela puisse paraître, une bonne partie des richesses récupérables de Pompéi furent vendues aux enchères par les autorités. Les acheteurs étaient essentiellement des familles aisées de la région ou d’autres provinces de l’Empire. Le produit de la vente contribua à renflouer les caisses impériales, vides en permanence. Pompéi a donc subi le sort d’une cité conquise et non celui d’une ville sinistrée à qui l’on vient porter secours. En un certain sens, elle était devenue « propriété de l’État », à moins sans doute que tel ou tel citoyen puisse apporter la preuve qu’il possédait un bien ou qu’il en était l’héritier légitime. Les propriétaires ayant survécu auraient alors été autorisés à entamer des fouilles, et tout porte à croire que celui de la pâtisserie et de la maison des Marbres, Numerius Popidius Priscus, était de ceux-là.



        Nous savons que l’un des premiers secteurs de la ville à avoir été exploré par les Romains eux-mêmes fut le Forum. Aujourd’hui, vous ne voyez plus que des briques, mais le professeur Antonio De Simone a souligné à juste titre que cette zone regorgeait de statues, de bronzes et de marbres précieux, une restauration d’envergure ayant été entreprise au lendemain du tremblement de terre de 62 après J.-C. On en profita certainement pour dégager les bureaux des banquiers ainsi que les coffres contenant contrats et argent. Les archéologues, en effet, ne les ont jamais retrouvés.



        Comme nous l’avons dit, nous ne savons pas non plus ce que sont devenues les archives de Lucius Caecilius Jucundus. Ont-elles été saisies par les autorités ? Le banquier avait-il réussi à charger ces documents d’une importance capitale sur un char et à les emporter dans sa fuite ? Nous n’avons aucune trace de lui, mais il y a de forts risques pour qu’il ait été tué : s’il avait survécu (et avec lui ses archives), il aurait certainement tenté de récupérer l’argenterie cachée à la villa de la Pisanella et donné par la même occasion une digne sépulture à son épouse.



        Après cette période de « pillage », les portes de l’Histoire se refermèrent sur Pompéi. Nocera, au contraire, se releva assez rapidement. Cinq ans suffirent pour restaurer les voies de communication la reliant à Stabies. Il fallut vingt ans, en revanche, pour que Stabies retourne à la vie. À Oplontis, où pourtant les routes furent reconstruites, on n’a pas retrouvé trace de nouveaux bâtiments.



        Le site de Murecine renaquit lui aussi. Les vestiges de l’établissement hôtelier sur le Sarno servirent de base à la construction d’un édifice qui sera cependant emporté par une autre éruption, en l’an 472.



        Dans les secteurs les moins touchés, la vie reprit son cours presque aussitôt et le raisin recommença bientôt à mûrir sur les pentes fertiles du volcan, que nous appellerons désormais « Vésuve ».



        Des auteurs latins tels que Stace et Martial firent référence à l’éruption de 79 après J.-C., dont l’écho s’était répandu dans tout l’Empire.



        Stace écrivit : « Générations futures, pourra-t-on vous persuader que, sous les nouvelles moissons qui couvriront un jour ce sol maintenant ravagé, vous foulez à vos pieds des villes et des nations entières ? Que les terres qu’ont cultivées vos ancêtres sont descendues dans la mer*1 ? »



        Et Martial : « Le voilà, ce Vésuve jadis ombragé de pampres verts dont le fruit inondait nos pressoirs de son jus délectable. Les voilà, ces coteaux que Bacchus préférait aux collines de Nysa. Naguère, sur ce mont, les Satyres formaient des danses légères. C’était la demeure de Vénus, qui l’affectionnait plus encore que Lacédémone ; Hercule avait par son nom illustré ces lieux. Les flammes ont tout détruit, tout enseveli sous d’affreux monceaux de cendres ; les dieux voudraient que leur puissance ne fût pas allée si loin*2. »



        C’est ainsi que Pompéi finit par sombrer dans l’oubli comme sombrera le Titanic, avec ses habitants encore à bord. Mentionné de loin en loin dans les textes, son nom disparut complètement à partir du Moyen Âge. Au fil du temps, il fut remplacé par une dénomination qui sonnait comme une épitaphe, « Civita », le nom d’une simple colline.



        Seul un ermite ou une petite communauté religieuse a dû vivre ici. Dans une pièce peinte à fresques, les archéologues ont trouvé des lampes à huile datant sans conteste d’époques ultérieures ainsi que les signes d’une volonté iconoclaste de détruire les visages peints dans l’Antiquité. C’est peut-être de ce temps-là que date l’inscription « Sodome et Gomorrhe », que nous avons évoquée.



        À l’époque médiévale, des gens s’installèrent dans l’une des anciennes tours de guet, l’un des rares édifices qui sortaient encore de terre, mais personne n’avait conscience qu’une terrible tragédie s’était produite en ces lieux et qu’il y avait un immense trésor sous la couche de ponces. Par un curieux tour du destin, c’est la découverte d’une plaque gravée à l’initiative de Titus Suedius Clemens lors de sa réorganisation du cadastre qui ressuscita le nom de Pompéi.



      



      
      
          *1. Les Silves, Livre IV, 4, vers 81-83, traduction de M. Achaintre, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1837.



        



        
          *2. Épigrammes, Livre IV, « Sur le Vésuve » (XLIV), traduction de V. Verger, N.-A. Dubois et J. Mangeart, Paris, Garnier Frères, 1864.



        



        



    



  
    
      
        
        
          Épilogue
        



        
          
            
              [OMNIA] VINCIT AMOR
            



            L’amour triomphe de tout.



          



        



        
          En moins de vingt heures, le volcan a expulsé 10 milliards de tonnes de magma et des centaines de millions de tonnes de vapeurs et de gaz à la vitesse de 300 mètres à la seconde. Les dépôts de tufs, de ponces et autres sédiments volcaniques dans la région du Vésuve ont atteint par endroits plus de 20 mètres d’épaisseur. On estime qu’il y eut autour de 10 000 morts à Pompéi et entre 3 000 et 4 000 à Herculanum. Nous ignorons combien ont succombé ailleurs. Si l’on inclut Stabies, Oplontis et Terzigno, on peut raisonnablement penser que 15 000 à 20 000 personnes ont péri dans la catastrophe, et d’après le vulcanologue Roberto Santacroce 62 pour cent des victimes de Pompéi auraient été provoquées par les coulées pyroclastiques.



          À Pompéi toujours, le premier squelette fut officiellement découvert le 19 avril 1748, au croisement de la via di Nola et de la via Stabiana. Jusqu’à présent, on a retrouvé 1 047 corps à Pompéi et 328 à Herculanum. Nombreux sont ceux qui manquent à l’appel. Peut-être que les gens ayant déterré par hasard des ossements en dehors des sites de ces deux villes ont pensé qu’ils étaient sans intérêt et les ont tout bonnement jetés. Mais il ne faut pas exclure que beaucoup soient encore ensevelis. Un tiers de la Pompéi antique n’a pas encore fait l’objet de fouilles et certains estiment que s’y trouveraient près d’un demi-millier de corps.



          À l’opposé, rechercher des survivants à près de deux mille ans de distance est une entreprise qui peut sembler titanesque mais qui n’est pas impossible. Au fil de notre récit, nous en avons identifié sept, et comme nous venons de le voir, N. Popidius Priscus pourrait bien être le huitième.



           



          Comment pouvons-nous dire que plusieurs des personnages que nous avons rencontrés au cours de notre périple ont survécu ? Pour certains d’entre eux, il n’y a aucun doute. Pour d’autres, nous nous sommes fondés sur de fortes présomptions.



          Pline le Jeune a évidemment survécu puisqu’il a décrit les événements dans ses deux célèbres lettres à Tacite. Quant à Plinia, sa mère, nous savons qu’elle est morte peu de temps après, en 83 après J.-C.



          En ce qui concerne Pomponianus, nous devons nous en tenir aux hypothèses. Dans ses lettres, Pline le Jeune ne cite pas son nom complet et se contente de l’appeler « Pomponianus », ce qui porte à croire qu’il s’agissait d’un personnage connu (et en tout cas que Tacite le connaissait). On a vu comment cet ami de Pline l’Ancien l’avait hébergé dans sa villa de Stabies. Il est possible que ce soit Pomponianus lui-même qui ait raconté comment était mort l’amiral. Ainsi donc il aurait survécu.



          Qu’en est-il de Flavius Chrestus ? Pendant les travaux de construction d’une gare sur la ligne de la Circumvesuviana, on a découvert à Castellammare di Stabia une stèle de marbre (conservée aujourd’hui à l’Antiquarium Stabiano). Postérieure à l’éruption du Vesuvius, une inscription funéraire y fait mention d’un certain Flavius Chrestus mort à cinquante ans, « Flavius » (son nomen) indiquant qu’il s’agissait d’un ancien esclave affranchi sous le règne des Flaviens*1.



          On se souvient que Titus Suedius Clemens, le tribun impérial, avait été chargé par Vespasien d’une mission délicate à Pompéi puisqu’il devait réorganiser le cadastre. Au cours de son séjour prolongé, il avait même apporté son soutien à plusieurs hommes politiques de la cité, parmi lesquels Marcus Epidius Sabinus, candidat au duumvirat en 77 après J.-C. Nous ignorons s’il était en ville au moment de la catastrophe, mais nous sommes certains qu’il a survécu au réveil du volcan. Il semble qu’au début des années 80 on le retrouve en Égypte : au pied de l’un des colosses de Memnon, à Thèbes, on peut lire qu’il a entendu le célèbre sifflement de la statue. Il porte alors le titre de praefectus castrorum, les préfets de camps étant chargés notamment de la construction et l’organisation des camps de légionnaires, ce qui veut dire que notre tribun a eu de l’avancement.



          Aulus Furius Saturninus a échappé à l’éruption. Son nom apparaît sur un diplôme militaire du 7 novembre 88 après J.-C. dans lequel il est mentionné en tant que praefectus d’un corps d’armée en Syrie.



          Nous en arrivons enfin à Rectina, notre personnage principal. Pline le Jeune nous raconte qu’elle possédait une villa au pied du Vesuvius et qu’elle fut terrorisée par l’éruption, mais comment savons-nous qu’elle s’en est sortie ?



          Au milieu du XIXe siècle, près d’une église de Casalpiano, à Morrone del Sannio, la municipalité décida d’ériger une croix en bois et utilisa pour socle un vieux bloc de marbre. Il provenait d’un autel sacrificiel d’époque romaine retrouvé dans les environs, là où selon les archéologues d’aujourd’hui se dressait en 79 après J.-C. une grande villa rustica. On devinait une inscription sur le marbre, mais nul n’y porta attention jusqu’au jour où quelqu’un y lut le nom de Rectina et fit le lien avec la lettre de Pline le Jeune.



          Était-il possible que ce fût une seule et même personne ? Ce prénom, on l’a dit, est extrêmement rare. De plus, l’autel dont avait été tiré le morceau de marbre remontait au Ier siècle après J.-C. On peut donc légitimement penser que l’inscription fait bien allusion à notre Rectina. Il y est dit que l’affranchi Caius Salvius Eutychus offre un ex-voto aux lares domestiques « pour le retour de notre Rectina à la maison*2 ». Ces mots gravés dans le marbre semblent marquer la fin des terribles épreuves vécues par l’aristocrate — une fin heureuse avec son retour à la maison, alors que tout le monde se demandait si elle avait survécu à l’éruption. La villa d’où proviendrait l’inscription est-elle celle où s’est tenu le banquet au début de notre récit ? C’est possible, mais n’oublions jamais que Rectina n’est que l’un des nombreux visages qui composent cette effroyable tragédie.



          Pompéi a été frappée par une série de catastrophes comme on en a rarement connu dans l’Histoire : tremblements de terre, pluies de pierres, avalanches brûlantes, torrents de boue… Ça ne pouvait pas être pire. Aujourd’hui, pourtant, lorsque l’on se promène dans ses rues, on dirait que rien de tout cela n’est arrivé, que les Pompéiens sont cachés quelque part ou que l’on va tomber sur l’un d’eux dans un instant au coin d’une ruelle. Aucun autre site archéologique ne produit une telle impression. Ici le temps s’est arrêté, la ville a été figée pour l’éternité, pétrifiée vivante, elle qui respirait la joie de vivre. Au détour d’une rue, quand on jette un œil dans une maison, c’est cette joie de vivre que l’on ressent, la paix et la sérénité, mais certainement pas la souffrance et la mort.



          Titius Suedius Clemens et son Marcus Epidius Sabinus, le rusé Lucius Caecilius Jucundus, le cynique Caius Julius Polybius, le sage Zosimus, le lourdaud Pomponianus ou encore Smyrina l’effrontée… Ils sont tous là, à bavarder ou à vaquer à leurs occupations. Tous ? Il manquait l’envoûtante Rectina, mais la voilà qui vient vers nous en nous fixant de ses grands yeux noirs. Une fois de plus nous tombons sous le charme, et cela aussi c’est un cadeau que nous offre Pompéi.



        



        
        
            *1. D[IS] M[ANIBUS] FLAVI CHRESTI VIX[IT] ANNIS L.



          



          
            *2. C. SALVIUS EUTYCHUS LARIBUS CASANICIS OB REDITUM RECTINAE NOSTRAE VOTUM SOLVIT.



          



          



      



    



  
    
      
        
        
          Appendice
        



        
          La véritable date de l’éruption
        



        
        
            Une erreur dans la lettre de Pline le Jeune ?



            Parmi tout ce qu’on raconte aujourd’hui sur Pompéi, la date de l’éruption fait particulièrement polémique. La majorité des guides touristiques, des romans, des films et des documentaires situent la tragédie le 24 août 79 après J.-C., autrement dit en été. Mais quelle certitude avons-nous ? Depuis quelque temps, en effet, certains chercheurs accumulent des indices faisant apparaître que le drame pourrait avoir eu lieu à une autre date de cette même année, non plus en été mais en automne, et plus précisément le 24 octobre.



            Voyons ce qui alimente la controverse et procédons par ordre. Notre principale source antique consiste dans deux lettres de Pline le Jeune à son ami Tacite, désireux de connaître les circonstances de la mort de son oncle. On pense cependant que le véritable objet de ces missives était de faire taire les rumeurs sur la fin de Pline l’Ancien. Selon Suétone et d’autres auteurs, le grand amiral, voyant échouer sa tentative de sauvetage à Herculanum, aurait demandé à un esclave de le tuer en lui enfonçant une lame dans le corps. Après quoi son cadavre aurait évidemment été emporté par l’éruption.



            C’est pourquoi Pline le Jeune se doit d’écarter cette thèse en décrivant la mort de son oncle et, par la même occasion, le reste des événements. Il va de soi qu’il donne la date de l’éruption, mais il l’indique à la romaine, soit « neuf jours avant les calendes de septembre » (non[um] kal[endas] septembres). Dans le calendrier romain, il faut comprendre par « calendes » le premier jour de chaque mois. Les calendes de septembre sont donc le 1er septembre. Neuf jours plus tôt, on se retrouve effectivement le 24 août (sachant qu’il faut inclure le 1er et le 24 août, comme l’auraient fait les gens de l’époque).



            Fin de la discussion ? Pas vraiment. Le problème, c’est que nous ne possédons pas l’original de la lettre mais des copies de la main de moines du Moyen Âge, conservées aujourd’hui dans de prestigieuses bibliothèques comme celle du Vatican : au folio 87 du Codex Laurenziano Mediceo, on lit en effet la date du 24 août.



            Dans la quiétude des monastères, pendant des générations, les moines ont patiemment recopié à la main d’innombrables rouleaux de l’Antiquité, nous livrant un patrimoine culturel extraordinaire. On ne peut pas leur reprocher les inévitables erreurs de transcription commises de temps à autre. Nous les avons évoquées avec la question du nom de l’époux de Rectina. Ne peut-on envisager en effet que « Bassus » se soit transformé en « Cascus », « Tascus » puis « Tascius » ?



            Malheureusement, nous avons le même problème avec la date de l’éruption du Vesuvius. J’ai eu personnellement accès à la copie de la lettre de Pline conservée à la Bibliothèque des Girolamini de Naples. Parmi ses nombreux trésors, le Codex Oratorianus de 1501 est vraiment magnifique. On y lit le témoignage de Pline le Jeune et — oh ! surprise ! — la date n’est pas la même. Il ne s’agit plus des calendes de septembre mais de celles de novembre (kl. nove[m]bris).



            Alors quelle est la bonne date, sachant que les erreurs de transcription ont été reportées dans les versions successives et qu’il y a trois grands « ensembles » de copies de la fameuse lettre ? Faisant preuve de prudence, de nombreux chercheurs se fondent généralement sur la version la plus ancienne, en théorie exempte d’erreurs, et dans cette version il est question de septembre, mais c’est la seule à donner cette indication. Or beaucoup d’experts pensent que c’est justement cette copie d’origine qui est inexacte. Ils s’appuient sur le fait que les autres copies de la lettre font souvent référence à novembre, donc à l’automne. Par exemple, kal. novembres (1er novembre), ou III kal. novembres (30 octobre), ou encore NON. KAL… (neuf jours avant les calendes d’un mois donné — novembre ?). Ces disparités sont d’ores et déjà suffisantes pour mettre en doute l’hypothèse d’une éruption en été.



          



          
            Éléments en faveur de la thèse automnale



            Mais n’avons-nous pas de preuves directes sur le terrain ? Essayons de raisonner comme la police scientifique lorsqu’elle enquête sur un crime. Nous devons déterminer l’heure et le jour des événements, ce que nous allons faire en passant au crible les sites de Pompéi, d’Oplontis, d’Herculanum, de Boscoreale et Stabies, ainsi que les dépôts de la Surintendance archéologique de Pompéi.



            Les braseros retrouvés dans de nombreuses demeures (la maison de Ménandre ou celle des Chastes Amants, par exemple) sont des indices très importants. À l’évidence, un brasero sert à se chauffer, ce qui laisse entendre que les températures avaient chuté, comme c’est souvent le cas en automne.



            Selon les défenseurs de la thèse automnale, les habits que portaient les victimes confirment le froid ambiant. Certains moulages révèlent la présence de vêtements lourds et volumineux n’ayant rien de commun avec ceux de l’été. Un squelette d’Herculanum porte même les traces d’un couvre-chef de laine. C’est celui d’une des victimes qui s’étaient entassées dans les hangars à bateaux, peut-être aussi pour se protéger de la froidure en attendant les secours. En tout cas, ces gens n’étaient pas là pour éviter la pluie de ponces — on sait que la cité ne fut pas frappée par ce fléau —, sinon on n’aurait pas retrouvé de cadavres sur la plage. À Herculanum toujours, on a également découvert dans un berceau des fibres provenant d’une couverture en laine, autre indice qui ne concorde pas avec les températures du mois d’août. Mais il est vrai que les nuits sont fraîches et humides au bord de la mer, surtout pour un nourrisson…



            Naturellement, il s’agit de trouvailles sporadiques. Nous ne savons pas comment étaient vêtus tous les Pompéiens qui sont morts. Il est possible aussi qu’ils aient endossé des vêtements épais à cause des ponces, du vent et surtout de la chute brutale des températures, le soleil ayant été caché par la colonne éruptive et les nuages de cendres. Lors de la première guerre du Golfe, par exemple, les soldats avaient beau être en plein désert, ils avaient froid sous les nuages produits par les puits de pétrole en flammes. C’est la même chose sous la chape d’une éruption volcanique, ce qui expliquerait également la présence de braseros.



            Le panache éruptif lui-même pourrait nous apporter une information sur la saison. Pline le Jeune écrit qu’il s’étirait en forme de pin. De fait, les cendres retombaient en direction du sud-est. Selon certains chercheurs, le panache aurait atteint une hauteur qui le soumettait à des courants planétaires de haute altitude, lesquels ne sont pas liés à la géographie locale mais se déplacent dans une direction donnée selon la saison et ont tendance à souffler vers le sud en automne et en hiver.



            Autre chose encore : on ne trouve pas forcément les mêmes plantes et les mêmes fruits en été et en automne. Cela peut-il nous aider dans notre enquête ? Dans ce registre, des spécialistes comme l’archéologue Grete Stefani (actuelle directrice des fouilles à Pompéi) et le botaniste Michele Borgongino ont publié des articles de fond sur la thèse automnale. Ce ne sont pas les seuls : en 1990, l’archéologue Umberto Pappalardo avait déjà formulé cette hypothèse, et avant lui Michele Ruggiero, directeur des fouilles à Pompéi de 1875 à 1893. On peut remonter encore plus loin. Au XVIIe siècle, en effet, l’évêque et philologue napolitain Carlo Maria Rosini, constatant que les fouilles avaient mis au jour des brasiers et des fruits d’automne, avança le premier l’éventualité d’une éruption durant un mois froid. Il alla jusqu’à proposer une date en s’appuyant sur un auteur de l’Antiquité romaine, et non des moindres : le célèbre historien Dion Cassius, qui disposait de beaucoup plus de documents et de sources écrites que nous. Celui-ci écrit en effet que l’éruption aurait eu lieu le 23 novembre 79 après J.-C. — ou, pour le dire à la romaine, neuf jours avant les calendes de décembre.



            Les témoignages suivants, rassemblés autrefois dans les dépôts de l’Antiquarium de Boscoreale, sont aujourd’hui conservés au Musée archéologique national de Naples :



            – Des baies de laurier, qui mûrissent normalement en automne.



            – Un grand nombre de châtaignes, fruit automnal par excellence. Dans l’un des cas, il s’agit carrément des restes d’un repas, avec du pain et des baies de sorbier, qui arrivent habituellement à maturité entre septembre et octobre.



            – Des noix en abondance, que l’on gaule là encore entre septembre et octobre.



            – Beaucoup de figues sèches. La récolte de ce fruit s’étale en principe de l’été à l’hiver. Toutefois, les figues que l’on met à sécher sont surtout cueillies en septembre. Compte tenu de leur nombre, il y a peu de chances pour que celles découvertes à Pompéi soient de l’année précédente. Et elles étaient sèches au moment de l’éruption, sans quoi elles se seraient décomposées. Elles étaient donc prêtes pour l’hiver qui allait arriver.



            – Des prunes séchées, qu’on consomme précisément à l’automne, alors que durant l’été on les savoure à peine cueillies.



            – Des dattes, qui en général n’arrivaient pas d’Afrique avant octobre, sachant qu’elles mûrissent à cette période. On en a retrouvé assez peu, justement, parce qu’elles venaient de faire leur apparition à Pompéi, et uniquement dans les garde-manger de riches Romains.



            – De grandes quantités de grenades. Dans une villa d’Oplontis, près d’une tonne de grenades étaient en train de sécher entre quatre couches de nattes. Nous savons que la récolte avait lieu entre fin septembre et octobre, avant les pluies, pour que le fruit puisse terminer sa maturation à l’abri.



            Cette liste fait évidemment pencher la balance en faveur de la thèse automnale, mais il y a d’autres indices encore.



          



          
            Les vendanges étaient terminées



            L’automne est une saison que tous les amateurs de vin attendent avec impatience, celle des vendanges. Nous avons déjà évoqué la villa Regina de Boscoreale, son trésor mais aussi ses grandes jarres en terre cuite enterrées jusqu’au col, où fermentait le vin. Or ces dolia découverts sous la couche de lapilli avaient déjà été scellés au moment de l’éruption — une opération qui se pratiquait une fois qu’on était sûr que le processus de vinification suivait normalement son cours. D’autres sites recelaient une grande quantité de marc de raisin, preuve, là encore, que les vendanges étaient passées.



            Les défenseurs de la thèse automnale mettent en avant un dernier élément. À Pompéi, dans le secteur du marché, un petit sanctuaire (sacellum) était destiné au culte de l’empereur et de sa famille. On sait qu’il contenait les statues de Titus, de son frère Domitien, de leurs épouses, de leurs enfants, etc. Au XVIIIe siècle, à quelques pas de là, on a exhumé des squelettes de brebis dans les vestiges d’un enclos. On suppose que ces animaux étaient prêts pour un sacrifice, mais en quel honneur ? Un anniversaire considéré comme une fête publique dans tout l’Empire ? Il se trouve que le 24 octobre était justement le jour de naissance de Domitien…



          



          
            La thèse estivale



            La thèse estivale a bien sûr encore ses partisans. Selon eux, les braseros pourraient avoir eu un usage rituel. Alors à quoi servaient les petits autels domestiques dédiés aux lares ? Par ailleurs, les dolia scellés et les amphores prêtes pour la vente auraient contenu autre chose que du vin, à moins qu’il ne s’agisse de vin à usage thérapeutique ou de la production de l’année précédente, qu’on aurait laissé vieillir. Mais cela ne tient pas, compte tenu de l’énorme quantité de vin retrouvée. Autre argument, tout aussi fragile : dans cette région on pratiquait parfois des vendanges précoces en plein été.



            Les tenants de la thèse estivale soulignent également la découverte d’olives sur de nombreux sites, or leur nombre n’est pas assez important pour qu’il puisse s’agir de la récolte de l’été. Selon eux, les figues sèches correspondraient aux réserves de l’année précédente. Difficile de croire que tous les fruits d’automne sont restés près d’un an dans les maisons sans être vendus ni consommés en totalité. Tout est possible, c’est vrai, mais les quantités sont loin d’être négligeables et parlent d’elles-mêmes.



            On explique par ailleurs que les noix se consommaient fraîches et non sèches, et que les grenades avaient été cueillies encore vertes pour ralentir le mûrissement, ce qui leur permettait de sécher plus facilement pour servir à des fins thérapeutiques.



            Autre preuve en faveur du mois d’août : les quelque deux cent espèces de plantes herbacées, d’arbustes et d’arbres dont les pollens ou une partie des tiges et des feuilles auraient été conservés. Mais ils pourraient n’être que les vestiges d’une végétation estivale toute récente — selon la même logique voulant que les figues aient appartenu à la récolte de l’année précédente !



            Enfin, les fouilles effectuées sur des terres agricoles montreraient que l’on cherchait à optimiser l’irrigation avec des retenues d’eau, ce que l’on faisait en été, sachant qu’en hiver les paysans s’efforçaient d’évacuer les eaux de pluie. C’est effectivement une donnée intéressante. Malheureusement, dans la mesure où l’on ne dispose pas d’informations précises sur les champs cultivés autour de Pompéi ni sur les conditions climatiques de la période, on ne peut pousser plus loin ce raisonnement.



            De la même façon, on ne peut appuyer la date du 24 août sur le fait qu’une certaine variété de poisson entrant dans la fabrication du garum produit à Pompéi — la bogue — a été découverte dans plusieurs maisons et boutiques. Ce poisson mord certes plus facilement à l’hameçon en juillet et au début du mois d’août, mais on en trouve toute l’année. Il est probable que la présence de bogues s’explique par un choix du fabricant plutôt que par le climat. Il reste d’ailleurs à démontrer qu’il y a deux mille ans on les pêchait plus facilement à cette période de l’année qu’aujourd’hui, surtout si l’on tient compte de l’évolution climatique depuis l’Antiquité.



            On le voit, les arguments ne manquent pas dans chaque camp, et nous respectons les deux points de vue. Mais on constate qu’au lieu de résoudre la question tous ces indices ne font qu’alimenter le débat. Il faudrait une découverte qui indique clairement une date, comme une inscription ou quelque chose du même ordre…



          



          
            
            Une éloquente pièce d’argent



            Le témoignage le plus important en faveur de la thèse automnale a été retrouvé sur une Pompéienne tuée avec les siens par la surge 4 dans un couloir de la maison du Bracelet d’or. Cette femme dont nous avons parlé en lui attribuant un talent pour la peinture tenait à la main un petit coffre ou un sac contenant quelques bijoux, 40 pièces d’or et 180 pièces d’argent. L’une de ces pièces revêt une valeur toute particulière.



            Ce petit trésor se trouve aujourd’hui au Musée archéologique national de Naples. La pièce (référence P 14312/176) est en argent. Elle a été frappée sous le règne de Titus, et les différents titres de l’empereur sont gravés autour de son profil :



            
              
                IMPERATOR TITUS CAESAR VESPASIANUS AUGUSTUS
              



              (Il fut proclamé empereur le 23 juin 79 après J.-C.)



               



              
                P[ONTIFEX] M[AXIMUS]
              



              (« Grand pontife », la plus haute charge religieuse.)



               



              Au revers figure un animal mythologique et se lisent d’autres titres du souverain :



               



              
                TR[IBUNICIA] P[OTESTATE] VIIII
              



              (Il reçut la puissance tribunitienne pour la neuvième fois le 1er juillet 79.)



               



              
                CO[N]SUL VII
              



              (Il devint consul pour la septième fois le 1er janvier 79.)



               



              
                P[ATER] P[ATRIAE]
              



              (Père de la patrie.)



            



            Outre ces titres, on note quelques signes d’une grande importance qui pourraient bien répondre à nos interrogations, si l’on en croit de nombreux chercheurs. On lit en effet : IMP XV. Cette abréviation signifie qu’après une victoire militaire Titus fut acclamé empereur pour la quinzième fois. Il reçut ce que l’on appelle la salutatio imperatoria, c’est-à-dire l’hommage des troupes envers leur général victorieux (imperator). Une lettre de Titus adressée aux décurions de Munigua, en Hispanie, et un « diplôme militaire » retrouvé dans la région du Fayoum nous apprennent qu’il reçut la salutatio imperatoria pour la quatorzième fois le 7 septembre 79 après J.-C., ce qui veut dire que la quinzième fois se situait forcément après cette date ! L’éruption ne peut donc pas avoir eu lieu en été.



            Le débat est-il clos ? Non, malheureusement, car un autre problème se pose : l’oxydation et l’usure du temps ont altéré les inscriptions portées sur la pièce de monnaie, ce qui peut semer le doute.



            En somme, chacun se fera son opinion. Nous disposons d’éléments plutôt persuasifs en faveur de la thèse automnale, d’autant plus qu’il ne s’agit pas là d’un corpus établi rigoureusement mais d’indices découverts par hasard au cours de fouilles et de recherches qui n’avaient rien à voir avec la datation de la tragédie. La preuve irréfutable que nous attendons est peut-être encore là, quelque part sous terre.



            Non seulement nous avons dû trancher pour les besoins du récit, mais nous trouvons plus convaincante la date du 24 octobre 79 après J.-C. — un vendredi. L’honnêteté intellectuelle nous incite cependant à la plus grande prudence et nous sommes prêts à accueillir tout nouvel élément confirmant ou infirmant notre hypothèse.



            Ce qui ne fait aucun doute, en revanche, c’est l’ampleur de la catastrophe. Été ou automne, en quelques heures deux villes entières, leurs faubourgs, les exploitations agricoles et les villas alentour furent rayés de la carte.



            Et avec elles, disparurent des milliers et des milliers de personnes.
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          Je dois aussi remercier Giovanni Macedonio, qui étudie sans relâche le déroulement de l’éruption et les phénomènes qui l’ont précédée. Pendant toutes ces années, d’autres vulcanologues et chercheurs italiens de l’Institut national de géophysique et de vulcanologie, en premier lieu ceux de l’Observatoire du Vésuve, à Naples, m’ont prodigué de précieux conseils et fait partager leur savoir sur l’activité du volcan et l’éruption de Pompéi.



          Mes remerciements vont également à Massimo Osanna, superintendant des biens archéologiques de Pompéi, Herculanum et Stabies, pour sa disponibilité ainsi que pour son aide dans l’opération de restauration d’une fresque pompéienne financée en partie grâce à ce livre.



          Je remercie en outre tous les restaurateurs et les employés du site de Pompéi, dont le travail silencieux permet à ce lieu extraordinaire d’exister depuis des générations et protège son avenir.



          Il m’est impossible de citer tous les archéologues et chercheurs que j’ai rencontrés et interviewés au fil des ans. Quoi qu’il en soit, leurs travaux s’inscrivent en filigrane dans ce volume. Je remercie également toutes les personnes responsables des sites, réserves et musées de Pompéi, d’Herculanum, d’Oplontis, de Stabies, Boscoreale et Naples, toujours prêtes à faire connaître au plus grand nombre l’extraordinaire patrimoine révélé par les fouilles. Merci aussi à tous les experts qui m’ont accompagné lors de mes visites — ils m’ont notamment révélé de curieux détails dont on ne parle jamais — et à Romolo Augusto Staccioli, qui connaît si bien le monde romain.



          Enfin, je remercie mon éditrice, Lydia Salerno, qui a fait preuve d’une incroyable constance tout au long de mon travail.



          Mes derniers mots sont pour ces milliers de visages souriants que nous ne connaîtrons jamais et qui ont animé Pompéi jusqu’à cette terrible journée de 79 après J.-C.



        



      



    



  
    
      
        
          À propos de cette édition
        



        
          Cette édition électronique du livre Les Trois Jours de Pompéi d’Alberto Angela a été réalisée le 25 septembre 2017 par les Éditions Payot & Rivages.



          Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-228-91863-3).



          Le format ePub a été préparé par Facompo, Lisieux.
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