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                Catherine Dufour

                le talent au cube
            

        

        
            
                On a vu au fil du temps, depuis l'après-guerre, de nombreuses Françaises s'illustrer dans le domaine des littératures de
                l'imaginaire : des pionnières — en tête desquelles Nathalie Henneberg, Françoise d'Eaubonne, Julia Verlanger et Christine Renard -
                aux nouvelles venues que sont Corinne Guitteaud, Léa Silhol, Mélanie Fazi, Lélio ou encore Estelle Valls de Gomis… en passant par
                Joëlle Wintrebert, Élisabeth Vonarburg, Anne Duguël, Jeanne Faivre d'Arcier, Sylvie Denis et Sylvie Lainé. Sans oublier quelques
                « amazones »  trop tôt disparues — au figuré mais quelquefois, hélas, au propre — telles que Danielle Fernandez,
                Sylviane Corgiat, Danièle Héran, Colette Fayard, Florence Bouhier ou la Suissesse Wildy Petoud.
            

            
            

            
                Les talents ne manquent donc pas même si Roland C. Wagner faisait, à juste titre, remarquer dans un article de 1984 que :
                « Contrairement à sa consœur anglo-saxonne, la science-fiction française a toujours compté fort peu d'écrivains de sexe
                féminin. »  Ce qui saute effectivement aux yeux, en parcourant cette petite liste, c'est que la plupart des auteurs en activité
                aujourd'hui s'expriment d'abord dans le fantastique et la fantasy. Plus rarement dans la SF. Mais quelle importance ? ! Toutes portent en elles des
                univers envoûtants, possèdent de belles qualités de plume et savent nous embarquer dans des récits de haute tenue.
            

            
            

            
                Cependant, il en est une dont l'œuvre me touche particulièrement, et dont vous vous apprêtez à lire le premier recueil : j'ai
                nommé Catherine Dufour.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                J'ai rencontré Catherine aux « Utopies » , à Nantes, en novembre 2002, alors que je travaillais à Mission Alice.
                Mission Alice ? Une anthologie-hommage à Lewis Carroll que je préparais à l'époque pour Jacques Chambon — directeur de la
                collection « Imagine »  chez Flammarion — avant qu'il ne passe de l'autre côté du miroir, et qui parut finalement chez
                Mnémos, sous la responsabilité d'Audrey Petit. J'étais au bout du chemin, à la tête d'un bon paquet de nouvelles signées
                par de grands noms de nos littératures et de jeunes loups tout aussi talentueux. J'atteignais le point d'équilibre, les textes prenant place
                les uns par rapport aux autres dans un ordonnancement qui me semblait couler de source. Seul regret : manquait à l'ensemble une variation
                psychédélique, improbable rencontre entre l'univers acide de la Pop-Rock de la fin des sixties et celui tout aussi barré d'Alice.
            

            
            

            
                Je ne sais trop pourquoi, je m'adressai à Catherine alors qu'elle quittait l'espace librairie où elle venait de dédicacer ses deux
                premiers romans… romans que j'avais feuilletés quelques semaines plus tôt, attiré par leurs tapageuses couvertures signées
                Didier Graffet.
            

            
            

            
                Je lui confiai alors, en toute franchise, que je n'avais pas lu le moindre mot de ses livres, mais qu'une intuition me poussait à lui dire que la
                porte était ouverte. Sous réserve qu'elle puisse m'adresser sa nouvelle dans un délai d'un mois. Elle ne promit rien mais dit qu'elle
                essaierait.
            

            
            

            
                Je crois me souvenir que deux semaines plus tard, son texte arrivait. Et, ô surprise, il comblait le manque ci-dessus évoqué, croisement
                parfait entre l'univers surréalisto-pop art du Yellow submarine de George Dunning et celui de la jeune Alice. Avec une maîtrise que je ne
                m'attendais pas obligatoirement à trouver chez une quasi débutante, laquelle m'avait initialement confié qu'elle ne savait pas ce
                qu'elle serait capable de donner sur une courte distance. Humilité, quand tu nous tiens…
            

            
            

            
                Jamais je n'avais ressenti à ce point — hormis, sans doute, à la réception des nouvelles de Jacques Barbéri, plus de quinze ans
                auparavant — et plus jamais je ne ressentis par la suite, qu'un auteur avait à ce point répondu à mon attente.
            

            
            

            
                Je lui en fis part et l'embarquai aussitôt dans d'autres aventures éditoriales. Je n'eus jamais à le regretter.
            

            
            

            
                Il me fallait par ailleurs savoir d'où elle venait et ce qu'elle avait fait précédemment. Nous parlâmes à nouveau nouvelles et
                elle me dit qu'elle en avait écrit quelques dizaines, qui n'étaient probablement pas publiables. Humilité toujours…
            

            
            

            
                À force d'insister, elle m'en envoya une petite sélection, prenant un luxe de précautions, du genre : « Richard, tu es
                bien gentil de t'intéresser à ce que j'ai écrit mais tu vas perdre ton temps. »  Et là, re-surprise, puisque je
                découvris « Je ne suis pas une légende » , excellente, et « Mémoire morte »  que je tiens toujours pour un
                très grand texte. Je retins la seconde illico pour l'anthologie Icares 2004 (Mnémos, 2003) et transmis la première à Olivier
                Girard, rédacteur en chef de Bifrost, en lui disant que nous tenions là un auteur de premier plan. Et que s'il retenait le texte, je me
                ferais un plaisir d'interviewer son auteur afin de constituer un petit dossier. Est-il utile de préciser qu'Olivier tomba lui aussi sous le
                charme… et que l'idée de réunir un recueil de ses nouvelles pour les éditions du Bélial' s'imposa derechef ? !
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Ce recueil, vous l'avez compris, c'est L'Accroissement mathématique du plaisir, que vous tenez en mains et qui devait initialement sortir sous le
                titre de Mémoire morte, jusqu'à ce que notre ami Gérard Klein fasse paraître ce qui sera peut-être son ultime recueil, sous un
                titre similaire.
            

            
            

            
                Composé de ses meilleures nouvelles publiées et de plusieurs inédites — parmi lesquelles « L'Immaculée
                conception » , qu'elle donna dans l'intervalle à Lunatique et qui remporta le Grand Prix de l'Imaginaire -, ce recueil présente dans
                un joli florilège ses différentes « veines » , qui vont du conte noir et cruel au récit futuriste, de l'hommage
                respectueux à l'hénaurme, nous invitant à explorer sans a priori ses univers intérieurs.
            

            
            

            
                Se dégage de l'ensemble un parfum, une voix… une humanité… tandis que se dessinent, ou plutôt se devinent, à travers
                les mots, quelques cicatrices bien réelles…
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Mais trêve de bavardage, car tout est dans ses nouvelles. Nouvelles dont j'aurais tendance à dire, d'ailleurs, qu'elles sont peut-être
                plus abouties que ses romans. Néanmoins, si ce tout ne vous suffisait pas et si vous souhaitiez en savoir davantage encore sur l'auteur du
                Goût de l'immortalité, jetez un œil à la postface ainsi qu'à l'entretien qui clôturent le volume : Catherine s'y
                raconte suffisamment pour que vous obteniez le sentiment de comprendre intuitivement le personnage et pour vous communiquer l'envie de revenir sur
                certains de ses textes.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Pour l'heure, il ne me reste plus qu'à vous souhaiter bonne lecture, et appeler à la barre : « Monsieur Brian
                Stableford ! » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
                Richard Comballot    
            

        
        
    
        
            
                Avant-propos
            

        

        
            
                Les chroniqueurs littéraires que l'on invite à rédiger un article sur un recueil de nouvelles commencent, en règle
                générale, par chercher ce que les textes au sommaire ont en commun — fil conducteur ou thème récurrent. L'évaluation critique
                se base souvent sur le présupposé que les écrivains se révèlent immanquablement dans leurs œuvres. Pour leur part,
                lesdits écrivains ne suivent guère ce raisonnement. Dans leur grande majorité, sinon dans leur totalité, ils essaient de varier les
                plaisirs, d'accomplir quelque chose qu'ils n'ont pas déjà accompli. Décidés à tirer fierté de l'éclectisme de leur
                recueil, ils s'efforcent d'éviter que l'on puisse y découvrir un motif unificateur ou une préoccupation constante et insistent sur
                l'originalité, la versatilité et l'ingénuité créatrice.
            

            
            

            
                Vous me voyez donc enchanté d'avouer mon incapacité à mettre en lumière un fil conducteur ou un thème récurrent dans ce
                livre, lequel couvre un large spectre thématique et embrasse des tonalités distinctes. Considérant cet ouvrage depuis une distance
                culturelle considérable, du fait tant de ma situation géographique sur la rive opposée de la Manche que de ma perspective formée
                par une lecture de textes français qui se limitait jusqu'alors pour l'essentiel à des œuvres du xixe siècle, je n'ai pu
                m'empêcher de traquer les signes d'une francité bien enracinée, mais cette saveur, pour autant qu'on la retrouve ici, demeure subtile,
                fugace et modeste en regard de l'inventivité, la polyphonie et l'idiosyncrasie de ces nouvelles. Leur vertu cardinale tient à ce qu'elles ont
                peu en commun : elles partent dans tous les sens. Car Catherine Dufour refuse les recettes éprouvées, préférant l'exploration
                à l'explication, et la découverte à la divulgation.
            

            
            

            
                Mais il faut commencer quelque part, alors commençons par le fantastique. En Grande-Bretagne, ce genre-là n'existe pas, car on
        classe les textes différemment. Quand Tzvetan Todorov a indiqué qu'un domaine intermédiaire séparait le merveilleux de		l'inconnu, un territoire littéraire caractérisé par l'hésitation entre les relations subjective et objective d'un
                phénomène dérangeant, les Britanniques ont haussé les épaules. De fait, l'hésitation comptait bel et bien moins dans les
                contes gothiques anglais et allemands qui ont précédé, et aidé à inspirer, le conte fantastique, mais depuis sa
                naissance sous l'égide d'auteurs comme Charles Nodier et Théophile Gautier, le fantastique français témoigne d'une attitude et d'un
                penchant distincts qui reconnaissent que cette hésitation entre les interprétations divergentes d'une expérience anormale engendre une
                horreur très raffinée : celle de se demander si l'on est fou dans un monde sain d'esprit ou sain d'esprit dans un monde fou, et si l'un
                vaut mieux que l'autre. Le français a été plus clair que sa variante anglo-normande en associant à ce sentiment le terme de
                « fantastique »  (en anglais, « fantastic »  évoque plutôt le merveilleux), et la
                littérature française plus délicate dans son extrapolation.
            

            
            

            
                Comme j'avais tout cela en tête, il n'est guère surprenant que j'aie trouvé de vifs motifs d'intérêt et de plaisir dans des
                nouvelles comme « Vergiss mein nicht »  et « L'Immaculée conception » , qui mettent en scène, non sans
                jubilation, des relations divergentes d'événements dérangeants. De tels événements pourraient, bien entendu, apparaître
                dans des textes britanniques, mais je doute que leurs auteurs eussent manié l'équilibre de ces récits contradictoires sur un mode
                comparable.
            

            
            

            
                Tous les écrivains de fantastique anglais et américains envient aux Parisiens l'avantage que leur offre le terrain. Aucune ville ne
                possède de cimetières semblables, certes, mais même si le monde funéraire de Londres ou de New York était plus vaste, plus
                riche en restes humains, jamais il n'accueillerait la ronde des désordres du « Sourire cruel des trois petits cochons » , et
                les canaux pollués de Birmingham ou de Venice, en Californie, n'auraient aucune chance de voir passer des fantômes aussi ambigus que celui de
                « Vergiss mein nicht » , ni d'offrir au témoin de l'apparition une vision aussi clairement anachronique que celle de Get. Cette
                apparition touche au cœur même du fantastique, en ce qu'elle n'est pas une chose ou l'autre mais bien une chose et l'autre :
                l'incertitude supplémentaire induite par le témoin clé n'est que la cerise sur le gâteau.
            

            
            

            
                Un des textes de ce sommaire participe également du fantastique, quoique de façon plus raffinée, et joyeusement suggestive. Le
                style lapidaire du « Jardin de Charlith »  le place dans la tradition de la poésie en prose de Baudelaire, ou du moins justifie
                l'affirmation de Huysmans selon laquelle la poésie en prose constitue le médium idéal de l'expression symboliste. Parallèlement,
                « L'Immaculée conception » , très différente dans son ton comme dans sa forme, joue avec adresse de la proche
                parenté entre l'horreur et la comédie, mais use d'une méthode fort similaire qui consiste à ramener l'élément surnaturel
                à une hypothèse crédible, inévitable et, en fin de compte, irrésoluble.
            

            
            

            
                Le reste du recueil embrasse des genres divers, quoique le symbolisme utilisé dans « Le Jardin de Charlith »  se retrouve, avec
                un effet comparable, dans deux textes qui évitent les problèmes fondamentaux de l'interprétation expérientielle pour proposer
                d'autres types d'ambiguïté. « L'Amour au temps de l'hormonothérapie génique »  est le plus direct des deux,
                comme il convient à une remise en question par l'ironie de l'hypothèse existentialiste du libre-arbitre. « Je ne suis pas une
                légende »  préfère examiner la réduction des choix possibles engendrée par le hasard, avec un humour noir
                proportionnellement et délicieusement tortueux. Ce n'est pas la première fois qu'un titre se place en opposition calculée avec le
                classique de Richard Matheson (Darell Schweitzer a fièrement baptisé l'un de ses recueils We Are All Legends), mais peu d'entre nous
                ont l'étoffe des légendes… et même ceux-là se montreront plus assurés dans leur individualisme que l'anti-héros
                inefficace de Catherine Dufour face à sa lamentable situation.
            

            
            

            
                « L'Accroissement mathématique du plaisir » , dans un sens le pendant extravagant de « L'Amour au temps de
                l'hormonothérapie génique » , n'en constitue pas toutefois une simple extrapolation. L'adjonction du troisième larron au
                binôme habituel Pygmalion/ Galatée le complexifie de façon fascinante (c'est Kluwer qui a la motivation la plus problématique tout
                au long du texte, comme en témoigne son destin assez inattendu), mais user d'une invention relevant de la science-fiction pour compliquer l'objet
                du désir paraît plus fascinant encore. Savourons la notion d'une Vénus capable de dépasser le kantien grâce à la
                combinaison de l'expertise technologique et du talent artistique pour devenir platonique — en apparence.
            

            
            

            
                « Mémoires mortes »  se délecte avec flamboyance de sa complexité encore supérieure. Par son habileté dans
                la mise en balance de la culpabilité et de l'innocence, son intrigue évoque « Le Jardin de Charlith » , mais elle
                révèle les motivations secrètes avec plus de tranchant. En ce sens, elle présente un contraste frappant avec « Le Sourire
                cruel des trois petits cochons » , dont la francité viscérale tient moins au style de ses ambiguïtés qu'au
                déploiement d'une sensibilité typique du conte cruel, selon laquelle l'ignorance constitue l'ultime péché mortel et
                mène à la damnation par un chemin jonché d'épines.
            

            
            

            
                Une fiction futuriste ne saurait utiliser le fantastique de la même façon que des textes situés dans le passé ou le
                présent. Sélectionner une image de l'avenir dans le vaste éventail de possibles dont le présent se trouve (par une conception pas
                du tout immaculée) engrossé constitue en soi un geste aussi hardi que superbe. On doit bâtir chaque monde fictif à caractère
                futuriste avec conviction et courage, de sorte que « L'Accroissement mathématique du plaisir »  et « Mémoires
                mortes »  sont destinés à dérouler un processus et à arborer un vernis narratifs qui les isolent en tant que travaux
                littéraires des incertitudes de « Vergiss mein nicht »  ou de « L'Immaculée conception » . Cependant, tous
                quatre prennent source dans l'expérience de l'écrivain et dérivent de motifs d'inspiration personnels. Chose notable, ce sont les deux
                derniers cités qui, à ce que Catherine Dufour m'a confié, se sont construits sur des souvenirs relativement simples ; ici,
                l'élément fantastique n'est qu'un ajout pour faire de l'anecdote initiale un récit. Au contraire, les deux textes situés dans
                l'avenir se sont basés sur des expériences personnelles problématiques par nature, exigeant une transfiguration plutôt qu'une
                addition. Dans ces divers cas, le développement de l'histoire est ingénieux, mais l'artifice de l'auteur s'applique de manières
                différentes à des fins différentes — et très variées.
            

            
            

            
                Il s'agit là, je crois, d'une nécessité, surtout pour un jeune écrivain qui ne compte que quelques années d'activité.
                Hélas, tous les jeunes écrivains ne sont pas aussi aventureux et rares sont ceux qui le restent en prenant de l'âge. Il est difficile de
                croire que Catherine Dufour puisse perdre sa versatilité, tant elle paraît, dans son œuvre, consciente de soi. Sa perspective toute
                d'ironie est d'une profondeur qui dépasse l'espièglerie comme le cynisme et qui montre une véritable appréciation tant de l'art
                d'écrire que de la pertinence de l'écriture face à l'expérience de la vie.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
                Brian Stableford    
            

        
        
    
        
            Je ne suis pas une légende

        

        
            
                A l'époque où Malo rencontra son premier vampire, il frôlait la dépression.
            

            
            

            
                Après deux ans de bons et loyaux services en tant que Life Time Value Manager chez Johnson & Johnson, une persistante absence de cravate
                doublée d'une regrettable propension à quitter le bureau en sifflotant sitôt son travail bouclé lui avait valu une mise au placard
                définitive. Dans les premières semaines de sa relégation, il essaya d'inverser la vapeur : il mit une cravate noire imprimée
                de petits ours rouges et passa de longues heures supplémentaires près de la machine à café.
            

            
            

            
                Peine perdue.
            

            
            

            
                Il était trop tard.
            

            
            

            
                Beaucoup trop tard.
            

            
            

            
                Johnson & Johnson, société presque centenaire qu'aucune contradiction n'effrayait, avait eu tout le temps de se forger une
                personnalité aussi obtuse qu'un angle aigu et plus lourde qu'un plateau hercynien. Elle était capable de changer de directoire tous les six
                mois, de holding tous les ans et d'organisation interne toutes les deux semaines, son logo valsait au gré des graphistes successifs, les plantes
                vertes erraient de bureau en bureau et les responsabilités gambadaient sans s'arrêter d'un département à l'autre ; mais une
                fois qu'on était au placard, on n'en sortait plus. Aucun chalumeau à acétylène, aucun ouvre-boîte, Dieu même n'y pouvait
                rien. Au placard Malo était, au placard il resterait, jusqu'à ce qu'une lettre de démission atterrisse sur le coin du bureau du DRH.
            

            
            

            
                En attendant, il avait droit à un écran branché sur ANPE.com, un téléphone et une ramette de papier blanc, qu'il gâcha en
                lettres de motivation désabusées et en familles nombreuses de cocottes en papier.
            

            
            

            
                Ses collègues l'évitaient, ses copains lui répétaient en boucle d'en profiter pour aller à la piscine
                (« Veinard ! En pleine journée, y a personne ! Ah si j'étais à ta place… » ). Lui se sentait
                très seul.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Il se décida alors à devenir free-lance et ma foi, puisque J&J lui fournissait gracieusement un bureau, il en profita. Il connut alors
                quelques mois paisibles, gérant sa petite clientèle avec une certaine efficacité. La profession de Malo consistait à donner des
                conseils judicieux dans un domaine étroit ; et comme il avait un physique avenant, un vocabulaire compliqué et une voix ennuyeuse, il
                passait pour crédible.
            

            
            

            
                Johnson & Johnson manqua en déposer son bilan, de rage.
            

            
            

            
                Malo se vit donc convoqué à la DRH et sommé en termes menaçants de donner sa démission. La séance dura trois heures, Malo
                comprit à cette occasion pourquoi :
            

            
            

            
                1 — le bureau du DRH était insonorisé ;
            

            
            

            
                2 — on recrutait toujours les DRH chez les anciens militaires.
            

            
            

            
                Il sortit de l'entretien assez abattu : il avait le choix entre partir de son plein gré (et sans indemnités chômage) ou suivre la
                longue route épineuse qui mène aux prud'hommes sous la bannière menaçante de la Faute Professionnelle Grave (la DRH avait tout un
                dossier malveillant sur son compte).
            

            
            

            
                Malo, encore jeune, fut tout étonné qu'une société si policée renfermât en son sein des gens capables de dire des choses
                aussi affreuses avec des mots aussi grossiers.
            

            
            

            
                Il était tard, il faisait nuit et tiède. Malo enfila la petite ruelle qui menait de chez Johnson & Johnson à la bouche de
                métro. La lune roulait au dessus des buildings neufs, ronde blanche et dure comme le sein d'une statue cassé net. Malo entendit un bruit de
                pas pressés derrière lui (le cliquetis adorable d'escarpins à talons pointus), se retourna et mademoiselle Bi se jeta dans ses bras.
            

            
            

            
                Dents en avant.
            

            
            

            
                Malo eut un mouvement de recul qui sauva sa jugulaire. Mademoiselle Bi s'affaissa contre sa poitrine, tomba assise sur les petits pavés en
                travertin que la municipalité briquait quotidiennement et se mit à pleurer :
            

            
            

            
                « Je ne sais pas ce qui m'arri-ive ! Excucusez moi…
            

            
            

            
                — Mademoiselle Bi… » 
            

            
            

            
                Malo posa sa serviette sur les petits pavés et s'agenouilla auprès de mademoiselle Bi. Elle était jolie, mademoiselle Bi. Menue, des
                cheveux tout simples et très bruns (ce qui ne se faisait guère), des tailleurs à mourir d'ennui, un sourire timide… elle
                était bien jolie, mademoiselle Bi. Malo releva son visage du bout d'un doigt : très, très jolie… mais ces dents, mon
                Dieu !
            

            
            

            
                Malo n'avait jamais songé à trouver l'âme sœur chez Johnson & Johnson. Même une partenaire sexuelle, ça ne l'avait
        pas effleuré. Autant chercher un anchois dans un sucrier. Mademoiselle Bi lui avait toujours paru plaisante, mais… mais jamais si		jolie.
            

            
            

            
                « C'est quoi, ces nouvelles dents, mademoiselle Bi ? » 
            

            
            

            
                À travers ses sanglots, elle lui raconta tout. C'est à dire pas grand-chose. Un escogriffe qui lui saute dessus à la nuit tombante, et
                tandis qu'elle se demande s'il en veut à sa vertu ou à son porte-monnaie, il lui mord le creux du bras et s'enfuit.
            

            
            

            
                « Et depuis, depuis… ah j'ai froid, des cauchemars, des nausées, l'ail m'insupporte, le soleil me donne un
                érésipèle terrible, j'ai peur tout le temps et tout le temps sommeil, et j'ai mal aux mâchoires. Je n'ose plus me regarder dans une
                glace… » 
            

            
            

            
                À l'hôpital, on lui avait dit qu'elle n'était pas la première à subir ce nouveau genre d'agression. Une mode, quoi.
                Probablement due à l'influence de tous ces films de vampires sur les personnalités borderline qui hantent les villes, à la recherche
                d'inspirations méphitiques. On lui avait aussi dit d'aller voir un psy.
            

            
            

            
                « Quand je lui ai parlé du soleil, de l'ail, il a dit que… que c'était le traumatisme. Que je devenais dépressive
                et… et… » 
            

            
            

            
                Elle se torcha le nez avec décision : « et j'ai pas envie qu'on m'enferme, voilà. » 
            

            
            

            
                Ça, Malo pouvait comprendre.
            

            
            

            
                « Et… et… et ce soir, bégaya-t-elle, j'ai eu envie… quand je vous ai vu, j'ai eu envie de… » 
            

            
            

            
                De ? Mademoiselle Bi n'était pas sûre. De chaleur car elle avait froid, de protection car elle avait peur, de contact car elle
                était seule et de… de mordre. Comme un bébé qui fait ses dents.
            

            
            

            
                « J'ai mal aux dents, si mal… » 
            

            
            

            
                Bras dessus bras dessous, Malo et mademoiselle Bi se dirigèrent lentement vers le métro.
            

            
            

            
                Malo raccompagna mademoiselle Bi chez elle, déclina son invitation à dîner et se réfugia dans un bistrot : il avait besoin
                d'être seul pour tourner et retourner, mâcher et remâcher la drôle de séance qu'il avait subie chez J&J. Sans succès.
                Tant de haine lui était opaque. Affaissé devant un demi en sueur, il laissa son oreille vagabonder :
            

            
            

            
                « Le SDAC a encore monté. Faut parier sur Jet-stream, ils sont drivés par KIP, c'est le top comme counselors. T'as suivi la
                faillite de Foo ? Lannier y a laissé deux cents boules, dis donc. Tu m'étonnes, ils avaient un endettement égal au PIB de
                l'Erythrée et… » 
            

            
            

            
                Malo but la moitié de son demi, se frotta les yeux. Les portables sonnaient par vagues, de petits cadres rasés de partout desserraient leurs
                cravates en parlant fort :
            

            
            

            
                « J'ai investi dans les Xscripts, tout le monde va se jeter dessus d'ici peu. Moi, c'est sur ComGuard, c'est plus short trendy mais j'ai
                besoin de cash pour l'OPA de Transbio. J'la sens venir, celle-là. Espère ! Transbio est dans les choux depuis que Mertelsmen a
                racheté les hards de Pshop ! Tu verras, tu verras… » 
            

            
            

            
                Malo finit son demi et s'affaissa encore davantage. Dans son hébétude, les larmes de mademoiselle Bi se superposaient à la bouche tordue
                du DRH, ça sentait la moquette poussiéreuse, l'angoisse, le café éventé et le désinfectant métropolitain, les
                buildings montaient toujours plus haut dans leur cuirasse de vitres sans tain, les dents de mademoiselle Bi luisaient d'un éclat aussi jaune que
                le blanc des yeux du DRH et Malo se demanda si c'était ça, l'enfer.
            

            
            

            
                Il se leva, paya et sortit.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                On ne parla jamais du vampirisme dans les médias. Au début parce que ça aurait fait ricaner, ensuite parce que ça aurait fait
                paniquer, à la fin parce qu'il est difficile de cracher dans la soupe qu'on vient d'avaler. Il se répandit comme une traînée de
                poudre, plongea dans les berceaux, força les portes des hôpitaux et des maisons de retraite, hanta les bars et les boites de nuit, escalada
                des immeubles de cinquante étages, fit des claquettes dans les campings, tourbillonna dans les bidonvilles, terrorisa les chiens et les
                prêtres, aussi véloce qu'un rhume, aussi insidieux qu'un gaz, aussi irréversible que trente kilos d'uranium dans un seau en cuivre.
            

            
            

            
                On parla d'une flambée de délinquance, prétexte à soupirs blasés sur la corruption exponentielle des mœurs. On
                s'inquiéta d'un accroissement du nombre de dépressions, prétexte à des analyses chafouines du stress de la vie moderne. Les
                marchands de fruits et légumes se plaignirent d'une désaffection de leur clientèle, accusèrent les bananes grecques et les poireaux
                turcs, déversèrent pas mal de carottes devant pas mal de préfectures et obtinrent des subventions assez coquettes (sauf le chou-fleur
                qui a toujours eu la poisse, Dieu seul sait pourquoi). Les vendeurs d'ail mirent la clef sous la porte, avec un secret soulagement qui les étonna
                eux-mêmes, et se reconvertirent dans le steak tartare.
            

            
            

            
                Ce fut assez rapide, finalement.
            

            
            

            
                Seuls les congés d'été posèrent problème : la première année, il y eut moitié moins d'estivants à se
                rôtir sur les plages. L'année d'après, plus un seul. Les vendeurs de serviettes de bain et autres restaurateurs en paillote y
                allèrent aussi de leur manifestation.
            

            
            

            
                Ils la firent à la nuit tombée et tout le monde trouva ça très normal.
            

            
            

            
                Les horaires s'inversèrent. On parla des ravages de la mondialisation, de la couche d'ozone et de la pollution. Toujours est-il que le travail de
                nuit connut un essor inégalé, tandis que les sociétés plus traditionalistes se pliaient avec une inconcevable docilité aux
                étranges exigences des syndicats, lesquels réclamaient une sieste prolongée.
            

            
            

            
                D'éminents physiologistes applaudirent à ce soudain respect des rythmes biologiques. Ce qui rassura. Car un si formidable aveuglement
        collectif n'allait pas sans un sentiment de malaise diffus — et parfois madame Beurrier, regardant son mari, comprenait brutalement qu'il n'avait		jamais eu une dentition pareille, et soudain monsieur Garcia, regardant sa fille vautrée devant la télévision, comprenait
                brutalement qu'elle était morte, morte, absolument morte, et soudain mademoiselle Vu Van Laï réalisait que le sachet de
                « sauce marchand de vin »  qu'elle tétait goulûment était du sang de bœuf sans additif, et soudain monsieur
                Rigby se demandait pourquoi il partait au bureau à dix heures du soir et pourquoi sa chemise était noire de sang séché.
            

            
            

            
                Sous ce vernis d'oubli se cachaient, bien sûr, d'horribles réalités. Tous ces chats qui disparaissaient, ces oiseaux qui ne chantaient
                plus, ces corps exsangues qu'on n'autopsiait même plus, ces enfants et ces vieillards partis sans laisser d'adresse dans l'indifférence
        générale… Parfois madame Beurrier cherchait quelque chose, vaguement, puis s'arrêtait, se demandait ce qui lui manquait :		ah oui, mon fils… Alors elle regardait monsieur Beurrier essuyer sa bouche rougie, se passait une main sur le front et reprenait son
                tricot.
            

            
            

            
                À la nuit tombée, les rues s'emplissaient de silhouettes hésitantes qui se croisaient, les yeux baissés et les narines
                frémissantes, prêtes à se ruer sur la première goutte de sang venue. Il y eut de drôles de lynchages… dont les
                protagonistes se relevaient, les vêtements maculés, avec des expressions satisfaites. Ils rajustaient leur tenue, se tournaient
                précipitamment le dos et reprenaient leur chemin, la tête pleine de brume, laissant un mort à terre. Lequel se levait à son tour,
                secouait la poussière de son manteau et se remettait en marche, en se demandant confusément ce qui venait de lui arriver.
            

            
            

            
                Puis il n'y eut plus une seule goutte de sang chaud et les silhouettes vespérales sortaient en soupirant de leurs poches qui un sachet de sauce,
                qui un bout de boudin, qui une bouteille de Viandox amélioré, qu'ils suçotaient jusqu'au bureau.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Malo fut un des seuls à comprendre.
            

            
            

            
                Il avait trouvé un autre emploi, aussi résistible que le précédent mais dix fois moins bien payé : chargé de
                sécurité vidéo dans un immeuble de bureaux. Cette sinécure consistait à passer ses nuits dans une petite pièce aveugle,
                face à un mur d'écrans reliés à autant de caméras, lesquelles s'ennuyaient à des coins de couloirs déserts. Malo n'y
                jetait jamais un œil, plongé qu'il était dans ses livres. Au début, il avait bien tenté de continuer à entretenir sa
                maigre clientèle, mais hélas, il semblait y avoir de moins en moins de monde au bout du fil.
            

            
            

            
                Malo s'éveilla, bailla, s'étira. Il regarda autour de lui, le béton aveugle et froid : ah oui…
            

            
            

            
                Il avait rendu son appartement et ma foi, comme personne ne venait jamais le déranger dans son bocal de surveillant, il y avait rapatrié ses
                affaires (habits, livres, et un matelas). Avec des douches municipales à proximité, entre le Lavomatic et le Shopi, il survivait à
                merveille.
            

            
            

            
                Malo se leva et sortit du bocal, pour aller boire un café à la machine située dans le hall d'entrée des fournisseurs. Il était
                sept heures du matin et il ne rencontra personne. Rigoureusement personne. Le jour coulait, bleuté et paresseux, à travers les baies sans
                tain. Malo jeta son gobelet, passa son badge dans le boîtier d'accès et sortit, direction la boulangerie. Autour de lui s'étendait le
                quartier neuf de Levallois, dont rien n'expliquait la laideur glacée : les immeubles étaient blancs, hauts, conçus en terrasses
                successives chargées de plantes vertes. Ç'aurait pu, ç'aurait dû avoir un certain charme à la fois cossu et propret :
                c'était laid. C'était froid et triste. Il y avait du marbre gelé, de la lumière crue, des rues piétonnes pavées de blocs
                antidérapants aux angles impitoyables, des bacs pleins de fleurs si colorées qu'on les eut crues en plastique, des arbres dans des corsets de
                grillage, des boutiques rutilantes sanglées dans leurs huisseries d'aluminium, des arcades à bords tranchants, des zeuvredarts non
                figuratives sur des ronds-points soigneusement tondus, c'était très déprimant. Aussi loin que pouvait ascensionner le regard, on ne
                voyait que des stores baissés. Un prunus en rut lâcha sur la tête de Malo un tourbillon de pétales roses. Malo poussa la porte de
                la boulangerie : elle était fermée.
            

            
            

            
                « Mince alors, marmonna-t-il, c'est vrai que la tenancière avait mauvaise mine hier soir mais quand même… » 
            

            
            

            
                Il fit le tour du quartier, longeant les quais de Seine bétonnés, et finit par dénicher un chiche-kebab entrouvert. Un type à la
                face verdâtre lui prépara, avec des râles inquiétants, une pita gonflée de viande grasse. Le serveur regarda Malo mordre dans
                son sandwich avec une telle expression de dégoût suivie d'une si subite lueur d'intérêt goulu que Malo attendit d'être dehors
                pour avaler une deuxième bouchée. Il regagna, songeur, son bocal en béton.
            

            
            

            
                Il finit son chich' en regardant en accéléré les cassettes vidéo de la nuit.
            

            
            

            
                « Nom de Dieu de nom de Dieu… » 
            

            
            

            
        Il revint en arrière sur la caméra quatre (ascenseur 12B rez-de-chaussée), appuya sur play : un flot de gens (sept exactement : deux livreurs, trois cadres, le gros type des Services Généraux, un visiteur…) pénètre dans
                l'ascenseur. Caméra sept (ascenseur 12B douzième étage) : six personnes sortent de la cabine. Elles ont du noir sur le menton.
                Rewind, play. Du noir sur le menton, les cheveux en bataille. Rewind, play : elles s'éloignent en secouant la tête, le dos
                voûté. Rewind, play : derrière elles, la cabine se referme. Pause. Rewind, play, pause. La définition est immonde. Une forme
                sombre sur le plancher de la cabine. La tache blanche d'un visage.
            

            
            

            
                « Merde merde merde ! » 
            

            
            

            
                Malo se leva, sortit de son bocal et courut jusqu'à l'ascenseur 12B. Il appuya frénétiquement sur le bouton d'appel. Les deux portes en
                métal dépoli coulissèrent avec un doux gloussement cybernétique : la cabine était vide.
            

            
            

            
                Malo bloqua la porte, se pencha sur le paillasson qui tapissait le sol de l'ascenseur. Une tache noire.
            

            
            

            
                Malo sortit un kleenex de sa poche, essuya quelques brins de paillasson. Le mouchoir se teinta de rouge sombre.
            

            
            

            
                Malo renifla : du sang. La sale odeur fade du sang qui se putréfie.
            

            
            

            
                Malo débloqua la porte, sortit de l'ascenseur qui se referma, docile, et ne bougea plus. En cette heure matinale, personne n'avait plus besoin de
                lui.
            

            
            

            
                Malo jeta le mouchoir sur le sol en marbre et s'appuya contre le mur, d'une main, en s'essuyant le front de l'autre.
            

            
            

            
                « Qui était-ce ? » 
            

            
            

            
                Il revint en courant vers son bocal : rewind, play.
            

            
            

            
                « C'était le gros type des Services Généraux. Oh merde… » 
            

            
            

            
                Play.
            

            
            

            
                L'ascenseur se referme sur la forme étendue. Changement de caméra. Trois personnes attendent l'ascenseur. L'ascenseur se rouvre. Les trois
                silhouettes pénètrent dans l'ascenseur à pas lents. S'agenouillent à côté du corps, la porte se referme. Changement de
                caméra. La porte se rouvre, les trois passagers sortent, le menton noir.
            

            
            

            
                « Oh merde… » 
            

            
            

            
                Changement de caméra. Play. Pause. Rewind. Play. Changement de caméra. Malo a les yeux secs comme des coups de trique. Pause, rewind. La
                forme étendue bronche. La porte se referme. Changement de caméra. Play, le gros est assis sur le paillasson souillé. La porte se
                referme. Changement de caméra. Le gros est retombé sur le paillasson, face en avant.
            

            
            

            
                « Oh merde » , gémit Malo, qui comprenait. « Oh merde… » 
            

            
            

            
                Play. La porte s'ouvre. Le gros est debout, il se tient la tête à une main. Deux personnes pénètrent dans l'ascenseur, se campent
                à côté de lui, tournées vers la porte, attaché-case entre les jambes, à bout de bras. La porte se referme. Changement de
                caméra. Le gros et ses deux compagnons sortent de l'ascenseur. Le gros titube légèrement. La caméra capte le haut de son crâne
                chauve, un visage flou et fuyant, blanc, le menton noir. Pause.
            

            
            

            
                « Oh merde… »  Malo repoussa la table à deux mains, se pencha et vomit entre ses chaussures un reste de pita
                corrodé.
            

            
            

            
                « Il a léché son sang sur le paillasson… » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Malo courut se réfugier dans un penthouse de Levallois qu'il avait repéré depuis longtemps (cent cinquante mètres carrés de
                terrasse luxuriante et un gros panneau en plastique à VENDRE). Il balança un coup de chalumeau sur la serrure de la porte blindée menant
                à l'escalier de secours et coinça l'ascenseur privatif avec une chaise, histoire de passer une nuit tranquille — du moins, ce qu'on peut
                appeler une nuit tranquille quand on est une bouteille de sang dans un monde d'assoiffés. C'est-à-dire qu'il dévalisa le rayon champagne
                du Shopi, puis le rayon tue-l'angoisse de la pharmacie Libération, et s'envoya un cocktail monstrueux dès la tombée du jour tandis qu'au
                dehors, vingt étages plus bas, les silhouettes au menton sale recommençaient à tituber dans les rues.
            

            
            

            
                Quand il se réveilla, l'aube hésitait encore en haut des tours de Levallois. Malo s'assit, massa son menton pâteux et alluma une
                cigarette.
            

            
            

            
                
                    Il m'arrive quelque chose dont j'ai toujours rêvé… c'est à dire qu'il m'arrive quelque chose. Et non seulement je suis
                    parfaitement terrifié, mais en plus… en plus, je suis simplement terrifié.
                
            

            
            

            
                Malo fuma sa cigarette d'un air farouche, s'attendant à ce que lève en ses tripes, comme une farine d'ennui qu'insémine un levain
                d'horreur, il ne savait trop quel sentiment d'exaltation horrifiée, quelque sensation d'immonde liberté, quelque excitation obscure
                d'être le héros involontaire de la Fin du Monde. Et non.
            

            
            

            
                Rien.
            

            
            

            
                Il avait beau se répéter Je suis une légende ! en boucle : à part mal à la tête et une trouille sans
                bornes, il ne ressentait rien.
            

            
            

            
                « Merde, je pourrais être un rien époustouflé, quand même ! »  glapit-il en plissant les yeux tandis que le
                soleil se hissait au-dessus de la tour Cavoc, étrange quart de brie aigu tout en glaces bleues.
            

            
            

            
                Puis il se rappela avec quel sentiment d'urgence il avait, la veille, fracturé d'innombrables portes, brisé des vitrines, volé des
                clefs, des caisses de rosé et des boites de médicaments. Il se dit aussi :
            

            
            

            
                « Mais dis donc… j'ai les galeries Farfouillettes à mon entière disposition ! » 
            

            
            

            
                Un léger sentiment de gourmandise infantile lui chatouilla le ventre et il sourit. Puis il se dit :
            

            
            

            
                « Mais dis donc… il reste peut être des survivants comme moi ! » 
            

            
            

            
                Il sauta sur ses pieds et se rua dehors.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Ce fut une période étrange. Il faisait très beau. Malo, seul, errait dans les rues de Paris. Il pouvait prendre les voitures qu'il
                voulait — sauf qu'il n'arrivait à démarrer que les plus pourries. Le silence était hallucinant. Des détritus roulaient dans le vent
                d'été, ça sentait le goudron tiède, la feuille chaude et l'abandon. Il musa longuement dans les galeries Farfouillettes, retournant
                avec mélancolie entre ses doigts sales de petits maillots à fleurs, des bijoux brillants, des fards couverts de poussière. Il caressa
                doucement de grosses boîtes en carton colorié dans lesquelles souriaient des poupées, des piles d'écharpes très douces, des
                rangées de livres aux couvertures fraîches, des bacs en bois débordant de taille-crayons et de gommes parfumées, des tourniquets
                auxquels flottaient des foulards en mousseline. Il essaya du bout des fesses une escouade de lits et un bataillon de divans en cuir, donna des coups de
                pied dans des vitrines garnies de gros flacons de parfum factice, fracassa contre les murs de fragiles cendriers en verre filé et tomba à
                genoux, sanglotant, terrifié, parce qu'il s'était coupé et que son sang coulait sur la moquette. Puis il se moucha dans une nuisette en
                soie blanche à dentelles, remplaça son tee-shirt souillé par une chemisette grand luxe et s'en alla dévaliser le tabac d'à
                côté.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Les rayons frais des supermarchés étaient tous vides. De rares feuilles de salade achevaient de se momifier dans les cagettes. Les rayons
                boucherie étaient vides aussi, mais maculés de sang frais.
            

            
            

            
                Ils doivent entreposer les… les bidons dans les chambres froides, songea Malo. Il se demandait si les vampires avaient eu l'intelligence de ne pas saigner à blanc d'un seul coup toutes les vaches, toutes les
                chèvres et tous les moutons, s'ils avaient su organiser leur petit trafic sanglant, ou s'il était désormais le seul être vivant
                à sang chaud.
            

            
            

            
                
                    Auquel cas, les vampires vont mourir de faim et je ne serai plus une légende pour personne…
                
            

            
            

            
                Mais comme il ne trouvait pas de cadavre efflanqué au coin des rues, il finit par se dire que la bosse du commerce avait dû échapper
                à la mort.
            

            
            

            
                
                    Ce doit être une chose étrange, maintenant, l'heure de la traite…
                
            

            
            

            
                Quant à lui, il se nourrissait de boites de conserve. Il y en avait de pleins rayons sablés de poussière.
            

            
            

            
                
                    Et quand toutes les dates de péremption seront dépassées…
                
            

            
            

            
                Mais penser ne serait-ce qu'au lendemain lui donnait mal à la tête. Survivre à la nuit prochaine lui demandait déjà tous ses
                nerfs, toute sa force, toute sa volonté. Non qu'il y eût danger : il avait aménagé de petites forteresses dans pas mal de
                quartiers et il n'était pas du genre à se laisser surprendre par la nuit. Mais malgré l'alcool (et pourtant, champagne gin vodka, plus
                fort il ne trouvait pas) et les médicaments (plus les poudres dénichées dans les commissariats), il avait chaque soir l'impression de
                plonger en enfer. De longues heures de noir absolu (il n'osait pas garder de lumière), de silence absolu (il n'osait pas écouter de musique)
                à se dresser au moindre bruit, et surtout cette impression horrible que sa chaude odeur d'être sanguinolent sortait de lui comme un encens
                sacrificiel, rampait sur le sol, s'insinuait par dieu sait quel interstice et descendait, en ondulant des hanches, agacer le nez de cent mille vampires
                au menton sale. Il en vint à dormir enroulé dans des couvertures de survie imperméables, crevant de chaud, fumant de sueur et glapissant
                dans ses cauchemars.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Sa raison s'en allait tout doucement, comme quelqu'un qui va prendre un train dans lequel il n'a pas envie de monter et se retourne cent fois sur le
                quai avec un sourire désolé. Il essaya de lui montrer qu'elle ne pouvait pas faire ça, qu'il avait besoin d'elle : il se promena nu
                et couvert de rouge à lèvres, décora les arbres avec des robes de mariées magnifiques, vida des seaux de peinture bleue sur le
                pavé puis y jeta toutes les plumes d'un magasin de literie — et on aurait dit un ciel à terre, plus vrai que le vrai, d'un bleu dur et
                laqué, mouillé, moutonnant de duvet immaculé et de feuilles d'automne multicolores.
            

            
            

            
                « Tu vois bien que j'ai besoin de toi ! Tu vois bien ! »  braillait-il. Et il tournait sur lui-même en agitant des
                fleurs d'organdi enfilées sur des fils de fer, cherchant à qui parler mais il n'y avait personne.
            

            
            

            
                Il continua à errer dans les rues, un mégaphone à la ceinture, et de temps en temps il criait dedans « Y a
                quelqu'un ? »  et l'écho de sa propre voix, résonnant entre les immeubles, roulant le long des boulevards en écume
                plaintive, le terrorisait.
            

            
            

            
                Le front commença à lui peser comme s'il avait eu de gros sourcils en laine de fonte et ce poids lui écrabouillait le cœur, ce qui
                jetait le trouble dans ses représentations mentales. Il mit des étiquettes sur le fleuve d'eau savonneuse qui ballottait ses pensées
                (Psychose, Traumatisme) et quand il en vint à la conclusion qu'il tournait au serial killer, il rigola pour la première fois depuis des mois.
            

            
            

            
                Il eut une fois, une seule, le courage d'aller voir. Dans une cave. Après tout, nécrophile, c'était bien aussi pire que serial killer et
                il mourait d'envie de toucher de la chair. Même froide. Il voulait trouver une femme. Ou mieux, une petite fille. Pédonécrophile,
                ça c'était de l'aventure. Il se demanda, en descendant marche après marche un escalier noir de salpêtre, s'il la violerait. Il
                n'avait jamais fait ça. Mais il avait essayé tous les trucs de tous les sex shops, ceux qu'on enfile et ceux qui s'enfilent, et il lui
                fallait autre chose.
            

            
            

            
                Il trouva, du premier coup, une ravissante gamine. Très jolie. Brune, fine, un petit sein déjà pointant et un genou encore
                égratigné. Allongée à l'entrée de la cave, les bras le long du corps, paumes ouvertes, les pieds en dedans, vêtue d'une
                robe noire à fleurettes et d'un cardigan déchiré. Une queue de cheval mal nouée, de longs cils, une bouche renflée, toute
                jolie. Mais voilà, elle était morte. Morte. Blanche partout, dans le nez, au coin des yeux, au bout des doigts, aux lèvres, partout. Une
                chair friable, comme spongieuse, malodorante. Des trucs bougeaient dans ses cheveux. Malo remonta l'escalier quatre à quatre en crachant de la
                bile : il avait juste posé un doigt sur sa joue. C'était mou comme une tomate blette. On sentait que ce qui, derrière la peau,
                aurait dû être ferme et homogène, se délayait en pourriture liquide. Il se rua dehors, inspira violemment : l'air frais
                sentait la pluie.
            

            
            

            
                
                    L'hiver vient, ah ! l'hiver vient !
                
            

            
            

            
                Et il sentit son cerveau éparpillé autour de lui, comme les petits ressorts d'une horloge tombée du haut d'une tour.
            

            
            

            
                Parfois il poussait de grands cris, s'arrachait les cheveux et bavait, mais il ne parvenait pas à s'impressionner lui-même. Les nuits de
                plomb succédaient aux nuits d'airain, frangées de jours de plus en plus courts.
            

            
            

            
                L'hiver vint.
            

            
            

            
                Un soir, Malo regagna son penthouse de Levallois en se tordant de douleur. C'était peut-être l'angoisse, peut-être une indigestion,
                peut-être une péritonite, peut-être le botulisme. Il s'allongea sur le matelas raide de crasse, alluma une cigarette, se pencha et vomit
                sur un reste de vieux vomi. Il était cinq heures, déjà en contrebas les vampires sortaient. Malo leva la tête, parcourut du regard
                la pièce immense et pouilleuse où les bouteilles vides pleines de mouches crevées formaient un mur. Il regarda ses pieds chaussés
                de mocassins dépareillés, tous deux luxueux et tous deux encroûtés de restes indéfinissables. Il portait un ensemble de ski en
                goretex rouge, que balafrait une épaisse traînée de fayots en sauce. Il rejeta la tête en arrière, sur l'oreiller verni de jus
                de cheveux.
            

            
            

            
                Il se réveilla le lendemain matin avec une fièvre de cheval. C'était probablement une appendicite. Plié en deux, il tomba du lit,
                se traîna jusqu'au poste de radio, l'alluma et fit tourner la molette : « gzzgzzgzz »  lui répondit la bande FM. Il
                passa des heures accroupi près de la radio, et tandis que la fièvre le balançait dans son hamac jaune, il écoutait la voix de ses
                collègues causer dans le poste, il respirait l'odeur de la machine à café, celle de la moquette, le souffle lent des unités
                centrales et il riait de bonheur, et d'autres fois il pleurait de douleur tandis que le pus lui remplissait lentement les boyaux.
            

            
            

            
                À cinq heures, il tendit une main brûlante vers le téléphone. Il décrocha, composa un numéro.
            

            
            

            
                « Allo… mademoiselle Bi ?
            

            
            

            
                — Oui ? » 
            

            
            

            
                Malo éclata en sanglots : quelle jolie voix, mon dieu, quelle jolie voix…
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Malo entra dans le bistrot. On y servait la même chose sous différents noms (vin chaud, Viandox, kir royal, bloody mary). Il en prit un verre
                additionné d'eau de seltz (le résultat était un truc frais et caillé), alluma une cigarette et s'appuya au dossier rembourré
                de la banquette. Il regarda l'aiguille de l'horloge murale tourner, tourner, tourner.
            

            
            

            
                Il but une gorgée de grenadine. Le gaz carbonique avait projeté des caillots sur les parois de verre. Puis il tendit l'oreille.
            

            
            

            
                « Le SDAC a encore monté. Faut parier sur Bloodwash, ils sont drivés par CPA, c'est le top comme counselors. T'as suivi la faillite
                de DeathDeep ? Jaulain y a laissé deux cents boules, dis donc. Tu m'étonnes, ils avaient un endettement égal au PIB du Burkina Faso
                et… » 
            

            
            

            
                Malo but la moitié de son verre, se frotta les yeux. Les portables sonnaient par vagues, de petits cadres aux cheveux emmêlés
                desserraient lentement leurs cravates en parlant d'une voix épaisse :
            

            
            

            
                « J'ai investi dans les NightShift, tout le mode va se jeter dessus d'ici peu. Moi, c'est sur ToothGlimp, c'est plus short trendy mais j'ai
                besoin de cash pour l'OPA de Veins. J'la sens venir, celle-là. Espère ! Veins est dans les choux depuis que Rafter a racheté les
                stocks de plaquettes du CFT ! Tu verras, tu verras… » 
            

            
            

            
                Malo finit sa grenadine, le dos droit. Il alluma une autre cigarette. Un peu de fumée sortait du trou dans son cou, au bord duquel un peu de
                grenadine séchait. L'aiguille tournait toujours, ça sentait la moquette poussiéreuse, le sang, le désinfectant et ce qui subsistait
                de Malo sut que c'était ça, l'enfer.
            

            
            

            
                Il resta là.
            

            
            

        
        
    
        
            Le Sourire cruel des trois petits cochons

        

        
            
                Adeline avait toujours deux kilos à perdre, un travail à durée déterminée et des opinions bien arrêtées sur une
                douzaine de séries télévisées. En clair, c'était une fille terriblement banale, hors cette habitude, dont elle n'avait jamais
                réussi à se débarrasser, de s'endormir avec une grosse boîte à gâteaux vide serrée contre elle.
            

            
            

            
                Elle parcourait ses rêves, la boîte sous le bras, et la ramenait emplie de brimborions oniriques. Une fois, c'était une canne sauteuse,
                une canne en bois noire ramassée dans un cauchemar idiot, qui sautillait tout le temps et qu'Adeline, à bout de patience, enterra nuitamment
                près d'un calvaire de Rostrenen (elle doit toujours y être). Une autre fois, c'était un bon litre d'eau de lac de fée, qu'Adeline
                avait mis en bouteille et posé sur sa table de nuit. On y voyait parfois passer le visage idiot d'une sirène ou le regard gélifié
                d'un noyé. Adeline conservait aussi une petite robe de perles de jais dans laquelle elle ne rentrait plus, un optique de feu rouge en plastique
                bleu, une poignée de sable dévoreur, un pot de miel impossible à vider, une plaque de rue émaillée « boulevard
                Higelin »  et une paire de ciseaux en cuivre couverts de reflets d'yeux verts.
            

            
            

            
                Ce dont Adeline rêvait, ou plus exactement ce qu'elle voulait et dont elle n'arrivait pas à rêver, ce qu'elle avait toujours
                cherché et jamais trouvé, c'était une baguette magique. Elle savait exactement quoi lui demander et dans quel ordre, tant elle avait
                passé d'heures à ordonner ses désirs. Elle la découvrit finalement, un matin de ses vingt-trois ans, alors qu'elle abordait le
                rivage amer du réveil après un voyage au bout de la mer infinie — là où la mer se recourbe, quand l'île que vous devez
                bientôt aborder se trouve juste au-dessus de votre tête, verte et noire dans son lagon d'eau claire, et que des fruits en tombent pour
                rebondir sur le pont de votre bateau… La baguette était là, dans la brume épaisse des frontières du rêve, plus fine
                qu'un cheveu, intermittente. Adeline tendit la main, referma sa boîte et se réveilla.
            

            
            

            
                Elle souleva doucement le couvercle : la baguette y était toujours.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Debout devant son miroir, Adeline se regardait en agitant tout doucement la baguette. Son premier vœu n'était ni judicieux ni intelligent,
                elle n'en était pas fière mais elle en avait trop envie. De toute façon, les vœux suivants seraient mieux (supprimer le malheur du
                monde, guérir le cancer, ces choses).
            

            
            

            
                « Baguette, ô ma baguette ! Je veux… perdre cinq kilos. » 
            

            
            

            
                La baguette enleva équitablement quatre livres de graisse, un kilo trois de viscères, neuf cent cinquante grammes de lymphe et de sang, sept
                cent trente d'os et vingt de vertèbres.
            

            
            

            
                Adeline s'effondra, coupée en deux, sur son tapis indien.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Si la police avait bien fait son travail et prélevé la fine poudre argentée qui maculait le bout de trois doigts de la main droite
                d'Adeline, les chimistes auraient eu de quoi s'occuper pour quelques siècles. Mais c'était l'été, la puanteur devenait insoutenable
                et on l'emballa sans trop de précaution. Plus tard, les gros godillots du lieutenant Nguyen piétinèrent le soupçon de poudre
                argentée qui subsistait sur le tapis indien, un peu au large de la flaque de sang. C'est ainsi que ses godillots acquirent le pouvoir de faire
                lever sous leurs pas de nettes empreintes de mousses et de fleurettes, des jets de sauterelles vertes et de papillons jaunes. Eurent acquis,
                disons, s'ils avaient été en contact avec la terre. Mais comme le lieutenant Nguyen était un urbain convaincu, il n'en sut jamais rien.
            

            
            

            
                Ou trop tard.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                C'était une affaire mesquine et inconfortable : il s'agissait de prendre sur le fait un de ces types qui hantent les cimetières et
                jaillissent derrière les croix, sous les yeux moroses des veuves, en agitant comme une pipette une érection plus triste qu'un
                chrysanthème. Le lieutenant Nguyen se retrouva donc de faction, un matin de février, au cimetière de Denfert. Piétinant la boue
                glacée et soufflant dans ses doigts, il étudia longtemps le terrain avant de se décider à planquer dans un bosquet de sureaux
                décharnés, qui le couperait à la fois de la vue et du vent. Sous le bosquet, poussait une stèle lépreuse sur laquelle il
                s'assit. Il appuya son dos contre une brassée de branches élastiques et mouillées, alluma une cigarette, torcha son nez goûteux et
                se mit en mode « veille » .
            

            
            

            
                Ça dura longtemps. Parfois, Nguyen se grattait le mollet, sans même s'en rendre compte, parce que de fines tiges de ciguë
                commençaient à pousser à ses pieds. Un tapis de serpolet moussait sous ses semelles, derrière lui le sureau feuillait et fleurait
                comme un fou.
            

            
            

            
                Le lieutenant inspecta l'intérieur de son paquet de Philip Morris : ça faisait quinze mégots qu'il se gelait les couilles pour
                rien. Il écrasa le seizième contre l'écorce pelée. De fines branchettes se nouèrent à ses chevilles, il se douta de
                quelque chose quand il dut, pour observer un nouvel arrivant d'allure suspecte (l'individu s'était embusqué derrière la tombe de
                monsieur Sylvain Taillevent, 1937-1995, Père regretté, et baissait lentement son pantalon…), écarter une poignée de feuilles
                qui venaient d'apparaître.
            

            
            

            
                Les feuilles se refermèrent sur sa main, comme un gant vert.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Monsieur Akusa enfilait des protège-pieds en baillant. Il était six heures du matin, une nuit épaisse pesait contre les vitres de la
                morgue, les néons la mettaient en pièce à même le verre dépoli.
            

            
            

            
                Aucune ombre ne gagne contre un néon décidé.
            

            
            

            
                La laque blanche des murs se reflétait en aiguilles blafardes sur l'ossature métallique des tables d'autopsie. L'odeur était
                javellisée, verte et dure — mais ça va vite se gâter, songea Akusa en soupirant. Un bruit multiple d'eau courante frisait dans
                les rigoles autour des corps nus. Le docteur Akusa alluma un panneau lumineux et y accrocha une série de radios : dans l'encre noire du
                plastique, une cage thoracique d'un blanc de lait flottait, portant les fantômes spongieux des organes internes comme des fruits dans un panier -
                
                    ou dans un arbre, oui oui…
                
            

            
            

            
                Le docteur Akusa bailla encore, de perplexité cette fois. Il s'approcha du cadavre du lieutenant. Il avait fallu le dégager du buisson à
                la hache -
                
                    quelle idée d'essayer de se réfugier là-dedans…
                
            

            
            

            
                Akusa enfila un tablier, fit claquer le bord de ses gants en latex, abaissa son masque, alluma le dictaphone épinglé à sa blouse et
                saisit un scalpel. Il commença à inciser la poitrine, prenant soin de ne pas déplacer la branche qui en sortait en diagonale, perforant
                le téton droit. Le docteur Akusa n'avait rien d'un botaniste, mais la coupe fraîche laissait apparaître, sous l'écorce
                argentée doublée de vert tendre, une moelle blanche d'aspect incroyablement friable -
                
                    pour un objet contondant ayant entraîné la mort, du moins. Alors… foie gras, reins granuleux d'hypertendu, prennent pas soin d'eux,
                    ces gars-là.
                
            

            
            

            
                Akusa pesa, emballa et étiqueta les différents organes — contenu
                
                    gastrique… où sont les pots en carton ? Ah, voilà : pas grand-chose. Café, biscottes, clopes. Et ça veut tenir
                    trois heures immobile un jour de gel avec ça dans le ventre. Quand l'assassin lui est tombé dessus, il devait déjà être
                    mort de froid, le pauvre type. N'empêche qu'il s'est défendu.
                
            

            
            

            
                Les traces d'ecchymoses étaient nombreuses. Akusa gratta puis ensacha soigneusement de nombreux dépôts noirs et poisseux -
                
                    sang, écorce et sève, oui… pas de poudre, hein ? Pas d'arme à feu, pas d'arme blanche…
                
            

            
            

            
                
                    Bon, bien.
                
            

            
            

            
                Il s'accorda encore un répit en découpant la peau derrière l'oreille : le visage du lieutenant Nguyen se replia en fripant sur son
                propre nez, la calotte crânienne bascula contre le métal inoxydable, Akusa fit doucement glisser le cerveau. Rien de ce
                côté-là.
            

            
            

            
                
                    Hémorragie au niveau des muscles du cou, os hyoïde en mauvais état, les cornes supérieures sont… Il a été
                    étranglé. En même temps que… que… branché ?
                
            

            
            

            
                Akusa gloussa tout seul au-dessus de la table de dissection, ganté de sang jusqu'aux coudes, dans l'odeur épaisse de désinfectant
                mêlée de merde.
            

            
            

            
                
                    Bien, bon…
                
            

            
            

            
                Restait le cœur. Akusa travailla méticuleusement, à petits coups tranchants, dégageant la branche huileuse de sang et de lymphe. Le
                cœur était petit et tiède dans sa main, percé de part en part. Akusa donna un dernier coup de scalpel : le muscle s'ouvrit
                comme un fruit, laissant s'épanouir une grappe noire de sureau.
            

            
            

            
                Akusa tira sur une des baies minuscules : elle resta collée à son doigt.
            

            
            

            
                
                    Si on avait poignardé ce pauvre gars avec une branche en pleine… en pleine quoi ? Floraison ? Ça se dit comment, quand
                    c'est des fruits? Fruitaison ? Bordel, ça aurait fait un sacré gâchis, et la totalité des feuilles et des fruits serait
                    restée à l'extérieur ! Pour trouver ce truc-là à cet endroit-là, la seule solution serait…
                
            

            
            

            
                Mais le lieutenant Nguyen était un lieutenant. Assassiné dans l'exercice de ses fonctions. Ce genre d'affaires était délicat et
                bruyant, il n'était pas question que le docteur Akusa marque dans son rapport : « … serait que la branche de sureau ait
                poussé et grainé spontanément à l'intérieur du muscle cardiaque. » 
            

            
            

            
                Il nota donc : « Cause du décès : strangulation. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Les sureaux, ça bouture. Ce qui restait du sureau tronçonné au fond du cimetière Denfert boutura donc.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Mais enfin, Raphaël ! Ça fait quinze ans que vous travaillez ici ! Si vous avez besoin de vacances ou de…
            

            
            

            
                 — Je démissionne. » 
            

            
            

            
                Le directeur du cimetière essuya ses lunettes : c'était l'été, il faisait chaud, les capotes fleurissaient autour des
                stèles tels des liserons nocturnes, tout comme les croix gammées : ce n'était pas le moment de se faire planter par le principal
                agent d'entretien.
            

            
            

            
                « Écoute, j'ai appuyé ton dossier de promotion autant que j'ai pu, je te jure que l'année prochaine…
            

            
            

            
                 — Je démissionne. » 
            

            
            

            
                Le directeur rechaussa ses lunettes, noua ses doigts sous son menton et se tut : Raphaël était un gars intelligent, rationnel,
                extrêmement silencieux et parfaitement asocial. Le directeur passa en revue quelques explications :
            

            
            

            
                « … Tu as gagné au loto ? » 
            

            
            

            
                Raphaël hocha doucement la tête, de droite à gauche.
            

            
            

            
                « Tu ne veux… Vous ne voulez rien me dire ? » 
            

            
            

            
                Hochement de tête.
            

            
            

            
                « On ne va pas en sortir » , soupira le directeur, qui hésita à réessuyer ses lunettes et préféra
                finalement tripoter un trombone. « Tu as bien conscience que tu perds la totalité du bénéfice de ton ancienneté et…
            

            
            

            
                 — Allez voir.
            

            
            

            
                 — Hein ? » 
            

            
            

            
                Raphaël avait parlé doucement, la tête penchée sur le côté, les yeux vagues, abandonné sur sa chaise : le
                directeur se demanda si son agent d'entretien n'avait pas sombré tout doucettement dans la folie, entre deux fourchées de feuilles.
            

            
            

            
                « Voir où ?
            

            
            

            
                 — Les sureaux. Les nouveaux sureaux, ceux qui poussent si vite, au fond du cimetière. Allez les voir. » 
            

            
            

            
                Le directeur regarda la pile de factures sur sa droite, le dossier d'exhumation sur sa gauche, l'épaisse serviette « Lt
                Nguyen »  au milieu, se dit que non seulement il ne connaissait rien à l'agriculture en général et aux sureaux en particulier,
                mais qu'en plus, il n'en avait strictement rien à secouer, puis il cassa son trombone et se leva brusquement : « J'y
                vais. » 
            

            
            

            
                Il sortit de son bureau sans ajouter un mot : on n'empêche pas les gens de démissionner en les traitant de sombres barjots.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Qu'est ce qu'ils ont, ces foutus sureaux ? C'est vrai qu'ils poussent vite, et alors ? Et puis c'est joli, un sureau. Pour une mauvaise
                    herbe, en tout cas. Pas très haut, feuillu, aéré, clair, moins sinistre que les thuyas ou les cyprès, toujours. Je ne vois pas
                    ce que…
                
            

            
            

            
                Le sureau de la famille Plantevin (c'est-à-dire : le sureau qui s'était installé au coin de la chapelle Plantevin-Fouchard) avait
                bien pris un mètre depuis l'hiver. Son tronc sortait de terre à deux pas du seuil, revenait s'appuyer souplement, d'un mouvement de hanche,
                le long des moellons que la pollution avait noircis, puis s'en détachait à nouveau, comme un homme penché. Deux branches maîtresses
                s'entrecroisant devant le faîte épais du tronc complétaient l'illusion, tels deux bras croisés sur une poitrine, et la tête
                feuillue bougeait lentement au petit vent frisquet d'avril. Le directeur s'attarda : une racine imitait un pied au talon bien planté dans le
                sol, un gros nœud vert formait épaule, on aurait vraiment dit le père Plantevin du temps qu'il fumait son cohiba, attendant sa femme
                abîmée en oraisons dans la chapelle. Le directeur reprit sa respiration, pour la reperdre aussitôt : ça sentait le cigare, nom
                de dieu !
            

            
            

            
                « Connerie ! »  grogna-t-il. Raphaël était devenu impressionnable et voilà tout. Ce sont des choses qui
                arrivent, quand on travaille dans un cimetière. Ce sont aussi des choses rédhibitoires pour travailler dans un cimetière. Il allait
                faire muter le pauvre gars en direction d'un espace vert un peu moins définitif et,
                
                    et pourquoi est-ce que je m'emballe ? Ce n'est peut-être pas ça qu'a voulu dire Raphaël.
                
            

            
            

            
                Une des branches maîtresses s'agita.
            

            
            

            
                Et Plantevin qui secoue son cigare, maintenant
                 ! Le directeur gloussa et remonta vers le fond du cimetière.
            

            
            

            
                
                    Tiens, la vieille Dorothée est…
                
            

            
            

            
                La silhouette familière de la vieille dame occupait le petit banc au pied de la stèle de Jean Sorin, époux regretté. Elle mettait
                un vieux parfum Chanel, toujours le même, dont le directeur reconnut les effluves douceâtres à vingt mètres.
            

            
            

            
                C'était un homme pratique : il rebroussa chemin en courant.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Raphaël l'attendait dans son bureau, toujours effondré sur sa chaise, pâle et résigné :
            

            
            

            
                « Vous avez vu ? » 
            

            
            

            
                Il se leva pour servir un verre d'eau au directeur, qui en avait bien besoin.
            

            
            

            
                « La vieille… la vieille Dorothée…
            

            
            

            
                 — C'est un sureau, dit doucement Raphaël.
            

            
            

            
                 — Je sais, merci ! Je sais reconnaître un putain d'arbre quand j'en vois un ! Et je me souviens très bien que la vieille
                Dorothée est morte il y a six mois. Un peu après Plantevin. Je ne suis pas encore fou !
            

            
            

            
                 — Moi non plus, vous savez. » 
            

            
            

            
                Le directeur fixa Raphaël avec sidération, puis horreur, et enfin rancune :
            

            
            

            
                « Pourquoi n'avez vous pas taillé ces saloperies ?
            

            
            

            
                 — Parce qu'ils saignent, monsieur.
            

            
            

            
                 — Ils… ils quoi ?
            

            
            

            
                 — Allez voir. » 
            

            
            

            
                Le directeur regarda à nouveau Raphaël et, sans mot dire, lui tendit son verre vide.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Raphaël s'en fut, mais pas le directeur. Qui décida que si quelqu'un, ou quelque chose, devait plier bagage et foutre le camp de
                « son »  cimetière, ce ne serait pas lui.
            

            
            

            
                Ce qui fait toute la différence entre les jardiniers et les directeurs. Et souvent, aussi, entre les vivants et les morts.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Aubin était un petit garçon très malheureux. Aujourd'hui, son père s'était enfin décidé à lui acheter le fameux
                pistolet mauve à gros ventre qui pendait à la vitrine du marchand de tabac et dans ses rêves les plus fous. Or, à peine avait-il eu
                le temps de s'en servir contre quatre loups que l'arme lui avait été confisquée, sous prétexte qu'elle faisait
                « toudoudou tuiituii »  et que ça rendait fou un nombre considérable de gens.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                La sonnerie du téléphone tira le directeur de son sommeil :
            

            
            

            
                « Une quoi ?
            

            
            

            
                 — …
            

            
            

            
                 — Une rave party ? Dans mon cimetière ?
            

            
            

            
                 — …
            

            
            

            
                 — Mais… mais… mais bien sûr qu'il y a une surveillance !
            

            
            

            
                 — …
            

            
            

            
                 — Des allées et venues ? Bien sûr qu'il y a des allées et venues dans mon cimetière ! Mais dernièrement pas plus que
                d'habitude ! Écoutez, je… j'arrive !
            

            
            

            
                 — …
            

            
            

            
                 — Foutaise ! Les gars d'hier, c'était des employés de la Ville de Paris chargés de verser du désherbant à ma
                demande, pas des beatniks drogués venus faire des repérages ! J'arrive. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Aubin glissa un regard consterné vers le pistolet mauve à gros ventre qui gisait, inutile, sur la banquette arrière, juste à
                côté de son siège rehausseur mais, hélas, trop loin pour ses bras sanglés dans deux bretelles rembourrées.
            

            
            

            
                Il tendit la main encore une fois : trop court, toujours trop court.
            

            
            

            
                Un jour, il aurait le bras long.
            

            
            

            
                Si les petits cochons ne l'avaient pas mangé d'ici là.
            

            
            

            
                Et c'était ça, le hic.
            

            
            

            
                Parce que ces saletés de loup, à la rigueur, son vieux fusil pouvait les tenir à distance (encore qu'il avait l'inconvénient de
                devoir être rechargé entre chaque coup, alors qu'une griffe de loup, ça ne se recharge pas).
            

            
            

            
                Mais les petits cochons, ça ! c'était de la vraie… cochonnerie.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel ? ! » 
            

            
            

            
                Il était trois heures du matin, la nuit était épaisse comme de la poix et le temps exécrable, pourtant les abords du cimetière
                grouillaient d'autant de monde que la porte de Saint-Denis un soir de match au printemps : un nombre impressionnant de camions de pompiers faisait
                la queue sur la chaussée glissante, des gens couraient en tous sens, voûtés sous les rafales, ça pomponnait, ça hurlait,
                ça faisait de grands gestes, des cônes enguirlandés de rubans en plastique orange délimitaient un périmètre de
                sécurité grand comme la moitié du quartier.
            

            
            

            
                
                    Je savais que les rave party n'étaient pas bien vues mais quand même…
                
            

            
            

            
                Le directeur lâcha sa voiture au ras du cordon de sécurité, l'enjamba en rouspétant, faillit prendre un coup de tonfa et
                réussit, en à peine un quart d'heure, à se faire ouvrir la grille noire du cimetière sur laquelle ricochaient des gyrophares bleus
                et des bourrasques glacées.
            

            
            

            
                Il se glissa de l'autre côté.
            

            
            

            
                « Oh ! Bordel de seigneur Dieu… »  eut-il le temps de dire. Le bruit était monstrueux, l'obscurité
                complète, le vent hurlait en secouant des paquets d'eau mais ce qu'on entendait là-bas, ce qu'on sentait qui bougeait et craquait
                immensément dans la tempête et la nuit, aussi loin qu'allait le cimetière, ceux qui mugissaient comme des cathédrales en faisant
                trembler le sol, plus haut que les plus hautes chapelles et plus sonores que des tuyaux d'orgues, ça n'était sûrement pas une bande de
                rigolos sous acide.
            

            
            

            
                Ni même un ouragan.
            

            
            

            
        « Ils dansent… ils ils ils sont sortis de terre et ils dansent ! »  bégaya le directeur. « Ils		dansent ! »  hurla-t-il juste avant qu'une claque monstrueuse l'envoie à plat dos contre la grille, la colonne
                vertébrale en trois morceaux et les côtes en vingt-quatre.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Rien qu'à penser à ce qui se passerait quand les petits cochons sauraient qu'il était au lit seul et sans arme, Aubin se sentit moite
                d'angoisse. Ces saletés rosâtres aux dents coupantes bien planquées sous leurs museaux en prise électrique, toujours dansant,
                toujours ricanant, étaient du genre qu'on accueille à portes ouvertes dans les chambres d'enfant après en avoir chassé le loup et
                ensuite, les parents la ferment, la porte, avec les petits cochons à l'intérieur, et débrouille-toi !
            

            
            

            
                Les parents, ça n'est pas physionomiste.
            

            
            

            
                Aubin se sentit près de pleurer : s'il ne retrouvait pas son épée avant d'aller se coucher, il était cuit. Il calcula qu'il
                n'aurait sûrement pas un instant de répit entre la mise en pyjama et la chanson sur l'oreiller, or l'épée devait être quelque
                part sous le canapé du salon…
            

            
            

            
                Ç'allait encore être une nuit de veille, à guetter les craquements sous le lit et l'ouverture des tiroirs du meuble à jouets, une
                nuit à loucher d'épuisement… la voiture pila.
            

            
            

            
                « C'est quoi, ce souk ? »  s'exclama le père en se penchant par-dessus son volant.
            

            
            

            
                La voiture s'était immobilisée devant un ruban en plastique orange qui barrait la route : debout dans la pluie, de l'autre
                côté du ruban, un policier stoïque sous les trombes d'eau agitait son bâton dans ce mouvement de batteur à œuf qui
                signifie « Dégagez ! » .
            

            
            

            
                « Quelle merde, merde » , soupira le père en redémarrant. Puis son pied écrasa à nouveau le frein, ses mains
                lâchèrent le volant, sa bouche s'ouvrit toute grande tandis que le policier se retournait, soulevait la visière dégoulinante de son
                casque et laissait échapper son bâton : devant eux…
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Aubin libéra prudemment un bras de sa bretelle molletonnée : toujours trop court. Il libéra le deuxième : en se penchant,
                ça irait peut-être ?
            

            
            

            
                Ses doigts grattèrent la housse en velours râpé, touchèrent le ventre rond du pistolet.
            

            
            

            
                Encore un effort…
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Devant eux, il y avait la rue, au-dessus passait un pont et sur ce pont, dans la lumière en lambeaux d'une rangée de lampadaires que la
                tempête secouait comme des mats en plein naufrage, défilait une incroyable farandole. Ce devait être des types sur des échasses
                portant des branches, mais comment pouvaient-ils tenir debout dans des rafales pareilles ? Alors que des poignées de feuilles s'arrachaient
                des branchages, que les branchages eux-mêmes tanguaient, se brisaient et fouettaient le parapet du pont avec des claquements qu'on entendait
                d'ici ? Le père sortit lentement de la voiture, sa main en auvent sur ses yeux. D'ici, on entendait aussi des cris, des hurlements, ou bien
                étaient-ce des craquements? Et un rythme cadencé qui paraissait ébranler le tablier du pont…
            

            
            

            
                « Ils dansent… ces fous furieux dansent ! »  murmura le père tandis qu'un flot de pluie glacée lui
                dégringolait dans le cou.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Aubin fit sauter la boucle de son harnais, se hissa jusqu'au siège avant en traînant son pistolet : c'était son père qui
                était en danger, quand même. Pour sa part, il avait tout de suite reconnu les grognements déments : à la place de son
                père, jamais il ne serait sorti.
            

            
            

            
                Il se laissa glisser sur le pavé trempé.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                TOUDOUDOU TUIITUII !
            

            
            

            
                « Aubin ! Remonte tout de suite ! » 
            

            
            

            
                Le père fourra son rejeton dans l'abri sec de la voiture, ratant l'effondrement brutal de la farandole. Le vent feula avec étonnement, puis
                tomba comme un linge mouillé.
            

            
            

            
                Ne restaient plus qu'une pluie fine, une nuit qui n'en finissait pas, la course affairée d'une cohorte de pompiers occupée à brancarder
                la cohorte de policiers blessés dans l'assaut du début de soirée, le directeur mort face contre terre et, tout le long du cimetière
                jusqu'au pont de la rue adjacente, cent stères de sureau éparpillés dans la boue.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Au matin, les agents d'assainissement commencèrent à déblayer le bois mort. La rue semblait noire de sang mais ce n'était que du
                jus de baie de sureau, par hectolitres. Pendant ce temps, Aubin dormait à poings fermés, son pistolet à gros ventre serré contre le
                sien, souriant à de doux rêves d'usines de jambons.
            

            
            

        
        
    
        
            L'Immaculée Conception

        

        
            
                Claude avait trente ans mais elle ne les faisait pas. Elle ne faisait pas non plus vingt-cinq ans, ni trente-cinq. En fait, elle n'avait pas
                d'âge.
            

            
            

            
                Dans l'ensemble, elle n'avait pas grand-chose pour elle.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Claude parlait peu, puisqu'elle n'avait rien à dire et personne pour l'écouter. Elle dînait de raviolis en conserve tous les jours,
                parce que l'envie de faire la cuisine ne la prenait jamais, et que l'idée de se payer un restaurant ne lui était jamais venue. Claude ne
                s'intéressait à rien et n'intéressait personne, même pas elle-même.
            

            
            

            
                La seule décision personnelle qu'elle eut jamais prise, à la suite de son unique déception sentimentale, fut de quitter la boutique de
                ses parents, sise à Vitry-le-François, pour devenir opératrice de saisie à Paris. Elle habitait une barre HLM en lisière du
                périphérique, à Ivry-sur-Seine. La quiétude de son studio, vingt-cinq mètres carrés plutôt clairs, était
                gâtée par le voisinage d'une vieille femme grincheuse. Quand Claude oubliait, un soir, de mettre ses patins, elle trouvait le matin, dans sa
                boîte aux lettres, le contenu d'une poubelle de salle de bain.
            

            
            

            
                Ne s'étant jamais amusée, Claude ne s'ennuyait pas. Elle faisait ponctuellement ses trajets en 83 (quatre stations) et son ménage à
                l'eau de Javel, prenait ses vacances en août à Vitry-le-François, avait ses deux pour cent d'augmentation chaque octobre et saluait d'un
                petit geste de la main le concierge du HLM, quand elle le croisait. Ses collègues lui disaient juste « bonjour bonsoir », et
                « bon week-end » le vendredi, sauf sa voisine de clavier, une grande décolorée qui la soûlait, entre deux listings,
                d'histoires de fesses abracadabrantes et d'une âcre odeur de dessous-de-bras. Claude l'écoutait, ne disait rien, n'en pensait pas davantage
                et rentrait ses chiffres à une allure parfaitement moyenne, sans jamais dépasser le cinq pour cent toléré d'erreurs de saisie.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                De son bref émoi sentimental, Claude ne gardait qu'un souvenir de mauvaise farce. Elle avait passé quelques jours à guetter Jipé
                (il s'appelait Jipé) sur le pas de la porte de la boutique de son père, quelques soirs à s'entraîner à rentrer le ventre
                devant la glace en pied de sa mère, et quelques nuits à rêvasser à sa fenêtre, trouvant pour une fois un certain plaisir
                à respirer l'air tiède du printemps. Jipé entrait de temps en temps dans la boutique, pour causer avec elle. Et même, une fois, il
                l'avait invitée en boite de nuit ; elle avait refusé en rougissant. Ce jour-là, sitôt Jipé remonté dans sa 106,
                Claude avait couru se cacher dans la réserve au fond de la boutique. Écarlate et bouleversée, délirant de lyrisme, elle avait
                passé le restant de l'après-midi à se repasser la scène sur fond de bidons de désinfectant industriel. Puis Jipé avait
                cessé de venir et Claude l'avait guetté quelques jours, et pleuré quelques nuits. Puis Jipé était repassé devant la
                boutique, accompagné d'une petite rousse connue pour être une habituée du Macumba — la boîte de nuit de La Houpette.
            

            
            

            
                Depuis, Claude vivait dans une totale absence de lyrisme, n'ouvrait jamais sa fenêtre et se laissait pousser le ventre.
            

            
            

            
                À trente ans et demi, elle se rendit à la visite médicale annuelle au Centre de Médecine du Travail, rue des Marronniers à
                Vanves.
            

            
            

            
                « La tension va bien, les réflexes sont bons, vous avez encore pris un kilo, dit comme d'habitude le médecin.
            

            
            

            
                 — Ah bon ? répondit Claude comme chaque fois.
            

            
            

            
                 — Vous faites du sport ? Toujours pas ?
            

            
            

            
                 — Ah non. »
            

            
            

            
                Le médecin lui prescrivit une prise de sang. Deux jours plus tard, Claude prit rendez-vous dans un laboratoire d'analyses, une semaine après
                elle avait du cholestérol et des triglycérides, et un régime composé exclusivement de yaourts, d'eau plate et de haricots verts. Un
                mois plus tard, elle avait trois kilos de moins, des vertiges, le ventre ballonné par la colite et le moral en déconfiture. Par contre, elle
                n'avait plus ses règles.
            

            
            

            
                « C'est normal, quand on commence un régime, dit le médecin. Il faut le temps que l'organisme s'habitue.
            

            
            

            
                 — Et c'est long ? demanda Claude.
            

            
            

            
                 — Un mois. Revenez me voir à ce moment-là. »
            

            
            

            
                Et il lui prescrivit de la vitamine C.
            

            
            

            
                Claude passa encore un mois dans les flatulences et les malaises. Son ventre gonflait tandis que ses bras maigrissaient, elle attrapa des vergetures
                sur les hanches et des plaques rouges sur le visage. Aimablement, sa voisine de clavier lui conseilla une crème à l'ADN concentré qui
                provoqua une éruption carabinée. Au bout de trente jours, défigurée, harassée, les yeux bouffis car elle pleurait tous les
                soirs sans raison précise en se grattant furieusement, Claude retourna chez le médecin. Ce fut alors que le cauchemar commença.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Voilà, Docteur, j'ai des vertiges, l'estomac à l'envers et des insomnies. Et puis des boutons. »
            

            
            

            
                Allongée en petite culotte sur la table d'observation enrobée de moleskine chocolat, Claude frissonnait. Le médecin palpa son ventre
                tendu, ses seins bouffis, tira sur la peau de sa joue pour observer les plaques rouges.
            

            
            

            
                « Prurit gestationis. C'est dû aux bouleversements hormonaux. Qui est votre obstétricien ?
            

            
            

            
                 — …
            

            
            

            
                 — Vous n'en avez pas ? Je vais vous donner une adresse. »
            

            
            

            
                Il s'assit à son bureau, commença à griffonner.
            

            
            

            
                « Ah oui, aussi… eh bien, je n'ai plus… bafouilla Claude, euh, je ne suis plus indisposée depuis deux mois. »
            

            
            

            
                Le bruit de souris du stylo s'arrêta. Claude crispa ses doigts de pied, toute honteuse. La voix du médecin, quand il parla à nouveau,
                avait changé, altérée comme par la stupéfaction ou le fou rire :
            

            
            

            
                « Quand on est enceinte, mademoiselle, il est rare qu'on ait ses règles. »
            

            
            

            
                Le plafond se détacha et tomba sur Claude.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Pour la première fois de sa vie, Claude se regardait vraiment dans sa glace. Sous le néon de la salle de bains, son reflet grumeleux de
                boutons lui adressait un regard fixe de poisson mort qui ne lui apprenait rien. Elle aurait pourtant bien voulu savoir comment elle se sentait. À
                force de fixer ce visage aussi immobile qu'une flaque de dentifrice, une baudruche d'angoisse commença à gonfler dans sa gorge. Elle se
                détourna du miroir, prit sa brosse à dents, la considéra : ce n'était pas l'heure de se brosser les dents. Elle reposa sa
                brosse. Elle se massa la nuque, sonnée comme la fois où une collègue pressée lui avait donné, en passant, un coup de listing.
                Elle posa la main sur son ventre puis la retira brusquement, et resta dix secondes à regarder sa main, organe étrange capable de commettre un
                geste aussi… aussi… La baudruche enflait. Claude s'assit au bord du lit, aussi pesante qu'un sac de plâtre. Puis elle se leva et alla
                boire un verre d'eau. La voix du Docteur résonnait dans les coins du studio :
            

            
            

            
                « Ça arrive, Docteur, qu'on ait des enfants… euh, sans… enfin, sans être allé avec un homme ? »
            

            
            

            
                Rire pointu.
            

            
            

            
                « C'est arrivé une fois, oui. Il y a 2000 ans. Pourquoi ? Vous nous faites une immaculée conception ? »
            

            
            

            
                Rire pointu.
            

            
            

            
                Il était 22 heures, c'était l'heure de se coucher. Claude fit tous les gestes de l'heure de se coucher, avec l'impression d'être en
                retard sur chacun de ses mouvements. Les muscles de sa nuque, contractés et durs comme si son cou avait été en bois, étaient de
                plus en plus douloureux. Elle n'arrivait pas à tourner la tête et devait faire pivoter tout son buste pour voir sur le côté, à
                la façon d'une chouette. Sa mâchoire s'ouvrait toute seule, elle réalisa qu'un filet de salive longeait sa lèvre inférieure et
                ouvrit un paquet de kleenex pour s'essuyer. Son front lui faisait mal à cause de ses yeux, qui s'écarquillaient irrésistiblement. Elle
                les frotta avec le kleenex. Puis elle s'allongea avec précaution, remonta la couette sous son menton, se gratta la gorge et comprit enfin qu'elle
                était enceinte ! Et enceinte de personne ! À cet instant précis, elle sentit Ça bouger dans son ventre
                 — ou alors, c'était des gaz. Elle tira la couette par-dessus sa tête, pour se protéger, mais la peur était dans le lit.
            

            
            

            
                Claude rêva. Depuis deux mois, elle avait des cauchemars confus, celui-là fut plus précis. Elle rêva qu'un monstre, qui ressemblait
                à la fois à Jipé, au Docteur et à sa voisine de clavier, s'asseyait sur son ventre avec un énorme rire pointu.
            

            
            

            
                Elle se réveilla dans du coton (« Qu'est-ce que j'ai, ce matin ? Ah oui ! Oh mon Dieu… »), s'habilla dans du
                coton, la nuque toujours raide. Elle alla travailler dans du coton, les oreilles remplies de « pjjjjj » persistants.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Alors, Claudinde, comment allez-vous ? »
            

            
            

            
                Cette grande bringue-là, d'habitude, ne lui adressait jamais la parole. Et pourquoi la vouvoyait-elle ?
            

            
            

            
                « Ça va, merci. »
            

            
            

            
                Il y eut comme un friselis de rires pointus dans tout l'open space. Et des regards en coins qui, tous, épinglaient son ventre saillant
                au-dessus de sa ceinture. Est-ce que tout le monde était au courant ? Est-ce que tout le monde avait compris avant elle ? Claude eut une
                bouffée de colère qui alluma ses boutons : « Elles » auraient pu la prévenir, quand même ! Claude se
                repencha sur son écran, les yeux écarquillés, et tapota son clavier en coton. Parfois elle secouait la tête, pour se
                débarrasser de ce mauvais rêve qu'elle vivait. D'autres fois, ses doigts s'arrêtaient tout seuls et elle restait dans le vague, à
                ne rien penser, jusqu'à ce que sa voisine la pousse du coude. Soudain, Ça bougea encore. Claude sentit son sang se vider par ses pieds.
            

            
            

            
                « Madame… madame… excusez-moi ! Est-ce que je peux quitter un peu tôt, aujourd'hui ? »
            

            
            

            
                La Chef releva son long nez de son long bureau, la toisa des pieds à la tête :
            

            
            

            
                « Venez avec moi, mademoiselle, je vous offre un café. »
            

            
            

            
                Claude regarda la Chef sortir un gobelet fumant de la machine, puis un autre. L'odeur lui levait le cœur, elle serra les dents.
            

            
            

            
                « Mademoiselle, je voulais vous parler. » Raclement de gorge. « Ce qui vous arrive est un très heureux
                événement… » Sourire express. « … mais ne croyez-vous pas que vous auriez pu prévenir votre employeur -
                que je représente, en tant que supérieur hiérarchique… » Élargissement des narines. « … au lieu
                d'attendre qu'il — c'est-à-dire, moi — s'en rende compte tout seul ? » Point d'interrogation aigu.
            

            
            

            
                « Oui… oui, madame », bafouilla Claude. Elle but le café, alla le vomir et se retrouva seule sur le trottoir, serrant
                contre elle son sac à main. Un bus, en roulant dans le caniveau, lui inonda les pieds de jus noirâtre. C'était le 83. Hélas,
                hélas, plus JAMAIS elle ne pourrait prendre tranquillement le 83 comme avant, pour rentrer tranquillement chez elle comme avant, et manger ses
                raviolis (non, ses haricots verts) tranquillement comme avant. Mais d'ailleurs, au fait, est-ce que tout n'allait pas mal depuis ce foutu
                régime ? Pouvait-on tomber enceinte du cholestérol ? Jamais elle n'oserait poser la question au Docteur. Les passants allaient,
                venaient, la bousculaient, elle sentit des larmes lui piquer les yeux.
            

            
            

            
                « Madame… madame ! Pardon, madame… Savez-vous où il y a une librairie, dans le quartier ? »
            

            
            

            
                Il y en avait une juste au coin. Claude y courut, ébouriffée et oscillante comme un petit éléphant terrifié.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Claude entra dans la librairie et regarda les rayonnages. En haut de l'étagère des guides touristiques, à côté d'une
        série de livres de cuisine, il y avait trois gros volumes : J'attends un enfant, J'élève mon enfant et		Mon bébé et moi. Claude se mit sur la pointe des pieds, attrapa le premier, le feuilleta. Le texte filait devant ses yeux, elle ne
                vit que les gros titres en rouge et les photos, des femmes jeunes et belles avec des ventres ronds et des airs attendris, dont les cheveux
                dénoués coulaient sur des literies d'un blanc éclatant. Le coton qui entourait Claude depuis son réveil s'effilocha. Elle posa le
                livre au hasard, sur une pile de Télérama, et sortit précipitamment.
            

            
            

            
                Elle marcha longtemps droit devant elle, parlant toute seule en serrant son petit sac contre ses seins. Les passants se retournaient sur son passage en
                souriant en coin. Elle répétait « C'est pas vrai », « C'est pas moi » et « Il se fait
                tard ». Elle traversa sans regarder une grande avenue, une voiture l'évita de justesse et klaxonna furieusement. Claude bondit dans le
                caniveau et sortit de sa stupeur : il faisait nuit, il faisait froid, il pleuvait un peu. Sur l'asphalte mouillé, les lumières des
                magasins étalaient de longues traînées de beurre multicolore. Claude leva les yeux : les gouttes tournoyaient comme une boîte
                d'aiguilles renversée sur le ciel violet de Paris. Elle regarda autour d'elle, ne se reconnut pas. Elle tourna sur elle-même, marcha dans une
                crotte de chien et, rouge de honte, essuya hâtivement sa semelle sur le bord du trottoir. Puis elle alla jusqu'à un abribus à dix
                mètres de là, pour lire le plan, mais elle n'arrivait pas à accommoder. Les lignes et les rues oscillaient devant ses yeux, viraient
                lentement de gauche à droite, revenaient, recommençaient. Un bus passa derrière elle, puis un autre. Désemparée, elle
                décida que tout valait mieux que de continuer à se ridiculiser en restant plantée là, et monta dans le bus suivant. Elle s'assit et
                passa trois stations à tripoter la poignée de son sac, sans oser demander son chemin à son voisin. Elle n'avait jamais fait une chose
                pareille (se perdre dans les rues, prendre un bus au hasard) et il lui semblait très important, en ce moment, de ne faire que des choses qu'elle
                avait déjà faites, des choses très normales. Le roulis familier du bus la calma un peu. Soudain, elle se rappela que le Docteur lui
                avait donné l'adresse d'un obstétricien, et que l'avortement existait. Elle ouvrit la bouche, la ferma, la rouvrit, se pencha vers son
                voisin :
            

            
            

            
                « Monsieur… excusez-moi, monsieur, je voudrais aller à… il est quelle heure, monsieur, s'il vous
                plaît ? »
            

            
            

            
                Le monsieur lui jeta un regard en coin, souleva le bord de sa manche :
            

            
            

            
                « Il est vingt heures, madame.
            

            
            

            
                 — Ah… merci, monsieur. »
            

            
            

            
                Elle vérifia à sa propre montre. Le monsieur lui jeta un autre regard en coin, puis se tourna résolument vers la vitre embuée.
            

            
            

            
                « Monsieur, excusez-moi… je voudrais aller à… Elle tordit ses doigts : à… à
                Ivry-sur-Seine ! »
            

            
            

            
                Elle avait parlé fort, soulagée d'avoir retrouvé le nom de sa ville. Le voisin soupira bruyamment :
            

            
            

            
                « Demandez donc au chauffeur. »
            

            
            

            
                Claude se leva, manqua tomber trois fois avant d'atteindre le chauffeur. Ce bus tanguait comme un bateau saoul ! Ce n'était pas son
                83, ça non.
            

            
            

            
                « Pardon, monsieur le chauffeur, je voudrais savoir, pour Issy-les-pardon ! Ivry-sur-Seine, s'il vous plaît ? »
            

            
            

            
                Claude bégayait, regardant avec anxiété la plaque INTERDICTION DE PARLER AU CHAUFFEUR, comme si elle avait craint de la voir tendre un
                long bras en fer blanc pour tirer le signal d'alarme. Il fallait pourtant qu'elle arrive à Issy, non, Ivry-sur-Seine ! Mais le chauffeur
                ne se retourna pas, il resta immobile face à l'immense pare-brise noir criblé de pluie. Claude ne voyait que sa nuque. Avait-il seulement un
                visage ? Claude se pencha. Oui, il avait un visage, mais si absent que Claude eut, une seconde, le sentiment aigu qu'il l'emmenait très loin
                d'Ivry-sur-Seine, que jamais il ne s'arrêterait, qu'il allait rouler indéfiniment dans des banlieues obscures et que jamais, jamais elle ne
                reviendrait chez elle, jamais elle n'aurait l'adresse de l'obstétricien, jamais elle ne pourrait lui téléphoner, jamais elle ne pourrait
                avorter. Et Claude regardait ce profil renfrogné comme une âme morte lève les yeux vers Cerbère, éternellement embusqué
                sur le chemin qui mène au soleil. Puis elle se redressa brusquement : elle n'avait jamais fait ça, regarder un homme sous le nez si
                fixement. Son regard erra, rencontra à nouveau la plaque, se détourna, cherchant un objet neutre où se poser, s'arrêta sur le
                pare-brise et se laissa hypnotiser par le mouvement continu des essuie-glaces.
            

            
            

            
                « Terminus, tout le monde descend ! Pour Ivry-sur-Seine, ma p'tite dame, c'est pas du tout ici. Il faut que vous repreniez toute la
                ligne dans l'autre sens, et ensuite le 83. »
            

            
            

            
                Claude resta toute seule dans le hangar de fin de ligne, parmi un troupeau d'abribus mouillés. Il était 20 heures 30.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Elle arriva chez elle à 22 heures. C'était bien trop tard pour téléphoner. Elle fit sa toilette lentement, attentive à ne pas
                omettre un geste ni en inventer de nouveaux. Elle déplia l'ordonnance du docteur avec mille précautions, la caressa du bout du doigt, relut
                l'adresse et le téléphone de l'obstétricien, posa le papier, le reprit, le relut, et finit par le coincer bien en évidence sous son
                réveil. Elle remarqua que son ventre tendait sa chemise de nuit, en changea pour une plus ample. Puis elle se coucha avec des gestes gauchis par
                l'épuisement. Elle remonta sa couette jusqu'à son nez, mais même la couette ne la protégeait pas contre la conscience de
                l'existence de Ça, qui se répandait en elle comme l'eau remplit une bouteille vide sur la plage.
            

            
            

            
                Elle sentit son ventre peser. Elle leva un peu la tête. Sa vision était obscure, ses paupières épaisses. Elle rêvait,
                voilà tout. Elle rêvait que le chauffeur de bus était assis sur son ventre. Il lui tournait le dos, elle ne voyait que sa nuque. Elle
                essaya de bouger, n'y parvint pas. Le chauffeur commença à faire pivoter son visage vers elle : il ne fallait pas, il n'avait
                sûrement pas de visage ! Il n'en avait pas.
            

            
            

            
                Claude s'éveilla en sueur, alluma la lumière. Le studio était là, tout blanc. Elle se mit sur le flanc, prêta l'oreille aux
                bruits de l'immeuble : il n'y en avait pas. Tout le monde dormait, tout était mort. Elle releva la couette jusque par-dessus sa tête.
            

            
            

            
                Le lendemain, elle tomba de son lit, décrocha le téléphone et composa le numéro de l'obstétricien : répondeur. Elle
                s'habilla, téléphona : répondeur. Elle mangea un yaourt, téléphona : répondeur. Elle mit son manteau, ouvrit sa
                porte, téléphona : répondeur. Alors elle posa son sac, s'assit sur son lit et téléphona répondeur
                téléphona répondeur téléphona : on décrocha. Elle prit rendez-vous :
            

            
            

            
                « Oh non, pas dans deux semaines, s'il vous plaît !
            

            
            

            
                 — Ah, ce n'est pas possible avant, non, pas possible du tout, mais vous pouvez voir un autre obstétricien.
            

            
            

            
                 — Non non, s'il vous plaît, dans deux semaines, oui, ce sera très bien. »
            

            
            

            
                Et partit travailler très en retard.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Ce n'est pas gentil de me faire des cachotteries.
            

            
            

            
                — …
            

            
            

            
                — C'est vrai, ça. Je ne te cache rien, moi. Enfin, pas grand-chose. » Gloussement.
            

            
            

            
                « …
            

            
            

            
                — Je parie que tu n'avais même pas remarqué que je te faisais la gueule.
            

            
            

            
                — …
            

            
            

            
                — Je te la faisais, tu vois. Mais je ne te la fais plus. Je comprends bien que c'est un truc nouveau pour… pour tout le monde, ce qui t'arrive.
                Et alors, tu n'es pas contente ? Tu n'as pas l'air contente. C'est ce que tout le monde pense ici, figure-toi. Même la Chef, elle a dit
                qu'elle trouvait que tu n'avais pas l'air contente. C'est pourtant bien, un gosse. Et le papa, il est content ?
            

            
            

            
                — …
            

            
            

            
                — Oui… Oui, je vois. Tous les mêmes, hein ? Mais bon, puisque tu le gardes, c'est que tu le veux. Tu es contente ? »
            

            
            

            
                Claude courba la nuque, la redressa. Les chiffres se mélangeaient sur l'écran. Elle avait les mains moites. Elle les essuya sur sa robe, les
                passa sur son front. Son front était froid et humide.
            

            
            

            
                « Mais jamais tu réponds, quand on te parle ? Ça te va bien de faire la fière, avec ton ventre en
                avant ! »
            

            
            

            
                Claude tourna vers sa voisine de clavier un regard si vide que celle-ci se tut. Alors Claude articula péniblement :
            

            
            

            
                « Tu pues.
            

            
            

            
                — Hein ?
            

            
            

            
                — Tu pues. Sous les bras. Tu pues. Ça me lève le cœur, tellement tu pues. »
            

            
            

            
                La voisine regarda avec effarement ce faciès de gargouille dont les lèvres violettes débitaient des horreurs en bougeant à peine.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Claude passa deux semaines comme un bateau qui prend l'eau. Elle avançait, cahin-caha, vers le rendez-vous avec l'obstétricien. Elle
                dépassa les cinq pour cent d'erreurs de saisie, puis les dix, frôla les quinze. Sa voisine avait tiré son clavier le plus loin possible
                d'elle, à l'autre bout du bureau, et acheté un briquet de parfum dont elle usait discrètement trois fois l'heure, sous son pull, en
                jetant des coups d'œil inquiets par-dessus son écran.
            

            
            

            
                Les cauchemars recommençaient, chaque nuit. Claude avait l'impression de se réveiller, clouée au lit par un poids, et c'était
                toujours le conducteur de bus. Il tournait lentement la tête. Parfois il n'avait pas de visage, parfois il ressemblait à Jipé, ou à
                la voisine de clavier, ou à la voisine de palier, ou à un écran, mais toujours c'était un visage déformé, un visage
                hideusement ricanant qui déroulait une longue langue noire et l'agitait. La langue rampait sur la couette vers le visage de Claude et elle ne
                pouvait pas bouger. Elle se réveillait en sueur. Même quand le visage était en forme d'écran, il paraissait ricaner et
                déroulait une longue langue d'erreurs de saisie vertes qui grouillaient sur fond noir.
            

            
            

            
                L'obstétricien la reçut dans un bureau immense, élégant et froid. Claude se déshabilla derrière un rideau en plastique
                blanc, revint s'asseoir vêtue de sa seule petite culotte sur le bord d'une chaise chromée très chic, se releva encore pour s'allonger
                sur une couchette entourée d'appareils aussi impressionnants que ceux de son dentiste.
            

            
            

            
                « Ça date de deux mois ou deux mois et demi. Deux mois, non?
            

            
            

            
                — Je ne sais pas.
            

            
            

            
                — Bien. Les analyses nous le diront. Vous pouvez vous relever. Avez-vous fait les démarches administratives ?
            

            
            

            
                — Docteur… Docteur, je veux avorter. »
            

            
            

            
                L'obstétricien leva un sourcil.
            

            
            

            
                « Ça me parait tardif. Vous êtes sûre ?
            

            
            

            
                — Tout à fait sûre », dit Claude en serrant ses mains l'une contre l'autre afin d'en maîtriser le tremblement. Elles
                étaient glacées.
            

            
            

            
                « Bien… Bien. En ce cas, il vous faut rencontrer une Conseillère du Planning Familial, afin d'être certaine que votre
                décision est bien motivée.
            

            
            

            
                — Elle l'est ! Ah oui, euh… elle l'est.
            

            
            

            
                — Bon. Disons alors que vous verrez avec elle les modalités d'une IVG éventuelle. Il est probablement trop tard pour la pilule abortive. Ce
                sera l'aspiration, ou le curetage. Si une IVG est encore possible.
            

            
            

            
                — … ça peut n'être pas possible ?
            

            
            

            
                — Bien sûr, si le délai légal est dépassé. Vous avez beaucoup attendu.
            

            
            

            
                — Mais votre secrétaire…
            

            
            

            
                — Je n'ai pas dit que c'était impossible. Vous allez vous rhabiller et aller voir ma secrétaire, qui vous donnera l'adresse du Planning, et
                un autre rendez-vous pour la semaine prochaine.
            

            
            

            
                — Encore une semaine… dit Claude d'une voix de flûte gelée.
            

            
            

            
                — C'est le délai légal de réflexion, mademoiselle. Une IVG, une interruption volontaire de grossesse, si vous préférez, n'est
                pas un acte qu'on décide à la légère. »
            

            
            

            
                Claude se rhabilla sans rien dire, suffoquée par ce nouveau poids de délais. Encore des heures, des jours avec ce… avec Ça qui
                ballottait sous son nez, et les cauchemars, les boutons, les nausées, les erreurs de saisie, les réveils en sueur dans le studio blafard
                perdu dans une ville morte (elle laissait désormais la lumière allumée toute la nuit, tant c'était horrible de devoir tâtonner
                après l'interrupteur de la lampe quand elle émergeait de ses mauvais rêves). Elle faillit dire « Vous ne vous rendez pas
                compte », se tut, noua la ceinture de son manteau.
            

            
            

            
                « Et… le père, qu'en dit-il ? »
            

            
            

            
                Claude haussa vaguement les épaules :
            

            
            

            
                « Il n'y a pas de père.
            

            
            

            
                — Bien. À bientôt, mademoiselle. »
            

            
            

            
                Claude sortit du bureau en traînant les pieds.
            

            
            

            
                Dehors, le ciel était bleu. Claude se dit qu'elle voyait bien que le ciel était bleu, mais qu'elle ne le sentait pas. On lui avait appris
                qu'un ciel sans nuages, de jour, est bleu, aussi elle savait bien que ce ciel-là était bleu, mais si on ne le lui avait pas appris, si elle
                ne l'avait pas vu, de ses yeux vu, bleu, avant ce… avant Ça, elle n'aurait pas pu l'apprendre aujourd'hui. Pour elle, tout était gris
                d'angoisse. Ou plutôt, tout était décalé. Elle tendit sa main devant elle. C'était bien sa main. Ça aurait aussi bien pu
                n'être pas à elle. C'était bien son ventre. Elle se sentait bizarre, comme si le monde avait été de travers. Si on l'avait
                photographiée à ce moment-là, elle serait sûrement apparue floue sur le cliché. Ou bien tout aurait été flou sauf
                elle. Tout, l'arbre, l'abribus, les gens qui passaient, ce chien qui l'avait reniflée. Elle hocha la tête, repartit en traînant les
                pieds. Quelle heure était-il ?
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Qu'entendez-vous par "pas de père" ?
            

            
            

            
                — Rien. Je suis enceinte et … il n'y a pas de père. Alors je veux avorter.
            

            
            

            
                — Comment cela s'est-il passé ? » Quelle voix douce ! Si douce…
            

            
            

            
                « Comme ça. J'ai fait un régime contre le cholestérol et voilà. »
            

            
            

            
                Claude regardait le coin droit du bureau de la Conseillère du Planning familial. Jamais elle n'aurait dû dire ça. Elle aurait dû
                s'attribuer une des histoires de sa voisine de clavier. Mais Ça, porter Ça, faire ce qu'il fallait pour se débarrasser de Ça,
                supporter Ça en attendant la délivrance, et les cauchemars, et les nausées que Ça lui infligeait, ça lui prenait toute sa
                force et elle n'avait plus rien en réserve pour bavasser. Et puis, qu'est ce que ça faisait, qu'on la croit cinglée ? Il lui
                fallait son autorisation d'avorter, c'est tout. La Conseillère reprit :
            

            
            

            
                « On n'attrape pas un enfant avec un régime. Peut-être avez-vous été victime de violences sexuelles, et votre esprit
                refuse de se les rappeler ? C'est très, très normal, mais ce n'est pas bon de rester avec une chose si lourde cachée dans votre
                esprit. » Douce, douce… « Comprenez qu'il n'est pas question pour moi de vous empêcher d'interrompre cette
                grossesse, ni de vous forcer à parler de quelque chose qui vous fait mal. Je cherche simplement à vous aider. »
            

            
            

            
                Claude leva une seconde les yeux vers la Conseillère, les rabaissa vers le coin gauche du bureau. Elle avait encore pris une demi journée de
                congé. La Chef n'était pas contente. Et elle n'avait pas fini son listing d'hier, et elle avait atteint les vingt pour cent d'erreurs de
                saisie. Pas contente du tout. Claude regarda le coin droit du bureau. La Conseillère soupira.
            

            
            

            
                « Bon. Je vais vous donner votre attestation. Avez-vous fait la prise de sang?
            

            
            

            
                — Oui.
            

            
            

            
                — Bien. Mais je voudrais que vous reveniez me voir après votre IVG. Nous pourrions parler, chercher ensemble à savoir où vous en
                êtes ? »
            

            
            

            
                Claude releva la tête : la Conseillère lui sourit. Doucement. Claude sortit du planning familial légère comme ça ne lui
                était pas arrivé depuis — depuis jamais. Avant Ça, elle ne s'était jamais sentie légère ni lourde. Et depuis Ça,
                elle pesait cent tonnes. Il faisait froid. C'était un beau froid sec. Claude releva les manches de son manteau pour le sentir.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Assise sur un banc, Claude comptait mentalement de un à cent puis de cent à un, les dents serrées, pour lutter contre
                l'évanouissement. L'odeur de l'hôpital la chloroformait, elle sentait le sang quitter ses extrémités, remonter en
                s'épaississant jusqu'à son cœur. Pourtant, ses genoux tressautaient tous seuls, alertes et agacés, faisant danser son petit sac. On
                cria son nom. Elle dut se déshabiller, passer une blouse blanche qui lui laissait le derrière à l'air, s'allonger avec d'autres femmes
                aux dents serrées dans une chambre rose écaillé, attendre encore son tour.
            

            
            

            
                « On va m'endormir ?
            

            
            

            
                — Vous verrez bien. »
            

            
            

            
                On ne l'endormit pas. D'ailleurs, ça ne faisait pas mal. Sur le moment. Puis la douleur naquit au creux de son dos, gonfla le long de sa colonne
                vertébrale, lui enfla le ventre, glaça ses cuisses. Claude se tournait d'un côté, de l'autre, sans trouver de position meilleure
                qu'une autre, comme pendant des règles douloureuses. La douleur tendit tout son dos, les coins de ses hanches frottaient sous sa peau, son
                épine dorsale craquait (Claude eut le souvenir de ces sucres d'orge qu'elle achetait à Vitry, et qui se cassaient en laissant couler un
                épais sirop de sucre). Un inconfort de cystite la tortillait ; ses jambes étaient de marbre. Elle grogna, une infirmière
                l'engueula :
            

            
            

            
                « Vous pouvez bien attendre vingt minutes avant de vous plaindre, non ? »
            

            
            

            
                Claude attendit quarante minutes. Ses jambes étaient insensibles jusqu'aux chevilles, sa moelle épinière, bien que toute droite (elle
                passait la main dans son dos toutes les trente secondes, pour vérifier), lui envoyait des messages nerveux de moelle épinière
                ployée à se rompre, des crampes massives lui cimentaient le ventre de l'intérieur. Enfin le sang vint. Il coula, coula, intarissable,
                remplit le bassin, déborda. Claude regarda cette flaque épaisse et rouge entre ses grosses cuisses blanches écartées, leva des yeux
                chavirés vers l'infirmière qui s'approchait en criant, et s'évanouit.
            

            
            

            
                Claude passa vingt-quatre heures à l'hôpital et trois jours chez elle, liquéfiée au fond de son lit. À peine trouvait-elle la
                force de changer ses couches. Elle en avait un gros sac, qu'on lui avait remis à l'hôpital et qu'elle avait posé sur sa table de chevet.
                Quand elle sentait ses fesses s'engluer, elle se soulevait, tirait sur la couche usée, tâtonnait dans le paquet avec des doigts rouges et
                collants, ajustait la couche propre et s'immobilisait à nouveau. Le troisième jour, elle put aller se préparer une soupe en sachet. En
                passant devant la glace elle se vit, cartonnée de caillots depuis le nombril jusqu'aux genoux. Ses draps étaient fichus, et sûrement
                aussi son matelas. Elle n'avait jamais vu autant de sang, ni cru qu'il fût si noir une fois séché. Mais au moins, c'était fini.
                Elle trouva la force de changer ses draps, de se laver, de changer de chemise de nuit. Son ventre était toujours aussi gonflé. Elle se
                recoucha. Au moins, c'est fini, pensa-t-elle. Alors Ça bougea.
            

            
            

            
                Claude se figea. Non, rien n'avait bougé, elle n'avait absolument rien senti. Ça bougea encore. Claude sentit son cœur se mettre à
                battre à toute allure, dans tous les sens, en brassant ce qui lui restait de sang. Elle attendit longtemps. Ça ne bougeait plus. C'était
                peut-être mort, enfin ? Il le fallait, parce qu'elle ne pourrait pas avorter une deuxième fois. Elle ne pourrait pas supporter ce truc
                une deuxième fois. Elle s'endormit sans bouger d'une ligne, pour ne pas réveiller Ça, au cas où il aurait été seulement
                endormi. Le conducteur de bus tourna vers elle le doux sourire de la Conseillère. Le doux sourire murmura : « Il faut revenir me
                voir il faut revenir il faut revenir » et laissa doucement passer une langue hideuse, couleur de sang séché.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Claude fit encore une prise de sang, puis une échographie. La pilule abortive n'avait pas fonctionné.
            

            
            

            
                « Ce sont des choses qui arrivent, quand l'IVG est tardive, soupira l'obstétricien. Il ne reste que le curetage. Vous n'avez pas de
                tension, j'espère ?
            

            
            

            
                — Non. Non, mon médecin a toujours été satisfait de ma tension. »
            

            
            

            
                Elle avait de la tension. Elle avait même énormément de tension.
            

            
            

            
                « Mais c'est incroyable ! Mais votre médecin ne vous a rien dit? Mais qui m'a foutu des médecins du travail
                pareils ? »
            

            
            

            
                Le curetage était impossible.
            

            
            

            
                « Trop de tension, pas d'anesthésie. Pas d'anesthésie, pas de curetage.
            

            
            

            
                — On ne peut pas recommencer le… la même chose ? La pilule abortive ?
            

            
            

            
                — Mais non. On obtiendrait le même résultat. Et puis on arrive hors délai. Non, non, il faut accepter la réalité telle qu'elle
                est : vous vous y êtes prise trop tard et vous avez une trop mauvaise hygiène de vie pour interrompre cette grossesse. Après tout,
                un enfant, ce n'est pas si grave.
            

            
            

            
                — Mais il n'a pas de père !
            

            
            

            
                — Allons, allons, il en a forcément un, même si le bonhomme ne veut pas en entendre parler. Bon. Vous n'êtes plus loin de la
                quatorzième semaine, c'est la dernière limite pour déclarer la grossesse. Si vous êtes seul parent en charge de l'enfant, raison de
                plus pour vous dépêcher de remplir les formalités. Voici un trois volets à renvoyer à votre Caisse d'Assurance
                Maladie. Vous aurez droit au remboursement de tous vos frais de grossesse et d'accouchement, soit sept visites obligatoires, disons plus que six
                maintenant, une avant trois mois et les six autres chaque mois suivant, vous toucherez 147 euros par mois pendant huit mois et en plus vous avez droit
                à trois échographies, pensez dès maintenant à vous inscrire à la maternité et à la crèche si vous travaillez on
                ne s'y prend jamais trop tôt renseignez vous aussi pour l'API et l'ASF enfin je crois que les noms des allocations ont
                changé… »
            

            
            

            
                Claude prit sa tête entre ses mains et se mit à sangloter. Bientôt, elle pleurait à seaux, à verse. Elle perdit le souffle,
                s'étrangla, toussa, se remit à pleurer, secouée de sanglots bruyants. L'obstétricien regardait avec ennui cette grosse petite dame
                qui tressautait sur sa chaise chromée et commençait même à pousser des petits cris inarticulés de désespoir, à se
                balancer d'avant en arrière, le visage enfoui dans ses paumes, tous ses cheveux gras oscillant avec elle. Il la mit dehors le plus vite et le plus
                gentiment qu'il put, elle, ses bulles de morve au coin du nez et sa bouche pendante d'où sortaient des hoquets sonores. Elle se laissa faire,
                resta au milieu du couloir à pleurer à gros bouillons en se dandinant d'un pied sur l'autre, les bras ballants, aussi bouleversante et
                obscène qu'un baleineau échoué au soleil. Il fallut pas moins de deux heures et trois secrétaires pour la calmer. Elle paraissait
                s'apaiser, cachée sous un nuage de kleenex, puis soudain se remettait à japper, les yeux noyés, la mâchoire décrochée, et
                elle se frappait le ventre avec des bras sans force. L'obstétricien finit par la rappeler dans son bureau, lui reprit sa tension, lui administra
                une piqûre et lui donna l'adresse d'un collègue. Claude quitta l'officine en se cognant dans tous les murs, secouée de sanglots comme un
                sac de noix.
            

            
            

            
                Elle alla directement voir l'autre obstétricien. En chemin, elle essaya d'arrêter de pleurer mais n'y parvint pas. Son nez se dilatait tout
                seul, son menton se froissait tout seul, ses dents se disjoignaient toutes seules, une grosse vague de désespoir remontait le long de son
                œsophage et crevait dehors en couinements aigus.
            

            
            

            
                L'autre obstétricien n'était pas là. Claude s'assit dans la salle d'attente, malgré les supplications de la secrétaire :
            

            
            

            
                « Mais je vous dis qu'il ne rentrera pas de la journée ! Vous n'allez pas passer la nuit ici, quand même ? »
            

            
            

            
                Claude, le nez quasi sur ses genoux, les bras ramenés sur sa poitrine comme des ailes mazoutées, secouait la tête : elle ne
                partirait pas avant qu'on l'ait avortée. On lui fit une seconde piqûre et elle sombra dans un engourdissement bienheureux.
            

            
            

            
                Elle resta en observation une semaine. Pendant sept fois vingt-quatre heures, elle regarda alternativement le mur blanc en face d'elle, puis le mur de
                gauche, puis la fenêtre à droite. Ça bougeait sans cesse, avec des lenteurs de serpent qui sieste. Ça glissait lentement, Ça
                pulsait comme une grosse méduse ou une tique en train de boire. Ça buvait son ventre, Ça croissait en elle comme un ténia, ou une
                de ces larves de guêpe qui naissent à l'intérieur d'une bête encore vivante mais paralysée et qui, en grandissant, creusent
                des galeries à même la chair vive.
            

            
            

            
                « Vous avez beaucoup, beaucoup de tension. De toute façon, le délai légal est dépassé. Vous allez entrer en
                quatorzième semaine. Vous avez envoyé votre trois volets ? »
            

            
            

            
                Les Docteurs vrombissaient comme un essaim. Claude se tourna vers le mur de gauche. C'était fini. On la laissait seule avec Ça. Personne ne
                l'aiderait, c'était fini. Elle resterait seule avec Ça, et toutes les nuits Ça montrerait à elle seule son vrai visage de chauffeur
                de bus, jusqu'au jour où elle ne se réveillerait pas avant que sa langue ne l'atteigne. Alors la langue entrerait entre ses dents et se
                faufilerait jusqu'au fond de son gosier, et lentement trouerait son palais pour aller touiller son cerveau comme un pot de confiture, et le visage du
                chauffeur de bus ricanerait et ricanerait et ricanerait, bien certain que personne ne viendrait le déranger puisque tout le monde l'avait
                laissée seule.
            

            
            

            
                On lui fit encore plusieurs piqûres.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Elle rentra chez elle. Rien n'avait bougé. Les draps collés de sang étaient encore en tas au pied de son lit et le paquet de couches
                à son chevet. Elle rangea les couches, jeta les draps par la fenêtre, prit les poudres que lui avait prescrites le médecin, se coucha en
                position fœtale, les mains jointes sous le menton, et attendit patiemment que le cauchemar vienne. Cette fois, le doux sourire était
                surmonté de deux petits yeux rectangulaires dans lesquels étaient rangés des kleenex.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Elle retourna à son travail. Rien n'avait changé, sauf qu'on la regardait bizarrement. Dans la glace des toilettes, Claude vit qu'elle avait
                moins de boutons, mais qu'à son regard écarquillé s'était substitué le regard vague des femmes sous calmants. Alors que les
                calmants lui étaient interdits, à cause de sa grossesse. Elle se mouvait lentement, avec des gestes indécis, et sa tête penchait
                sur le coté comme si elle avait été trop lourde. Elle creusait le dos et son ventre bossait sous le pull. Elle repassa en dessous du
                seuil des cinq pour cent d'erreurs de saisie, reprit le 83, racheta de l'eau de javel et nettoya tout son studio, mais désormais ne salua plus
                personne, ni sa voisine de clavier ni même le concierge.
            

            
            

            
                La voisine de palier avait beau se planter sur le pas de sa porte et toiser Claude avec des yeux de vipère quand elle rentrait du bureau, elle
                n'obtenait plus comme avant de voir Claude ralentir, se tasser contre le mur, lui adresser un petit sourire intimidé et ouvrir sa porte avec des
                doigts moites. Claude passait, indifférente et hébétée. La vieille dame acquit la certitude que, si elle avait installé son
                yucca sur la pas de la porte, Claude serait passée de la même façon, tombant d'un pied sur l'autre, la tête dodelinante. La vieille
                dame essaya une ou deux fois de siffler entre ses dents des « Putain ! » et des « Droguée ! »,
                mais Claude ne réagit pas davantage. De rage, la vieille dame versa sa poubelle de table dans la boîte aux lettres. Claude resta sans
                réaction. La vieille dame fit le guet et comprit pourquoi : Claude n'ouvrait plus sa boîte aux lettres.
            

            
            

            
                Claude se remit aux raviolis. Elle hésita vaguement devant sa réserve de haricots verts en pots de verre : est-ce que ça compte,
                dans un cauchemar ? Tout était cauchemar, cauchemar de la nuit puis cauchemar du jour, le conducteur de bus puis Ça qui bouge, et
                alentour alternativement un monde sans couleur rempli de gens qui la laissaient seule, puis un studio blafard dans un noir mort.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Un des premiers beaux soirs de l'année, alors que Claude mâchait ses raviolis devant sa fenêtre fermée, elle entendit un
                « crac ! » sonore et sentit un foret de douleur lui rentrer dans le menton pour ressortir par l'oreille. Elle recracha sa
                bouchée dans un coin de son assiette, précautionneusement, se dandina jusqu'à son miroir et ouvrit largement la bouche : parmi les
                petits morceaux de pâte mal cuite, une de ses molaires plombées apparaissait fendue en deux et remplie de sauce tomate.
            

            
            

            
                Claude revint à sa table, tenant sa joue éloignée de sa dent en gonflant la bouche, et tâta ses raviolis du bout de la
                fourchette : ils étaient aussi mous que mou se peut.
            

            
            

            
                Et bien sûr, on était samedi soir.
            

            
            

            
                Elle dut attendre trois heures dans la petite salle bondée de « SOS Dentiste ».
            

            
            

            
                Le dentiste, suant de fatigue, posa un lourd tablier de plomb sur son ventre, fit une radio, y jeta un œil résigné et soupira :
            

            
            

            
                « C'est cassé jusqu'à l'os, il y a quatre racines nerveuses à arracher et vous êtes enceinte… »
            

            
            

            
                Il leva vers le regard infiniment morne de Claude deux yeux injectés :
            

            
            

            
                « Euh… ça veut dire : pas d'anesthésie. »
            

            
            

            
                Il n'obtint aucune réaction.
            

            
            

            
                « Bon… Je vais essayer de faire vite. Je veux dire : doucement. Et puis… et puis merde : ça vous fera une
                répétition avant l'accouchement. »
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Ha arrive houvent, he he hasser une hent homme ça ?
            

            
            

            
                — Souvent, oui, chez les femmes enceintes. Vous savez comme on dit : un enfant, une dent, marmonna le dentiste en tapant sur son ordinateur. Vous
                avez mangé quoi ? De la mâche ? Des fois, il y a des grains de sable dans la mâche. C'est traître, les grains de sable.
            

            
            

            
                — Des hahiolis.
            

            
            

            
                — Des raviolis ? Ben ça… »
            

            
            

            
                Il se gratta la barbe, se tourna vers son imprimante :
            

            
            

            
                « Ben, ça arrive aussi avec les raviolis, hein ? La preuve… »
            

            
            

            
                Il lui tendit sa feuille de soin. Claude la prit, la plia en deux et la rangea dans son sac, la mâchoire crispée sur le bout de compresse
                censé arrêter l'hémorragie. Son cœur battait dans sa joue, elle avait mal à pleurer et dehors, bien sûr, il s'était
                mis à pleuvoir. Le dentiste la raccompagna sur le pas de la porte :
            

            
            

            
                « Y en même une, une fois, dit-il gentiment, c'était une salade œuf dur-tomates. Alors vous voyez… »
            

            
            

            
                Puis il referma la porte sur la nuit.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le lendemain, elle avait si mal qu'elle fut prise d'une crise de larmes au-dessus de son clavier. Elle pleurait sans sanglots, mais avec de grands
                soubresauts d'épaules, sa joue difforme tendant sa commissure encroûtée de sang, et tout en pleurant de misère elle continuait
                à taper, ses doigts dérapant sur le clavier mouillé, jusqu'à ce que la Chef lui donne l'ordre de rentrer chez elle. Elle se leva
                lentement, rassembla ses affaires et sortit, dans un silence épais.
            

            
            

            
                L'air frais lui fit un mal fou. Elle noua autour de sa joue un foulard qu'elle avait pensé à emporter le matin en partant, et entra
                résolument dans la librairie. Elle feuilleta les livres sur la grossesse, choisit celui qui avait le plus de pages au chapitre
                « Complications », paya une somme dont elle n'avait pas l'habitude et rentra chez elle en serrant le livre dans ses doigts
                glacés, comme le cou d'un ennemi. Ça remuait doucement derrière son nombril.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Ce n'est pas ça, pas ça, pas ça… ah ! Voilà. »
            

            
            

            
                L'index blafard de Claude dévalait l'index des « Complications ». Il s'arrêta sur la ligne P. Comme « Pertes
                blanches ». Sa dent allait mieux, c'était maintenant sa culotte qui lui faisait du souci. Elle entendait d'ici la voix de
                l'obstétricien :
            

            
            

            
                « Ça arrive, c'est normal, ça n'est pas grave, et où en êtes-vous de votre hygiène alimentaire ? On va
                vérifier cette tension capricieuse. »
            

            
            

            
                Parce que Claude n'avait plus de tension. C'est-à-dire que non seulement elle n'en avait plus en trop, mais elle n'avait même plus assez de
                reste.
            

            
            

            
                « D'où les vertiges, la fatigue et les éblouissements, n'est-ce pas? C'est très normal, ça arrive. »
            

            
            

            
                Claude referma le livre. La suite de la liste l'épuisait par avance. Et elle n'avait plus de larmes. Était-elle vraiment obligée de
                retourner chez l'obstétricien, lui détailler la couleur et la texture de ses… soucis ? Elle regarda à nouveau le livre :
                pourquoi n'y avait-il pas un chapitre pour son cas ? On y parlait, certes à mots couverts et en fin de paragraphe, d'angoisse,
                d'interrogations, d'accès de fatigue nerveuse… mais jamais de sentiment d'horreur.
            

            
            

            
                Et de toute façon, le remède était toujours le même : « N'hésitez pas à en parler à une
                amie. »
            

            
            

            
                Même si elle en avait eu une, d'amie, jamais elle n'aurait osé lui parler du conducteur de bus, qui la regardait désormais avec des yeux
                pleins de racines dentaires sanglantes, et dont la langue interminable roulait des grumeaux de…
            

            
            

            
                Ce fut le 83 qui la sauva. Sur un de ses flancs verts, le matin suivant, Claude lut, en blanc sur fond bleu : « Besoin de parler ?
                SOS Amitié ! »
            

            
            

            
                Claude sortit précipitamment son carnet et son crayon de son sac, et courut après le bus : par chance, il s'arrêta à un feu
                rouge et elle put noter le numéro.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Au téléphone, Claude raconta son histoire avec la brièveté sèche des gens persuadés de beaucoup se plaindre pour pas
                grand-chose. Pendant qu'elle parlait, elle avait l'impression que la ligne résonnait d'autres appels, des appels de gens avec de vrais
                problèmes, des gens confits dans le désespoir, des gens avec déjà la corde au cou et un pied à côté du tabouret, ou
                bien un revolver sur la tempe et l'index crispé, ou encore bleuis par le gaz ; elle se demandait combien de personnes en instance de suicide
                trouvaient la ligne occupée parce qu'elle l'encombrait, elle, et elle se sentait horriblement coupable. Pendant tout le temps de son récit,
                Ça ne broncha pas d'un pouce. SOS Amitié l'écouta, puis lui expliqua doucement, aussi doucement que la Conseillère du Planning
                Familial, qu'une immaculée conception n'était pas un cas exceptionnel, pas du tout, mais une impossibilité totale. Puis lui conseilla,
                avec une douceur exaspérée qui sentait la fin de communication, d'aller voir un psychologue.
            

            
            

            
                Claude raccrocha dans un petit bruit de mur qui s'écroule. Elle renifla un peu, puis se mit à pleurer doucement, et enfin hurla des sanglots
                aussi désespérés que dans la salle d'attente de l'obstétricien, se cogna la tête contre les murs et le ventre à tous les
                coins de meubles. Elle se réveilla à genou dans sa minuscule entrée, parce qu'on donnait de grands coups à sa porte.
            

            
            

            
                Claude se releva, se torcha le visage tant bien que mal avec le devant de sa chemise de nuit, coassa :
            

            
            

            
                « Qu'est-ce que c'est ? »
            

            
            

            
                Une voix aigre lui piailla des ordres péremptoires et des menaces précises. C'était la voisine. Un petit cliquet de sûreté
                sauta dans le cerveau de Claude : elle ouvrit la porte, regarda la voisine qui la toisait en pinçant la bouche jusqu'au revers de ses dents,
                et chargea.
            

            
            

            
                L'instant d'après, Claude avait bloqué la voisine contre le mur du couloir avec son gros ventre et lui cognait la tête contre le
                crépi blanc à grands coups de front, sans émettre un seul son. Puis elle fit un pas en arrière, souffla fort par le nez, se
                retourna péniblement et rentra chez elle en faisant claquer sa porte.
            

            
            

            
                Elle passa une heure assise sur son lit, à tenir une compresse fraîche sur son sourcil droit meurtri, puis s'abattit sur le côté et
                s'endormit comme une masse.
            

            
            

            
                Le chauffeur de bus portait désormais un képi bleu marine frappé d'une guillotine en soie brodée, et sa langue était
                crépie de blanc. Au réveil, Claude songea fugitivement que c'était, après tout, moins horrible que les racines dentaires et les
                grumeaux de…
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « J'ai cassé la figure à ma voisine de palier… souffla Claude au ras de son clavier.
            

            
            

            
                — Vrai ? !
            

            
            

            
                — Eh bien, elle m'embête tout le temps, et puis… hier soir, j'ai eu un coup dur.
            

            
            

            
                — Ah ouais ? Lequel ? » demanda avidement la voisine de clavier.
            

            
            

            
                Un nouveau Chef de Département venait d'arriver, et l'événement avait brutalement remisé la quarantaine de Claude dans les
                lointains greniers du souvenir. La glace n'attendait qu'une occasion pour craquer, et il se trouve que ce matin-là, la voisine de clavier avait
                des tranches de cake rassis à distribuer à la ronde. Claude en avait pris une en murmurant « Merci », la voisine avait
                lorgné le sourcil droit bleui, le reste avait suivi tout seul :
            

            
            

            
                « J'ai… j'ai parlé avec un genre de spécialiste des grossesses, et il m'a dit qu'un cas comme le mien, ça n'existait
                pas.
            

            
            

            
                — Un cas ? Mais qu'est-ce qu'il a, ton cas ?
            

            
            

            
                — Eh bien… tu sais ? Il n'y a pas de père, quoi.
            

            
            

            
                — Mais quoi, pas de père ? » La voisine de clavier agita ses bouclettes à demi décolorées, ce qui envoya de longues
                ondes de sueur et de déodorant boisé dans tout le bureau. « Il a foutu le camp, c'est ça ? Si tu crois que c'est…
            

            
            

            
                — Mais nooon ! la coupa Claude, ce qui laissa la voisine de clavier quinaude. Je n'ai jamais… je n'ai pas eu d'homme, quoi. Jamais.
            

            
            

            
                — Quoi ? Tu n'as jamais… »
            

            
            

            
                Claude secoua la tête avec énergie, puis pinça la bouche pour ne pas se remettre à tremper son clavier.
            

            
            

            
                « Alors ça… fit la voisine de clavier, alors ça… mais jamais, jamais ? Tu me le jures ? »
            

            
            

            
                Claude haussa les épaules.
            

            
            

            
                « Alors ça… répéta la voisine de clavier. Moi, ça m'arriverait, ce genre de truc, reprit-elle avec hésitation,
                je crois que… je crois que je serais super flippée. »
            

            
            

            
                Claude fondit en larmes sur son clavier.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                La Chef avait bien voulu laisser la voisine de clavier accompagner Claude aux toilettes.
            

            
            

            
                « Alors tu… tu comprends… je… j'ai peur que la po… police vienne à cause… d'hier soir et puis… je ne
                sais pas pourquoi j'ai… attrapé ce truc… et alors je fais des… des cauchemars tout le temps et… »
            

            
            

            
                Claude tournait en eau, appuyée contre le lavabo fendu, tandis que la voisine de clavier lui tendait des essuie-mains, l'air navré sous ses
                bouclettes bicolores.
            

            
            

            
                « Ma pauvre, pauvre biche… » dit-elle à Claude en la prenant par l'épaule. Et Claude, que jamais encore on n'avait
                plainte, ni traitée de biche, ni prise par l'épaule, se laissait aller contre l'aisselle odorante en poussant, dans sa poignée
                d'essuie-mains humides, de longs hoquets de soulagement plaintif.
            

            
            

            
                « Je vais me renseigner. Si ça t'arrive à toi, c'est que ça a déjà dû arriver, hein? Ne t'inquiète pas, je
                vais me renseigner. »
            

            
            

            
                Et la voisine de clavier tapotait le dos épais de Claude en hochant un menton décidé.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Un cube ! souffla la voisine de clavier à l'oreille de Claude, tandis que celle-ci allumait son écran.
            

            
            

            
                — Un cube. Tu es tombée enceinte d'un cube !
            

            
            

            
                — Hein ? Un… cube ?
            

            
            

            
                — Exactement ! » chuchota férocement la voisine de clavier en étalant son gilet sur le dossier de sa chaise.
            

            
            

            
                La Chef leva vers elles un front réprobateur.
            

            
            

            
                « On se voit à la pause ! » susurra la voisine de clavier.
            

            
            

            
                Et elles se quittèrent, pour embarquer chacune sur leur océan personnel de données.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                La voisine de clavier tira Claude dans un coin de la salle de repos, le plus loin possible de la machine à café.
            

            
            

            
                « C'est un démon mâle, qui se fait passer pour un rêve et qui engrosse les femmes. On dit incube, c'est marqué dans le
                journal, ça ressemble drôlement à ton cauchemar, je ne te mens pas, tiens ! »
            

            
            

            
                La voisine de clavier fourragea dans son sac, regarda à droite et à gauche pour vérifier qu'on les observait bien, et glissa à
                Claude un magazine roulé en tube.
            

            
            

            
                « Ah, et puis tiens, prends toujours ça. C'est pour dormir. Tu risques d'en avoir besoin, ma pauvre chérie. »
            

            
            

            
                Claude prit le journal et le flacon de pilules sans même penser à remercier : un démon ? Elle avait passé la matinée
                à se demander ce qu'un cube venait faire dans l'affaire, mais alors, un démon…
            

            
            

            
                Elle pensa à la langue immense du conducteur de bus et dut s'appuyer au mur.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Une fois rentrée chez elle, elle posa sur sa table, côte à côte, le journal et le flacon. Puis elle alla monter son chauffage
                électrique, car depuis ce midi elle se sentait glacée. Un cube… Elle souleva le flacon, qui était en verre transparent, le secoua
                un peu pour faire bouger les petites pilules bleues. Sur l'étiquette était inscrit, au stylo noir : « 1 c. le
                soir ». Claude avala un comprimé avec un peu d'eau, s'assit devant sa fenêtre et ouvrit le journal. C'était un numéro
                hors série de Psychoastrologie, intitulé « Pouvoirs divins et démoniaques : que croire ? »,
                imprimé essentiellement en blanc sur fond noir, avec des flammes léchant les bords de chaque page. Il y avait aussi beaucoup de petites
                reproductions, assez floues, de gravures médiévales : « Satan au sabbat », « L'envol des
                sorcières », « La main de gloire ».
            

            
            

            
                « … poursuivant les femmes, étaient capables d'engendrer des enfants voraces et cruels, sorciers pour la plupart et futurs
                loups-garous […] Une femme s'abandonne à ses rêves sensuels lorsque son séducteur nocturne se perche sur son sein, tableau peint
                par Henri Fuseli et intitulé "Le Cauchemar" […] Dans le folklore médiéval européen, l'incube est un démon mâle qui
                est censé prendre forme humaine afin d'abuser d'une femme pendant son sommeil. L'union avec un incube doit donner naissance à des
                démons, des sorcières et des enfants difformes. Vient du latin incubus "cauchemar", d'incubare "coucher sur"[…] Enfin, comme le
                manège continuait de plus belle, la Nonne rivale, devenue plus attentive, plus curieuse que jamais, imagina de faire un trou à la cloison, de
                manière à voir ce qui se passait dans la cellule. Et que vit-elle ? Un élégant jouvenceau couché avec la Religieuse. Les
                autres Nonnes vinrent à la suite, à qui elle fit voir la même chose. L'accusation fut bientôt portée devant
                l'Évêque : la Nonne coupable voulait tout nier encore mais, effrayée par la menace de la torture, elle finit par avouer qu'elle
                avait eu commerce avec un Incube… »
            

            
            

            
                Claude reposa le journal. Il faisait nuit. Ce fatras de citations tronquées, d'approches psychologisantes et de couleurs agressives ne lui donnait
                pas grand-chose à penser. Elle scruta avec attention le tableau de Fuseli : c'était assez ça. Un démon noir accroupi sur le
                ventre d'une femme endormie. Sauf qu'on voyait son visage, à lui, et qu'il était trop précis pour faire réellement peur. Claude
                faillit tomber de sa chaise, se rattrapa au bord de la table : Ça s'était mis à trépigner férocement. Claude se
                traîna jusqu'à son lit.
            

            
            

            
                Le cauchemar revint, plus confus que d'habitude, plus obscur aussi, plus lourd. La longue langue sécrétait une bave épaisse en rampant
                péniblement sur la couette.
            

            
            

            
                Au réveil, Claude se sentait plus fatiguée que la veille. Elle s'extirpa de son lit, se frotta la nuque. Ça grouillait dans son
                ventre ; elle lui asséna un coup de poing sec. Sur la table, exactement placé dans une flaque de soleil, le journal noir luisait :
                Claude détourna la tête. Ce faisant, son regard tomba sur sa couette : une longue traînée humide la maculait en plein milieu.
                Claude tendit un doigt inquiet : c'était froid et visqueux, avec quelques bulles. Comme de la salive.
            

            
            

            
                Claude se précipita dehors, se retrouva en chemise de nuit sur son palier, rentra précipitamment chez elle, tourna encore trois fois sur
                elle-même, se rua dans la salle de bains, en sortit tout aussi vite. Elle s'arrêta une seconde, joignit ses mains entre ses seins, puis
                s'approcha en crabe de la chaise sur laquelle elle posait chaque soir ses vêtements et s'habilla en jetant des coups d'œil terrifiés en
                tous sens. Elle mit sa culotte à l'envers, oublia la fermeture de sa jupe, fila son collant, boutonna sa chemise n'importe comment et se jeta
                dehors. Ses clefs ! Elle passa une tête dans son appartement, arracha les clefs de la serrure côté intérieur, claqua la porte
                et dévala les escaliers du HLM, son gros ventre durci par la panique sautant à chaque marche.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                La voisine de clavier suçotait sa lèvre. De l'autre côté de la porte des toilettes, Claude avait la diarrhée (numéro sept
                du chapitre « Complications »).
            

            
            

            
                « Tu es sûre que c'en était ? Ce n'était pas un genre de fuite d'eau au-dessus de ton lit ?
            

            
            

            
                — Sûre. Il y avait des bulles et c'était… tout gluant, tu sais ?
            

            
            

            
                — Hm… »
            

            
            

            
                La voisine se remit à suçoter sa lèvre tandis que Claude, ivre de honte mais plus encore terrifiée à l'idée de rester
                seule, se vidait en se bouchant désespérément les oreilles.
            

            
            

            
                « À mon avis… à mon avis, la seule solution, c'est d'aller voir un prêtre.
            

            
            

            
                — Un… prêtre ?
            

            
            

            
                — Pourquoi pas ? Tu lui expliques, il t'exorcise et voilà. »
            

            
            

            
                Il y eut un relatif silence derrière la porte. Puis Claude reprit, d'une petit voix pleine d'espoir :
            

            
            

            
                « Tu es sûre ?
            

            
            

            
                — Je crois. Cela dit, je n'en ai jamais vu en vrai, des exorcismes. J'ai vu un film, une fois…
            

            
            

            
                — Et alors ?
            

            
            

            
                — Ça n'avait rien à voir. C'était un super gros démon, dans le film. Alors que le tien, il est…
            

            
            

            
                — Il n'est pas super gros, le mien ?
            

            
            

            
                — Ah non, pas gros comme ça ! La voisine de clavier eut un petit rire méprisant : Ah non, parce que sinon…
            

            
            

            
                — Sinon ?
            

            
            

            
                — Eh bien sinon, ça se verrait. Bon, je file, sinon la Chef va crier.
            

            
            

            
                — Mais… et le curé ?
            

            
            

            
                — Tu en trouveras dans la première église venue, je pense. »
            

            
            

            
                La porte des toilettes pour femmes claqua.
            

            
            

            
                Paniquée par sa soudaine solitude, Claude s'essuya précipitamment, tourna le verrou avec des doigts moites de peur et sortit en oubliant
                complètement de tirer la chasse.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                L'église Marie Chantal du Cœur Crucifié était d'une laideur de centrale nucléaire. Claude leva les yeux vers la haute tour en
                béton gris baveux de crasse, baissa la tête, la rentra dans ses épaules et pénétra résolument dans l'ombre froide de la
                Foi.
            

            
            

            
                D'un bout à l'autre de la nef cyclopéenne, l'air stagnait, chargé d'humidité et d'échos immenses. Tout en marchant à pas
                menus, Claude cherchait des yeux quelques repères qui lui fussent familiers (retable illuminé par des cierges, chemin de croix aux couleurs
                noircies, logette sombre du confessionnal) et ne trouvait rien. Elle s'arrêta devant un box de verre meublé de deux chaises et d'une table de
                camping. Sur la porte était scotchée une feuille :
            

            
            

            
                « Confessionnal ».
            

            
            

            
                Les horaires suivaient. C'était presque l'heure. Elle attendit.
            

            
            

            
                « Vous cherchez quelque chose, madame ? »
            

            
            

            
                Claude se retourna : un gros barbu en blouson de cuir la regardait avec curiosité. Il tenait sous le bras un casque de moto noir.
            

            
            

            
                « Euh, je… je voudrais me confesser.
            

            
            

            
                — Alors entrez. »
            

            
            

            
                Du casque de moto, le blouson noir sortit un jeu de clefs et ouvrit le box.
            

            
            

            
                Claude s'assit en frissonnant sur le bord d'une des deux chaises. Elle qui s'était imaginée confiant ses angoisses mezzo voce à
                une grille de bois, bien à l'abri dans l'ombre d'une boîte à secrets, bien recroquevillée sur ses propres genoux, elle jetait des
                regards furtifs en tous sens : ça ressemblait tellement à son propre bureau… Et ce prêtre à moto la déconcertait.
                Mais elle n'allait pas recommencer le coup de SOS Amitié, ah non !
            

            
            

            
                Elle se lança.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le verdict du curé fut sans appel : tout en fourrageant dans son casque, il lui asséna d'une voix claire que les incubes n'existaient
                pas, les succubes non plus, que la voisine de clavier yoyotait, que les canards à sensations, il n'osait dire ce qu'il en pensait, que la
                Conseillère du Planning Familial devait avoir vu juste, et aussi qu'elle avait beaucoup de courage, elle, Claude, d'assumer cette situation, et
                que cela, sûrement, porterait ses fruits à terme, et qu'elle sortirait de cette épreuve fortifiée, mais qu'en attendant un psy ne
                serait pas dommage. Claude se sentit pâlir : ça recommençait. Toujours ce mur entre son monde et l'autre, celui des autres. Elle
                pinça les lèvres, ravala son palais que les sanglots gonflaient :
            

            
            

            
                « Vous dites ça parce que je ne vous ai pas encore parlé de mes cauchemars ! » chevrota-t-elle.
            

            
            

            
                Le curé lui jeta un regard peu amène. À l'odeur, c'était un gros fumeur de brunes et la séance devait commencer à lui
                sembler longue. Claude sentit sa résolution vaciller. Elle continua quand même, le menton tremblant sous l'effort :
            

            
            

            
                « C'est le même toutes les nuits, et c'est exactement ça ! »
            

            
            

            
                Elle tendit par-dessus la table le tableau de Fuseli, qu'elle avait soigneusement découpé dans le journal. Le curé le prit tandis que
                Claude enchaînait :
            

            
            

            
                « Alors j'ai l'impression de me réveiller mais en fait, je rêve. Je suis comme clouée à mon lit par un poids
                et… »
            

            
            

            
                Le curé la regardait fixement pendant qu'elle détaillait son cauchemar, la voix de plus en plus serrée, les yeux de plus en plus
                erratiques, jusqu'au moment où le visage sans visage se tourna lentement vers elle et qu'elle dut, pour le décrire, lui faire face au lieu de
                chercher à le fuir…
            

            
            

            
                C'était mou, c'était pâle, c'était horrible tant c'était sans expression, ça avait des boutons, c'était…
            

            
            

            
                « Moi ? Mais c'est moi ! »
            

            
            

            
                Le curé leva les sourcils : Claude braquait sur lui deux yeux furieux.
            

            
            

            
                « Mais c'est à moi qu'il ressemble, ce… ce… »
            

            
            

            
                Elle se redressa avec indignation, puis s'affaissa sous le coup de la surprise :
            

            
            

            
                « Je n'avais jamais remarqué, dites donc…
            

            
            

            
                — Vous voilà donc face à votre véritable ennemi, madame. Il faut apprendre à vous aimer vous-même, voilà tout. L'amour
                est la clef de tout, croyez-moi ! »
            

            
            

            
                Il avait l'air content. Il lui fit un grand sourire taché par la nicotine, parla un peu des joies de la maternité à une Claude absente,
                et lui demanda si elle voulait l'absolution.
            

            
            

            
                Claude réfléchit, puis accepta. Le curé dut réciter avec elle les prières d'usage, car elle n'en savait pas le premier mot,
                puis il l'absout avec une bonne humeur qui sentait le tabac proche et la raccompagna cérémonieusement à la porte de son agéco.
            

            
            

            
                « Si vous avez encore besoin de réconfort, vous pouvez écouter Radio Paix et Amour ! C'est sur 110.3, j'y anime une
                émission le dimanche matin, à sept heures. »
            

            
            

            
                En quittant l'église, Claude passa près d'une tubulure tronquée et se fit la réflexion que l'emplacement était bizarrement
                choisi pour une colonne d'aération. Elle s'arrêta, se pencha : ce n'était pas une colonne d'aération, mais un bénitier.
                Claude trempa ses doigts dans le fond d'eau glacée. Elle regarda ses doigts mouillés, hocha la tête, puis s'approcha d'un banc de
                bougies. Certaines brûlaient encore, la plupart étaient éteintes. Claude fouilla dans son porte-monnaie, en tira une pièce, la
                glissa dans le tronc en forme de compteur à gaz et alluma sa propre bougie à une autre. Elle la regarda se consumer un moment. C'était
                une petite rondelle de cire blanche dans une cupule de plastique rouge transparent. Claude frotta ses mains glacées l'une contre l'autre, renifla
                et sortit. Sitôt dépassée l'ombre froide de l'église, elle soupira amplement.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Ce n'est pas ça, pas ça, pas ça… ah ! Voilà. »
            

            
            

            
                L'index de Claude s'arrêta à S comme « Sursalivation ». De toute façon, elle le savait. D'après le journal,
                quand on est possédé, on n'entre pas dans une église comme ça : les cierges s'éteignent à votre passage, l'eau
                bénite vous brûle, les prières vous mettent en transe, la bénédiction d'un prêtre vous, euh… flanque
                vraisemblablement les oreillons, et de toute façon les murs s'écroulent.
            

            
            

            
                Elle avait dû baver elle-même sur sa propre couette. Elle soupira à nouveau, quelque part entre le soulagement et un degré
                supplémentaire dans le désespoir. Rien ni personne ne voulait de son problème. Ni Dieu, ni Diable. Ni même la Police, puisqu'aucune
                conséquence fâcheuse n'avait suivi sa séance de crépi contre la voisine. Qu'elle n'avait pas croisée depuis, d'ailleurs,
                maintenant qu'elle y pensait.
            

            
            

            
                « De l'importance de ne pas être aimable avec tout le monde… » murmura Claude. Elle parlait de plus en plus toute seule. Elle
                avait beau se donner des claques sur les mains chaque fois qu'elle se surprenait en flagrant délit de se parler à haute voix, rien n'y
                faisait.
            

            
            

            
                « Et puis merde ! dit-elle à voix bien forte et bien seule. Le blouson noir m'a bien dit que j'étais bien courageuse, parce
                que ma situation était bien difficile, et je ne peux pas être parfaite, non plus. »
            

            
            

            
                Et elle alla se coucher d'un pas décidé. Sitôt allongée, Ça bougea. Elle lui donna trois coups de poing, décida de
                réfléchir profondément au pourquoi du comment elle avait pu s'imaginer que le conducteur de bus avait son propre visage, et s'endormit
                immédiatement.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le soleil réveilla Claude. Elle cligna longtemps des yeux, avant de réaliser qu'elle avait dormi d'une traite, comme une souche, sans l'ombre
                d'un cauchemar ni d'un rêve. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle sourit. Alors Ça bougea. Elle le frappa à plusieurs
                reprises, sourit à nouveau à son ampoule qui brûlait, délavée et inutile, dans la lumière du matin.
            

            
            

            
                Son sourire se déconfit vite.
            

            
            

            
                Parce que son vrai problème, ce n'était pas le cauchemar.
            

            
            

            
                Et qu'accessoirement, son oreiller était trempé de bave.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « J'ai. »
            

            
            

            
                Claude cocha son livre au crayon noir, à la rubrique « Croûtes sur les seins ».
            

            
            

            
                « Aussi. »
            

            
            

            
                Constipation. Un vrai problème. Non pas qu'elle pétât bruyamment : elle pétait à fendiller les murs, à trouer sa
                culotte, à coller sa couette au plafond. Et elle ne pétait pas que la nuit, hélas. Un vrai problème. Surtout dans le 83.
            

            
            

            
                « Pareil. »
            

            
            

            
                B comme Brûlures d'estomac. Plus exactement, elle avait un os acide en travers du gosier.
            

            
            

            
                « Aussi. »
            

            
            

            
                Un fin rail de poils noirs, longs comme son petit doigt, reliait désormais son nombril à son pubis. D'autres, hirsutes, garnissaient le bord
                de son aisselle, et elle s'en était même trouvé un à l'oreille, juste au-dessus du lobe droit. Elle considéra la page
                abondamment cochée. Puis elle referma le livre. Sur la couverture glacée, une femme splendide, enceinte jusqu'aux yeux, la regardait en
                souriant d'un air ravi.
            

            
            

            
                Claude lui trouva une expression de cinglée. Ou de modèle bien payé ?
            

            
            

            
                « Quelle misère, mais quelle misère ! Et quels mensonges… »
            

            
            

            
                Si, au moins, elle avait été atteinte d'une complication apte à porter atteinte à la vie du bébé…
            

            
            

            
                Elle rouvrit le livre, le feuilleta.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Mais que c'est mauvais ! »
            

            
            

            
                Claude reposa son verre à moutarde rempli de whisky, se força à rallumer une cigarette, toussa, croqua dans une barre de Snickers. Son
                tartare lui restait sur l'estomac. Elle cocha quelques lignes dans son livre, et estima à haute voix qu'avec un peu de chance, elle allait avoir
                en même temps la toxoplasmose, le diabète, une bonne toxémie et des risques de prématurité. Puis elle reposa son crayon, ferma
                le livre et baissa les yeux vers son gros ventre : Ça ne bougeait pas. Aussi obscur et patient qu'une sangsue, collé à sa colonne
                vertébrale et imperméable aux sucres, aux toxines et aux bactéries, Ça poussait. Claude frissonna. Elle ralluma une cigarette, et
                remplit son verre à ras bord.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Un peu plus tard, titubant sur ses genoux, elle essaya de brancher la prise de son nouvel appareil radio avec trois mains droites. C'était un
                petit appareil noir, flanqué de baffles couvertes d'un fin tissu rouge, qu'elle avait acheté le matin même au marché d'Ivry, en se
                disant qu'au point où elle en était, elle pouvait bien écouter le curé de Marie Chantal le dimanche, à sept heures du matin.
                Elle tripota les boutons du poste en luttant contre le hoquet, fit tourner la molette en tous sens, puis vomit juste à côté du poste et
                s'endormit sur le carrelage.
            

            
            

            
                Le lendemain matin, c'était dimanche et il était midi. Claude se réveilla avec, dans le nez, une odeur effroyable. Elle avait
                rêvé d'eau fraîche, de verres suant de condensation glacée dans lesquels ruisselaient des rivières bleues : elle se leva
                péniblement et zigzagua jusqu'à l'évier, où elle but avidement à même le robinet. Puis elle se retourna : le poste
                grésillait toujours, collé au carrelage par une flaque innommable. La table était couverte de papiers de bonbons, de morceaux de
                Snickers et de Nuts, de cendres et de petites mares de whisky. Claude rota bruyamment, grimaça de douleur en se touchant la tête du bout du
                doigt, et oscilla jusqu'à son lit.
            

            
            

            
                Le soir, en se relevant, elle constata qu'elle avait eu le réflexe de se déshabiller, abandonnant sa culotte là, son chemisier
                taché de vomi ici, et qu'elle avait enfilé pour dormir son tee-shirt de ménage troué par l'eau de javel.
            

            
            

            
                « Alors c'est donc ça, l'alcoolisme et la désinsertion… » murmura-t-elle, en se demandant si elle se retrouverait
                un jour sur un banc, culottée de crasse et de mauvais vin, tendant une main cariée aux passants et voyant des erreurs de saisie
                partout… Elle se demanda aussi à qui ça ferait de la peine, à part à ses parents. Elle se demanda finalement à qui
                ça ferait plaisir, à part à sa voisine de palier : son menton remonta, elle faillit se mettre à pleurer. Alors elle enfila une
                culotte propre, sortit sa bouteille d'eau de Javel et commença son ménage.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Un peu plus tard, ayant pris une douche et avalé une aspirine (après avoir vérifié sur le mode d'emploi que c'était bien
                contre indiqué en cas de grossesse), Claude s'assit devant sa fenêtre, qu'elle avait ouverte en grand pour chasser les relents de fumée
                et d'eau de Javel. Il faisait doux. Ça ne bougeait pas, comme chaque fois qu'elle faisait des efforts physiques. Ça ne grenouillait que
                lorsqu'elle essayait de se reposer. Claude se servit un grand verre d'eau, posa son poste de radio sur la table et commença à faire
                défiler la bande FM.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Il y avait des choses étranges, la nuit, à la radio. Fuyant les musiques bruyantes qui plaisaient à une jeunesse qu'elle n'avait jamais
                connue, et les talk shows où des gens disaient plus de paroles en un quart d'heure qu'elle en une année, Claude guettait les moments
                de silence. Il y avait des feuilletons tristes et incompréhensibles où des femmes à la voix cassée décrivaient, entre deux
                pauses interminables, des vies encore plus absurdes que la sienne. Il y avait des émissions érudites, pendant lesquelles des gens très
                vieux racontaient avec hésitation des histoires sépia. Il y avait des conversations rauques emplies de points de suspension, des musiques
                amples et nostalgiques et d'autres grêles, probablement étrangères, où il lui semblait qu'on se contentait d'agiter en cadence une
                corde tendue sur une branche d'arbre et une poignée de grelots, et puis des chanteuses magnifiques, dont la gorge ruisselait de larmes. Tout en
                écoutant, Claude faisait un peu de ménage, pour calmer Ça. Son studio en vint à rutiler et ses mains à peler, d'être si
                souvent enfermées dans des gants en plastique.
            

            
            

            
                Pour une fois, ce n'était pas marqué à la rubrique « Complications ».
            

            
            

            
                Au début de ses orgies radiophoniques nocturnes, Claude avait bien un peu craint de ne plus pouvoir travailler, tant elle se couchait tard. Le
                premier soir, elle s'était mise au lit à minuit et, en réglant son réveil, effarée d'être tellement en décalage sur
                son horaire habituel, elle avait même murmuré : « Mon dieu, qu'est-ce que ça devient, ma vie ? »
            

            
            

            
                Et puis elle avait constaté qu'il n'est nul besoin d'être bien réveillé pour saisir des données. Sa voisine de clavier lui en
                voulant un peu de ne plus croire à ses incubes, elle était tranquille et tapotait en se repassant mentalement des bribes d'émissions,
                sans passion particulière, exactement comme si elle avait vraiment écouté la radio. Un soir, elle entendit une chanson qu'elle trouva
                charmante :
            

            
            

            
                « Je ne veux pas déjeuner, je ne veux pas travailler, je veux seulement oublier, et je fume… » Ça lui donna le
                courage de se remettre à la cigarette. Le whisky était vraiment trop mauvais et elle ne supportait plus les sucreries, mais elle prit
                l'habitude de fumer une cigarette en passant la loque sur son évier étincelant, un œil fermé, l'autre larmoyant dans la fumée
                et les vapeurs de chlore, chantonnant inlassablement :
            

            
            

            
                « Ye ne veux pas twavailler… »
            

            
            

            
                Pendant ce temps-là, au moins, elle était débarrassée des mouvements de Ça et de ses propres pensées, grenouilles
                immobiles au pied d'un mur — derrière lequel grouillait, obscure et informe, une promesse de vie immonde.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le sixième mois fut celui des rots et des hémorroïdes. Claude dut traîner dans son sac, soigneusement enveloppé dans un
                sopalin, un petit tube jaune avec une canule percée, dont les trous restaient toujours à demi obturés par ses propres matières
                fécales. Le trajet en 83 était une géhenne, la journée de travail un calvaire : il n'y avait que la radio qui l'apaisait. Trop
                souffrante pour continuer son ménage, elle restait des heures appuyée à sa fenêtre grande ouverte, le poste calé contre la
                barre d'appui. Elle observait les lumières des autres tours, et les allées et venues sur le mail de béton en contrebas. L'immeuble
                à sa gauche, haut de dix-huit étages, était flanqué d'une tourelle interminable, probablement la cage d'escalier. Ce long tube
                arrondi était percé de fenêtres à gros verre dépoli et, quand quelqu'un allumait, ça faisait une interminable ascension
                de pierreries vert d'eau, qui se perdait dans le ciel violet. Claude trouvait ça très beau : décomptant les secondes de la
                minuterie, elle égrenait les fenêtres du regard, les unes après les autres, de bas en haut puis de haut en bas. La minuterie
                s'éteignait juste à ce moment-là, et elle baissait à nouveau les yeux vers le mail : d'une laideur sans fin, en béton
                gris garni de voitures et de poubelles, il était du moins, à cette heure tardive, meublé d'ombres apaisantes et débarrassé des
                enfants hurleurs qui y sévissaient chaque soir. Claude les avait regardés une fois, eux et leurs mères résignées qui
                poussaient un landau du pied en discutant entre elles. Elle s'était sentie emplie d'une certitude écrasante : bientôt, elle aussi
                devrait descendre en bas, parmi les voitures et les poubelles, donner de l'air à un… un comme celui-là, qui se roulait par terre, ou
                comme celui-ci, qui donnait des coups de pied en hurlant des horreurs qu'elle ne comprenait même pas, ou encore cet autre, qui sautait à
                pieds joints sur un sac poubelle et le sac éclatait, répandant on ne sait quoi de rouge, de vieilles tomates sûrement…
            

            
            

            
                Claude avait refermé sa fenêtre d'un bond, parce que c'était ça ou basculer par-dessus bord. Depuis, elle attendait pour la rouvrir
                que la nuit soit pleine, duveteuse, silencieuse, scintillant de joyaux glauques et de petits carrés jaunes où bougeaient des silhouettes. En
                se penchant elle pouvait voir des étoiles, ou la hanche bombée d'un nuage bas que la lueur immense de Paris soulignait, et parfois le
                triangle scintillant d'un avion.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Sports déconseillés ». Claude parcourut la liste et ricana : Ça ne risquait pas d'être secoué
                à cheval, à vélo ou à ski. Même le jogging lui était impossible, tant elle souffrait de ses hémorroïdes. Lors
                de la première crise, elle avait manqué crier de joie dans les toilettes pour femmes, à cause du sang dans sa culotte, car le livre
                précisait bien que c'était très mauvais signe. Hélas, le Docteur lui avait vite annoncé, d'une voix triomphale, que
                « ça ne sort pas du même côté ! » Puis il avait ajouté son habituel : « Ça
                arrive, c'est normal, ça n'est pas grave.
            

            
            

            
                — Mais j'ai très mal, Docteur ! avait répondu Claude, choquée de tant de contentement.
            

            
            

            
                — C'est très normal, ça arrive.
            

            
            

            
                — Ça arrive peut-être mais j'ai vraiment mal, Docteur ! »
            

            
            

            
                Sa petite rébellion n'avait pas paru impressionner le Docteur, mais avait laissé Claude songeuse. À cause de ce qu'elle avait osé
                dire, et aussi à cause du petit sourire entendu qu'avait alors eu le Docteur. Sa voisine de palier aurait eu le même, si elle lui avait
                souri. Que voulait-il signifier, le Docteur, avec ce sourire ? Qu'il savait qu'elle souffrait, et qu'il était bien entendu qu'il n'y
                remédierait pas ? C'était un sourire digne d'un conducteur de bus, ça…
            

            
            

            
                Et Claude avait sombré dans d'étranges réflexions, sur la méchanceté cauteleuse de ce monde, et sur sa propre timidité.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Claude finit de se laver les dents. En relevant la tête, elle rencontra son reflet dans le miroir et, pour une fois, s'y attarda résolument.
                Elle n'avait plus de boutons, non. Mais vingt kilos de plus qu'avant sa grossesse, et un double menton qui tirait vers le bas ses yeux de chien et
                enfouissait ses lèvres violettes dans une chair gonflée d'eau. Claude releva les cheveux qui lui pendaient sur le nez, une mèche
                entière lui resta dans la main. Elle la jeta rageusement dans sa petite poubelle de salle de bains. Ça suffisait.
            

            
            

            
                Cette fois-ci, ça suffisait.
            

            
            

            
                Elle ouvrit rageusement son livre :
            

            
            

            
        « Des rapports sexuels rapprochés peuvent déclencher un accouchement prématuré. On appelle ça		la délivrance à l'italienne. »
            

            
            

            
                « Ça ne risque pas de m'arriver ! » aboya Claude. Le livre ne répondit rien. Claude le referma rageusement et alla
                fouiller à grands bruits dans un tiroir de la cuisine. Elle en retira une bougie blanche, qu'elle avait acheté en prévision d'une
                hypothétique panne d'électricité.
            

            
            

            
                Elle alla la poser sur sa table de nuit, la fixa un moment d'un air belliqueux, puis se coucha. Demain, elle se renseignerait. Auprès d'un
                journal, ou de sa voisine de clavier. Et peu importait si on la prenait pour une débauchée ou une perverse.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Plantée au milieu de la librairie, Claude feuilletait rageusement un numéro de Joie de femme, titré
                « Épanouissez votre sexualité ». Elle avait constaté avec surprise, en se réveillant, que sa colère était
                la même que la veille au soir. La libraire la regardait d'un air revêche :
            

            
            

            
                « Bon ! Vous le prenez ou vous ne le prenez pas ?
            

            
            

            
                — Je le prends s'il m'intéresse ! » aboya Claude. Il n'y avait rien sur la masturbation. Claude reposa le journal, fouilla parmi
                les rangs serrés de papier glacé, en sortit un Femme femmes ! qui comportait une rubrique « Plaisir solitaire :
                un exercice salutaire ». Elle paya et sortit de la boutique en clopinant : elle était désormais si grosse qu'elle ne pouvait
                plus couper ses propres ongles de pied. Résultat, ses chaussures la faisaient souffrir, en plus du reste.
            

            
            

            
                Si la bougie ne marchait pas, elle achèterait une corde à sauter.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Sitôt arrivée chez elle, elle jeta ses affaires en vrac, ouvrit grand sa fenêtre, s'assit à sa table de cuisine et ôta ses
                souliers avec une grimace de soulagement. Son chemisier la boudinait. Tout la boudinait, d'ailleurs. Elle avait regardé les vitrines des boutiques
                pour femmes enceintes : c'était très laid et très cher. Elle n'avait ni l'envie ni les moyens de se payer ces choses bleu marine
                avec des bandes élastiques cousues au milieu. Alors elle se fagotait à l'aide de deux pantalons taille 50 qu'elle faisait tenir grâce
                à une paire de bretelles. Ça faisait trois fois qu'elle se prenait une boucle dans le menton.
            

            
            

            
                Elle ouvrit le journal.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Une heure après, elle se déshabilla en frissonnant, se glissa sous sa couette et prit sa bougie d'une main ferme. Le journal insistait sur
                l'importance des caresses. Claude, tout en passant une main hésitante sur ses seins, fixait le plafond en réfléchissant : le
                journal disait qu'une sexualité active était très importante pour le bonheur d'une femme. Aussi, il ne lui semblait pas très
                étonnant que ce soit contre-indiqué en cas de grossesse. Ça bougea. Elle le frappa de son poing serré sur la bougie :
            

            
            

            
                « S'il y a bien un moment où tu devrais te faire oublier, c'est celui-là ! »
            

            
            

            
                Le journal insistait sur l'importance du clitoris. Claude tâta avec hésitation. Ce devait être par là. C'était rudement chaud,
                dans le coin. Et pas désagréable. Elle reposa sa bougie sur la table de nuit. De toute façon, c'était beaucoup trop gros, ça
                ne rentrerait nulle part.
            

            
            

            
                « L'avantage de la corde à sauter, c'est que ça énerverait la voisine. »
            

            
            

            
                Elle s'endormit.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                En peu de temps, Claude quitta sa mine déphasée pour un air rêveur et de bonnes joues roses. La bougie, polie par l'usage, était
                l'objet d'ablutions quotidiennes où entrait une certaine dose, sinon d'affection, du moins de reconnaissance. Non seulement c'était
                agréable, autant qu'un tour de manège qui irait juste un peu trop vite, mais en plus les orgasmes, qui lui remontaient jusque dans
                l'utérus (c'est-à-dire, dans son cas, jusque sous les seins), clouaient le bec de Ça pour toute la nuit. Mieux encore : sous
                l'effet des contractions, son ventre se réduisait de moitié, et elle dormait beaucoup mieux. Alors Claude lavait sa bougie chaque jour, avec
                un shampoing à la cire d'abeille acheté spécialement pour elle, et qui sentait très bon.
            

            
            

            
                Claude constata que les contractions persistaient dans la journée. Elle profitait de ses trajets en 83 pour palper ses flancs durs comme du bois,
                et fermait doucement les yeux en se disant qu'elle touchait à la fin de son cauchemar. Un soir, une femme entre deux âges, assise en face
                d'elle, s'exclama bruyamment :
            

            
            

            
                « Ne sollicitez pas votre enfant comme ça, vous risquez de provoquer des contractions ! »
            

            
            

            
                Claude rouvrit les yeux, eut un grand sourire ravi et la dame, sage-femme de profession, lui révéla toutes sortes de choses. Elles se
                quittèrent en bout de ligne, avec des remerciements et des souhaits de bonne continuation. Claude reprit le 83 dans l'autre sens, songeuse et
                parcourue de moues diverses.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Ce fut la visite à la maternité qui la décida. Elle n'avait, jusque-là, fait aucune préparation à l'accouchement. Ni
                aucun achat, que ce soit « de layettes, de biberons et de couches ? Rien ? Et l'inscription en crèche ? Vous y avez
                songé ? »
            

            
            

            
                Claude baissa les yeux et se tassa sur sa chaise. Se recroquevilla sous le poids de la honte. Littéralement, elle recula. Mentalement aussi, elle
                fit encore un pas en arrière vers son gouffre personnel. Son dos rond toucha le dossier glacé. Mentalement aussi, elle toucha quelque chose
                qui était froid, dur et dense. Claude se retourna : c'était une Conviction, noire et butée, poussée dans les landes
                défoliées de son paysage intérieur, parmi les vents coulis de l'abandon et les petites bises pointues de la culpabilité, de la
                même façon que Ça croissait dans son ventre — aveuglément, obstinément.
            

            
            

            
                Claude gratta avec curiosité la surface sombre et luisante de sa Conviction, qui s'effrita un peu. Elle goûta son doigt poudré de fine
                poussière : c'était salé. Elle comprit. C'était juste une borne en sel de larmes séchées. Et à l'endroit
                où elle avait poussé, les vents mauvais ne soufflaient plus. Car Claude ne risquait plus de tomber dans son gouffre personnel : elle
                était déjà au fond. Le dos bien calé contre sa borne, elle leva les yeux vers la falaise gercée dont elle avait si longtemps
                dégringolé.
            

            
            

            
                Franchement, il n'y avait rien à regretter.
            

            
            

            
                Claude installa ses omoplates à l'aise sur le dossier froid de sa chaise chromée, et tendit un œil sournois vers le Docteur :
            

            
            

            
                 « Je m'en occupe tout de suite, monsieur. »
            

            
            

            
                Le Docteur parut satisfait. Et commença à ranger le dossier de Claude. Qui ne bougea pas de sa chaise.
            

            
            

            
                « Il faut m'arrêter, Docteur. »
            

            
            

            
                Le Docteur eut à nouveau l'air stupéfait, puis à nouveau le petit sourire :
            

            
            

            
                « Vous arrêter ? Mais pourquoi ? Vous n'êtes pas malade ? La grossesse n'est pas une maladie, vous
                savez ? »
            

            
            

            
                Il débita un petit discours qui tenait de la ritournelle sur l'importance, pour les femmes, de ne pas altérer auprès des employeurs une
                image déjà bien négative par des arrêts maladie indus, surtout en cas de grossesse. Claude sentit à nouveau la panique lui
                piquer les yeux et faillit dire :
            

            
            

            
                « Vous ne vous rendez pas compte ! »
            

            
            

            
                et rappeler les Brûlures d'estomac, les Caries, les Croûtes sur les seins, les Diarrhées, la Fatigue, les Flatulences, les
                Hémorroïdes, les Pertes blanches, la Sursalivation, les Vertiges, enfin tout ce qu'il connaissait déjà. Il sourirait petitement,
                bien sûr, et il ajouterait…
            

            
            

            
                « Si vous voulez que je fasse toutes les démarches dont vous parlez, susurra-t-elle, il faut m'arrêter. Sinon, je ne pourrai pas,
                je n'aurai pas le temps, et je serai bien obligée de demander aux gens de l'hôpital de le faire. »
            

            
            

            
                Il la regarda fixement. Elle fit de même. Elle ne savait pas faire grand-chose dans la vie mais regarder fixement, si. Il signa son arrêt.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Claude s'inscrivit à la crèche (trois ans d'attente), à l'hôpital (six mois d'attente) et à la visite de la maternité.
                Elle mit même, sur le panneau syndical du bureau, une petite affichette pour proposer d'acheter des layettes. On lui donna cinq grenouillères
                délavées, une paire de petits chaussons au crochet, une trayeuse à seins pas très propre, une boîte entamée de cachets
                désinfectants pour biberons, un anneau dentaire et quelques peluches borgnes. Elle paya de sa poche un lot disparate composé d'un
                porte-bébé ventral, un couffin en paille, un arceau où pendouillaient des boules en plastique, un sac de biberons et de tétines
                collés par l'âge les uns aux autres, une cupule d'allaitement, deux soutiens-gorge destinés au même usage, une bande de contention
                pour nombril et un thermomètre à bain. Le jour de son départ, la voisine de clavier lui offrit un transat à rayures bleues, et la
                Chef une douillette molletonnée emballée dans une énorme boîte en carton. Claude dut faire tout le trajet avec le transat sous un
                bras et la boîte sous l'autre, les fesses à vif et les orteils à la torture, maudissant Ça de toutes ses dents, de toute son
                âme et du peu de forces qui lui restaient, suant d'exaspération. De plus en plus souvent, elle avait trop envie de hurler pour pouvoir
                pleurer.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Elle tassa le tout dans un coin de son studio, sous un drap blanc. Ça prenait une place démente. Et ce n'était pas fini :
                manquaient une boîte de lait premier âge et un sac de couches, une baignoire taille réduite et une totote… Elle soupira d'ennui.
                Tout ça pourquoi ?
            

            
            

            
                « … » marmonna-t-elle en donnant de petites pichenettes à son ventre. Face à ce fatras usagé, acheté pour
                rien et destiné à personne, elle sentit un tel sentiment d'absurde l'envahir qu'elle crut un instant que le monde allait se déliter
                autour d'elle. Il lui sembla que son studio blanc pâlissait encore, comme un mirage d'eau sur une route au soleil. Comment Ça aurait-il pu
                avoir deux pieds à glisser dans ces chaussons ? Ou une bouche pour téter ce biberon ? Il eut fallu que Ça fût un petit
                d'homme…
            

            
            

            
                Claude se raccrocha à sa Conviction : le studio reprit sa pleine densité de placoplâtre enduit et de linoléum javellisé.
            

            
            

            
                Les pieds sur un grill, Claude n'aurait pu donner un nom à sa Conviction salvatrice. C'était seulement un petit paquet obscur de refus, aussi
                ferme dans la tempête que le fond d'un océan.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Elle alla à la visite de la maternité, par prudence. Il lui semblait nécessaire de faire preuve de prudence. Le Monde ne voulait pas
                d'elle, sinon pour la contrarier. Si elle faisait les choses contrariantes qu'exigeait d'elle le Monde, elle n'aurait pas davantage affaire à lui.
                Et elle caressait mentalement sa Conviction noire et dure, tandis qu'une infirmière au sourire optionnel conviait un troupeau de femmes plus ou
                moins enceintes à la suivre dans les couloirs gris du quartier d'obstétrique de l'hôpital Cochin.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Vous serez deux par chambre, et il y a une salle de change commune entre chaque chambre. Vous pourrez installer vos bébés dedans,
                ça vous permettra de dormir après l'accouchement. »
            

            
            

            
                Claude jeta un œil dans la salle à langer : quatre bébés hurlaient à pleins poumons. Séparés d'eux par une
                maigre épaisseur de verre et de contreplaqué, deux fois deux femmes blêmes d'épuisement n'essayaient même plus de dormir. Le
                petit troupeau de grosses dut se pousser pour laisser passer un chariot qu'on venait de remonter des salles d'accouchement. Pétrifiée
                jusqu'au nombril par la péridurale, une jeune mère verdâtre y ballottait, les yeux mi-clos. Entre ses jambes écartées reposait
                une toute petite chose rouge, déformée par les forceps, qui s'agitait éperdument.
            

            
            

            
                « Comme c'est mignon ! » susurra la voisine de Claude. Qui la regarda avec une horreur glacée : cette fois, pas de
                doute, elle avait atterri chez les fous. La troupe continua, allant d'exclamations polies en commentaires admiratifs, louant l'exposition plein sud des
                chambres (« Avec ça que c'est agréable, de cuire dans son lit quand on a mal », songeait Claude), la vastitude de la
                salle de soins (« Située à deux cents mètres des chambres, pour celles qui auraient envie de dégourdir leur
                épisiotomie », ajoutait in petto Claude, qui avait beaucoup appris dans son livre), s'attendrissant sur les petites choses
                jaunes de bilirubine qui cuisaient sous leur lampe curative, dans un mouroir à part. Les jeunes pères qui passaient, vêtus de camisoles
                rosâtres, un bébé plaintif sur l'épaule et une tache de pisse sur le bras, leur arrachaient de petits cris d'émotion.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Traînant toujours son troupeau de grosses, l'infirmière passa devant la baie vitrée qui séparait la maternité de la cage
                d'escalier. Elle fit alors, de son index dressé, un petit geste de maîtresse d'école contrariée. Claude jeta un œil dans la
                cage d'escalier : une femme vêtue d'un pyjama à rayures leur tournait résolument le dos, une cigarette fumant ostensiblement au
                bout d'une main arrogante. Malgré son fessier étroit, rien qu'à la façon dont elle se tenait cambrée, Claude estima qu'elle
                entamait son septième mois.
            

            
            

            
                Claude ralentit, laissa le troupeau la dépasser. Ce faisant, elle prenait le risque de ne jamais savoir à quoi ressemblait un moniteur à
                contractions. Cette perspective lui fit pousser la porte du palier avec soulagement : le pyjama rayé fit un demi-tour brusque et la
                considéra sans aménité.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le pyjama rayé contenait en fait une Juliette qui vivait à l'hôpital Cochin depuis un mois, victime d'une fissure de la poche des eaux.
            

            
            

            
                « Et… ça se passe bien, ici ?
            

            
            

            
                — Comme partout. Quelques infirmières sont sympas, beaucoup s'en foutent, et il y a les inévitables chameaux. Elles me harcèlent parce
                que je n'ai pas arrêté de fumer, mais je les emmerde. »
            

            
            

            
                Juliette s'allongea avec une volupté décidée dans une chaise en plastique crème, tira sur sa cigarette :
            

            
            

            
                « Je travaille en voiture, moi. Je veux dire, je roule beaucoup. J'ai été suivie ici. Il y a un mois, j'ai dit à la salope
                d'obstétricienne qui me suivait que j'avais des vertiges, que j'étais très fatiguée, que je risquais de m'évanouir en voiture,
                qu'il fallait m'arrêter, tout ça. Tu sais ce qu'elle m'a répondu ?
            

            
            

            
                — Quelque chose comme quoi ça la fiche mal dans le Monde du travail ? »
            

            
            

            
                Juliette jeta à Claude le premier regard admiratif que celle-ci eut jamais essuyé de sa vie :
            

            
            

            
                « Gagné. Et elle a ajouté que si je ne voulais pas être fatiguée, je n'avais qu'à ne pas faire d'enfants et qu'il
                était trop tard pour avorter. Évidemment, j'ai eu un accident de voiture deux jours plus tard. »
            

            
            

            
                Juliette donna une pichenette rageuse à sa cigarette et leva vivement la tête pour regarder, par-dessus l'épaule de Claude, une
                troisième femme enceinte qui venait d'entrer. Claude s'assit sur une des chaises libres et les écouta discuter jusqu'à ce qu'un
                haut-parleur annonce l'heure de la fin des visites. Elle apprit bien des choses sur la potence chromée du rasoir à épisiotomie et sur
                les hurlements de douleur des femmes en travail qui, dès l'aube, sonnaient le réveil.
            

            
            

            
                « Je, euh… osa-t-elle glisser, je croyais qu'on ne souffrait plus, avec la péridurale ? »
            

            
            

            
                Elle apprit alors bien des choses sur la péridurale, à laquelle on n'avait droit qu'au bout de huit heures de travail « au bas
                mot ! Quand on y a droit ! Et quand elle marche !
            

            
            

            
                — L'horreur, c'est quand on perd les eaux dès le début, parce que le liquide amniotique n'amortit plus les contractions… »
            

            
            

            
                Claude aurait bien voulu se lever de sa chaise et s'en aller, mais elle ne se sentait pas très bien.
            

            
            

            
                « … c'est après que j'ai jonglé. À cause de l'épisio, et comme j'allaitais, je n'avais pas droit aux antalgiques,
                une cicatrice de six centimètres à cet endroit-là, en plus c'est velu, alors quand les poils repoussent dans la plaie… »
            

            
            

            
                Juliette et sa compagne regagnèrent leur couloir sombre sans même saluer Claude. Qui resta seule dans une épaisse nuée bleue de
                tabac, sur sa chaise en plastique crème trempée de sa propre sueur, se sentant toute blanche et bien incapable de descendre les escaliers qui
                s'ouvraient à sa droite.
            

            
            

            
                Finalement elle y parvint, accrochée de tous ses doigts à la rampe étroite, et reprit longuement sa respiration parmi les arbres en
                fleur du parking de l'hôpital.
            

            
            

            
                « Comment peuvent-elles rire ? » se demandait-elle en aspirant l'air frais. Parce qu'elles avaient ri.
            

            
            

            
                « J'avais envie de gueuler, je te jure, une contraction toutes les trente secondes depuis cinq heures, et la sage-femme qui piaillait
                "Voulez-vous bien vous tenir, madame Marot !", il fallait que je gère ses angoisses, en plus ! Alors au lieu de hurler, pour me
                défouler, je jurais ! Je disais : "Bordel de merde de nom de dieu" ! Eh bien, elle m'engueulait pareil ! »
            

            
            

            
                Et elles riaient comme des folles toutes les deux, avec leurs gros ventres enceints de souffrances, leurs longs doigts emmanchés de longues
                cigarettes et leurs petites dents blanches dans leurs visages livides de fleurs d'hôpital.
            

            
            

            
                « Sûrement parce qu'elles ont des hommes à la maison, qui compatissent, ou qui leur apportent des chocolats… » se
                dit Claude en reprenant petitement le chemin d'Ivry-sur-Seine.
            

            
            

            
                Là-bas, personne ne l'attendait, et elle n'avait sûrement plus le temps de passer son permis de conduire avant son… sa propre
                boucherie.
            

            
            

            
                « C'est fou, continuait Juliette dans sa tête, ça fait cent mille ans que les femmes qui accouchent souffrent atrocement, et les
                sage-femmes jouent les poules effarouchées ! Si elles n'aiment pas ça, pourquoi est-ce qu'elles ne changent pas de
                métier ? »
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Claude passa deux jours enfermée chez elle, sans radio, sans bougie, la joue posée contre le flanc glacial de sa Conviction, à pleurer
                doucement. Elle savait. Elle savait qu'elle aurait trop de tension pour avoir droit à la péridurale, que la poche des eaux lâcherait
                dès le début, et que ça ferait
            

            
            

            
                « comme une crampe, mais ce n'est pas ça qui est grave : c'est cette impression que ta colonne vertébrale va
                lâcher ! Ça ressemble à »
            

            
            

            
                ces sucres d'orge qu'elle achetait à Vitry, et qui se cassaient en laissant couler un épais sirop de sucre. Elle allait interminablement
                revivre son avortement.
            

            
            

            
                Elle finit par se lever, tant Ça piétinait sur ses genoux.
            

            
            

            
                Ça ne se gênait plus du tout avec elle. Ça remontait parfois jusqu'entre ses seins, Ça donnait de grands coups horriblement
                douloureux dans sa colonne vertébrale, Ça écrasait sa vessie, son estomac, Ça distordait ses hanches, elle souffrait de
                partout ; elle aéra un grand coup.
            

            
            

            
                Puis elle prit une douche, là où elle parvenait encore à envoyer de l'eau, s'habilla approximativement, se peigna.
            

            
            

            
                Ensuite, elle sortit le plus grand verre qu'elle possédait et le remplit d'eau de Javel.
            

            
            

            
                C'était la femme dans le bus qui le lui avait dit.
            

            
            

            
                Elle versa la moitié de l'eau de Javel dans l'évier.
            

            
            

            
                Puis encore une moitié.
            

            
            

            
                Elle compléta avec de l'eau.
            

            
            

            
                Ensuite, elle sortit une des petites gélules de la voisine de clavier de son flacon de verre, l'ouvrit et en répandit la poudre à la
                surface du breuvage.
            

            
            

            
                « Je me suis dégueulé dessus tant j'avais mal, pourtant je n'avais rien mangé depuis douze heures…
            

            
            

            
                — Et moi, je me suis chié dessus, c'est pour te dire ! »
            

            
            

            
                En cas d'empoisonnement chez une femme enceinte, on fait un lavage d'estomac et une césarienne dans la foulée.
            

            
            

            
                La femme dans le bus le lui avait juré.
            

            
            

            
                Restait à trouver le numéro de Police Secours.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Claude prit encore une heure pour étaler un peu partout les affaires de Ça. Son studio prit un air encombré de nursery : la table
                débordait de biberons, des jouets décolorés cernaient le couffin.
            

            
            

            
                Ensuite elle décrocha le téléphone, pour vérifier la tonalité. Puis elle s'approcha de la table, saisit le verre, se
                pinça le nez et reposa le verre.
            

            
            

            
                Elle recommença plusieurs fois.
            

            
            

            
                Le breuvage sentait incroyablement fort.
            

            
            

            
                Elle finit par poser le verre au bord de ses dents.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « J'ai bu un verre d'eau de Javel !
            

            
            

            
                — Quelle est votre adresse ? »
            

            
            

            
                Claude, l'œsophage à vif, dut la répéter trois fois : elle ne parlait plus, elle feulait, sans pouvoir se retenir de pleurer.
            

            
            

            
                Claude attendit les pompiers, allongée par terre, tout le buste houleux comme sous la pression d'un serpent intérieur affolé. La
                violente odeur de chlore la ramenait loin en arrière, à la piscine de Vitry, du temps où elle y passait des heures et en sortait les
                yeux aussi rouges qu'une plaie, la peau décolorée et les cheveux verts. Hoquetant de souffrance, elle se laissa dériver vers des fonds
                tièdes carrelés de bleu…
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Mais comment ça s'est-il passé ? »
            

            
            

            
                J'ai pris ma poudre pour dormir
        , écrivit lentement Claude sur le calepin que lui tendait le Docteur :		je croyais que c'était de l'eau c'était de l'eau de Javel…
            

            
            

            
                Elle suçota le crayon :
            

            
            

            
                
                    … de mon dernier ménage.
                
            

            
            

            
                Elle réfléchit encore un peu, anticipant les questions, et rajouta :
            

            
            

            
                
                    J'ai tout bu d'une fois parce que mon médicament n'a pas bon goût.
                
            

            
            

            
                Le Docteur, assis près de son lit, lut le calepin en hochant doucement la tête. Il interrogea encore un peu Claude sur le médicament que
                lui avait donné la voisine de clavier, son nom, la façon dont elle l'avait obtenu, puis il s'en fut en tirant silencieusement la porte
                derrière lui.
            

            
            

            
                Claude posa sa main sur son ventre : il était vide, étroitement bandé. Elle s'était déjà rendormie.
            

            
            

            
                Un peu plus tard, sous la lumière crue qui envahissait son lit d'hôpital, elle sourit sans se réveiller.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Tout le monde était très gentil avec elle. Elle avait un instant espéré que c'était à cause de la mort du bébé,
                mais on lui avait très vite fait savoir, sur un ton chaleureux, qu'il était en couveuse. Elle avait réussi à s'arracher un pauvre
                sourire, puis elle avait pleuré et tout le monde avait trouvé ça normal.
            

            
            

            
                Son ventre la tirait affreusement, elle tremblait à l'idée qu'on allait incessamment la renvoyer chez elle, une caisse en plexiglas pleine de
                Ça entre les bras, toute seule dans le bus. Alors elle mangeait le moins possible pour garder l'air le plus souffreteux possible. Les jours
                défilaient, superbes, derrière la vitre poussiéreuse de sa chambre. Chaque matin, à six heures, elle était réveillée
                par les cris des femmes en gésine. Elle se rendormait avec des grognements voluptueux, un quart d'heure après les femmes de ménage la
                réveillaient à nouveau, heurtant les plinthes sous son lit avec leur balai. Claude regardait alors le jour se lever au-dessus du toit des
                cancéreux, caressant doucement son ventre vide et plat, baillant de sommeil et d'apaisement. Elle se rendormait avec facilité — il est si
                facile de dormir quand personne ne vous piétine la colonne vertébrale. Au milieu de la matinée, on venait lui faire ses soins :
                lavage au gant, pansement sur la césarienne, bain de bouche pour ses muqueuses détériorées par l'eau de Javel, désinfection
                des tétons, innombrables médicaments. Une infirmière la forçait ensuite à faire quelques pas dans le couloir. Les Docteurs se
                succédaient, répétant à l'envi qu'elle avait eu bien de la chance dans son malheur, allons, la paroi stomacale avait tenu bon, si
                elle savait ce qui aurait pu arriver, elle comprendrait que dans son malheur, elle avait eu bien de la chance. Claude, hébétée par les
                antalgiques, hochait gravement la tête.
            

            
            

            
                L'après-midi, entre deux sommes, elle zappait sur la télévision. Ses rêves étaient traversés d'images étranges -
                chevaux galopant, femmes vêtues de collants bleus, enfants mièvres courant dans des champs de blé. Ce n'était pas elle qui payait
                l'abonnement télé : comme personne ne venait jamais lui rendre visite, les infirmières s'étaient cotisées. Depuis qu'elle
                avait appris ça, Claude s'efforçait de dire un mot gentil à chacune d'entre elles. Du coup, tout le monde lui souriait, et elle
                recueillait chaque sourire comme autant de papillons, qu'elle collait dans son album mental. Le terrain sous la falaise, autour de la borne noire de sa
                Conviction, était fleuri comme aucun de ses printemps passés.
            

            
            

            
                Puis le soir tombait avec une légèreté de soie et Claude, allongée, rêvassait des heures devant les étoiles,
                écoutant les bruits immenses de l'hôpital, mais elle se refusait à réfléchir. Seuls bémols dans sa béatitude de
                vacuité, hors son ventre fendu qu'elle ménageait, ses seins gonflés à craquer la faisaient réellement souffrir. Ils
                répandaient un peu partout un lait presque transparent, verdâtre, malodorant, qui sourdait de mamelons enflammés. Le Docteur les avait
                tâtés du bout des doigts avant de lui prescrire des antibiotiques en doses massives. Dès qu'il eut quitté sa chambre, Claude avait
                affiché un grand sourire de guingois : voilà ce qui l'aurait attendue, si elle n'avait pas bu d'eau de Javel. Elle le savait ! Elle
                l'avait prédit ! C'était aussi au chapitre « Complications » : Mamelons purulents. Des heures de souffrance
                abjecte, une plaie de six centimètres depuis le vagin jusqu'au milieu de la fesse et quelques minutes après, l'obligation de nourrir un petit
                monstre assoiffé de pus qui aurait mâché sans relâche ses tétons dolents !
            

            
            

            
                Et Claude dormait, dormait, dormait, ne demandant jamais de nouvelles de son bébé, que d'ailleurs on ne lui donnait pas.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Un mois plus tard, les infirmières reprirent leur air pressé : Claude eut ordre de passer sous la douche et de libérer la chambre.
                Elle eut aussi droit à une gaze sur la cicatrice de sa césarienne, un sachet de cachets, une prescription de six séances chez un
                orthophoniste, au cas où, et elle se retrouva sur le parking de l'hôpital, parfaitement hébétée. Un taxi l'attendait. De se
                retrouver dans une si belle voiture, si onctueuse et sentant si fort le sapin poussiéreux, consola Claude. Comme dans un rêve, elle roula
                jusqu'à Ivry-sur-Seine.
            

            
            

            
                Avant de la jeter dehors, le Docteur lui avait dit :
            

            
            

            
                « Revenez demain. Vous pourrez voir votre bébé. Il va bien. »
            

            
            

            
                Claude, par prudence, s'était efforcée de poser quelques questions de sa nouvelle voix rauque, mais le Docteur avait éludé :
            

            
            

            
                « Demain. Demain, vous pourrez le voir. »
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Polymalformations. Le Docteur faisait des ronds autour de ce mot depuis une demi-heure. Claude, assise d'une fesse au bord d'une des inéluctables
                chaises en plastique crème de l'hôpital, se retenait de se retourner pour voir passer les gens dans le couloir, de l'autre côté de
                la paroi de verre. C'était l'heure des soins, les chariots grinçaient, on entendait les infirmières se saluer entre elles, leurs
                chaussons en papier contre le linoléum faisaient comme un bruit d'ailes.
            

            
            

            
                « … il est très possible que ce soit dû à votre automédication. Bien sûr, vous pouvez essayer d'intenter un
                procès à la personne qui vous a fourni ce somnifère mais… »
            

            
            

            
                Bientôt, ce serait l'heure des repas, une odeur de purée synthétique se répandrait dans les couloirs, il y aurait de la viande sous
                blister embué, des morceaux de fromage mou emballés dans du papier doré, et des fruits durs comme du bois.
            

            
            

            
                « … aucun pronostic n'est possible à ce stade, un retard mental est, hélas, à peu près sûr, mais certaines
                anomalies physiques pourront être corrigées au fur et à mesure de la croissance. »
            

            
            

            
                Après, ce serait les visites et… Claude attrapa au vol la dernière phrase du Docteur. Elle se retint juste à temps de lui rire au
                nez. Il n'y aurait aucune correction possible. Il y aurait un retard mental massif. Et aucun médicament n'en était la cause. Ça
                était une malédiction, pas un petit d'homme, rose, joufflu, fessu, babillant et bourré de promesses. Rien qu'une erreur d'ovaires trop
                seuls, un démon en forme d'hélice ADN mitée, un poids, un poids éternel…
            

            
            

            
                Claude se rappuya à sa Conviction.
            

            
            

            
                Rien n'est éternel en ce monde.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                On la mena avec un luxe de précautions psychologiques jusqu'au couffin de plexiglas qui abritait ce qu'on s'obstinait à appeler « son
                fils ». Claude resta pétrifiée devant lui assez longtemps pour rassurer le Docteur et les infirmières : elle le
                prenait aussi mal que possible, aussi mal que ça le méritait, mais au moins elle leur épargna la crise
                d'hystérie. De toute façon, Ça n'était pas beaucoup plus laid qu'un prématuré normal : il avait la figure de
                travers, un crâne incroyablement oblong, les mains mal tournées et un nez porcin. Sa maigreur faisait peine. Le tout croûtait et ne
                pesait pas trois kilos.
            

            
            

            
                Claude, stupéfaite, contemplait l'Ennemi en face.
            

            
            

            
                Ce n'était que ça ? !
            

            
            

            
                Il pesait beaucoup moins lourd que dans son ventre.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Elle revint le voir aussi souvent qu'on le lui suggéra (une fois par jour). Comme on le lui avait conseillé, elle glissait chaque fois sa
                main dans un des deux trous ouverts sur le flanc du caisson et tenait la main difforme de Ça, aussi longtemps qu'on lui avait dit qu'il était
                préférable de le faire (vingt minutes). C'était chaud, à l'intérieur. Autour d'elle, le grand corps sonore de l'hôpital
                bruissait familièrement et Claude se laissait gagner par la torpeur que les sons et les odeurs lui rappelaient. Tout juste si elle ne s'endormait
                pas, un coude appuyé à la couveuse, les yeux clos et les lèvres à demi souriantes.
            

            
            

            
                Les infirmières trouvaient qu'elle se comportait très bien, dans son épreuve.
            

            
            

            
                Puis vint un jour entre tous, où un Docteur ouvrit le caisson. Saisit Ça délicatement. Et le tendit à Claude avec un bon
                sourire :
            

            
            

            
                « Vous pouvez le ramener chez vous. »
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Ça hurlait. Ça hurlait sans arrêt, rouge vif, tétanisé de méchanceté. Assise sur son lit, Claude regardait le
                couffin avec horreur. Elle avait tout essayé (totote, biberon, divers joujoux), Ça hurlait quand même. Une obscure histoire de
                régurgitation. Le Docteur lui avait expliqué qu'il souffrait sans doute beaucoup. Le cerveau ébranlé, les nerfs raclés par les
                décibels, Claude respirait de plus en plus vite : ne pas le tuer, ne pas le jeter contre le mur, ne pas le… des coups rageurs
                ébranlèrent le mur.
            

            
            

            
                La voisine.
            

            
            

            
                Claude regarda Ça d'un autre œil. Prit le couffin et l'appliqua contre la paroi.
            

            
            

            
                Puis sortit benoîtement acheter des boules Quiès.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Claude suivait avec méthode la longue « Feuille de conseils personnalisés » :
            

            
            

            
                — ôter doucement les vêtements.
            

            
            

            
                Elle ôta, tout doucement, la grenouillère décolorée.
            

            
            

            
                — ôter le bandage au niveau de l'ombilic.
            

            
            

            
                Elle fit glisser le fin treillis de coton qui tenait une gaze contre la cicatrice rouge du nombril.
            

            
            

            
                — Humecter une compresse avec le brumiseur.
            

            
            

            
                Elle brumisa une compresse, la passa sur tout le petit corps difforme et velu qui tressautait de rage. Les oreilles débordant de cire, Claude
                souriait paisiblement. Sitôt qu'elle eut fini de le nettoyer, Ça régurgita un demi-seau de lait caillé. Claude l'essuya avec un
                bout de sopalin, tranquillement.
            

            
            

            
                — Désinfecter l'ombilic avec du Mercryl (en unidose).
            

            
            

            
                Claude cassa l'embout souple d'une dose de Mercryl et tamponna.
            

            
            

            
                — Nettoyer les petites oreilles avec un bâtonnet (sans enfoncer le coton dans le conduit).
            

            
            

            
                Claude fit le tour des oreilles écarlates avec son bâtonnet (sans l'enfoncer dans le conduit).
            

            
            

            
                — Rhabiller l'enfant avec du linge propre et le tenir bien au chaud (les prématurés ont les poumons fragiles).
            

            
            

            
                Claude rhabilla Ça d'une grenouillère en coton blanc et le déposa dans le frigidaire.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le lendemain, Ça ne pleurait plus. C'était bouillant, blanc, et inerte. Claude prit le taxi pour l'emmener à l'hôpital. Puis elle
                rentra chez elle et se planta devant sa glace.
            

            
            

            
                Qui ne lui dit rien.
            

            
            

            
                Elle s'assit alors sur son lit et regarda le couffin en paille ébouriffée, puis les jouets rongés par d'autres, puis le petit linge en
                tas…
            

            
            

            
                « Ç'aurait été joli, dit Claude avec une petite voix en dépliant un petit cache-cœur, s'il y avait eu un petit
                bébé à mettre là-dedans. Un petit bébé issu d'une petite bonne femme et d'un petit… »
            

            
            

            
                Elle se mit à pleurer silencieusement, le nez dans le tissu qui sentait encore le Mercryl, le caca et le fréon.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le lendemain, Claude réalisa qu'il aurait été question, dans un Monde normal, qu'elle retourne travailler. Cette idée idiote lui
                fit hausser les épaules : elle savait désormais quoi dire, quoi faire pour obtenir un prolongement de son arrêt. Et foin de la
                condition féminine.
            

            
            

            
                Honnêtement, sa condition aurait-elle pu être pire ?
            

            
            

            
                Oui, se dit-elle devant sa glace. Au moins, elle n'avait plus de boutons. Ni d'hémorroïdes. Elle avait pu se couper les ongles des doigts de
                pied. À l'hôpital, le coiffeur itinérant lui avait fait une coupe dite « d'été » (sauvagement courte) qui
                la changeait de ses anciennes queues de rat. Et puis, à force de mimer un appétit d'oiseau, elle avait perdu un nombre considérable de
                kilos. C'est-à-dire : encore plus considérable que ce qu'elle avait pris.
            

            
            

            
                Elle avait retrouvé figure humaine.
            

            
            

            
                Elle s'était réveillée de son cauchemar.
            

            
            

            
                Elle se planta devant sa Conviction, jambes écartées, mains sur les hanches :
            

            
            

            
                « Je vais le tuer, n'est-ce pas ? »
            

            
            

            
                Mais la Conviction ne répondit pas.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Ça passa un mois en néonat'. Pendant ce temps, Claude tournait autour de sa borne. Parfois elle s'asseyait, allumait la radio, et
                écoutait des choses apaisantes. Elle se couchait très tard.
            

            
            

            
                « Je ne vais pas le tuer, mais je ne vais pas le laisser vivre, c'est ça ? »
            

            
            

            
                La Conviction ne disait ni mot ni miette.
            

            
            

            
                Dans la journée, après un réveil tardif, Claude fuyait son studio encombré de débris de bébé. Elle écuma les
                marchés et se refit une garde-robe, car la sienne bâillait aux entournures. Après bien des affres, elle décida que ce n'était
                pas à son âge qu'elle allait se mettre à avoir du goût, et se cantonna à des jeans de toutes les couleurs et à des
                tee-shirts blancs, voire verts.
            

            
            

            
                Dans Marie Cécile, il paraissait clair que la couleur des brunes était le vert.
            

            
            

            
                Car Claude s'était mise à lire Marie Cécile. Et Femme femmes !, et Cent fois fille, et toutes sortes de
                choses qui lui avaient ouvert les yeux sur la gabegie cosmétique qu'était son existence.
            

            
            

            
                Par exemple, elle se lavait les cheveux à l'eau chaude (ce qui les ternit), les lavait au shampoing (ce qui attaque les écailles), les
                rinçait à l'eau chaude (ce qui les reternit) et les séchait à la serviette (ce qui les fourche).
            

            
            

            
                Cependant, depuis le jour où elle s'était retrouvée recroquevillée sur sa chaise de salle de bains, piteuse et transie, les cheveux
                couverts de jaune d'œuf caillé par un rinçage au vinaigre et le cuir chevelu tétanisé par l'eau glacée, elle avait
                décidé de mettre un peu de sobriété dans les conseils avisés des magazines. Ne serait-ce que parce qu'elle n'avait pas les
                moyens. Ainsi, quand elle se fit pour la première fois les jambes, ce fut au rasoir et non à la cire chaude à base de gelée royale.
                Elle ponça la corne de ses pieds mais renonça à leur acheter une crème spéciale cuticules. Et, ayant observé de près
                un gant de crin pendu à un des présentoirs de Monoprix, elle en conclut qu'il s'agissait de ficelle de cuisine tricotée et s'acheta
                plutôt une pelote avec une paire d'aiguilles.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Tout en tricotant sa ficelle près de sa fenêtre fermée (car dehors, le temps s'était remis à l'épouvantable), elle
                écoutait des interviews fumeuses. Une spécialiste en pollen fossile la tint en haleine deux heures durant : ainsi, tandis qu'elle
                saisissait des kilomètres de chiffres, certains scrutaient des lamelles de microscope, pour savoir quels arbres avaient poussé à la
                place des tours d'Ivry-sur-Seine des millions d'années auparavant ? Claude, l'œil rivé à ses aiguilles agiles, en souriait de
                bonheur : elle avait tout à découvrir.
            

            
            

            
                Car il était hors de question qu'elle redevienne la chose polie, timide, inapte et terrorisée qu'elle était auparavant.
            

            
            

            
                Ça lui avait coûté bien trop cher…
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le mois prit fin brutalement : elle pouvait, elle devait, elle devait mourir d'envie d'aller chercher Ça.
            

            
            

            
                « Je dois le tuer, n'est-ce pas ? »
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Chemin faisant, Claude passa devant un coiffeur.
            

            
            

            
                Elle entra faire rafraîchir sa coupe.
            

            
            

            
                Puis elle passa devant un parfumeur qui proposait des « initiations gratuites et personnalisées au visagisme ». Elle discuta
                longuement avec la visagiste, nota avec soin qu'il lui fallait un fond de teint « Ivoire » (un genre de crème claire), une
                poudre « Opaline » (la même teinte en poudre) et un mascara noir. Puis elle sortit de l'officine, plus maquillée qu'une voiture
                volée, et s'arrêta au premier Monoprix venu pour acheter les mêmes fards en moins cher.
            

            
            

            
                Il fallut bien pourtant qu'elle arrive devant l'hôpital.
            

            
            

            
                Et qu'elle y entre.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Ça hurlait autant qu'auparavant.
            

            
            

            
                « Ah il est costaud, le petit ! On ne peut pas dire, ça, il est costaud ! rit une infirmière.
            

            
            

            
                — Oh oui ! » s'exclama Claude.
            

            
            

            
                Tout le personnel y alla d'un bon rire fraternel.
            

            
            

            
                N'empêche que quand Claude sortit de l'hôpital avec son paquet hurlant, elle était seule.
            

            
            

            
                « Personne ne veut de toi, tu vois ? » murmura Claude au bonnet de Ça.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Une fois dans le 83, Ça se calma. Claude l'installa sur les genoux et le regarda longuement.
            

            
            

            
                Logiquement, elle aurait dû sentir l'Amour Maternel l'envahir. Une sorte de chose à base d'indicible, de possessivité et de pitié.
                Mais elle ne sentait que la froideur noire du sel.
            

            
            

            
                Une fois chez elle, elle cala Ça contre le mur de la voisine, mit ses boules Quies et s'assit devant sa table de cuisine, face à une grande
                feuille blanche :
            

            
            

            
                « Alors… A comme … Abandon. B comme Brûlures d'estomac, bien sûr, C comme Conducteur de bus et D comme
                Démon… »
            

            
            

            
                Une heure plus tard, écœurée de souvenirs sordides, elle avait une longue liste à montrer à…
            

            
            

            
                « À qui ? demanda Claude à voix haute. Je n'ai personne à convaincre. Au fond, le seul problème est : comment
                faire pour que… que après, le Monde me plaigne au lieu de m'enfermer chez les folles criminelles ? »
            

            
            

            
                Ça s'était endormi, enroulé dans ses couvertures.
            

            
            

            
                Très dangereux, pour un nouveau-né, les couvertures.
            

            
            

            
                Claude s'accroupit près de lui : ses mains tordues crispées devant sa bouche difforme de chauve-souris, rouge et maigre, agité de
                tremblements, il ronflait. Il faisait pitié, oui…
            

            
            

            
                Il était si petit.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Ce n'est pas toi le Coupable. Le Coupable, c'est le Monde. Depuis A comme Aricot vert jusqu'à R comme régime. Tu ne devrais pas
                être là, tu ne devrais plus être là depuis longtemps, tu n'aurais jamais dû y être. C'est le Monde qui a fait Ça et
                c'est toi qui paye. Moi, j'ai déjà payé. On est du genre qui paye, nous deux. Du genre dont personne ne veut. Un jour, j'aurai un
                enfant, très beau, et il deviendra plus grand que moi, je lui offrirai une radio quand il sera petit et il me promènera en voiture quand il
                sera grand. »
            

            
            

            
                Claude se releva en craquant des genoux.
            

            
            

            
                Sa Conviction était faite, oui.
            

            
            

            
                Restait à trouver le moyen.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le lendemain, comme il faisait un beau temps d'automne, elle se décida à descendre Ça sur le parking, comme une vraie mère. Les
                autres mères s'apitoieraient, oui. Elles seraient bien gênées aussi, sûrement un peu écœurées par le spectacle,
                ayant envie de s'enfuir en courant et n'osant pas, car Ça n'était pas beau à voir. L'idée plaisait bien à Claude.
                (« Quand on laisse ses voisins tous seuls dans la peine, on finit toujours par le payer. ») En tout cas, elles se souviendraient en
                temps utile que Claude était une vraie maman, et bien courageuse.
            

            
            

            
                C'était une attitude prudente.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Claude n'avait pas fait deux pas dans le couloir que sa voisine de palier lui sauta dessus, comme d'habitude. Claude la laissa hurler : elle se
                ratatinait, la vieille pie. Elle verdissait. Elle partait en quenouille ! Les hurlements de Ça lui gâtaient ses nuits et ses
                jours…
            

            
            

            
                Claude serra contre elle le petit corps, avec presque de la tendresse.
            

            
            

            
                « Mais allez donc à la police, madame, si ça vous amuse ! » brailla Claude plus fort qu'elle. Puis elle fit un grand
                sourire : l'autre avait déjà essayé, bien sûr. Mais il semblait que de tous les tapages, le seul inattaquable fut les
                braillements des nouveaux-nés.
            

            
            

            
                Claude contourna l'obstacle d'un mouvement de hanche et se dirigea vers l'escalier. Car l'ascenseur était en panne, comme souvent. Ça
                s'était réveillé et s'époumonait.
            

            
            

            
                La voisine les suivit : prise entre deux gueuloirs, Claude commença à suer d'inconfort. Ivre de rage, la voisine lui saisit
                l'épaule alors que Claude tendait le pied pour le poser sur la première marche.
            

            
            

            
                Claude sursauta, voulut se dégager et ne le put pas : elle avait les bras encombrés. La serre se referma sur son nouveau tee-shirt,
                pinça le muscle sensible du cou. Claude se retourna en montrant les dents, et se retrouva le nez quasiment engagé dans une horrible gueule
                puante qui crachait des postillons.
            

            
            

            
                Ça monta encore d'une octave et se tordit dans les bras de Claude.
            

            
            

            
                Qui, d'une seule poussée, précipita toutes ses charges en bas de l'escalier.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Elle les regarda rouler, toujours hurlant.
            

            
            

            
                Elle, elle s'était raccrochée in extremis aux barreaux de la rampe.
            

            
            

            
                D'un doigt.
            

            
            

            
                Ses deux pieds étaient en déséquilibre, chacun sur le bord d'une marche.
            

            
            

            
                Elle vit la vieille rebondir, la couverture de Ça tourbillonner, béa de stupéfaction.
            

            
            

            
                Puis d'inconcevable, quand les deux hurlements s'arrêtèrent net.
            

            
            

            
                Et lâcha.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Votre poignet est luxé. Ce n'est pas grave, mais il faudra songer à la rééducation. »
            

            
            

            
                Claude fixa sur le Docteur un long regard atone.
            

            
            

            
                « Pour les contusions, ce sera vite passé. Vous avez eu de la…
            

            
            

            
                — Comment va-t-il ? » essaya-t-elle de demander, sans tout à fait y parvenir. Le Docteur ravala sa bouche, la recracha, la remua de
                droite à gauche, puis l'ouvrit mais ce n'était plus nécessaire.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Comme tout le personnel de l'hôpital pouvait témoigner que Claude s'était épanouie depuis la naissance de Ça, et que tout
                l'immeuble pouvait témoigner que la voisine de palier était un séide du septième cercle de l'Enfer, ce fut la vieille qu'on enferma
                et Claude qu'on plaignit. La Police l'interrogea maigrement. De toute façon, elle ne parlait guère : elle pleurait à seau, à
                verse, elle pleurait de soulagement, de vide, d'injustice, de peur de la suite, de nerfs et de pitié pour elle-même.
            

            
            

            
                Elle pleurait sur l'épaule salée de sa Conviction inébranlable, et en pleurant elle la remerciait, et d'autres fois elle l'injuriait.
            

            
            

            
                Elle pleurait dans les grenouillères de Ça, qui n'avaient abrité que de la souffrance, sur les jouets de Ça, qui avaient
                été achetés pour personne, devant la boîte à lait premier âge qu'il n'avait jamais bien supporté, et, la nuit, elle
                mettait la radio à fond et pleurait en écoutant du jazz, parce que c'est une musique triste et que plus personne ne hurlait dans sa chambre
                ni ne tambourinait contre les murs pour lui empoisonner la vie.
            

            
            

            
                La psy trouva très normal qu'elle ait eu envie de tuer Ça.
            

            
            

            
                Claude en fut toute déconfite.
            

            
            

            
                Et cessa de pleurer.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Claude se leva à sept heures, prit un bon petit déjeuner au cholestérol et se rendit à son travail à pied — elle gardait une
                dent contre les conducteurs de bus. Alors, maintenant qu'elle pouvait se passer d'eux, maintenant qu'elle pouvait marcher sans mâchonner de
                douleur, sauter du trottoir sur la chaussée sans ressembler à un séisme, traverser au pas de course sans risquer l'accident, elle se
                saoulait de pas. Elle ralentit cependant alors qu'elle approchait.
            

            
            

            
                C'était là, en face, la moquette tachée, l'écran vert et noir, les listings, les odeurs de sueur, les toilettes sonores, la Chef
                à son bureau, la machine à café ronflante, tout.
            

            
            

            
                Les listings, l'écran qui tire les yeux, les listings, les histoires de fesses, les données vertes sur fond noir, les listings, les erreurs
                de saisie, les listings…
            

            
            

            
                La veille au soir, elle avait écouté deux heures durant une émission sur les cris. Avec toutes sortes de spécialistes des cris,
                essentiellement japonais. Ça avait été très laid.
            

            
            

            
                Ce souvenir la fit rire, et lui donna le courage de traverser.
            

            
            

            
                En face d'elle une femme traversait aussi, une jeunesse au cheveu bondissant qui tenait son sac en bandoulière, l'allure vive, les lèvres
                roses et souriantes.
            

            
            

            
                Elle fit un pas pour la laisser passer, car elle cédait toujours le pas aux gens qui avaient l'air de savoir où ils allaient : la
                brunette fit le même pas de côté.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                De fait, ses collègues eurent du mal à la reconnaître. Elles firent cercle autour d'elle, poussant des « oh ! » devant sa
                nouvelle coupe de cheveux, et des « ah ! » devant ses jeans, et des… quand elle leur dit que son fils était mort peu après
                sa naissance.
            

            
            

            
                La Chef la convoqua immédiatement pour un entretien, dans une salle de réunion jaunâtre. Elle commença par s'empêtrer dans un
                mélange de reproches administratifs et de condoléances hiérarchiques.
            

            
            

            
                « Je veux négocier mon départ », lâcha Claude qui, les nerfs tressés par l'inconfort d'être de retour dans ces
                lieux mortifères, tressautait des deux genoux et se mordait l'intérieur des joues.
            

            
            

            
                La Chef ouvrit de grands yeux chassieux :
            

            
            

            
                « Vous voulez démissionner ? »
            

            
            

            
                Claude haussa les épaules avec colère :
            

            
            

            
                « J'ai dix ans d'ancienneté, je veux dix mois de salaire. Avec ce que je viens de subir, je peux rester dix mois en arrêt maladie,
                si vous préférez. »
            

            
            

            
                Claude avait potassé le Guide juridique du salarié à la bibliothèque d'Ivry-sur-Seine (car elle s'était inscrite
                à la bibliothèque).
            

            
            

            
                La Chef allait cracher quelque invective patronale, Claude l'interrompit :
            

            
            

            
                « Et j'ai besoin des Assedic. Je ne démissionne pas. »
            

            
            

            
                La Chef se renversa au fond de son fauteuil, faisant une tête de bois noire, un épouvantable visage figé de dieu chtonien immuablement
                irrité.
            

            
            

            
                Claude la regarda fixement, sans plus rien ajouter.
            

            
            

            
                Elle savait toujours faire.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « C'est plutôt sympa, comme boîte. Le quartier aussi. On t'a montré le quartier ?
            

            
            

            
                — Eh bien, je… je suis arrivée il y a une semaine et… c'est plutôt sympa, oui. Mais je n'ai pas eu trop le temps de visiter. On
                m'avait dit que je ferai le standard et puis…
            

            
            

            
                — Et puis tu fais de tout jusqu'à des heures pas possibles, hein? »
            

            
            

            
                L'homme rit. Ça lui faisait plein de rides sur un visage plutôt jeune.
            

            
            

            
                « Je ne me suis pas présenté : moi, c'est Jipé. Jean-Philippe, mais on dit Jipé. »
            

            
            

            
                Claude tendit une main exsangue :
            

            
            

            
                « Jipé… je préfèrerais… Jean-Philippe, c'est… c'est mieux, non? »
            

            
            

            
                Il lui glissa un regard tout chaud d'une espèce de reconnaissance :
            

            
            

            
                « C'est moins pénible que Jipé, en effet. Enfin une ! »
            

            
            

            
                Il rit encore, plus doucement, et se détacha du mur contre lequel il était appuyé avec une souplesse qui évoqua à Claude des
                souvenirs de bougies et de cire d'abeille. Ses bras, croisés sur un tee-shirt fripé au-dessus d'un bidon tout rond, étaient bronzés
                et velus. Sa montre était très laide et ses yeux vert d'huître.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Et tu as trouvé comment ? demanda Jean-Philippe en lui resservant un verre de rosé.
            

            
            

            
                — Une petite annonce à l'ANPE. La première que j'ai vue. Je n'étais pas sûre de savoir faire grand-chose, alors standardiste à
                mi-temps, je me suis dit que… et puis finalement, c'est un plein temps et je fais des tas de trucs.
            

            
            

            
                — Ça te plait ?
            

            
            

            
                — Plutôt, oui ! » s'exclama Claude, qui découvrait jour après jour que les bureaux peuvent être des endroits
                passants, bordéliques, bruyants, emplis d'hommes et dépourvus de listings.
            

            
            

            
                « Et je m'appelle Claude, au fait. »
            

            
            

            
                Jean-Philippe héla le garçon avec classe, paya avec grâce et entraîna dehors une Claude étourdie par le vin rose et l'odeur de
                testostérone.
            

            
            

            
                Il faisait beau.
            

            
            

            
                « On se balade un peu ? Tu as déjà vu le marché aux puces ?
            

            
            

            
                — Ah non.
            

            
            

            
                — Ça te dit ?
            

            
            

            
                — Oh oui ! Il faut que je redécore mon studio. »
            

            
            

            
                Depuis que Claude avait jeté toutes les affaires de Ça, ses vingt-cinq mètres carrés sonnaient vides.
            

            
            

            
                Ils parlèrent encore, de jazz et de pollen fossile, tandis que Claude caressait des tissus multicolores et tripotait des chaises
                dépareillées. Puis ils retournèrent au bureau, encore ivres et très en retard. Claude avait acheté une louche en argenterie et
                une petite boîte en bois ronde.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quelques jours plus tard, ils dînèrent ensemble. Claude raconta la dernière émission qu'elle avait entendue à la radio, une
                histoire triste et bizarre, celle d'un acteur mort qui revient hanter ses propres films jusqu'à ce qu'un vieil ami compatissant brûle toutes
                les bobines, effaçant ainsi son souvenir de la surface de la terre.
            

            
            

            
                Jean-Philippe trouva l'histoire ravissante, sourit doucement, se pencha par-dessus la petite table ronde et, d'un simple geste, arracha Claude à
                ses tristes steppes pelées pour la mettre enfin au Monde.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Plus tard, ils se promenèrent sans rien dire dans la nuit bleue de printemps, longtemps.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Claude respira plusieurs fois à fond. Se repencha vers son miroir. Se redressa. Soupira. Frotta ses mains l'une contre l'autre. Il allait arriver.
                Pour qu'ils aillent ensemble dîner quelque part, bien sûr. Sans l'avoir jamais vécu, elle se doutait qu'ils ne ressortiraient pas d'ici
                dans l'état où ils y étaient entrés. En tout cas, pas elle.
            

            
            

            
                Elle avait jeté sa bougie et sa bouteille de shampoing à la cire d'abeille.
            

            
            

            
                Punaisé des tentures, fait brûler des choses odorantes, mis des fleurs, beaucoup trop de mascara, elle ne pouvait pas faire plus.
            

            
            

            
                Elle se dandina d'un pied sur l'autre.
            

            
            

            
                S'approcha à nouveau du miroir.
            

            
            

            
                Elle avait bonne mine, oui. Par contre, son jean la serrait un peu à la taille. Il fallait qu'elle fasse attention. Elle mangeait trop gras, ces
                temps-ci. C'est-à-dire qu'ils s'empiffraient de petits plats délicieux en discutant sans fin, et c'était si bon…
            

            
            

            
                Elle scruta son reflet, ses cheveux, son menton. Elle avait même — elle se rerepencha — quelques boutons. Elle se redressa. Prit sa brosse à
                dents, la considéra : ce n'était pas le moment de se brosser les dents. Alors Ça bougea à nouveau dans son ventre.
            

            
            

        
        
    
        
            Vergiss mein nicht

        

        
            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    A Get, aka Ian Brown
                
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Je ne sais pas s'il le fait exprès ou s'il est né comme ça, mais le hasard a une face de grimace. J'assigne à témoigner
                    Get, de son vrai nom Gérard Snette, ancien élève de l'IEPT, mort dans la fleur de l'âge et la pourriture.
                
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                L'IEPT (Institut d'études Polyvalent du Trident) est un préfabriqué provisoire depuis vingt ans, auquel quelque architecte fou ou ivre a
                donné la forme d'un cancer généralisé. Cette monstrueuse tumeur de béton répand ses métastases au bord du canal
                Vieux Baiser, crachant ses élèves par trois sorties : l'une, côté sud, dégringole jusqu'à la nationale, l'autre,
                côté est, mène à un puits de boue pompeusement nommé stade, et la troisième, plein nord, à la cité
                universitaire. Il devrait y en avoir une à l'ouest, mais c'est là que passe le canal. Qu'aucune sortie ne donne sur cet égout est la
                seule preuve de l'intervention d'un cerveau raisonnablement pensant dans la conception de l'IEPT.
            

            
            

            
                La ZI du Trident prolifère sur dix kilomètres autour de l'Institut, jusqu'à la ville de Haussun Sassey ; on la voit de loin, à
                cause de son dôme de smog. Quand on arrive des hauteurs d'Haussun, et pour peu qu'il fasse beau, la vue est d'une splendeur martienne : les
                infrastructures des usines étincellent au fond de la brume délétère, les tuyères luisent comme des anguilles, le dos rond des
                hangars ruisselle de soleil.
            

            
            

            
                Vu de près, c'est moins gracieux.
            

            
            

            
                Tout l'IEPT rêve de mettre la main sur le type qui a ainsi appliqué à la lettre l'idée pleine d'esprit de rapprocher le monde
                universitaire de celui de l'entreprise. Lui mettre la main dessus et ensuite, lui faire prendre un bain dans le canal. C'est un fantasme sadique, car
                Vieux Baiser charrie l'intégralité des déchets industriels du Trident plus une bonne partie des déchets domestiques de Haussun
                Sassey. Un centre de traitement des eaux usées est censé intervenir quelque part en amont, mais ce sont des rumeurs peu dignes de foi.
            

            
            

            
                À hauteur de l'IEPT, on a installé le long du canal un grillage protecteur que les émanations acides ont depuis longtemps réduit en
                loques. Les panneaux « Baignade interdite »  ont fait rire des générations d'étudiants : la mousse qui recouvre
                Vieux Baiser, nuancée depuis le jaune pisse jusqu'au vert morve et secouée de brusques remontées de gaz, donne envie de vomir, de fuir
                ou d'éteindre sa clope mais jamais — jamais — de nager.
            

            
            

            
                Tout ça n'empêche pas l'IEPT d'être « une bonne université remplie de bons profs avec du bon matos » . Je me
                récitais cette devise quand je sentais la foi me quitter, et chaque fois je faisais un petit bâton sur un petit carnet. Dès que j'avais
                une pleine page de petits bâtons, je sautais dans mon cendrier roulant, une R5 en ruine, et filais vers Hauss boire un peu d'oxygène et
                beaucoup de bière dans un bar downtown. Ceci mis à part, j'étais une thésarde modèle, passant un tiers de mon temps en amphi,
                un tiers à dormir dans une cellule tapissée de posters des éditions du Désastre, et le troisième tiers à me
                préoccuper du matériel : refouler les resquilleurs dans la queue du restau U, trier la viande du gras, boucher les trous dans la porte
                des chiottes avec du PQ pour pisser en paix et tabasser la photocopieuse.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Get n'avait rien à faire ici, ni à cette époque. Ce roseau rêvant (bêtement surnommé « le poireau
                planant » ) aurait dû porter la tenue d'un page médiéval, un joli pourpoint de velours pour cacher ses côtes
                étroites, avec une toque à plume abaissée sur son visage ingrat. Il aurait joué du luth, un genou en terre, au pied d'une dame
                à la licorne. Je ne sais plus quand, ni pourquoi, nous nous sommes adressé la parole pour la première fois, toujours est-il que nous
                échangions à l'occasion un salut et un sourire idiot. Il a parfois posé son plateau à côté du mien sur une des tables du
                restau U, ou son Get 27 à côté de mon demi dans un des bars de Haussun. Chaque fois nous avons parlé littérature, sans
                entrain, lui Saint John Perse, moi Lautréamont. J'étais tout juste intéressée par son faciès bizarre, une lame de couteau
                plâtrée d'ennui que crispait soudain, sans raison, comme une excuse ou une concession à la vie sociale, un des plus beaux sourires que
                j'aie jamais vus. Je ne sais pas trop ce qui l'intéressait, lui ; à mon avis, rien. D'après les rumeurs de l'Institut, il avait
                été précocement usagé par l'abus de substances directement extraites du canal et de maladies honteuses compliquées.
            

            
            

            
                Il se serait vraiment mieux trouvé de naître page au xive siècle.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Un matin quelconque, alors que je me lavais les dents d'un poignet mou en songeant au cours que je venais de manquer et au chèque exorbitant que
                j'avais laissé la veille à la tenancière du Vin des copains, on a tambouriné à ma porte. J'ai ouvert de la main droite en me
                tenant la tête de la gauche : c'était Get, le regard bizarrement éveillé. Il s'est dandiné d'un pied sur l'autre, puis
                s'est décidé à entrer tandis que je crachais au fond du lavabo. J'ai bâillé, et commencé à me redonner visage humain
                à grands coups de pinceau. Tout en étalant de la crème un peu partout, j'ai remarqué, dans la glace, que Get s'était assis de
                guingois sur ma table, et qu'il regardait fixement à travers la fenêtre. Il avait l'air si… concerné, que je me suis doutée
                qu'il voyait autre chose que la pluie acide tombant à petites gouttes désespérantes sur la pelouse pelée. Observant à la
                dérobée cette expression qui lui allait comme une banquise à un canard, j'ai attendu qu'il parle. J'avais fini de badigeonner mon teint
                jaune de poudre marron quand il s'est décidé :
            

            
            

            
                « J'ai vu quelque chose de fabuleux, cette nuit.
            

            
            

            
                — Ah oui ? Où ça ?
            

            
            

            
                — Dans le Vieux Baiser. » 
            

            
            

            
                J'ai manqué me planter le rimmel dans l'œil :
            

            
            

            
                « … un élevage de champignons nucléaires ?
            

            
            

            
                — Un fantôme. » 
            

            
            

            
                J'ai revissé mon rimmel, dévissé le couvercle de mon fard à joues.
            

            
            

            
                « Un fantôme, ai-je répété.
            

            
            

            
                — C'était à minuit. Je n'arrivais pas à dormir. Je suis allé me promener le long du canal et j'ai vu un… une forme
                allongée sur l'eau. Ça bougeait… elle bougeait doucement, et elle chantait. Elle… ça avait la taille d'un corps humain. Je
                suis resté là jusqu'à ce qu'elle s'éteigne, ce matin.
            

            
            

            
                — Tu avais bu ? Fumé ? Autre chose ?
            

            
            

            
                — Elle est restée sur place toute la nuit. Alors qu'il y a un sacré courant au milieu du canal. » 
            

            
            

            
                Il s'est levé et détourné de la fenêtre tandis que je me brossais les cheveux.
            

            
            

            
                « Le plus simple, c'est que tu viennes avec moi cette nuit. S'il n'y a rien, on dira que j'ai eu une hallu. Sinon, on cherchera ce que c'est.
                D'accord ?
            

            
            

            
                — D'accord. » 
            

            
            

            
                Get est sorti de ma chambre tandis que je piochais dans un vieux pot de yaourt de quoi me payer un café. Ou deux. Ou trois. Ou un seul, mais bien
                tassé.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                À vingt-trois heures trente, quand Get a frappé à ma porte, je dormais profondément. Je me suis levée par morceaux, j'ai
                enfilé un jean, une paire d'espadrilles, un pull et un blouson en papier plastifié, parce qu'il tombait toujours quelques gouttes. Patinant
                dans la boue, nous avons atteint les grilles rouillées du Vieux Baiser. Get s'est accroupi devant une des brèches du grillage, j'en ai fait
                autant et j'ai vu : une longue forme bleuâtre, doucement lumineuse, flottait au milieu du canal, et on voyait bouger autour d'elle…
                quelque chose. Des voiles, une chevelure soulevée peut-être, ou encore les plis d'un manteau. Un murmure très doux, difficile à
                localiser, montait du canal ; comme un chant grégorien entendu au travers des parois d'une crypte, triste et ténu. La forme, de taille
                humaine, virait sur place.
            

            
            

            
                Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés agrippés au grillage, le souffle coupé par la puanteur chimique de Vieux Baiser.
                Finalement, nous avons remonté en silence la pente boueuse menant à l'Institut et j'ai invité Get à boire une bière dans ma
                chambre.
            

            
            

            
                Il s'est assis sur mon unique chaise tandis que je débouchais deux boîtes de bière tiède. Je lui en ai tendu une, mais il ne l'a
                pas prise :
            

            
            

            
                « Tes pieds… » 
            

            
            

            
                J'ai regardé : au milieu de la gadoue qui couvrait mes espadrilles, il y avait des pétales de fleurs mauves. Je me suis
                déchaussée : il s'agissait bien de toutes petites fleurs des champs, mâchurées et flétries. Revenir du canal la chaussure
                fleurie est à peu près aussi probable que revenir du pôle nord les chaussettes pleines de sable.
            

            
            

            
                Une fois mes espadrilles désherbées, je les ai rangées dans la poubelle et j'ai balayé la terre répandue sur le lino tandis
                que Get, avec un soin maternel, lissait les pétales sur un morceau de papier. Puis il l'a replié et déposé sur un bout de coton
                humide en marmonnant :
            

            
            

            
                « J'espère que ça tiendra jusqu'à l'ouverture de la bibli.
            

            
            

            
                — Tu t'occupes de la botanique ? Moi, je vais m'intéresser à l'historique du canal et aux histoires de revenants locaux. » 
            

            
            

            
                Il a bu une gorgée, l'air soulagé :
            

            
            

            
                « En tout cas, je n'avais pas rêvé. Demain…
            

            
            

            
                — Dans quatre heures. Oui ?
            

            
            

            
                — Rien. J'ai des courses à faire à Hauss. » 
            

            
            

            
                J'ai avalé une moitié de ma canette, roté un coup et je suis restée à rêvasser en considérant d'un œil vide le
                rectangle noir de la fenêtre. Le chuchotement du canal hantait mes oreilles.
            

            
            

            
                « C'est-peut être le cadavre d'un chien… ai-je murmuré. Un gros chien ?
            

            
            

            
                — Et la lumière ?
            

            
            

            
                — Une saloperie chimique aux propriétés fluorescentes ?
            

            
            

            
                — Et pourquoi n'est-elle pas entraînée par le courant ? » 
            

            
            

            
                J'ai fini ma bière :
            

            
            

            
                « On verra demain, Get.
            

            
            

            
                — Bonne nuit. » 
            

            
            

            
                Dès huit heures, j'ai dégringolé à la bibliothèque. J'étais plongée dans les Chroniques des villages d'Haussun et de
                Sassey quand Get m'a glissé sous le nez un petit fascicule de botanique :
            

            
            

            
                « Vergiss mein nicht ! a-t-il braillé.
            

            
            

            
                — Moins fort !
            

            
            

            
                — Myosotis des marais, a-t-il repris un ton plus bas, aussi appelé "Ne m'oubliez pas", en version originale : "Vergiss mein
                nicht". » 
            

            
            

            
                J'ai reconnu les pétales mauves et les petites feuilles, et j'ai lu :
            

            
            

            
                « Vergiss mein nicht… C'est un ordre ?
            

            
            

            
                — Ou une prière ?
            

            
            

            
                — D'habitude, c'est ici-bas qui prie l'au-delà.
            

            
            

            
                — D'habitude, aussi, il n'y a pas de spectre dans le Vieux Baiser. » 
            

            
            

            
                J'ai haussé les épaules :
            

            
            

            
                « Moi, je n'ai rien trouvé.
            

            
            

            
                — Je file à Hauss. J'ai des courses à faire. » 
            

            
            

            
                J'ai rangé les chroniques, commencé au hasard un traité fluvial, feuilleté une Histoire des ordres religieux indigène et
                sauté dans ma voiture. J'ai lâché ma R5 au pied de la mairie, forcé l'entrée des archives et passé trois heures à
                visionner les microfiches de journaux vieux d'un siècle. Je suis retournée à l'IEPT vers 19 heures. Get m'attendait au RU, en face d'un
                poulet frites :
            

            
            

            
                « Alors ? m'a-t-il demandé en agitant une aile fumante, du nouveau ?
            

            
            

            
                — Il y a un bon siècle, à l'emplacement de l'usine de cacao en face de l'Institut, de l'autre côté du canal, il y avait un couvent.
            

            
            

            
                — Un couvent ?
            

            
            

            
                — Oui. Et fin xixe, on a repêché dans le canal, à l'époque une petite rivière bien propre, le cadavre d'une
                religieuse. Enceinte et suicidée. La rivière était peu profonde, sa robe s'était coincée entre deux pierres et elle flottait
                sur place. Et regarde la notice nécrologique de l'époque. » 
            

            
            

            
                J'ai tiré de ma poche une photocopie pliée en quatre, la lui ai tendue :
            

            
            

            
                « Vergiss mein nicht… a-t-il murmuré.
            

            
            

            
                — Oui. Tu comprends, on ne peut pas enterrer une suicidée en terre bénie. C'est pour ça qu'on l'a enterrée près du canal. Et
                quelqu'un a couvert la tombe de myosotis. Le papa, peut-être.
            

            
            

            
                — Mais pourquoi des vergiss mein nicht et pas des chrysanthèmes ?
            

            
            

            
                — Les vergiss mein nicht poussaient par palettes près du Vieux Baiser, paraît-il.
            

            
            

            
                — Qui t'a dit ça ?
            

            
            

            
                — La gardienne des archives de Haussun. Elle est quasi d'époque. » 
            

            
            

            
                Le regard de Get s'est perdu par-delà le faux plafond du réfectoire. J'en ai profité pour lui piquer ses frites. Au lieu de m'empiffrer,
        j'aurais mieux fait de me méfier des idées romantiques de Get, et du xixe siècle. Le xixe n'est pas le xiv		e. Le xixe a été le « siècle d'airain » , la montée du matérialisme et des
                cheminées d'usine ; un truc aussi dénué d'onirisme que le Trident.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                À minuit, excédée par l'insomnie, j'ai repoussé mes couvertures d'un pied nerveux, sorti mes espadrilles du fond de la poubelle,
                attrapé mon blouson et dévalé jusqu'au canal. Je me suis approchée du grillage à pas de loup : la forme flottait toujours
                dans son auréole phosphorescente.
            

            
            

            
                « Qui est là ? a fait une voix dans l'ombre.
            

            
            

            
                — Get ?
            

            
            

            
                — Ah, c'est toi. » 
            

            
            

            
                Il était de l'autre côté du grillage, penché sur un objet noir et massif. J'ai demandé :
            

            
            

            
                « Qu'est-ce que c'est ? » 
            

            
            

            
                Il a soulevé la masse imposante d'une seule main, l'a lancée sur le canal :
            

            
            

            
                « Le bateau pneumatique que j'ai acheté cette après-midi. » 
            

            
            

            
                Je l'ai entendu patauger, se hisser sur le rebord.
            

            
            

            
                « Non mais ça va pas ! ? Jamais ça ne résistera à l'acidité de Vieux Baiser ! » 
            

            
            

            
                Le bruit des rames plongeant dans le canal a été seul à me répondre. J'ai vu le bateau s'éloigner du bord, s'approcher du
                fantôme, s'arrêter à sa hauteur. J'ai entrevu la silhouette de Get se penchant dans la lueur bleue et après je ne sais plus. A-t-il
                crié avant de plonger, ou après ? Le bateau s'est-il dégonflé ou a-t-il chaviré ? En tout cas, ç'a
                été très bref. La lumière du fantôme a disparu et la nuit m'est tombée sur les yeux. Je suis restée un moment à
                écouter mais je n'entendais plus que le chant insidieux du canal. Alors je suis remontée à quatre pattes donner l'alerte.
            

            
            

            
                La police et les sommités de l'IEPT se sont relayées pour me faire de copieuses remontrances. Pourtant, je leur ai permis d'élucider un
                fait divers : un cadre de l'usine parachimique située en amont de l'Institut, au bord du canal, avait disparu depuis quinze jours. C'est son
                corps qui luisait devant le grillage. Je ne sais pas trop qui l'a tué, ni pourquoi, détournement de fonds alloués au centre de
                traitement des eaux ou quelque chose dans ce goût, le secret de l'instruction en dirait davantage. « On »  l'a sournoisement
                poussé dans une cuve remplie de déchets fluorescents, « on »  l'a repêché avec une longue gaffe,
                « on »  a enroulé autour de son corps un fil de fer barbelé terminé par une grosse pierre et
                « on »  l'a jeté dans le canal. Le fil s'est coincé quelque part et le cadavre est resté à briller juste devant
                l'IEPT. Les gaz de décomposition, en remontant par les trous de la gaffe, faisaient trembler les membres gonflés de pourriture.
            

            
            

            
                C'était ça, les voiles flottant, la chevelure soulevée…
            

            
            

            
                J'ai bien essayé de parler des vergiss mein nicht mais personne n'a voulu entendre :
            

            
            

            
                « N'essayez pas de faire de la poésie avec votre irresponsabilité » , m'a dit l'inspecteur.
            

            
            

            
                Quand Get s'est penché sur la ravissante religieuse en pleurs, il s'est trouvé nez à asticots avec une monstrueuse charogne. Le canot a
                accroché le barbelé et Get a été précipité tête la première au cœur de ce charnier empoisonné. C'est
                ce Vieux Baiser qui me réveille encore la nuit avec des nausées fantastiques.
            

            
            

            
                Tout le campus était à l'enterrement et la tombe disparaissait sous les fleurs. Je n'ai pas vu qui avait enfilé sur le montant de la
                croix une petite couronne de vergiss mein nicht.
            

            
            

            
                Ne m'oubliez pas.
            

            
            

            
                Ça, y a pas de risque.
            

            
            

            
                J'ai donné un coup de pied dans la boîte de Coca vide que le vent faisait rouler le long du caniveau du cimetière, et je suis
                retournée à ma thèse. La nuit précédant la fermeture annuelle de l'Institut, j'ai eu le courage d'aller à nouveau
                écouter le canal. Il chante toujours. C'est probablement l'effet des bulles de mousse crevant par milliers.
            

            
            

        
        
    
        
            La lumière des elfes

        

        
            
                Pour moi, il y a deux Peintures : la concave et la convexe — celle qui sort du cadre pour vous coller au mur et celle qui vous invite à
                enjamber le cadre pour aller voir comment se continue le paysage, au-delà.
            

            
            

            
                Celle qui vous prend la tête en hurlant et celle qui vous prend par la main en chantant à voix de sirène.
            

            
            

            
                Pour moi, il y a Guernica et les prisons du Piranèse.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Pour moi, il y a deux Femmes : les pétasses en A et les autres. Les pétasses en A sévissent chez les artistes — Gala, Elsa, Amanda,
                des chieuses aux yeux fous et aux comptes bancaires soignés. On dit : des Muses.
            

            
            

            
                Hier soir, j'ai dîné avec Zelma, qui fut la Muse de Toussaint Settbon. Zelma, en bonne et due Muse, a la cinquantaine efflanquée, des
                cheveux de gitane, le cuir trop cuit et des pâtés sur la gueule (du khôl, du fard à joue, du rouge à lèvres). Tout
                ça est emballé dans des voileries noires qui puent la clope et lesté par des bijoux en argent crasseux, qui tintent à rendre folle
                une vache suisse.
            

            
            

            
                Je n'arriverai jamais à donner de Zelma l'impression qu'elle veut donner, celle d'une belle pute vieillissante dont on suppose qu'elle a, en son
                jeune temps, posé à poil pour des génies drogués sous d'immenses verrières glaciales — d'une main elle boit un Tequila-Mezcal,
                de l'autre elle caresse ses beaux seins durcis. Drapée dans sa seule chevelure, elle incline sur une épaule frissonnante son beau crâne
                ravagé par l'Art et l'Opium…
            

            
            

            
                Je n'y arriverai jamais. Zelma est trop conne. D'ailleurs, Toussaint Settbon était un gros con.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Sur cent types qui n'ont pas un poil de talent artistique, quatre vingt dix sont des gros cons (en comptant serré), mais je n'ai jamais vu un
                artiste qui ne soit pas un épouvantable connard. Ça chougnasse de l'Amour Absolu en tripotant des gamines dans des bordels thaï, ça
                parle de l'importance du silence pendant trois heures d'horloge, ça méprise la Critique au milieu d'une collection de coupures de journaux,
                ça ergote sur la vanité des biens de ce monde pendant que Madame engueule la bonne, bref, ça pue.
            

            
            

            
                Zelma est une vieille radasse aussi creuse qu'une calebasse, et Toussaint Settbon est mort de bile rentrée le jour où une photo de son
                meilleur ennemi (Haustetter « le vilain truqueur » ) a fait la une de Géo. Settbon n'a jamais réussi à faire
                la une de quoi que ce soit. Settbon était tellement, tellement con qu'il ne s'est jamais rendu compte qu'il était un photographe parfaitement
                mauvais.
            

            
            

            
                Toussaint Settbon s'est foutu en l'air un soir de bile, à la carabine. Il y en avait partout, c'était dégueulasse, et il avait même
                laissé une lettre d'adieu inénarrable :
            

            
            

            
                « Qu'on n'accuse personne de ma mort… au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau… je lègue mon Leica à mon amie
                Brigitte. » 
            

            
            

            
                Ce type a été ridicule jusqu'au bout.
            

            
            

            
                Mais Toussaint Settbon était le meilleur peintre concave de tous les temps. D'après mon pauvre moi, qui n'y connaît rien — que mon
                plaisir.
            

            
            

            
                Hier soir, Zelma épouse Haustetter divorcée Settbon (bon, disons que la bile de Toussaint était assez mélangée de foutre) m'a
                benoîtement annoncé, entre deux nouvelles également dénuées d'intérêt (« Marie-Jo ouvre sa galerie rue de
                Seine »  signifie qu'une grognasse anorexique va ripoliner de blanc un couloir obscur du 6e arrondissement pour y accrocher des
                bavures à l'huile, « Jack se cherche »  veut dire que Jack n'arrive décidément pas à fourguer ses zinzins en fil
                de fer laqué et qu'il commence à rêver d'un bon poste d'attaché culturel), que toutes les toiles de feu son ex ont péri dans
                sa cave.
            

            
            

            
                Que toutes les toiles de feu son ex ont péri dans sa cave — je répète.
            

            
            

            
                « Les canalisations de l'immeuble passent dans ma cave, vois-tu-très-cher ? Alors, avec le coup de gel de cet hiver, tu penses bien
                que la cave a été remplie à ras bord. J'y ai perdu un renard som-ptu-eux, que m'avait offert mon premier mari. Pou-rri ! Je l'ai
                retrouvé pou-rri ! Jusqu'à la doublure, vois-tu-très-cher ? Alors tu penses bien que les toiles de ce pauvre Settbon…
                Oh, j'aurais dû-dû-dû penser à vider la cave. Mais j'étais aux States avec… » 
            

            
            

            
                Que toutes les toiles de Toussaint Settbon ont péri.
            

            
            

            
                Ô bonne mère ! Et moi qui les rêvais suspendues dans quelque lieu de rêve, distillant leurs chants d'appel pour quelques
                élus… Pourries. Bouffées par l'eau, la chaleur, les rats et l'oubli dans la cave de ce HLM de luxe (une Résidence on dit, avec la
                majuscule, un truc jaune avec des appuis-fenêtres en verre fumé dans le quinzième arrondissement de Paris, rue Georges Pitard, ça
                ne s'invente pas), oh ! mon Dieu !
            

            
            

            
                Toutes les toiles de Toussaint Settbon.
            

            
            

            
                Tu aurais dû-dû-dû, oui-oui-oui.
            

            
            

            
                Toutes.
            

            
            

            
                
                    Mon Dieu…
                
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Il était une fois un jeune crétin nommé Claude Bongrain, surnommé Petit-Pois. Coincé, prétentieux, définitivement
                infantile. Il faisait, dans le désordre, des études aux Beaux-Arts, des photos mal cadrées, des statuettes en terre cuite très
                moches, un peu de jazz à s'endormir assis et la fête dans un Saint-Germain-des-Prés déjà transformé en piège à
                touristes. Bref, c'était un fils à papa, ivre-soûl tous les soirs entre le Flore et le Procope. Moi aussi j'étais
                un fils à papa, je faisais les mêmes virées dans les mêmes bars avec les mêmes potes et je m'emmerdais autant qu'eux, mais je
                ne me souviens pas avoir jamais fait semblant de trouver ça marrant. Et puis un jour, Claude Bongrain décida à la fois de s'intituler
                Toussaint Settbon et de me montrer ses peintures.
            

            
            

            
                J'avais déjà vu ses photos et ses sculptures. Il fallait que je sois vraiment bourré, ce soir-là, pour accepter de subir ses
                peintures. J'étais vraiment très bourré. J'y suis allé. Un pavillon moche en banlieue ouest (ce genre de caveau en meulière
                qui donne envie d'entrer aux Jeunesses Communistes Révolutionnaires), atelier du fils dans la cave à côté du Ruinart de papa et du
                rameur rouillé de Mère. Le plus beau moment de ma vie d'artiste. Lui, il causait :
            

            
            

            
                « Tu trouves ça bon, comme pseudo, Toussaint Settbon ? Tu penses pas que Jourdelan Kovacevic, c'est mieux ? Non ? Ou John
                Laurac ? Si ? Toussaint, c'est Rima qui m'a donné l'idée, et Settbon… » 
            

            
            

            
                Je n'ai même pas répondu « ta gueule, Petit-Pois » .
            

            
            

            
                Même pas.
            

            
            

            
                C'était une huile
                
                    pas bien grande. Une femme (une fée) à genoux, le visage plongé dans les mains. À genoux dans une coupe de brume et de
                    feuillages, à l'aube. L'air est saturé de rosée en suspension, infusé de bleu très pâle, de vert d'eau. Les branches
                    d'un saule laissent tomber des gouttes glacées sur la mousse. Plus qu'une femme c'est une silhouette d'elfe, avec de longs cheveux de soie
                    blanche et lisse qui retombent en pluie sur ses genoux, par-dessus une tunique blanche aussi. Non, la tunique est transparente et c'est sa peau qui
                    est blanche. D'un blanc de coquillage. Non, je crois que c'est un fantôme d'elfe, transparent dans le petit matin et pleurant la venue du
                    jour. Non, pas pleurant : elle écoute l'immense silence du saule et de l'aube. Elle ouvre les yeux derrière ses doigts translucides
                    et elle contemple… quoi ?
                
            

            
            

            
                
                    En me penchant, je sens l'humidité de la rosée sur mon visage. Je tends les doigts pour caresser la mousse sous les branches du
                    saule…
                
            

            
            

            
                « Touche pas ! C'est pas sec !
            

            
            

            
                — Pas sec ? Mais ça ne sera jamais sec…
            

            
            

            
                — Oui, je sais, c'est nul. Je me demande si je ne vais pas laisser tomber la peinture et la sculpture, et me mettre entièrement à la
                photographie. » 
            

            
            

            
                J'ai relevé le nez, subitement réveillé. Cave poussiéreuse, rameur rouillé, et cet imbécile de Petit-Pois qui ouvre deux
                canettes de bière :
            

            
            

            
                « T'en veux ? » 
            

            
            

            
                Il est laid comme un cul. À portée de main, appuyée aux moellons râpeux,
                
                    une fée pleure. Un brouillard mouillé exsude du tableau…
                
            

            
            

            
                
                    De quelle boîte de couleurs s'est-il servi ? De la poudre de diamant, de l'eau de mer, du jus de perles, du sang de petite fille, de la
                    salive de lutin…
                
            

            
            

            
                Je n'ai pas osé lui demander le tableau. Ni l'acheter, ni le voler. Ça n'appartient à personne. Ça ne se possède pas. C'est
                l'inverse. Je m'imaginais pris au piège, passant le reste de ma vie à genou devant cette porte ouverte sur l'Aube. J'ai toujours refusé
                d'essayer la horse exactement pour les mêmes raisons.
            

            
            

            
                Il y a des choses dont on ne revient pas.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                J'en ai vu d'autres, des tableaux de Settbon. De temps en temps. Un à la fois. Davantage, je n'aurais pas tenu. J'aurais bavé, ou
                pleuré, ou j'en aurais mangé un, je ne sais pas. Il n'en a pas fait tellement, d'ailleurs. Il était trop occupé à noircir des
                pellicules (même moi, je cadre mieux) de clichés sous-ex ou sur-ex, flous ou en surimpression. Et jamais, jamais il n'a seulement
                imaginé qu'il avait dans les doigts la capacité de… de quoi ? Créer un tableau dont sort la brume, en spirales trempées.
                Créer un monde. Ouvrir des portes.
            

            
            

            
                J'ai vu le même tremblement d'admiration chez d'autres que moi. Settbon montrait peu ses tableaux (un peu comme un cadre dynamique qui tiendrait
                encore un journal intime) mais quelques-uns y ont eu accès. Tous ceux-là ont essayé de lui expliquer qu'il était criminel,
                Criminel, CRIMINEL, de faire autre chose que peindre, peindre, peindre : rien à foutre. Ce qui lui plaisait, c'était planquer sa gueule
                ingrate derrière un objectif et jouer au grand reporter avec des termes techniques de pro et des fringues navrées de bourlingueur. Je vous
                jure, il emmenait un couteau de survie pour prendre le RER. C'est vrai que « photographe » , pour draguer, ça aide. N'importe
                quelle poupée meurt d'envie qu'on la portraitise. Mais quand on a Ça dans les doigts… on se dévoue. On ruine sa vie dans une cave,
                on fait une croix sur le monde extérieur, on se prépare une marmite de frustrations pour tout de suite et un container de regrets pour ses
                vieux jours, mais on s'y colle. C'est comme ça. Peut-être que Flaubert aurait voulu être graveur sur contreplaqué ? Il s'est
                dévoué. Il en pleurait de haine. Michel Ange aussi pleurait, minuscule face aux immenses murs de la chapelle Sixtine. Pas Settbon. La vie de
                Settbon fut un blasphème.
            

            
            

            
                En réalité, personne n'a vraiment insisté auprès de Settbon. Parce que le décalage entre ce crétin et ces miracles peints
                était trop grand. Personne n'a trouvé les mots pour le dire. J'explique :
            

            
            

            
                « Heu… dis donc, Toussaint. Ta peinture…
            

            
            

            
                — Ouah ! T'as vu le cul de la meuf, là ? Putain, faut que j'me la fasse, putain ! Putain, ma tête pour lui sucer la
                chatte ! » 
            

            
            

            
                Il eut fallu une femme pour lui expliquer, peut-être. Une vraie muse. Et Settbon est tombé sur Zelma. Misère, misère…
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Le même paysage, vu de haut, la nuit. Vide. Une lune en croissant sinistre comme un croc. Une extraordinaire odeur de fleurs, mais gelée !
                
                
                    Gelée, aussi gelée que la neige. Une odeur de neige en fleur.
                
            

            
            

            
                Le même paysage, désertique, en plein jour. Rouge, des rocs émergent
                
                    des tourbillons de sable. L'elfe marche vers moi, avec un visage indécis et une aube qui claque le long de ses jambes. Sa chevelure
                    s'emmêle autour de ses épaules comme un cordage dans la tempête. Des montagnes étincellent sur la ligne d'horizon. On dirait un
                    Dali sans occupants. Un Dali débarrassé de fantasmes. Sous les roues de poussière écarlate apparaît le couvercle d'un
                    puits, un couvercle en or gravé d'un kraken. On peut se chauffer les doigts à la toile.
                
            

            
            

            
                
                    Le même désert, d'un bleu gris immobile. Des lacs bleu sourd, des elfes en rond qui regardent l'eau. Un vent léger ride les lacs.
                    Des fleurs poussent sur les rives, des buissons de tubéreuses au feuillage noir pâle. Noir pâle, oui. Ce tableau-là est le plus
                    étrange. Le temps est arrêté, je crois. Et il y a, sous les eaux éteintes, des choses qui nagent. En nageant, elles
                    soulèvent la surface qui accroche des reflets vifs, verts, rouges, des reflets arrachés à quoi ? Puisque tout est bleu ?
                    Les elfes sont d'une grâce confondante : elles relèvent à deux mains leurs cheveux blancs et lisses et révèlent une
                    aisselle rosée, une cheville aussi gracile qu'un sucre d'orge, des épaules pointues, mais elles n'ont toujours pas de visage. Cette porte
                    souffle la fièvre, décroche le cœur et arrête la pendule.
                
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Je me débrouillais pour croiser Settbon à peu près tous les six mois. En ai-je subi, en vingt ans, des vernissages à la noix ?
                Des cocktails où il n'y a rien à manger, des sauteries où il n'y a rien à boire, des happenings pleins de donzelles qui vous
                embrochent le pied de leur talon aiguille, et puis des courant d'air dans des squatts de luxe, des expos de merdouillons, des teufs
                photographo-cinémateuses tristes à pleurer ! Settbon m'a même décerné le titre de GrandAmi, pour quelques mouchoirs que
                je lui ai tenus quelques soirs où Zelma se faisait sauter ailleurs.
            

            
            

            
                J'ai cherché, comme une pépite, le jour où Settbon tomberait un coin du masque, où le doigt d'or du Génie percerait sa
                couche : rien. Rien de rien. Pas un mot, une réflexion, une exclamation, une confidence qui ne soit une banalité. Les femmes, les
                « Je vais décrocher un contrat pour CNN, vois-tu-très-cher » , encore les femmes, les « J'ai dîné avec
                Monsieur le Ministre au Saucisson Ethnique, un homme chârmant » , puis les femmes, et sur la fin Haustetter, Haustetter l'amant
                de sa femme puis Haustetter le nouveau mari de son ex-femme, Haustetter en boucle, en continu et en autoreverse, et toujours les femmes — leurs trous,
                leur argent.
            

            
            

            
                Mais un soir ou deux par mois, tombant la gourde en cuir, les capotes et les pelloches, le mari de Zelma trempait son pinceau dans la magie
                étoilée et entrouvrait une porte…
            

            
            

            
                C'est bizarre, de ne pas pouvoir estimer quelqu'un qu'on admire.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Hier soir j'ai vu Zelma. Au lieu de lui péter la gueule comme elle le méritait, j'ai insisté : il devait bien rester un bout de
                toile? Une esquisse ?
            

            
            

            
                « Non non non, je t'assure, rien, pou-rri, mon renard, mon renard ! Vois-tu-très-cher ? » 
            

            
            

            
                Alors, je lui ai pété la gueule. Et quelques preux chevaliers de restaurant ont pété la mienne. Normal.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Il paraît que nul ne sait rien de la peinture. Que ce qu'on peut voir n'est rien à côté de ce qui existe, et que ce qui existe
                n'est rien à côté de ce qui a existé et n'a pas supporté le temps qui passe.
            

            
            

            
                Il paraît que des plus grands maîtres il ne reste rien, sauf un dixième de Vinci et un centième de Michel-Ange.
            

            
            

            
                Il paraît que des milliers de chefs-d'œuvre concaves et convexes ont disparu sans laisser l'ombre d'une trace ou d'un souvenir.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Je pense aux tableaux de Settbon, que j'ai vus et qui sont perdus, et ça me coupe la respiration.
            

            
            

            
                Je pense aux autres qui sont perdus et que je n'ai même pas vus, et je n'arrive pas à seulement mesurer l'ampleur de ce qui me manque — des
                constellations, des univers entiers !
            

            
            

            
                Combien de fois la beauté du monde a-t-elle tourné en eau au fond d'une cave ? Je n'en sais rien mais je sens derrière mon front un
                poids très noir, depuis ce soir où j'ai appris que la lumière des elfes qui nous avait été donnée ne brille plus nulle
                part. 
            

            
            

        
        
    
        
            Rhume des foins

        

        
            
                C'est une grande maison en bois cérusé, blanche et gracile, échouée parmi les fleurs. On y entre par des portes-fenêtres
                gréées de mousselines et une galerie en fait le tour, séparée du jardin par une colonnade mangée de vigne vierge.
            

            
            

            
                Pour aller de la route à la maison, il faut remonter une longue allée tracée à même un fouillis de chèvrefeuille. Le
                climat est si doux que les floraisons se succèdent sans interruption, d'un bout à l'autre de l'année, entretenant une jungle de parfums.
                C'est l'allée des vapeurs et des ivresses, un champs de pavots n'est pas plus suffocant, ni plus enchanteur. Les lilas s'enlacent à l'infini
                entre les fûts droits des tilleuls, élèvent vers les frondaisons des vrilles de pollen puis roulent enchevêtrés vers le sable
                de l'allée, qu'ils dévorent.
            

            
            

            
                Le reste du jardin est une houle d'herbe où tanguent des corbeilles d'œillets, où transhument des troupeaux de fuchsias. Entre les
                flaques couvertes de nénuphars que bénissent les saules, tournoient des bosquets de laurier-roses poisseux. En écartant les branches, on
                rencontre parfois un buste moisi, ou un reste de balancelle, un kiosque en roseau pourrissant, une jardinière moustachue de menthe, un souvenir de
                plate-bande où le jasmin et le cannabis se battent en duel. On peut craindre parfois de se perdre, mais on retrouve toujours la maison, à
                cause des rires.
            

            
            

            
                Sous la galerie sont servis à toute heure du thé brûlant, du café chaud, des gâteaux encore tièdes, des sirops
                glacés et des sourires chaleureux. Ça sent bon le bois, la citronnelle et le frais. Assis sous la véranda, j'ai vu bien des fois le
                soleil se coucher au fond du jardin, allumant des vers luisants dans la pelouse et des incendies sur l'horizon. Longtemps cette maison, ses parfums et
                ses livres, a été pour moi le paradis sur Terre. Et savez-vous quel serpent m'en a chassé ?
            

            
            

            
                Le rhume des foins.
            

            
            

            
                Mais il ne m'est pas venu tout seul, oh non…
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                J'arrivai de la ville et de l'hiver, épuisé par la grippe. Je me suis abattu, ivre de reconnaissance et de fièvre, le nez pris en
                gelée et les poumons ronflant, dans un grand lit clair. Je comptais bien sur le climat pour me remettre mais, en attendant, pendant plus d'un
                mois, j'ai dû respirer par la bouche. La maîtresse de maison me soignait à coups de grogs de cheval, mais peine perdue. Un soir, elle
                m'apporta une pleine jatte de café au rhum. Énervé par cette médication absurde, je ne pus fermer l'œil.
            

            
            

            
                Le nuit était étouffante, les oiseaux nocturnes feulaient, j'entendais depuis mon lit tout le jardin haleter. La pleine lune jetait sur le
                parquet, au pied de mon lit, un grand rectangle de soie bleue, des rires et des chuchotements montaient de la galerie. Je me suis levé, me
                demandant quels insomniaques s'étaient retrouvés. J'aurais dû, comme lors de mes précédents séjours, ne pas pouvoir tenir
                debout, drogué, étourdi, enherbé par les arômes du jardin. J'aurais dû sombrer dans le sommeil fiévreux et rouge que
                distillent les fleurs mais voilà : je ne sentais rien.
            

            
            

            
                Je suis descendu sans bruit, prêt à remonter de même au cas où les causeurs auraient été deux, et rapprochés. J'ai
                traversé le grand salon plongé dans la pénombre et écarté un pan de rideau : de l'autre côté de la vitre, le
                paysage déroula une impossible féerie.
            

            
            

            
                Le parc, baigné de bleu, semblait poudré d'argent. La lumière de la lune, trompeuse, diluait les ombres, allégeait le noir,
                faussait les couleurs vives, donnait aux teintes claires un éclat mercuriel, faisait mentir les reliefs et diluait les perspectives. Une
                poussière d'étoiles tombait du grand chêne, et sur l'herbe outremer se promenaient des hommes et des femmes, trois couples que je
                distinguais mal. Quand j'ouvris la porte, ils cessèrent à la fois de marcher et de causer.
            

            
            

            
                Je traversai la galerie en faisant grincer le parquet, écartai les feuilles de la colonnade : la pelouse était vide. Je scrutai les
                confins du jardin, sans rien voir qui bougeât.
            

            
            

            
                Ils étaient partis. Vers où ?
            

            
            

            
                Je descendis les marches et avançai sur l'herbe. J'aperçus, à trois pas, les reflets en croissants de quelques flûtes à
                champagne. Je ramassai l'une d'elle : elle se brisa entre mes doigts comme une bulle de savon, sans un bruit. Je me penchai à nouveau, mais
                je ne trouvai ni éclats de verre brisé, ni flûtes. Le souffle écourté par la chaleur et la fièvre, je remontai me coucher
                et ne m'endormis qu'au matin.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le lendemain, si détestable était mon état que ma bonne hôtesse décida que je ne bougerais plus de mon lit que je n'aille tout
                à fait bien, sauf pour m'allonger, aux heures fraîches, sous la véranda. Puis elle mit des glaçons sur mon front. Je passai tout le
                jour dans un assoupissement inquiet peuplé d'ombres et de lune. Je m'éveillais parfois, lorsqu'on changeait ma chemise trempée, qu'on
                renouvelait mes oreillers fumants. La caresse d'un mouchoir ou d'un verre d'eau mentholée faisait passer dans mes cauchemars des ailes d'anges, et
                des sources vertes.
            

            
            

            
                La journée fut suffocante, le crépuscule n'y changea pas grand-chose, et alors que minuit sonnait j'entendis à nouveau les rires et les
                chants. Cette fois, je descendis pieds nus, drapé dans le tulle qui me servait habituellement de moustiquaire, faute de meilleurs vêtements.
                Une porte-fenêtre était restée entrouverte, j'allai m'embusquer près d'une colonne et, entre deux feuilles, regardai le parc.
            

            
            

            
                C'était la même fantasmagorie ultramarine, étoilée de lucioles et de liserons. Je les vis encore, trois hommes et trois femmes,
                vêtus comme pour un bal masqué, les unes en large panier, les autres en culottes collantes et jabot de dentelles. Ils jouaient à
                colin-maillard sur la pelouse éblouissante, et si j'entendais leurs rires je ne percevais pas un seul bruissement de tissus. La lune avait fait
                disparaître leurs ombres.
            

            
            

            
                Je les observai à loisir, discernant ici une poitrine poudrée dans un balcon de velours, là une mouche noire au coin d'une bouche
                vernie, ou l'éclat d'une boucle d'argent sur un soulier carré. Puis ils vinrent vers la galerie, deux par deux, se tenant la main comme s'ils
                dansaient un menuet. Ils s'assirent à trois pas de moi, sur des pliants qui se trouvaient là mais que je n'avais pas vus en arrivant. Puis
                une d'entre eux tendit sa petite main comme si un guéridon chargé de verres était auprès d'elle et il apparut, portant des
                flûtes et un seau à champagne.
            

            
            

            
                Ils burent ensemble à ces coupes spectrales dans lesquelles moussait un vin lumineux, une eau noire qui roulait des perles de verre. Ils
                étaient tout proche de moi (le plus âgé n'avait pas seize ans), je les voyais très bien mais je ne les entendais plus. Leurs
                lèvres bougeaient, ils riaient, s'animaient mais je n'entendais rien. Ils paraissaient tout droit sortis d'un Boucher ou d'un Fragonard, les joues
                rondes, le menton minuscule, bouclés, sucrés. Le mensonge argenté de la lune leur faisait des visages parfaits. La plus jolie portait un
                négligé de satin fourré de dentelles, et des roses à ses talons. Son bras mignon, troué de fossettes, sortait d'un coulis de
                lingerie. Je ne me lassais pas de la regarder tandis qu'elle rajustait un ruban de sa chevelure, arrangeait autour d'elle son long manteau de robe, se
                relevait pour cueillir un liseron. Une stupeur émerveillée me tint là jusqu'à ce qu'ils se lèvent et, toujours par deux, avec
                des pantomimes galantes, s'éloignent et disparaissent de l'autre côté de la pelouse.
            

            
            

            
                Je les suivis, avec un temps de retard. Je ne reconnus rien du jardin. Ce paysage marin n'était pas celui dont, la veille encore, j'admirais les
                verts variés moussant de fleurs multicolores. Cette anse bleue où croisaient des ombres n'était pas la profusion ensoleillée
                où j'avais l'habitude de me promener, levant sous mes pas des sauterelles et des grenouilles. Là, sur ma droite, un plumeau d'eau montait
                d'une vasque ronde : jamais il n'y avait eu de fontaine à cet endroit. Je m'approchai d'elle, n'osant tendre les bras pour y rafraîchir
                mes mains moites car je craignais de la faire disparaître, comme les flûtes la veille au soir. Les liserons s'éteignaient un à un
                sous mes pas et je me faisais l'effet d'un briseur de rêves.
            

            
            

            
                La fontaine n'émettait aucune fraîcheur, aucun son, et j'eus un frisson d'angoisse.
            

            
            

            
                Avez-vous déjà connu ça, un jet d'eau qui retombe en un cercle de plume et ne fait aucun bruit, aucune brume d'humidité ?
            

            
            

            
                J'avançai pourtant, contournai la vasque. Assis sur un banc, au pied d'une statue tombée de la dernière nuit, un couple lisait dans un
                même livre un de ces in-octavo pulvérulents qui sont si fatigants à déchiffrer, avec leurs marges inexistantes et leurs
                « s »  en forme de « f » . Ils chuchotaient, souriant, le garçon avait passé son bras autour de la
                taille de la jeune fille dont la petite tête poudrée s'inclinait avec tendresse. Ils se parlaient à l'oreille et tournaient les pages
                ensemble, leurs mains se croisaient. Je crus voir un tableau : « L'amour-goût » ,
                « L'amour-amitié » , « Les premiers vertiges de l'amour » . La jeune fille gardait les genoux joints sous sa
                jupe collante, et son manteau de cour coulait en gros plis blancs jusqu'à l'herbe. Un ruban enserrait son cou gracieux et ses seins se montraient
                plus qu'à demi dans la corbeille étroite de son corsage.
            

            
            

            
                Comme je la dévorais des yeux, grelottant de fièvre sous mon léger suaire de tulle, elle leva les siens vers moi. Elle quitta son banc,
                tenant le livre à la main. Dans l'autre, elle avait une rose. Elle s'approcha à me toucher, mais je ne sentis rien de ce qu'on sent quand une
                femme approche, ni chaleur, ni parfum… Elle sourit, caressa ma joue de sa fleur, me fit une belle estafilade de la tempe au menton et
                disparut !
            

            
            

            
                Envolés le banc, la statue, la fontaine et les anges en brocart. Les liserons s'éteignirent d'un coup, comme une flamme qu'on souffle. Moi
                aussi.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                On me ramassa au petit matin, trempé de rosée et bouillant de fièvre, la joue balafrée et enflée. La plaie s'infecta, mes
                poumons s'encombrèrent. Chacun tomba d'accord qu'outre une grippe interminable, je venais de déclarer une épouvantable allergie au
                pollen et je fus envoyé loin, dans un endroit sans fleurs, sans lune et sans parfums.
            

            
            

            
                Ma joue désenfla, mais j'étais désormais interdit de séjour là-bas.
            

            
            

            
                Le spectre en corsage étroit m'a donné le rhume des foins, d'un coup de rose.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Parfois, je passe devant la grille du jardin et je vois la maison au loin, derrière cette inexpugnable forteresse qui embaume et étincelle,
                et me souffle au visage sa délicieuse haleine chaude. Je n'essaye même plus d'y rentrer : je suffoque dès les premiers pas.
            

            
            

            
                Des myriades d'oiseaux chantent là-dedans. En écoutant bien, j'entends parmi les oiseaux de petits rires moqueurs, et d'incongrus
                pétales de roses rouges passent la grille et viennent tourner entre mes jambes, pour me chasser.
            

            
            

            
                Ou me narguer.
            

            
            

            
                Il n'y a jamais eu de roses rouges dans le jardin de la maison aux fleurs.
            

            
            

        
        
    
        
            Le Jardin de Charlith

        

        
            
                « Ce jardin n'est plus entretenu depuis des années. »
            

            
            

            
                André Matten effleura de sa main sèche le tronc d'un poirier mort.
            

            
            

            
                « Des années…
            

            
            

            
                - C'est dommage », dit Alexis en regardant autour de lui.
            

            
            

            
                Une Pomone noire de mousse était nichée dans un buis, au-dessus d'un banc de pierre. On devinait, sous l'invasion des ronces, quelques
                souvenirs de fraisiers. L'herbe avait mangé les allées dont les longs fantômes pâles serpentaient sous des arceaux brisés.
            

            
            

            
                « Là il y avait un verger, et là une roseraie », reprit André.
            

            
            

            
                Il s'arrêta au bord d'une flaque de boue sur laquelle pleurait un saule jaune.
            

            
            

            
                « Là, il y avait des poissons rouges et des bateaux en bois. Nous les repeignions chaque année. »
            

            
            

            
                André se retourna :
            

            
            

            
                « Là, sous le tilleul, on goûtait. Et là-bas, dans le bouquet de bouleaux près du grand noisetier, c'était l'endroit
                le plus frais de la région, en été. »
            

            
            

            
                Les peupliers tremblaient, versant à leurs pieds des poignées de feuilles d'or. Alexis inspira profondément une odeur de terre en deuil
                et de champignons mouillés.
            

            
            

            
                « C'est triste, ici. »
            

            
            

            
                Le vent descendit du haut des arbres, fit tourner entre les jambes des deux hommes des roues dorées de feuilles mortes, leur souffla au visage un
                présage de neige.
            

            
            

            
                « Il y avait beaucoup de papillons, à cause des roses. »
            

            
            

            
                André leva ses yeux très bleus vers le ciel gris. À soixante ans passés, il gardait un beau visage marqué d'innombrables
                rides. Le désordre de ses cheveux blancs le rajeunissait. Alexis lui ressemblait, à presque un demi-siècle de distance. Il s'assit sur
                le banc, posa ses coudes sur ses genoux et leva la tête vers André:
            

            
            

            
                « J'ai du mal à imaginer que ce cimetière ait été un endroit gai.»
            

            
            

            
                André s'assit à côté de lui :
            

            
            

            
                « C'était un endroit gai. Et c'est devenu un cimetière, il y a… je devais être un peu plus jeune que toi. On t'a
                déjà parlé de Charlotte Berg ?
            

            
            

            
                - Non. Elle est de la famille de Christine ?
            

            
            

            
                - Charlotte Berg est née la même année que moi. C'est… c'était la grand-tante de ta petite amie Christine. À
                l'époque, nous nous voyions chaque été, comme tu retrouves chaque été Christine et ta bande de copains. Vous passez vos
                après-midi à la plage, nous passions les nôtres ici. Nous étions un peu moins nombreux que vous. Il y avait ton grand-père,
                l'oncle François qu'on appelait Lancelot de la Flaque, Charlotte Berg, sa cousine Adrienne Villers, et puis la vieille tante Rose qui n'était
                alors ni tante ni vieille. Et d'autres, quelquefois mon frère Adrien, celui qui est mort à la guerre d'une rougeole, un Benoît, aussi,
                le père de celui qui a foutu le camp avec mon beau-frère, je crois, enfin nous étions une quinzaine. Et puis Dieter Saulx, surnommé
                « Le plus beau des enfants du monde » par les vieilles du coin. On se retrouvait parfois entre garçons, quand les filles
                jouaient à essayer les robes de leurs mères. Nous faisions voguer nos bateaux en discutant toujours de la même chose : les femmes
                en général, ces demoiselles en particulier. Et nous arrivions toujours à la même conclusion: Adrienne était la plus belle,
                mais nous étions tous amoureux de Charlotte. »
            

            
            

            
                André chassa de son épaule un duvet tombé d'un nid abandon-né.
            

            
            

            
                « Si si, crois-moi, Adrienne a été très belle. Un joli visage, avec de beaux cheveux blonds et des yeux clairs. Elle
                était toute fine et ne riait qu'une fois par an, mais son sourire était adorable. Charlotte, elle, était une grande fille bien en chair
                avec d'immenses cheveux noirs. Rien, je veux dire rien physiquement, ne peut expliquer pourquoi elle dégageait un tel charme ni comment. Disons
                que son esprit était inquiet, qu'il troublait son sang, que ce sang affolé affleurait sa peau et que ça se voyait. Charlotte était
                d'une blancheur parfaite, un peu mate, et ses lèvres étaient d'un rouge de rose noire. Jamais elle ne faisait un geste brusque, jamais elle
                n'élevait la voix… sa voix ! Je l'aurais écoutée des heures. Pourtant, on sentait en elle je ne sais quelle agitation…
                parfois elle était livide, cinq minutes après une émotion inconnue versait à l'envers de ses joues un vin épais, faisait
                trembler sa bouche et briller ses yeux. Je ne pourrais pas te dire de quelle couleur ils étaient, mais je n'arrive pas à oublier son regard.
                Tantôt vague, tantôt luisant, il devenait soudain obscur et fuyant… Charlotte nous inquiétait. Elle nous faisait peur. On aurait
                dit un beau paravent derrière lequel un monstre accroupi passait parfois ses griffes. Charlotte avait des absences, des rêveries et des
                sursauts, des essoufflements, des rires inattendus et de longs silences… et puis tout d'un coup elle devenait causante, amène et d'une
                gentillesse qu'on n'aurait pas attendu d'un caractère aussi compliqué. Elle bougeait de façon lente et onctueuse, avec une grâce
                érotique de geisha élevée chez les bonnes sœurs. Ses tresses tordues en chignon étaient d'un noir presque bleu, un noir de
                chat porte-malheur. Quand je pense à elle, je vois encore des mandragores, des tubéreuses, des bouquets de belladone éclos sous la
                pleine lune. Je ne l'ai jamais vue se comporter autrement que comme une brave fille bien élevée mais elle portait le diadème invisible
                des roussalkas, ces fées russes qui se balancent en riant dans les arbres et jouent à égarer les hommes dans les
                marécages. François, ce gros prétentieux, l'appelait "flacon d'ivresse mortelle". Un autre, je ne sais plus qui, parlait de
                "morbidezza", la séduction empoisonnée des belles tuberculeuses. »
            

            
            

            
                André soupira :
            

            
            

            
                « J'ai connu des femmes qui employaient ce… cet argument, toussant, s'évanouissant, allant jusqu'à utiliser des fards verts.
                Mais aucune n'a jamais eu l'inquiétante étrangeté de Charlotte. Elle rayonnait d'un éclat d'obsidienne, de jais, d'escarboucle,
                tout ce que tu veux pourvu que ce soit précieux et obscur. Tout en restant une brave fille bien élevée. Nous n'avions d'yeux que pour
                elle. Elle nous inspirait des envies peu avouables, des désirs de mordre ses joues changeantes, de défaire et de répandre le nœud
                infernal de sa chevelure pour l'étrangler ou se pendre avec, des désirs de mourir à ses pieds en l'écoutant chanter je ne sais
                quelle incantation païenne… une enfant de chœur tombée de la lune rousse avec un tricot entre les doigts et des étoiles dans
                les cheveux. Une fleur d'oranger poussée au pied d'une potence. »
            

            
            

            
                André toussa, sourit :
            

            
            

            
                « Nous l'appelions Charlith. Les parents croyaient que c'était juste une américanisation un peu snob de son prénom. Elle aussi
                devait le croire. Mais c'était la contraction de Charlotte et Lilith. Ce sobriquet lui allait à la perfection… Ça doit te
                paraître bizarre de la part de jeunes gens ignares, tous ces fantasmes alambiqués. Je ne quittais mon pensionnat que pour passer les vacances
                chez mes parents. Mais justement j'étais, nous étions tous nourris d'ignorance, de pulsions pubères et de poètes maudits, toute une
                littérature perverse et inhibée ou hallucinée et noirâtre. En clair, nous ennuyant ferme d'un bout à l'autre de l'année
                et ne connaissant rien à rien, un rien nous faisait divaguer. Pauvre Charlith… elle était cardiaque, voilà tout, et elle le
                savait. Elle aimait probablement fuir dans un monde imaginaire et nous la trouvions aussi capricieuse qu'un enchantement alors qu'elle n'était
                qu'anxieuse. Cette flamme variable dans son regard, qui nous semblait si étrange, c'était la peur de mourir et sa gravité de chat, la
                maturité des enfants malades. J'y ai beaucoup réfléchi, je crois que ce n'était que ça. Elle était si jeune ! Et
                nous aussi. Nous mourions d'amour chaque après-midi, avec de grands rires. Je me rappelle que nous riions de n'importe quoi, une guêpe, une
                tasse renversée. Nous passions des heures à rire simplement en faisant flotter nos bateaux. Je me souviens de nous tous comme d'une bonne
                humeur qui montait depuis la terre chaude, qui tombait du ciel bleu, qui coulait de source depuis notre jeunesse et l'été. Charlith riait
                aussi, montrant sa petite langue rose et ses petites dents glacées. Peu à peu, il est devenu évident qu'elle avait le béguin pour
                Dieter.
                

                Pas plus que les autres filles ne s'étonnaient de l'attraction que Charlith exerçait sur nous, probablement parce qu'elle l'exerçait
                aussi sur elles, nous ne nous sommes étonnés de cette préférence. Dieter était le plus beau d'entre nous. Il avait un de ces
                caractères peu expansifs qu'on qualifie de mystérieux et qui fascinent comme les loups de carnaval, inexpressifs et élégants. Le
                masque ôté, Dieter était un crétin. Mais cet été-là, il est devenu le chevalier servant de Charlith,
                c'est-à-dire qu'il s'asseyait près d'elle, qu'il cueillait des roses et les lui offrait après en avoir enlevé les épines, que
                lorsque Charlith perdait une épingle de son chignon, Dieter la ramassait. Ça semble idiot, mais quand une plume ou une graine de pissenlit
                volante se prenait dans les cheveux de Charlith, Dieter et Dieter seul avait le droit de l'ôter. Il avait le droit de toucher ce pelage, le droit
                de se pencher sur elle et de la respirer. Il avait le droit, lui et lui seul, de vivre dans son cercle, le droit d'observer de près le grain de sa
                peau, d'approcher sa bouche de son oreille sous prétexte de lui faire une confidence, de voir tout près de ses lèvres s'entrouvrir
                celles, très rouges, de Charlith, de respirer son haleine. Il n'y a rien d'aussi atroce ! Je voyais les veines de Dieter gonfler sur ses
                tempes quand, levant le bras pour arranger une mèche, Charlith lui envoyait en pleine figure l'odeur de son aisselle et dans l'œil le
                mouvement d'un sein. Il avait le droit d'être proche. Très proche. Et pas davantage : Charlith n'était vraiment qu'une brave fille
                bien élevée. Ce pauvre type virait comme une toupie dans l'orbite de Charlith. Je l'ai surpris essoufflé sans un geste, le regard
                méchant : la joue de Charlith était à vingt centimètres de ses dents, une merveilleuse plage de marbre vermillon arrondie
                depuis le renflement humide de la bouche jusqu'au velouté mouillé des yeux… je ne sais pas comment il faisait pour résister.
                D'assister à ça, nous étions tous et toutes de plus en plus nerveux, saisis nous aussi par des rougeurs, des rages contenues et une
                mélancolie tenace. Les doigts agacés, nous avons discuté des journées entières sur un ton hystérique, avec des voix plus
                graves que de coutume et des disputes sans rimes et des pleurs sans raisons. Assis sur l'herbe, nous jouions aux devinettes tandis qu'une chaleur
                d'enfer tombait du ciel, décuplait l'odeur des roses et, au moindre geste, s'élargissait autour de nous en cercles concentriques. Les cheveux
                collaient aux fronts, les cotonnades mouillées adhéraient à nos peaux en longs fuseaux, nous buvions des fleuves de thé. Ces
                demoiselles agitaient des éventails de feuilles. Il m'est arrivé de rester pétrifié par le rut, une demi-minute durant, parce que
                je venais de respirer une bouffée de Charlith et d'Adrienne mélangées. Parfois, Dieter se levait, allait tremper dans l'eau le mouchoir
                de Charlith et le déposait au creux de sa main. Ses doigts touchaient les doigts de Charlith… La conversation s'arrêtait, nous
                regardions sans mot dire leurs deux mains s'effleurer, puis la conversation reprenait tout naturellement là où nous l'avions
                laissée. »
            

            
            

            
                André se redressa, grimaça, fit jouer ses épaules raidies :
            

            
            

            
                « Ça devenait malsain. Ce jardin de paradis était devenu un enfer de roses, un… un damnoir. Un encensoir de chair
                frustrée, un four à combustion parfumée. Nous y cuisions à l'étouffée, de chaleur et d'envie. Même la sage Adrienne
                gloussait, renversant son cou dans son petit col en soupirant. À la fin, nous n'osions même plus nous regarder. Le soir, seul dans ma
                chambre, j'étais effaré quand je me rappelais les pensées qui me lézardaient lecerveau à la vue du corsage de Charlith, de la
                jupe de Rose, de la nuque d'Adrienne. À l'époque, se soulager soi-même était un péché. J'ai péché comme un fou,
                cet été-là. Et je n'étais pas tant désolé de pécher que terrifié par le peu de soulagement que j'en tirais,
                même dix fois de suite. »
            

            
            

            
                André toussa à nouveau :
            

            
            

            
                « Et puis, il y a eu la pluie. Elle est tombée comme un mur deux jours durant. Quand nous sommes retournés au jardin, toutes les
                roses étaient tombées. L'air était frais, les feuilles lavées. Une sorte d'innocence printanière avait remplacé le
                souffle du plein été. Je crois que nous avons eu honte, rétrospectivement. Il s'est alors passé une chose étrange : nous
                nous promenions par petits groupes entre les flaques de boue et certains râlaient en voyant l'état lamentable de notre flottille. Près
                des bateaux, il y avait une poignée de marguerites. Dieter les a cueillies, une à une… et il les a offertes à Adrienne. Adrienne
                les a acceptées avec simplicité. C'était comme la reconnaissance de l'ange après latentation du démon. Le triomphe de la
                pâquerette après l'agonie tumultueuse des roses. Adrienne portait ce jour-là une robe bleue à fleurettes, elle était plus
                sainte nitouche que jamais. Charlith, vêtue de violet, montrait un visage blême dans l'auréole noire de ses cheveux. Un essoufflement
                maladif, un de ces « retours-de-sang » qui lui étaient habituels, lui faisait des lèvres enflées, presque
                cyanosées, et deux barres pourpres sur les joues. Le maquillage violent et l'indécente lassitude d'une putain de Babylone. Elle a
                regardé la scène, elle est devenue tout à fait cramoisie puis très pâle. Très, très pâle. Je ne sais pas
                comment t'expliquer… tout ça a duré moins d'une minute. Nous nous sommes détournés d'elle. Dieter et Adrienne ont repris leur
                promenade, côte à côte, à pas lents. Nous les avons suivis. Charlith est restée en arrière. Elle est restée seule
                sous un rosier en arceau, un rosier sans roses. Je me suis retourné : comme quelqu'un qui cherche une contenance, elle cassait des
                épines au rosier. C'était une distraction idiote, nerveuse et un peu cruelle. Pas le genre d'Adrienne, en somme. Alors j'ai suivi les autres.
                Tu sais ce que c'est, une piqûre d'épingle ? Ce n'est rien, mais ça porte au cœur, comme on dit. Ça ne fait pas mal,
                ça met mal à l'aise, comme si l'aiguille était remontée au cœur en deux battements. Il arrive d'ailleurs que le bout de
                l'aiguille ou de l'épine casse et remonte réellement au cœur le long d'une veine. On en meurt, paraît-il. J'ai entendu
                derrière-moi le bruit d'un corps qui tombe. Nous nous sommes précipités. Charlotte était étendue sur l'herbe. Dans sa chute,
                ses cheveux s'étaient dénoués et son visage était d'une blancheur stupéfiante contre ce tapis noir. Nous avons ouvert sa
                chemise, nous lui avons donné des claques, puis des secours sont arrivés. Mais elle était déjà morte. »
            

            
            

            
                André passa la main sur ses yeux :
            

            
            

            
                « Que s'est-il passé ? La fatigue de cet été trop chaud trop brutalement rafraîchi ? Une épine de rosier
                lui est-elle remontée au cœur ? Elle avait du sang au bout des doigts. Ou s'est-elle tuée en tombant ? Il y avait aussi du
                sang sur ses beaux cheveux. Du sang rouge sur sa chevelure noire, et les pétales rouges des roses mortes autour d'elle. Une épingle de sa
                coiffure lui a peut-être crevé le crâne. Adrien a toujours été certain qu'elle était morte d'amour et François, de
                la rupture brutale du flux d'adoration qui allait de nous à elle. "Ce beau vampire est mort de faim", m'a-t-il un jour confié. Je pense qu'il
                y croyait. Et c'est vrai qu'elle est tombée comme un pantin dont on coupe les fils… Je n'ai jamais vu spectacle si beau ni si triste que
                cette longue Ophélie morte dans les rets de sa chevelure, une main en sang posée sur sa poitrine. On a parlé de rupture
                d'anévrisme, de crise cardiaque. Aucune importance. De ce jour-là, nous ne sommes plus jamais retournés dans ce jardin. L'année
                d'après, j'étais enfin un grand, j'ai commencé à passer mes vacances ailleurs. Aucun d'entre nous n'a raconté aux parents ce
                qui s'était passé au jardin des roses avant la pluie. Pour dire quoi ? Que Charlith était une sorcière, un avatar de
                Lilith ? Ou que Dieter ramassait son mouchoir ? Il n'y avait rien à raconter mais nous nous sentions tous un peu complices, d'un meurtre
                rituel, un sacrifice expiatoire pour nos pensées troublées. Ça fait un demi-siècle qu'on a enterré Charlith. Sa tombe est au
                village. Nous sommes encore quelques-uns à la fleurir. »
            

            
            

            
                André se tut. Lui et Alexis restèrent longtemps assis sur le banc, les cheveux soulevés par le vent d'automne, à suivre l'ombre
                ardente et triste qui se promène depuis cinquante ans parmi les décombres du jardin des roses.
            

            
            

        
        
    
        
            Mater Clamorosum

        

        
            
                     
            

            
            

            
                « 
                
                    Ma chandelle est morte, ma mère,
                
            

            
            

            
                Et de pain, il ne m'en reste guère.
                 » 
            

            
            

            
                
                    Chanson du pont de Rosporden
                
            

            
            

            
                A. Le Braz, Légende de la Mort
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                C'était il y a longtemps, très longtemps, quand les hommes affrontaient la terre à mains nues, luttant pied à pied contre les
                fauves des forêts, les démons de leurs rêves et la faim.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Une femme avait eu un fils. Ils vivaient tous deux à la lisière d'un bois, non loin du gué d'une rivière. Mais en ces temps
                déjà, les hommes ne se contentaient plus des gués et rêvaient de ponts arqués comme des épaules, forts comme des
                bœufs, éternels comme des chênes, bâtis dans le lit enragé des fleuves à grands frais de pierres et de vies humaines.
            

            
            

            
                En ces temps, les hommes n'avaient pas peur de mourir.
            

            
            

            
                Sitôt passé l'âge des premières sèves, quand la fatigue leur clouait les reins, que les dents commençaient à leur
                pourrir la bouche et que la vermine ne les quittait plus, ils pensaient à la mort comme à un renouveau. Sitôt l'habit de chair
                ôté, ils savaient qu'ils passeraient dans un monde autre, jumeau du leur, mais moins âpre.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                La mère et son fils vivaient à l'écart d'un village, entre un feu de tourbe et une brebis percluse, avec l'aide de quelques poules
                à moitié sauvages et de toutes les baies, tous les lièvres, tous les oiseaux du bois. Elle lui apprit à reconnaître les fruits
                et le bon moment pour les cueillir, à siffler pour que les sansonnets volent autour de sa tête et se prennent les pattes dans ses cheveux,
                à se méfier des champignons, à attraper les écrevisses et les anguilles dans l'eau vive. Elle lui apprit à presser l'huile du
                millepertuis et à en verser de minces filets dans le courant, pour que le Diable panse ses brûlures et laisse venir le beau temps, à
                faire vieillir les oignons sous terre pour qu'ils aient du goût et à planter le millet, qu'elle servait dans de petits bols aux âmes
                errantes, le soir des Morts.
            

            
            

            
                Elle lui apprit aussi qu'il ne faut pas parler aux spectres, ni s'en moquer, et de quelle façon il fallait s'excuser quand, au hasard de ses
                courses, il les dérangeait dans un trou d'arbre.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Car en ces temps, les âmes erraient nombreuses le long des chemins. Aussi légères qu'une bruine, elles se pressaient dans les
                ornières, les fossés et les futaies basses. Elles floconnaient, imperceptibles, aux branches des ormes et des sureaux. Elles dormaient dans
                les cimetières, allongées sur leur propre tertre, et processionnaient interminablement au cœur des nuits. Les vivants leur cédaient
                le pas, par respect pour leur éternité.
            

            
            

            
                Pourtant, éternelles, elles ne l'étaient pas.
            

            
            

            
                Certaines se distinguaient des autres, préférant la compagnie bruyante des vivants au fleuve silencieux de leurs pareils. Les unes se
                montraient tendres, revenant caresser leur nouveau-né par-delà la tombe, et d'autres enragées, traînant une claie de hurlements
                dans les ravins, saisissant aux cheveux les passants attardés. La frontière entre la vie et la mort était alors si ténue qu'on vit
                des aïeux s'asseoir à côté de leur dépouille, et compter un sac de grain à la lumière de leur propre chandelle
                mortuaire.
            

            
            

            
                Et pourtant toutes les âmes, même celles-là, finissaient par oublier de revenir. La mère aimante se détournait du
                bébé grandi, l'âme en peine se lassait de ses propres plaintes, la clairière durement hantée retrouvait sa quiétude et de
                tout cela il ne restait que des histoires, qu'on racontait à la veillée.
            

            
            

            
                Les prêtres disaient de ces âmes enfuies qu'elles étaient parties pour tel endroit, ou tel autre, selon leurs mérites, selon des
                lois obscures, parfois ils parlaient d'un monde meilleur et souvent d'un monde bien pire, mais les hommes ne les croyaient pas. Ils croyaient à la
                faim qui ronge, au froid qui brûle les chairs, à la vermine qui dévore la peau, au travail qui fatigue les corps, à l'âge qui
                déforme les os, aux humeurs qui font suppurer le glacis délicat des gencives et des yeux. Pour tous les hommes, la vie des spectres, cette
                existence sans famine et sans labeur, sans teigne et sans gel, sans fièvre et sans plaie, cette permanence de flocon blotti au coin d'une borne
                leur paraissait enviable, et ils pensaient faire leur Enfer sur Terre.
            

            
            

            
                On se racontait, le soir à la veillée, que les spectres semés le long des chemins s'éveillaient peu à peu du mauvais rêve
                de la vie, levaient lentement au ciel leurs yeux pâles et s'en allaient finalement, par grands vols qu'on confondait avec ceux des oies sauvages,
                se perdre dans le ciel et se chauffer aux étoiles.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                La mère veillait son fils, endormi dans une balle de foin, bénissant le printemps précoce et maudissant le temps qui passait. Car elle
                n'avait pas plus de vingt ans, mais néanmoins son terme approchait.
            

            
            

            
                Or son fils allait fêter ses cinq ans.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Les hommes avaient réussi à bâtir un pont sur la rivière — une tâche si pénible que nombre des ouvriers s'étageaient
                désormais, diaphanes et somnolents, dans les branches des saules qui poussaient en aval. L'hiver suivant, le pont s'écroula. Au printemps,
                les hommes le reconstruisirent, n'épargnant ni leur peine ni leur vie, et dès la première crue une pile s'affaissa. Le tablier pencha
                lentement puis l'ouvrage tout entier s'en fut, répandant ses membres au pied des saules.
            

            
            

            
                La colère prit le chef du village quand il vit trois de ses fils, transparents et rêveurs, se balancer dans les saules au-dessus des pierres
                éparses. Il saisit son bâton et partit vers les collines.
            

            
            

            
                Au creux de ces collines froides et stériles vivait une vieille sorcière, elle aussi stérile et froide. La vie collait à son corps
                ruiné comme une peste, elle balançait ses yeux aveugles au-dessus de la pierre fendue de son seuil. Sa méchanceté était grande
                comme la vieillesse.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                La mère chassa un hanneton qui courait sur la joue de son enfant. Elle ne le verrait pas prendre les épaules et la voix d'un homme, elle ne
                le verrait pas devenir plus grand qu'elle. Peu importe : à ce moment-là, il n'aurait plus besoin d'elle. Mais elle sentait une
                gêne, dans sa poitrine, emporter peu à peu sa vigueur, et bientôt ses forces auraient toutes décliné.
            

            
            

            
                Elle tua une puce qui mordait son fils.
            

            
            

            
                Quelle chance aurait-il de survivre si, comme elle le craignait, elle ne passait pas l'hiver ?
            

            
            

            
                Comment se défendre des loups et du froid, quand on est seul et qu'on n'a pas cinq ans ?
            

            
            

            
                La mère sortit pour pleurer à son aise. Prenant le pays à témoin, sous la lune, les nuées et face aux arbres, elle jura à
                haute voix que la mort elle-même ne l'empêcherait pas de veiller sur son fils.
            

            
            

            
                « Où que je sois, s'il a froid ou faim, s'il m'appelle, je viendrai. » 
            

            
            

            
                C'était un serment fait à la Terre entière.
            

            
            

            
                Ce n'était pas prudent.
            

            
            

            
                Sa voix porta loin, réveilla des échos :
            

            
            

            
                 « Tu reviendras, dirent-ils sur leur ton plaintif, tu reviendras vers ton fils aussi longtemps qu'il aura faim ou froid, aussi
                longtemps qu'il t'appellera. » 
            

            
            

            
                En ces temps-là, comme aujourd'hui, la Terre était implacable.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le chef du village salua la vieille sorcière, lui offrit ce qu'il avait apporté pour elle et requit d'elle le conseil qu'il voulait. Elle le
                lui donna. Elle l'avait vue, la mère suivie de son fils, tandis qu'ils gaulaient du petit bois dans ses collines, l'enfant grandissant à
                mesure que la mère flétrissait.
            

            
            

            
                « Celui-là, dit-elle au chef, draine la vie des autres et s'en nourrit. » 
            

            
            

            
                Le chef revint au village, le pas lourd. En arrivant devant chez lui, il brisa son bâton contre la pierre de son propre seuil.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                On vint dire à la mère que le chef du village devait lui parler, et que son fils pouvait aller jouer dans l'eau avec les autres enfants.
            

            
            

            
                « Vas-y, lui dit-elle, je te retrouve sur la rive, près du pont.
            

            
            

            
                — Oui » , répondit-il simplement, car il était paisible et plein de confiance.
            

            
            

            
                Alors le chef du village parla à la mère. En parlant, il tendait un sac plein de morceaux d'ambre. Dès que la mère eut compris,
                quatre hommes furent nécessaires pour la tenir. Il fallut l'attacher et l'enfermer. Le chef vint poser près d'elle le sac qui renfermait le
                prix du sang, puis s'en alla rejoindre les autres près du pont.
            

            
            

            
                Elle hurla tout le temps qu'on déshabilla son fils. Puis tout le temps qu'on l'assit dans le chicot effondré de la première pile du
                pont. Puis tout le temps qu'on lui remit une chandelle allumée et un morceau de pain. Puis tout le temps qu'on remonta la pile autour de lui. Elle
                hurla tout le temps qu'on redressa la seconde pile et la troisième, tout le temps qu'on empierra le nouveau tablier avec les restes de l'ancien.
            

            
            

            
                Ensuite, on la délivra.
            

            
            

            
                Des jours s'étaient écoulés, on n'entendait plus l'enfant pleurer.
            

            
            

            
                Elle courut au pont, se jeta au pied de la première pile et commença à gratter la pierre avec ses ongles. Elle hurlait toujours. Il
                fallut l'enfermer à nouveau.
            

            
            

            
                Une nuit, elle cessa de hurler. Quand on vint la voir, au matin, elle était déjà froide.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Les poux et les puces quittaient le corps. La haine les suivait. La terre grouillait autour du cadavre, et buvait.
            

            
            

            
                La mère ne pouvait plus hurler, les saules, les bois et les nuées le firent à sa place : la tempête déferla sur le
                village.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                On était alors en train de laver la dépouille pour les funérailles. On la laissa seule, le temps d'affronter ce vent d'enfer qui
                emportait les toits.
            

            
            

            
                Au retour, on ne la trouva pas.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Es-tu là ? Es-tu là ? Réponds-moi ! » 
            

            
            

            
                Elle tournait et tournait autour de la pile, piétinant la boue, ses doigts glissant sur la pierre. Son fils ne répondit pas.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Qui es-tu ? murmura le chef, qu'une longue agonie clouait sur son lit. Es-tu ce Diable dont me rebat le pasteur ? » 
            

            
            

            
                Un sac de cuir tomba sur la poitrine de l'homme et répandit des cailloux d'ambre. L'homme mourut alors qu'il regardait la femme séchée
                penchée sur lui :
            

            
            

            
                « Ah, c'est toi… » , murmura l'âme en s'exhalant par les lèvres entrouvertes. Entre ses mains décharnées,
                la mère saisit le fil qui liait l'esprit à la Terre et le brisa. Le spectre pâlit infiniment, et se dilua en soupirant de désespoir
                dans la sueur froide de sa propre peau.
            

            
            

            
                En ces temps, déjà, on ne voyait plus beaucoup d'âmes errantes dans les échaliers, les tertres et les fossés. Les branches des
                arbres étaient vides et les hommes murmuraient entre eux que la mort, peut-être, existait.
            

            
            

            
                Il y eut encore une génération, ou deux, pour croire aux esprits semés le long des chemins, au mauvais rêve de la vie, aux grands
                vols qu'on confondait avec ceux des oies sauvages, et aux étoiles. Puis la croyance se perdit et les hommes restèrent seuls face au
                néant. Les pasteurs souriaient d'aise, dans l'ombre de leur cornette.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Chaque nuit, après avoir moissonné les spectres du jour avec la faux implacable de ses mains, la mère revient près du pont. Toutes
                les nuits, un peu avant l'aube, elle tourne autour de la première pile du pont et gratte la pierre. Sans répit son âme revient à ce
                moment, bien des siècles auparavant, quand son fils s'est retrouvé nu, misérable dans le noir et le froid, ayant fini son pain et vu
                s'éteindre la chandelle, ne comprenant pas et l'appelant en vain.
            

            
            

            
                Depuis ce temps, les enfants courent dans les chemins, fuyant le silence des futaies, des fossés, des ormes et des sureaux, en chantant la chanson
                du vieux pont de Rosporden, qui se lamente comme au premier jour et répète sans cesse :
            

            
            

            
                « Ma chandelle est morte, ma mère,
            

            
            

            
                Et de pain, il ne m'en reste guère » .
            

            
            

        
        
    
        
            Confession d'un mort

        

        
            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                À Edgar A. Poe
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                Il y a quelques années, en 1849, j'ai passé plusieurs mois à Baltimore où j'ai occupé un emploi de typographe.
            

            
            

            
                Un certain soir d'octobre, je restai penché sur mes casses jusque bien après le crépuscule et quand je me décidai enfin à
                rentrer chez moi je vis, derrière les fenêtres sales de l'atelier, que la nuit était tout à fait tombée. C'était une nuit
                épaisse, noyée de brume, et d'un froid aigre qui laissait présager un long et pénible hiver. Une lune en son plein devait pourtant
                briller dans le ciel, loin au-dessus des nuages, car une phosphorescence bizarre hantait le brouillard, transformant toute chose en spectre mouvant.
                C'est donc avec une appréhension diffuse que je sortis dans la ruelle, parfaitement silencieuse à cette heure tardive, et que j'assujettis
                les panneaux de bois qui fermaient la boutique sur le devant. Les sons eux-mêmes s'étouffaient dans l'obscurité fuligineuse et les
                planches aspées, en retombant le long de la façade, ne rendaient pas leur habituel claquement net mais une sorte de plainte chuintante
                prolongée par un écho funèbre. Quand enfin tout fut clos, je glissai une main engourdie dans ma poche pour y prendre la clef. Mes doigts
                glissaient sur le métal humide de la serrure, et j'eus grand peine à la faire jouer. J'y parvins cependant et elle émit un bruit sourd
                et profond, semblable à celui qu'aurait fait le pêne d'un cachot qu'on eut tourné quelque part, très loin sous terre. Il me sembla,
                à ce moment précis, qu'un gémissement faible lui répondait. Je tressaillis, sentant mes cheveux se hérisser sur ma nuque, et
                me retournai : derrière moi s'étaient amoncelées des ténèbres lourdes, étouffantes, d'une froideur compacte, telles
                enfin qu'on ne les trouve qu'au sein du plus obscur caveau. Aucune lueur ne trouait cette opacité lugubre, hors l'étrange frisson lunaire qui
                trompait le regard plus qu'il ne l'éclairait. Je restai un temps immobile, remontant contre mon cou glacé la fourrure de ma pelisse
                déjà raidie par le givre ; j'écoutai attentivement sans rien entendre, pas même l'habituel murmure du ruisselet qui parcourait
                la ruelle en son milieu et que le froid devait avoir pétrifié. Je tournai ensuite mes regards de tout côté, désespérant
                d'apercevoir ne serait-ce que le reflet ténu d'un fanal ou d'un lumignon, qui m'eut donné le courage de me mettre en route vers mon logis. Je
                pestai en moi-même contre la distraction qui m'avait fait oublier l'heure, hésitant à déclore la boutique pour y chercher une lampe
                à huile. Je décidai finalement de gagner une rue de quelque importance, avec l'espoir d'y croiser un passant mieux avisé que moi, ou au
                moins la fenêtre encore éclairée d'une demeure où il me serait possible de demander un bout de suif et une mèche. Je me mis
                donc en marche, levant les yeux comme un aveugle, contraint d'avancer à pas lents dans l'ordure du bas côté, car je n'avais pour guide
                que le mur que ma main frôlait.
            

            
            

            
                J'allais ainsi depuis des minutes qui me semblaient autant d'heures, posant mes pieds avec dégoût dans des matières spongieuses et
                malodorantes, quand mon pied heurta un obstacle. À cette seconde le gémissement s'éleva de nouveau, mais cette fois il était net et
                inexprimablement déchirant. Je sursautai violemment, puis je compris que ce que je venais de toucher était probablement le corps d'un homme
                allongé dans la fange, et dont l'état réclamait de l'aide. Je me penchai avec une sollicitude réservée, à la fois
                soulagé de trouver une autre âme vivante en cet endroit qui ne semblait, pour l'heure, peuplé que des fantômes sombres de
                l'angoisse, et en même temps peu désireux de porter secours à ce qui n'était sûrement qu'un ivrogne perdu de boisson, gisant
                dans sa propre intempérance. Je l'interpellai à voix basse, plusieurs fois. Il me semblait que ma voix fuyait, s'étouffait, qu'elle
                était littéralement bue par le brouillard spectral avant même d'atteindre le sol boueux. Après de longues minutes je parvins à
                discerner, très faiblement, à moins d'un bras en dessous de moi, un visage blême où les yeux formaient comme deux trous d'encre. Je
                me penchai encore, dans l'odeur infecte qui s'élevait du bas côté et que le gel ne parvenait pas à dissimuler tout à
                fait :
            

            
            

            
                « Sir ? Sir ! » 
            

            
            

            
                Il me parut que les lèvres s'entrouvraient dans la face blafarde, et j'entendis à nouveau le gémissement qui m'avait tant
                inquiété. Puis un son articulé, mais si faible que je ne pus d'abord le comprendre, sortit de la bouche de l'homme :
            

            
            

            
                « Le corbeau, le corbeau… »  répétait l'homme d'une voix infime. Je ne pus plus douter qu'il était sous
                l'emprise du gin ou du genièvre, ou encore victime d'une fièvre malsaine et peut-être contagieuse, aussi j'hésitai à
                m'attarder davantage. Cependant le froid allait s'aggravant et il était certain que sans secours, allongé comme il l'était dans la boue
                glaciale d'une ruelle isolée, l'homme risquait de mourir avant l'aube — à moins qu'il ne fut chaudement vêtu. Je tendis ma main vers sa
                poitrine : mes doigts touchèrent un tissu usé, bien trop léger pour une nuit si terrible. À peine avais-je fait ce geste que
                l'homme eut un tressaillement, ou plutôt un sursaut de tout son corps prostré, et que je sentis une poigne d'une force impérieuse saisir
                mon poignet. Je faillis crier d'épouvante car sa main était glacée, plus glacée encore que l'air environnant, plus que la neige ou
                la banquise, plus glacée que l'étreinte même de la mort ! Je parvins cependant à maîtriser mes cris tandis que l'homme,
                comme sortant d'un long et douloureux sommeil, me demandait à voix haute et distincte qui j'étais et ce que je voulais de lui. Je lui exposai
                brièvement la situation. Il y eut un silence pénible, pendant lequel l'homme me serrait toujours convulsivement le poignet de ses maigres
                doigts de fer, puis il émit comme un sanglot. C'était une chose bien étrange d'entendre un tel son, éploré et presque tendre,
                montant du fond d'une nuit si lugubre. Ensuite l'homme commença à parler, d'une voix altérée par sa grande faiblesse mais claire,
                ferme et trahissant une éducation certaine :
            

            
            

            
                « Plût au ciel que vous ne m'eussiez jamais réveillé, monsieur. Car je serais mort sans reprendre connaissance, et la
                connaissance est pour moi comme un poids qui m'écrase un peu plus chaque jour. Mais peut-être est-ce par l'effet d'une ultime et bizarre
                bonté que le Ciel, ou quoi que ce soit qu'on puisse nommer ainsi, m'envoie un inconnu, et une âme pleine de sensibilité au malheur
                d'autrui comme vous semblez en posséder une, pour présider à mon agonie et recueillir mes dernières paroles. Car ce qui me
                pèse et m'obsède autant, monsieur, je vais vous le dire et, sachez-le bien, quand ces mots terribles auront passé ma bouche, je
                mourrai ! Jamais je ne pourrai survivre au fait de redire, c'est-à-dire de revivre, de si terribles moments. Mais le terme redire n'est pas
                exact : de toute cette aventure atroce, je n'ai jamais dit mot à personne, quand bien même j'ai passé les vingt dernières
                années à broder sur ce sujet, comme une dentellière éplorée reprise les bords noircis d'un ouvrage dévoré en son
                milieu par un jet de flammes, répétant un motif identique sans jamais parvenir à combler un accroc si béant. Et sitôt que
                j'aurai, par mon récit, allégé mon imagination d'un secret si triste qu'il a infecté, et pour ainsi dire consumé mon existence
                entière, je ne doute pas que mon âme enfin libérée ne s'envole avec joie de mon corps perclus, pour aller où elle doit, et
                où elle pourra. » 
            

            
            

            
                À ces mots je tentai de me dégager, car je n'avais pas envie d'attraper une fluxion de poitrine en écoutant les divagations d'un pauvre
                hère à l'esprit visiblement égaré, mais sa poigne raidie ne m'en laissa pas le loisir. Il fallut bien que je reste à ses
                côtés, comme noyé au fond d'un puits d'obscurité, à guetter les paroles montant de l'orbe fantomatique de son visage, sentant
                ma main peu à peu se pétrifier dans l'étau impitoyable de son poing. Il me vint à l'idée qu'il n'était pas naturel qu'un
                homme dans son état pût avoir encore tant de force dans le bras, mais je ne sais quel démon pervers chassa vite de mon esprit ces
                réflexions de bon sens. Peut-être n'était-ce que le démon de la curiosité…
            

            
            

            
                « Mon enfance a été fort triste, reprit-il, sous des apparences fastueuses. J'ai perdu mes deux parents peu après ma naissance
                et du couple qui m'a recueilli, on pourrait dire qu'il s'agissait de l'union étrange d'un ange lumineux et d'un diable versatile. L'histoire qui
                me ronge s'est déroulée quelques mois après que l'ange qui me tenait lieu de belle-mère a quitté cette terre, me laissant dans
                l'affliction la plus profonde. J'avais vingt ans ; je m'étais définitivement brouillé avec mon diabolique beau-père ; je
                revenais de combattre en Europe ; je relevais juste d'une affreuse crise de choléra. Je trouvai un emploi près de Charleston, non loin
                de Fort Moultrie. C'est une région des plus désolées, un espace triste et blanchâtre couvert de palmiers nains et de myrte
                odoriférant, tourné vers l'immensité stérile d'une mer toujours irritée, et dont les rives lugubres sont encombrées de
                vase et de roseaux où résonne seul le cri plaintif des poules d'eau. Au milieu de ce désert se dressait une vieille abbaye à demi
                ruinée, dans laquelle vivait une famille des plus honorables. J'y entrai comme précepteur de nombreux enfants de tous âges, ayant pour
                tâche de leur inculquer quelques rudiments de grec et de mathématiques. Pour ma part, j'espérai que le climat venteux et une vie
                régulière restaureraient une santé durement éprouvée par les malheurs.
            

            
            

            
                 »  La maîtresse de maison était une femme douce, très pieuse, et le maître de maison, souvent absent du fait d'affaires qu'il
                devait traiter à Charleston, était un de ces hommes sobres et dignes dont peut s'enorgueillir le sud de notre pays. Ces gens de bien
                élevaient au mieux leur nombreuse progéniture, malgré une fortune assez faible. Sitôt entré en service chez eux, je fus
                cependant frappé par l'étrange impression de tristesse qui régnait dans leur demeure, probablement due à la vétusté des
                lieux, à laquelle leur relative impécuniosité ne pouvait remédier, et au caractère lugubre de la région. L'abbaye
                était une bâtisse haute et sombre, flanquée à chaque angle d'une tour coiffée d'ardoises. L'une d'entre elles était en
                ruine, deux autres étaient condamnées et hantées par les corbeaux. La famille logeait dans la quatrième, lézardée du haut
                en bas. Une douve à demi comblée cernait les bâtiments et le spectacle de ces murailles couvertes de fongosités verdâtres se
                reflétant dans cet étang funeste et comme tremblant de vapeurs malsaines me jeta, la première fois que je le vis, dans une angoisse et
                une songerie difficiles à décrire.
            

            
            

            
                 »  Je fus cependant bien accueilli, et installé du mieux possible. Mes appartements, situés en haut de la tour, donnaient sur la cour
                intérieure envahie par les herbes folles et les ronces. L'ameublement était aussi délabré que le reste, mais je trouvai à ces
                meubles de bois sombre, à ce lit énorme, hérissé de quatre quenouilles d'angle, à ces chaises raides comme des cathèdres
                et larges comme des chaires papales, à mon bureau, vaste comme une table de banquet, aux tapisseries pulvérulentes qui pendaient aux murs
                humides en longs plis roides, à la cheminée, suffisante pour y rôtir un bœuf entier, une noblesse d'allure digne des plus belles
                gestes médiévales. C'était une chambre d'où l'on s'imaginait ne sortir que pour partir en tournoi ou en croisade, et les
                étroites fenêtres garnies de petits losanges de verre mal poli en accentuaient le caractère gothique. Le vent, qui soufflait sans
                répit sur la lande, soulevait les tapisseries délavées et les rideaux de velours brûlé par le sel des embruns, faisant
                apparaître, dans leur remous incessant, les formes les plus fantastiques.
            

            
            

            
                 »  Les enfants dont j'avais la charge étaient dociles et mornes. Je n'eus avec eux guère de difficultés, et pas davantage de
                satisfactions. Leurs lèvres pâlies par une nourriture insuffisante ânonnaient mollement les vers les plus simples, les formules les plus
                limpides, sans jamais laisser échapper de paroles fautives ou pertinentes. Ils répétaient mes leçons avec une exactitude de
                mécanique et j'observai avec malaise leurs physionomies toutes semblables où le front haut, bosselé, laissait présager une
                imagination qu'ils ne manifestaient jamais en ma présence, et où le menton effacé indiquait un manque d'énergie morale. Ces hommes
                encore en devenir ressemblaient à des lys d'eau, flaccides et épuisés, baignant leur tige molle dans la lumière blanche et froide
                des landes comme dans une eau appauvrie. Enfin je me tirai parfaitement de ces leçons, pour lesquelles j'avais été engagé mais qui
                n'étaient pas ce qui me préoccupait le plus. Car j'avais aussi pour tâche d'enseigner des rudiments de musique, que je connaissais fort
                peu, aux filles de la famille, et si deux d'entre elles étaient de pâles figures tout juste nubiles, semblables exactement à des
                esquisses de cire, les deux aînées me parurent tout de suite remarquables.
            

            
            

            
                 »  La plus âgée se nommait Rowen. Où les anges qui la conçurent avaient-ils trouvé, dans ce pays exsangue et comme
                délavé, tant de force, tant de fraîcheur, et de si brillants coloris ? Et à qui, de son père si correct ou de sa
                mère si timorée, avait-elle emprunté le venin qui courait dans ses veines et ruisselait sur sa langue comme sur celle d'un serpent,
                cette méchanceté constante de paroles et d'intention ? Je cherchai, dans la galerie de portraits familiaux, l'image de quelque
                châtelaine brillante et perverse, quelque Mélusine dont l'hérédité eut expliqué le physique et le moral de Mrs. Rowen.
                Mais je ne croisai, au fond des toiles obscurcies par l'huile de lin, que de paisibles hobereaux et de sages épouses qui ne souriaient pas. Le
                sourire de Mrs. Rowen, dont elle n'était pas avare, était exquis. Ses dents éblouissantes reflétaient et transformaient en vif
                argent la lumière crayeuse de la lande, tandis que ses yeux d'un bleu limpide lançaient sur son interlocuteur des flèches de moquerie,
                de raillerie ou de mépris. Elle était grande et bien faite, sa chair opulente se mouvait avec lenteur et même avec une certaine
                pesanteur, une solennité royale. Auprès du pauvre tissu de sa robe élimée, sa peau laiteuse faisait office de joyau, et ses
                lèvres brillaient naturellement comme des rubis. Elle portait d'épais cheveux blonds qu'elle tressait en couronne, et dont le vent
                perpétuel dérangeait des mèches d'un éclat aussi riche que des copeaux d'or pur. Son menton qui paraissait tendre, et aussi arrondi
                que sa joue semblable à un délicieux fruit mûr, se contractait parfois sous l'effet d'une brusque colère, laissant deviner une
                ossature volontaire. Tous, à l'abbaye, pliaient devant elle, ses rires impitoyables, ses réparties venimeuses, son orgueil luciférien et
                la brutalité solaire de son caractère. Quoique blanches et potelées, ses mains étaient fortes et je l'ai vue rosser elle-même
                un des chiens, pourtant féroces, qui rôdaient dans la cour à l'affût de quelque relief.
            

            
            

            
                 »  Tout à l'opposé de Mrs. Rowen était Mrs. Lageline. Après tant d'années, je me souviens encore des moindres détails
                de sa personne. D'assez haute taille, elle était aussi mince qu'un roseau. Ses poignets, son cou auraient même pu être qualifiés de
                maigres, n'eut été la grâce extrême de ses gestes qui rachetait tout. Quoique légère en ses attitudes, elle n'était
                point vive mais posée et son long pas tranquille, incroyablement silencieux, évoquait une procession. Sa voix était douce, basse,
                délicieusement musicale, enveloppe idéale de ses mots ailés, eux-mêmes messagers charmants d'une intelligence profonde et rare.
                Elle jouait du clavecin infiniment mieux que moi, et je passai des heures exquises à contempler ses doigts agiles allongés sur l'ivoire
                vieilli de son instrument. La beauté de sa figure était saisissante, une fois qu'on avait laissé se dissiper l'impression de tristesse
                qui s'en dégageait comme on écarte un voile posé sur la tête d'une Minerve. Des ombres légères sculptaient l'entour de
                ses grands yeux sombres, d'un éclat presque liquide, où couvaient comme un feu la sage ardeur, la tendresse contenue et la haute
                spiritualité de son âme. Ses traits légèrement asymétriques offraient de surprenants contrastes, d'un grand front songeur avec
                un nez court, impertinent, presque français ; d'une carnation effroyablement pâle avec un grain de peau serré, florissant de
                santé ; d'une lèvre supérieure finement dessinée avec une lèvre inférieure gonflée et voluptueuse. Ses dents
                étaient parfaites et son sourire placide, aussi lent à se former qu'à s'éteindre. Son menton aurait convenu à un
                médaillon du siècle passé, ferme et douillet, s'attachant en une ligne un peu replète à la finesse extrême de son cou. Et
                surtout, Mrs. Lageline portait comme une gloire, couronne à son front, cape royale sur ses épaules, la plus somptueuse des chevelures, d'un
                noir sans défaut, bouclée comme la fumée d'un bûcher et aussi brillante qu'un plastron de deuil brodé de jais. Cette cascade
                de ténèbres, d'ordinaire serrée dans de chastes coiffures, je ne l'ai vue dans toute sa splendeur nue qu'une seule fois, et j'aurais
                mieux fait de me crever les yeux.
            

            
            

            
                 »  J'ai dit qu'une tristesse assombrissait communément l'expression céleste et la beauté radieuse de Mrs. Lageline. Celle-ci
                était en effet le souffre-douleur attitré de Mrs. Rowen, probablement envieuse d'une beauté plus originale, sinon plus éclatante
                que la sienne, et d'un esprit infiniment plus cultivé. J'assistai souvent, impuissant, à ces passes d'armes verbales qui navraient l'âme
                la plus tendre et réjouissaient la plus féroce. Tandis que Mrs. Rowen, rengorgée et comme repue de sang, savourait le triomphe de sa
                méchanceté acérée, j'observai avec angoisse les deux tâches pourpres qui marquaient les pommettes de Mrs. Lageline, semblant
                la marque de deux coups sur son visage livide, et les fines veines bleues qui palpitaient sur son grand front au rythme inquiétant de son
                cœur agité. Gardant ses paupières obstinément baissées sur ses yeux emplis d'ombres, elle tentait de dissimuler ses
                pensées mais ne pouvait empêcher ses mains de trembler, et le chagrin que me procurait ce frémissement continu et comme agonique me
                donnait la mesure de mon propre attachement. Car, vous l'aurez deviné, j'aimais Mrs. Lageline d'une passion dévorante. Elle me semblait
                parfaite en toute chose et j'avais l'impression, en la regardant, de découvrir mon propre cœur. Il me semblait, tandis que j'analysais ses
                réactions et les miennes, tandis que j'écoutais ses paroles sages et érudites, puis l'écho qu'elles levaient en moi, que j'en
                apprenais plus sur l'univers entier que tout ce que j'avais pu accumuler pendant dix années d'études austères. Cette femme divine
                m'éclairait le monde et j'enrageais qu'une créature aussi grossière que Mrs. Rowen puisse troubler un être si supérieur, de la
                même façon qu'un hirsute papillon de nuit peut, en se posant sur la lentille d'une lunette d'astronomie, gâcher à l'amateur le
                spectacle magnifique d'une éclipse, ou la naissance d'une étoile au sein d'un de ces terribles amas gazeux qui s'amoncellent dans les
                ténèbres cosmiques.
            

            
            

            
                 »  Je devins assez vite, malgré moi et à mon insu, une sorte d'enjeu entre les deux sœurs et si toute mon attention allait à
                Mrs. Lageline, le respect dû aux jeunes filles ainsi que le souci de mon emploi ne me permettaient pas de marquer trop nettement cette
                différence. Mrs. Rowen me faisait des agaceries grossières, effleurant mon bras de ses doigts potelés, riant à chacun de mes
                propos, exposant à ma vue son cou charnu renversé dans un rire ou son mollet rond, dévoilé comme par inadvertance au bord de sa
                jupe élimée. Elle ne m'inspirait que de l'éloignement même si, en moi, la part la plus exécrable de mon être était
                flattée de cette attention et, pourquoi ne pas l'avouer, puisqu'il va me falloir conter bien pis, agitée par certains désirs brutaux.
                Mrs. Lageline voyait tout cela et, je ne le sus que trop tard, en souffrait mille morts. Car dans cette âme vaste et inquiète, j'avais
                éveillé une passion à l'unisson de la mienne, mais d'une force accordée à son puissant caractère et qui confinait à
                l'idolâtrie. Si je l'avais compris à temps, j'aurais été le plus heureux des hommes, mais ni elle ni moi ne nous devinâmes.
                J'étais trop préoccupé par la décence, tâchant à chaque instant de ne me point jeter à ses pieds, m'efforçant
                vainement de ne plus penser à elle, affectant parfois de ne pas l'entendre quand elle me parlait, car je me sentais incapable de lui répondre
                sans que ma voix tremblât. Et tandis que je défaillais dans les rets exquis de son charme, bercé par sa voix comme Ulysse ligoté
                à son mat, elle se croyait importune ! Elle prit mon attitude pour de l'éloignement, et l'habitude qu'elle avait de devoir tout
                céder à sa terrible sœur lui fit croire que Mrs. Rowen avait ma préférence. Quant à celle-ci je ne pouvais, sans
                être superlativement grossier, manquer de badiner un peu avec elle. Mais tout en elle m'exaspérait. Au fur et à mesure que les mois
                passaient, j'en vins à juger sa voix criarde et ses paroles grossières. Le contraste entre ses cheveux pâles à force d'être
                blonds, son teint rouge à force d'être rose, me sembla bientôt aussi écœurant qu'une pièce de boucherie
                dégoûtant de sang dans un drap d'or. Enfin ma répulsion vis-à-vis d'elle crût tant qu'elle apparut nettement, un jour que je
                lui donnai une leçon.
            

            
            

            
                 »  Je n'avais pas vu Mrs. Lageline depuis quelques jours, alitée qu'elle était sous l'effet d'une mauvaise fièvre. Cela
                assombrissait mon humeur, d'autant plus que j'étais contraint de cacher mon inquiétude et ne pouvais demander de ses nouvelles à toute
                heure. Mrs. Rowen était assise devant le clavecin, dans une robe d'un bleu cru qui jurait avec la vétusté vénérable et sombre
                des lieux. Sa chair débordant le décolleté brillait elle aussi d'un éclat indécent, et son interprétation de Weber
                était intolérable de maladresse. Elle me jetait de temps en temps des œillades mièvres. Mû par une impulsion perverse, un de
                ces accès inquiétants qui m'ont, depuis, joué tant de mauvais tours, je me vis me lever, traverser la pièce et
                rabattre brutalement le couvercle d'acajou sur les doigts poudrés. Mrs. Rowen, ayant ôté ses mains juste à temps, eut un cri.
            

            
            

            
                 »  "Laissez, mademoiselle, dis-je entre mes dents serrées, laissez cela à qui sait en jouer."
            

            
            

            
                 »  Mrs. Rowen se leva lentement ; elle était fort pâle. Mais elle redressa vite son menton replet et grinça, les joues soudain
                enflammées et les yeux brillants de colère :
            

            
            

            
                 »  "Le maître doit-il accuser son élève de manquer d'habileté, ou s'en accuser lui-même ?
            

            
            

            
                — Il est des dons que vous ne possédez pas, répondis-je sèchement.
            

            
            

            
                — Je vois bien à qui vous les croyez réservés !" s'exclama-t-elle.
            

            
            

            
                 »  Surpris, car je ne l'avais encore jamais imaginée jalouse de sa sœur, je tournai mon regard vers elle : de ma vie on ne m'avait
                regardé avec tant de haine, et tant de douleur. Les sourcils pâles de Mrs. Rowen se tordaient comme des chenilles au-dessus de ses yeux
                apetissés par la rage, sa bouche pincée était de moitié plus petite que son nez un peu fort, son teint éclatant avait
                tourné au purpurin. Sur ce visage poupin, la férocité virait au grotesque. J'eus un ricanement bref, dédaigneux et moqueur. Je
                laissai même mes yeux parcourir rapidement l'ensemble de sa personne, son corset trop serré, sa jupe qui se tendait indécemment sur ses
                hanches, ses doigts qu'elle tordait comme si elle avait pétri du pain, puis j'éclatai d'un rire fou, si chargé de mépris que Mrs.
                Rowen devint à nouveau très blanche et oscilla un instant d'avant en arrière, comme si elle avait été frappée. Ce rire
                seul décida de mon sort. Mrs. Rowen me tourna grossièrement le dos et sortit du salon. Je m'appuyai au clavecin fermé pour finir
                d'épuiser mon rire. Je n'ai plus jamais tant ri.
            

            
            

            
                 »  Le lendemain, alors que je sortais faire ma promenade matinale sur la lande, une odeur de charogne me poussa à faire quelques pas dans la
                cour intérieure. Avec une horreur profonde je vis, allongé parmi les ronces, le cadavre déjà putréfié d'un gros chien
                jaune, un de ceux qui hantaient communément les lieux en poussant de plaintifs cris de famine. La vermine soulevait sa peau galeuse et retroussait
                ses babines noires sur ses longues dents. J'aperçus des mouvements blanchâtres dans ses orbites et détournai précipitamment les
                yeux. J'allais à l'office faire part de ma macabre découverte.
            

            
            

            
                 »  "Le maître a jeté du poison pour se débarrasser des chiens, de peur que la rage ne les tienne", me répondit-on. Je laissai
                alors l'office et me dirigeai vers la lande, l'esprit péniblement remué par ce triste spectacle. Les leçons de l'après-dîner
                furent plus moroses encore que d'habitude car tous les enfants, hors Mrs. Rowen, aimaient ces grands animaux maigres et gémissants, et s'amusaient
                à les apprivoiser en leur lançant des morceaux de pain dur ou de lard rance. Je ne montrai pas un caractère plus enjoué, Mrs.
                Lageline n'ayant toujours pas reparu. J'avais même cru entendre, tard dans la nuit, des éclats de voix venant de sa chambre, et qui
                semblaient sortir de la gorge puissante et minotauréenne de Mrs. Rowen. J'avais craint, sur le moment, que cette querelle ne fût une
                conséquence du mépris que je lui avais manifesté lors de la leçon de musique, et qu'elle n'affectât durement les nerfs
                déjà éprouvés de Mrs. Lageline. J'avais, hélas, entièrement deviné. Mais j'ignorais à quel point l'âme de
                Mrs. Lageline était vaste et profonde, enténébrée de souffrance, et combien cet espace immense était empli d'amour pour moi et
                de haine pour sa sœur. Car si Mrs. Rowen débordait de rancœur, c'était à la façon d'une chienne mouillée qui
                s'ébroue et souille les alentours, mais dont on peut aisément se garder. Alors que chez Mrs. Lageline, la détestation ne pouvait que se
                condenser dans le silence, se concentrer à force de contemplation, se quintessencier, pour finalement se réduire à une goutte unique du
                poison le plus pur, et combien mortel !
            

            
            

            
                 »  Peu de jours après, Mrs. Lageline reparut au salon. Mais elle était si changée que j'en gémis d'angoisse. Ses mains de
                marbre avaient pris la transparence de la cire, son cou semblait prêt à se briser sous le poids obscur de sa chevelure, ses lèvres
                s'étaient entièrement décolorées et il semblait que toute sa force vitale s'était concentrée dans ses yeux, qui
                flamboyaient comme si sa chair avait brûlé de l'intérieur. Mrs. Rowen, insensible à son état, l'accueillit avec brutalité
                et lui ordonna de lui servir un verre de chicorée glacée. Mrs. Lageline s'exécuta avec une grâce souffrante tandis que le reste de
                l'assemblée suivait ses gestes épuisés avec un sentiment de pitié teintée d'horreur. Il nous parut évident à tous
                que Mrs. Lageline souffrait d'un mal pernicieux, languissant, et qu'elle n'avait plus beaucoup de temps à vivre. Que ne me suis-je, à cet
                instant, dressé pour enlever cette pauvre femme à ce lieu funeste, et faire d'un seul geste son bonheur et le mien ? Mais quoi ? Je
                n'avais ni situation ni fortune, et je ne savais pas qu'elle m'aimait.
            

            
            

            
                 »  La nuit suivante, Mrs. Rowen fut prise d'un mal soudain. On ne m'admit pas à la voir, mais on me rapporta que le délire l'avait
                envahie, qu'une grande fièvre la consumait, et qu'elle se plaignait d'affreuses douleurs d'entrailles. Le lent ballet des serviteurs me fit
                apercevoir des linges horriblement souillés, de telle sorte qu'il me devint clair que la pauvre créature perdait toutes ses substances en
                même temps, lesquelles étaient incroyablement corrompues. Ce n'était pas la première fois qu'un dérangement de la sorte tuait
                un habitant de l'abbaye, et on l'attribuait d'ordinaire aux émanations malsaines de la douve. Aussi la famille ne pensa pas à s'étonner
                et ne s'occupa que de pleurer. Avec la vivacité de leur bon cœur, tous les occupants de la maison oublièrent sur le champ les foucades
                et les railleries de Mrs. Rowen, pour ne se souvenir que de ses rires et de sa vivacité. Prostrés dans les couloirs et les embrasures, ils se
                tordaient les mains en pleurant tandis que les plaintes déchirantes de la malade faisaient gémir les vieux murs vermoulus. Je veillai avec
                eux, me reprochant mes impatiences passées envers Mrs. Rowen, jusqu'au moment où la fatigue me vainquit et où, craignant de m'endormir
                sur ma chaise, je préférai demander la permission de me retirer. Elle me fut accordée et je montai seul, dans les ténèbres
                épaisses, l'escalier tortueux qui menait à mon étage.
            

            
            

            
                 »  C'était une nuit noire et venteuse, dans la chambre les chandelles vacillaient et les tentures bougeaient plus que de coutume, dessinant
                avec leurs plis des formes inquiétantes. Je me couchai, me sentant à la fois épuisé et irrité. Le contact des draps
                reprisés et humides m'excéda, le claquement des draperies contre la pierre me sembla se confondre avec les gémissements de l'agonisante,
                de telle sorte que je ne savais plus ce que j'entendais et si c'était une âme qui battait ou la muraille qui souffrait. J'étais
                cependant au bord de m'assoupir quand retentit un grand bruit, ou un cri : je me dressai sur mon lit. Ce n'était qu'un heurt à ma
                croisée, l'équivalent d'un linge mouillé projeté à toute force contre mes carreaux. Je courus à la fenêtre, l'ouvris
                violemment : une pleine lune blafarde, dévissée de son moyeu, roulait dans un torrent de nuages. Une gifle de vent me rejeta dans la
                chambre, j'entendis encore un claquement accompagné d'un feulement rauque. La tempête jetait les corbeaux en vol contre la façade de
                l'abbaye ! Et c'est ce bruit-là que j'avais pris pour un hurlement. Je refermai ma croisée à grand-peine, luttant contre la
                tornade, puis allai me recoucher en grelottant. Il me semblait que la nature entière pleurait la mort prochaine de Mrs. Rowen. Cette créature
                était pauvre en cœur autant qu'en esprit mais elle était la vie même et, sans beaucoup l'aimer, j'éprouvai un sentiment
                d'horreur à imaginer la mort s'attaquant à ce teint de fruit, dévorant ce corps de reine et éparpillant sur la pierre froide du
                tombeau les gerbes élyséennes de sa chevelure. Frémissant, je sombrai dans un lourd sommeil.
            

            
            

            
                 »  J'étais enfin endormi quand un second fracas me réveilla : cette fois, c'était bien le cri d'agonie de Mrs. Rowen. Il y eut
                une cavalcade désordonnée dans les couloirs, puis un grand silence. Je me sentis soulagé que les souffrances de Mrs. Rowen fussent
                terminées et me rendormis aussitôt.
            

            
            

            
                 »  Quelques semaines passèrent, marquées par la plus profonde affliction. La morte avait été mise précipitamment au
                tombeau, dans la crypte de l'abbaye, de peur que son mal ait été contagieux. Quant à la santé de Mrs. Lageline, elle déclinait
                à une vitesse alarmante et je notai que la vieille chambrière n'avait pas rangé dans la resserre les tentures de deuil, comme
                prévoyant d'avoir à s'en servir à nouveau sous peu. Je tâchai de parler à Mrs. Lageline, mais elle se dérobait à
                moi. Elle passait comme une ombre de pièce en pièce, toujours plus diaphane dans sa pauvre robe de fil gris, ses lourds cheveux noirs tordus
                sévèrement sur sa nuque trop mince. Sa figure devenait transparente, elle frottait d'ordinaire ses longues mains l'une contre l'autre en un
                mouvement machinal et paraissait prier, gardant les paupières baissées, ses lèvres exsangues marmottant on ne sait quoi. Il me devint
                bientôt évident qu'elle perdait la raison sous le poids d'un chagrin trop lourd, plus lourd même que la mort d'une sœur, et je
                résolus d'en avoir le cœur net. Il m'en coûtait de lui faire violence, mais je ne pouvais supporter l'idée de la perdre et je
                décidai de tout tenter pour écarter cette issue funeste. Un matin que je rentrai de ma promenade quotidienne, je parvins à arrêter
                son pas incessant au détour d'un couloir, près d'une embrasure garnie d'un banc sur lequel je la fis asseoir avec douceur mais fermeté.
                Je la pressai de questions ; elle fut aussitôt prise d'un affolement terrible, tout le haut de son corps tremblant violemment et des larmes
                pressées s'échappant de ses yeux tandis qu'elle balbutiait des mots sans suite. Puis une détente eut lieu dans tout son être :
                plongeant son visage entre ses mains, elle se mit à parler à voix basse, précipitée et comme hallucinée, et je finis par
                comprendre toute l'ampleur morbide de son désespoir.
            

            
            

            
                 »  "Ne l'avez-vous donc pas vue, la nuit ? Ne l'entendez-vous pas, la nuit, toute la nuit, toutes les nuits depuis sa mort ?
                N'entendez-vous pas le grincement horrible de son cercueil, et celui de la porte de son caveau — plus sourd celui-là, bien plus sourd, plus grave,
                plus profond… Et le rythme énorme de son pas dans le couloir, et ses gémissements étouffés par le suaire, comme si elle
                luttait… elle luttait… contre quoi ? Ah ! Elle me cherche, je le sais ! Toutes les nuits, elle me cherche ! Je
                l'entends ! Ne me demandez pas comment, mais je l'entends ! Mon ouïe est-elle devenue si fine ? Est-ce que je ne distingue pas
                jusqu'à l'effrayant battement de son cœur ? Elle n'est pas morte, je vous l'assure ! Et elle me cherche, moi…"
            

            
            

            
                 »  La suite se perdit dans un redoublement de sanglots et je ne sus d'abord que dire, ni que faire. Je pris dans mes mains les doigts glacés
                de la pauvre créature et, les serrant doucement, je tentai de la rassurer. Mais elle secouait la tête avec véhémence, refusant de
                m'entendre, rejetant tous les secours de la raison et manquant s'étrangler d'angoisse. À travers les carreaux de la bow-window sous
                laquelle nous étions assis, le jour pluvieux prenait des teintes jaunâtres de marécage, faisait ruisseler des stries d'eau
                épaisses, et j'avais l'impression que la malheureuse femme était en train de suffoquer au fond d'un bourbier. En dernier recours, je lui
                proposai la plus étrange des entreprises : je lui suggérai d'aller, tous deux, dès la nuit tombée, à la recherche du
                fantôme ou du cadavre mouvant, enfin de ce je ne sais quoi qu'elle entendait sans cesse et qu'elle nommait sa sœur. À cette idée,
                Mrs. Lageline tressaillit fortement d'abord, puis se fit songeuse. Ensuite elle pressa convulsivement ma main, accepta la proposition d'un mot et
                s'enfuit si vite que je ne pus la retenir.
            

            
            

            
                 »  Je n'ai jamais su si la perspective de partir à la rencontre du spectre de Mrs. Rowen avait apaisé Mrs. Lageline, comme on l'est quand
                on entrevoit une issue, même affreuse, dans le plus sombre des labyrinthes, ou au contraire l'avait transie de terreur et d'un tel sentiment de
                fatalité morbide qu'elle n'avait pas trouvé la force de refuser, de la même façon qu'on se laisse appeler par le vide.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                 »  Quand je frappai à la porte de Mrs. Lageline, la mi-nuit était passée depuis longtemps. Elle me parut très pâle mais
                décidée, les yeux farouches, la bouche tout à fait décolorée mais ferme. Quant au reste je n'en pouvais juger, car elle
                s'était enroulée toute entière dans une grande pièce de lainage sombre dont les plis raides chuintaient au rythme lent de son pas
                et qui, mangeant son front jusqu'aux sourcils et son menton jusqu'aux lèvres, semblait la guimpe d'une reine veuve. Tenant haut une lampe sourde,
                elle ouvrit la marche.
            

            
            

            
                 »  Elle me mena dans la salle de lecture. Je me sentis tout d'abord attendri par l'odeur des livres, douce et funèbre, qui flottait au sein
                des ténèbres confinées. Mais Mrs. Lageline posa sa lampe sur le bureau, s'assit au bord d'un siège et chuchota :
            

            
            

            
                 »  "C'est ici que je l'ai entendue pour la première fois. J'y suis venue la nuit qui a suivi sa mort, comme je venais souvent auparavant,
                sitôt que le sommeil me fuyait…" Et là, elle me fit un sourire, mais si pâle que je dois l'avoir rêvé. "… lire les
                ouvrage que vous me conseilliez."
            

            
            

            
                 »  Sa main gracieuse effleura quelques volumes éparpillés où je reconnus un Swedenborg, le Belphégor de Machiavel, des
                essais d'Eymeric de Gironne et de Glanville, mais il aurait été plus honnête de sa part de dire que c'était elle, dans son immense
                érudition, qui éclairait pour moi ces pages souvent obscures. Sous ses doigts amaigris un papier glissa, qu'elle commença à lire
                à voix haute. Du moins je supposai qu'elle était en train de le lire, jusqu'à ce que je réalise que la lueur de la lampe était
                trop faible pour le lui permettre et que, par conséquent, elle récitait par cœur.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Soir venant, le bois était ombreux
                
            

            
            

            
                
                    Le vent tôt levé ouvrait au creux
                
            

            
            

            
                
                    Des grands arbres des grappes d'yeux
                
            

            
            

            
                
                    Fauves et jaunes comme des feux,
                
            

            
            

            
                
                    Hors l'iris, qui rougeoie au milieu
                
            

            
            

            
                
                    De faim.
                
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                
                    Il semble que l'on danse à l'orée
                
            

            
            

            
                
                    Du bois. C'est la chasse commencée
                
            

            
            

            
                
                    Qui donne cet élan balancé
                
            

            
            

            
                
                    Aux branches, comme un désir d'aimer
                
            

            
            

            
                
                    Fait frissonner la peau et trembler
                
            

            
            

            
                
                    Les mains.
                
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                
                    Les sources d'eau vives se sont tues
                
            

            
            

            
                
                    Et les oiseaux. Ces soupirs menus
                
            

            
            

            
                
                    Sont d'agonie. Ce rythme confus,
                
            

            
            

            
                Écho d'un goutte à goutte ténu,
            

            
            

            
                
                    C'est le sang qui sur le sol venu
                
            

            
            

            
                
                    Se plaint.
                
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                
                    La lune flotte dessus les nuages
                
            

            
            

            
                
                    Comme une tête en un marécage
                
            

            
            

            
                
                    Avec un doux sourire très sage,
                
            

            
            

            
                
                    Joues gonflées, et de drôles d'images
                
            

            
            

            
                
                    À l'envers de son crâne qui nage
                
            

            
            

            
                Sans fin…
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                 »  Nos regards se tournèrent ensemble vers la fenêtre, en haut de laquelle la lune s'encadrait, gibbeuse et souillée de nuées.
                Il me sembla alors qu'une hallucination frappait mon ouïe et que j'entendais tout, mais absolument tout ce dont parlait le poème : la
                plainte répétitive d'un engoulevent, des égouttements sonores, le froissement de branches malmenées et, derrière tout cela, un
                lointain mélange de soupirs, de pleurs et de coups.
            

            
            

            
                 »  "Entendez-vous ? Entendez-vous ?" souffla Mrs Lageline, qui avait dans un spasme froissé et jeté loin d'elle la feuille
                qu'elle venait de lire. Je me précipitai sur la fenêtre et l'ouvris largement : le bruit semblait provenir de l'autre côté de
                la cour putride où j'avais vu le cadavre du chien jaune allongé parmi les ronces. Je scrutai la nuit et, tout en haut d'une des tours
                d'angle, il me sembla positivement apercevoir un mouvement.
            

            
            

            
                 »  "Avez-vous vu ?" haleta Mrs. Lageline qui se pressait à côté de moi, contre le garde-corps rouillé. "Avez-vous
                vu ? C'est la tour sous laquelle s'ouvre sa crypte !"
            

            
            

            
                 »  Je la rattrapai au moment où, dans l'excès de son désespoir, elle allait basculer par-dessus le garde-corps. J'étais
                moi-même terrifié mais je lui dis, le plus calmement que je pus :
            

            
            

            
                 »  "Vous ne devez pas avoir peur. Ces spectacles difformes de la nuit sont simples quand on les regarde à la lumière de la raison. Ce
                sont des phénomènes tout à fait ordinaires, peut-être électriques… À moins que l'un des chiens n'ait trouvé le
                moyen d'entrer dans la tour, et ne mène grand tapage à se régaler là-haut de la charogne d'un corbeau ?"
            

            
            

            
                 »  À ces mots elle s'affaissa dans mes bras et je frémis, tant je sentais si peu son corps aminci à travers les épaisseurs de
                laine qui l'entouraient, et tant il me parut léger, dur et froid déjà. Mais elle se reprit vivement et s'éloigna de moi dans un
                arrachement convulsif. Je balbutiai :
            

            
            

            
                 »  "Ne restons pas là, cet air glacé est mauvais pour vous."
            

            
            

            
                 »  Je fermai la fenêtre tandis que Mrs. Lageline se rasseyait en tremblant. J'empoignai la boucle brûlante de la lampe d'une main
                affermie :
            

            
            

            
                 »  "Venez. Nous serons bientôt fixés."
            

            
            

            
                 »  Elle me suivit, je m'en rends compte à présent, avec la muette résignation d'une épouse sati allant à son propre
                sacrifice.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                 »  Nous descendîmes avec un luxe de précautions des étages habités, puis traversâmes la cour livrée aux ronces et
                à la lune crayeuse. Nous brisions sous nos pas des épines et des branchettes qui craquaient comme des ossements. Des genêts aux longs
                doigts tors s'accrochaient à nos vêtements, les soulevaient, les tiraient en arrière avec un gémissement de bois ployé, si
                bien qu'il nous fallait lutter contre eux comme nous si nous avions eu à lutter contre des larves infernales, et leurs faisceaux cruels
                fouettaient nos visages. Les corps des chiens empoisonnés avaient été enlevés mais il subsistait cependant un souvenir de
                pestilence qui se mêlait aux exhalaisons lourdes des douves, enfin je crus un instant avoir pénétré dans la vallée de
                Gehinnon.
            

            
            

            
                 »  Nous nous arrêtâmes devant l'huis énorme qui fermait la tour d'angle. Il avait fallu, pour laisser passer la bière de Mrs.
                Rowen, ouvrir de force le panneau pourri et l'on n'avait pas réussi à le refermer tout à fait. On l'avait alors assujetti avec une
                lourde chaîne fermée d'un fort cadenas, dont je trouvai la clef sous le linteau. Avant de pénétrer dans les ténèbres
                suffocantes de la tour, nous levâmes une dernière fois les yeux vers son sommet et là, je vis flotter un voile funèbre, un voile
                déchiqueté qui claquait à la plus haute fenêtre comme une oriflamme. Pire encore, il disparut aussi vite qu'il était apparu,
                comme si on l'avait tiré depuis l'intérieur, de sorte que je ne pus savoir s'il était blanc ou d'un noir profond rendu livide par la
                lune, et ce mouvement fut accompagné d'un sifflement terrible, une sorte de plainte très discordante. Mrs. Lageline répondit à ce
                cri par un soupir déchirant et s'appuya un instant contre le chambranle de pierre effritée. Je m'assurai qu'elle pourrait trouver la force de
                continuer, et entrai dans la tour.
            

            
            

            
                 »  Tout d'abord, je ne pus rien distinguer à la lumière médiocre de la lampe. Puis je reconnus l'antichambre humide de la crypte, et
                les degrés glissants qui s'enfonçaient sous terre ou gagnaient les hauteurs. Je les gravis un à un, traînant mes jambes comme des
                bottes de pierre, car j'étais infecté par une morne terreur, ne trouvant aucune explication logique aux phénomènes que je venais de
                voir et d'entendre. Mrs. Lageline suivait, la respiration sibillante, et sa cape de laine chuchotait autour d'elle. Au fur et à mesure de notre
                ascension, l'état de la tour se dégradait, tant et si bien qu'au dernier étage, nous nous tenions sur un escalier de bois grinçant
                entre le mur glacé et un gouffre aussi noir et dangereux qu'un puits. Une fois atteint le dernier palier, je levai ma lampe : au-dessus de
                nos têtes, une lourde poutre à demi détachée de la charpente pendait et, sous l'effet du vent qui s'engouffrait dans la toiture
                crevée, tourbillonnant, gémissant, oscillait comme un pendule… Une porte unique donnait sur ce palier horrible, qui craquait et
                tanguait sous nos pieds ainsi que le pont d'un bateau en pleine risée. Je m'approchai du battant pourri, mais à cet instant Mrs. Lageline se
                jeta dans mes bras :
            

            
            

            
                 »  "Elle est là ! chuchota-t-elle à mon oreille, elle est là ! Pour l'amour du Ciel, ne frappez pas ! N'entrez
                pas ! S'il vous arrive malheur, j'en mourrai !"
            

            
            

            
                 »  La révélation brutale de sa passion me fit oublier tout le reste : je la serrai contre moi avec furie, trop fort peut-être
                pour une complexion si épuisée, et pressai ma bouche contre son front glacé, contre ses lèvres tremblantes, contre ses yeux dont
                les cils battaient ainsi que les ailes d'un papillon affolé, tandis qu'elle balbutiait des mots sans suite mais qui étaient tous comme les
                fragments d'un amour trop longtemps contenu, et que l'angoisse avait brisé. Je repris peu à peu pied dans la lugubre réalité, et
                chuchotai à mon tour :
            

            
            

            
                 »  "Apaisez vos craintes : je suis tout à fait sûr qu'il ne s'agit là que d'un chien errant qui s'est trouvé enfermé,
                ou d'un nid de corbeaux."
            

            
            

            
                 »  Elle eut alors un gémissement horrible :
            

            
            

            
                 »  "Un chien, dites-vous ? Mais ils sont tous morts ! Ne les avez-vous pas vus ? Ils sont morts par le poison ! Ils sont morts,
                tous morts, aussi morts que Mrs. Rowen ! Ils sont morts, vous dis-je ! De la même façon qu'elle !"
            

            
            

            
                 »  Saisi par un grand froid, je m'écartai de Mrs. Lageline et la sommai de s'expliquer. Dans la lumière avare de la lampe, je la vis qui
                plongeait son visage entre ses mains, mais à travers ses doigts disjoints elle laissa s'échapper les plus terribles paroles, comme une
                poignée de vipères et de serpents rouges. Je compris comment, et pourquoi, elle avait assassiné sa sœur en additionnant sa
                chicorée glacée d'un peu du poison destiné aux chiens.
            

            
            

            
                 »  "Il y en avait si peu, si peu, que j'ai cru qu'elle ne serait que malade ! Je ne voulais que l'empêcher de se rendre une fois de plus
                dans ma chambre pour me traîner plus bas que terre… Hélas, après qu'on m'ait annoncé son décès, j'étais comme
                étourdie ! Je n'ai pu empêcher qu'on l'inhume ! Et depuis que j'ai vu et entendu les phénomènes auxquels vous avez
                vous-même assisté ce soir, je suis certaine, absolument certaine, que nous l'avons enterrée vivante ! Ne comprenez-vous
                pas ? Nous l'avons mise vivante dans la tombe, et je vous dis qu'elle est maintenant derrière cette porte !"
            

            
            

            
                 »  La joie de savoir ma passion partagée se heurtant, comme une vague, aux noires aspérités du crime de Mrs. Lageline fit en moi un
                choc étrange qui me laissa abasourdi, le cœur soulevé et l'âme farouche. Je décidai d'élucider le mystère de la
                tour, puis de ramener la pauvre démente dans sa chambre, de seller mon cheval aux premières lueurs de l'aube et quitter ces landes lugubres
                pour ne jamais revenir. Je me tournai vers la porte et agitai nerveusement la poignée : ce qui me répondit alors semblait monté
                droit des enfers ! C'était un concert atroce de cris, de sifflements, de sanglots, et des grands coups désordonnés contre les murs,
                et des froissements de tissu déchiré, et comme un bouleversement de meubles et de corps renversés ! Mrs. Lageline était à
                bout ; ses nerfs cédèrent ; elle tomba sur le seuil et dans ce mouvement brisa la lampe, qui s'éteignit.
            

            
            

            
                 »  Je la pris dans mes bras et tâchai de l'allonger du mieux que je pus, écartant les plis innombrables dont elle était couverte,
                tâtonnant pour trouver son pouls. L'horrible sarabande continuait derrière la porte et cognait contre elle, à ce qu'il semblait, dans un
                effort désespéré pour sortir ! Des minutes s'écoulèrent alors, qui me semblèrent des heures, tandis que je serrai
                contre moi le corps de Mrs. Lageline. Puis le vacarme se calma peu à peu et je restai seul dans le noir. La cape de Mrs. Lageline avait
                glissé et je sentais monter vers moi la fragrance délicate de sa chevelure, j'en sentais la douceur caressante contre ma joue quand je me
                penchai sur son visage pour écouter sa respiration, et sur son sein pour écouter son cœur. Je l'entendais positivement, ce cœur fou
                et tendre, qui battait à grands coups sonores, profonds et calmes… Peu à peu, la folie de Mrs. Lageline m'attendrit, son crime affreux
                me sembla moins grave, et presque émouvant. Je me sentis lentement glisser vers le pardon tandis que je passai mes mains sur son corset
                étroit, le long de son cou gracile, de ses joues creusées, m'effrayant de les sentir si glacées, jouant doucement avec les boucles qui
                les recouvraient, me remémorant dans le même temps la beauté insolente de Mrs. Rowen et sa cruauté, la façon brutale qu'elle
                avait de reprocher à sa sœur son existence même.
            

            
            

            
                 »  L'aube parut enfin à travers les trous de la toiture. Mrs. Lageline reposait sur sa chevelure dénouée, incroyablement profuse et
                sombre, comme Ophélie flottant dans les eaux obscures, et je compris avec horreur qu'elle était morte depuis le milieu de la nuit, et que le
                bruit que j'avais cru entendre dans sa poitrine n'était que l'écho de mon propre cœur résonnant dans mes oreilles !
            

            
            

            
                 »  Je repoussai doucement son corps, parvins à me mettre debout, quoique je tremblasse de tous mes membres, et me décidai à pousser
                la porte. Je sursautai violemment : au milieu de la pièce, allongé sur le flanc, un énorme chat noir semblait me regarder de son
                œil crevé. C'était ses cris qui avaient tant terrifié Mrs. Lageline ! Car depuis la disparition des chiens, les chats
                étaient venus hanter ces ruines désolées pour y débusquer les nids des corbeaux. Le chat noir était mort, percé de coups
                de becs, et ses griffes arrachées témoignaient de la vigueur de sa lutte. La haute fenêtre qui donnait sur la cour était garnie de
                petits vitraux rouges qui diffusaient une affreuse lumière sanglante et un corbeau immense, accroupi au bord d'une brisure de la fenêtre,
                agita à ma vue ses ailes en lambeaux. Toute la pièce, jusqu'à son plafond en voûte sculpté de bêtes étranges,
                était souillée de sang, de plumes noires, de débris sanguinolents et affreux. Dans un dernier effort, le corbeau blessé prit
                brusquement son envol et, avec un cri déchirant, se jeta sur moi. Je tirai vivement la porte et, reculant, je trébuchai sur le corps de ma
                bien-aimée et manquai tomber dans le puits qui bâillait derrière moi.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                 »  Voilà, monsieur, toute l'histoire. On inhuma côte à côte ces deux sœurs qui s'étaient tant haïes, dans les
                ténèbres épaisses de cette tour peuplée de charognes. Et si l'on voulut bien accepter mes explications, que j'édulcorai autant
                que je le pus, je fus cependant remercié et ce, à mon très grand soulagement.
            

            
            

            
                 »  J'ai, depuis, cherché l'oubli dans la littérature, la gloire et l'alcool, et même dans le voyage et le mariage, mais je n'ai
                jamais, jamais pu oublier Mrs. Lageline. Il me semble que je suis resté fixé, comme à un délice ou un cauchemar, à ces mains
                blêmes et glacées, à cette beauté étrange, comme voilée et hautement spirituelle, mais aussi touchée de folie,
                à ce grand cœur ardent qui faisait si bien écho au mien, ces deux cœurs que j'ai un instant confondus. Elle est morte dans mes
                bras. Ses cheveux de hyacinthe ont obscurci ma vie, son sourire placide l'a éclairée, mon ciel a été bleu comme les veines
                palpitant sur son front, mes nuits profondes comme sa voix, et toute mon existence s'est écoulée dans la lumière sulfureuse qui hantait
                la lande, au large de Fort Moultrie… » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                À ces mots, l'homme lâcha mon poignet et son bras retomba mollement dans la boue du chemin. J'entendis alors un brouhaha ; quelques
                rouliers venaient dans ma direction. Je les hélai et ils m'aidèrent à transporter le corps à l'abri.
            

            
            

            
                Car il s'agissait bien d'un corps, désormais. Toute vie l'avait quitté et, quoique je montrasse à plusieurs de ses sauveteurs le cercle
                livide que sa poigne de fer avait imprimé sur mon bras, aucun ne voulut croire qu'il était encore en vie quelques secondes avant qu'ils lui
                portent secours. Car sa rigidité était celle d'un homme mort depuis plusieurs heures déjà.
            

            
            

        
        
    
        
            Valaam

        

        
            
                Pour obtenir le visa de la CEI, j'avais réservé depuis la France à l'hôtel Intourist de Moscou, avenue Gorki. La navette
                de l'aéroport me déposa devant le perron gardé par trois cerbères en jaquette. Je montrai mon passeport et entrai dans le Golden
                Hall, un hangar crasseux blindé de plaques de cuivre où se croisaient des touristes japonais, des hommes d'affaires allemands et des
                garçons d'étage hargneux, occupés à vendre l'Intourist par petits bouts à des Caucasiens. Sur des banquettes en
                plastique orange, des filles de quinze à trente-cinq ans attendaient. Elles portaient de courtes robes noires, des cheveux décolorés et
                un air triste.
            

            
            

            
                Je posai mon sac dans une chambre du onzième étage (une boîte en peluche marron) et visitai les bars les uns après les
                autres : le bar italien du deuxième, le bar chinois du quinzième, le bar espagnol du rez-de-chaussée, le bar allemand de
        l'entresol. Le salon de thé, au dix-septième, était fermé, et le casino hors de prix. Je m'installai finalement au		Traveller's Bar, à côté de la plus jeune des putes, une gamine maigre aux cheveux bicolores (blancs à la fin, noirs au
                début). Elle suçait un verre de sok, ce sirop gazeux qui a le même goût que les œufs de Pâques en sucre. J'essayai
                d'engager la conversation en anglais, en allemand puis en russe, elle me répondit par monosyllabes. J'appris quand même qu'elle était
        supposée s'appeler Tania, née à Komsomol sur Amour, étudiante. Je la laissai à son sirop et dépliai le		Moscou Times. Deux moustachus en cravate vinrent s'asseoir à notre table, nous offrirent à chacune une bière et se
                lancèrent dans une conversation en english business. J'en étais aux petites annonces quand ils adressèrent la parole à Tania. Ils
                se levèrent presque aussitôt, elle les suivit docilement. En face de moi, deux filles sirotaient leur sok, assises de travers sur un banc en
                bois, les épaules navrées et les yeux dans le vague. Je finis mon verre, montai dans ma chambre, bus un peu d'eau du robinet
                hydrochlonazonée, tirai les épais rideaux marron sur la lumière bleue du néon Panasonic et me couchai. J'avais le blues. Le
                moscues. Moscou est une ville à chier.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Soyons honnête : je ne suis pas une touriste. Je suis quelque chose comme amateur d'art. D'icônes anciennes, surtout. Depuis la chute du
                mur, la Russie ne brade pas seulement ses petites filles et ses grands hôtels : elle dépouille ses églises pour orner, contre
                devises, les murs occidentaux. Je m'y connais un peu, assez pour savoir qu'une belle icône pré-dix-septième rembourse très
                largement le voyage. Et aussi que l'export d'antiquités, fut-ce d'une balalaïka usinée des années cinquante, est rigoureusement
                interdit. Et encore qu'à l'aéroport de Saint-Pétersbourg, la fouille douanière s'effectue en deux temps : fouille des bagages
                (glisser l'icône dans sa ceinture, mettre un grand pull par-dessus et présenter son passeport d'un air absent) puis fouille corporelle
                (profiter de la file d'attente entre les deux pour ranger l'icône dans une valise qui sera directement enregistrée ; c'est idiot mais
                c'est comme ça). Et enfin qu'on ne trouve pas, sauf miracle, une belle icône pour trois mille roubles à Moscou ou à
                Saint-Pétersbourg. Mais dans les confins de la Karélie, oui.
            

            
            

            
                Tout le nord-ouest de la Russie meurt de misère sur les débris de ses splendeurs passées. Dans chaque village, à l'ombre de
                l'église éviscérée, se tient un marché miteux où pourrissent pêle-mêle des fruits anémiques, des manteaux
                de l'armée rouge en laine feutrée et des icônes magnifiques. Elles remontent au temps où la Karélie était encore le grand
                carrefour baltique, quand les marchands ukrainiens partaient en caravanes à la rencontre des porteurs d'ambre et des saulniers d'Arkhangelsk. Sur
                les routes déferlaient des hordes de mercenaires anglais, de brigands hollandais et de soldats suédois, aux croisements les sbires du
                patriarche moscovite allumaient de grands bûchers pour cuire les raskolnikis par douzaines. Les écrivains d'icône de l'école
                Onéga descendaient vers Kiev ou Novgorod apprendre les techniques nouvelles, saluant au passage ceux qui remontaient de Constantinople la
                tête farcie de merveilles. De ce Quattrocento arctique, il reste des œuvres somptueuses, aussi hiératiques, naïves et
                puissantes que des cathédrales. Nous nous rendons un service mutuel : je les sauve de la pourriture, elles me sauvent du triste sort de
                « chargée des relations culturelles de la mairie de Béton-Bazoche » .
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le lendemain matin, sous une pluie battante, j'allais traîner dans le Kremlin. Un bon touriste traîne toujours un moment dans le Kremlin. Je
                devais y retrouver un contact : lapin. Je pris quelques photos de Basile le Bienheureux sur fond de nuages noirs, assistai à une relève
                de la garde et achetai à l'Intourist un ticket de bus.
            

            
            

            
                Mon contact avait déménagé pour une vie meilleure, à l'ouest. J'ai repris le bus. Le nez collé à la vitre, j'ai
                regardé défiler les rues sans arbres et les monuments culottés de carbone. Des bancs de piétons se hâtaient parmi les
                embouteillages de trabans ruinées. Quelques limousines maffieuses, sans plaques, étaient garées n'importe comment au beau milieu des
                immenses chaussées. Au pied des immeubles pelés, les magasins montraient des vitrines opaques. Sur les trottoirs, entre les étals de
                matriochkas et les kiosques-à-tout-vendre (Coca Cola, DVD pirates, cigarettes américaines, capotes et kalachnikovs), des gamins proposaient
                de vieux numéros de la Pravda et des casquettes du KGB. À la descente du bus je pris le pererot, le passage souterrain qui va de la
                Place Rouge à l'Intourist. Sur deux files, d'un bout à l'autre du pererot, des vieillards adossés au mur tendaient aux passants
                l'un un paquet de jambon, l'autre une baguette de pain, ou encore un chaton ou une bouture de tomate. Je m'arrêtai pour écouter un joueur de
                saxo, posai un paquet de roubles dans l'étui de son instrument et rentrai à l'hôtel. Il pleuvait toujours. J'avais un putain de blues.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                En arrivant sur le palier du onzième étage, je trouvai Tania effondrée dans un fauteuil, le visage dans les mains — je la reconnus
                à ses cheveux très blancs aux racines très noires. Un des cerbères du Golden Hall se tenait debout devant elle, tout rouge
                et les poings serrés. Il me jeta un regard furieux. Visiblement, j'interrompais une belle scène du Deux : Tania ne devait pas rapporter
                assez, ou bien elle avait mordu un client. J'avais à peine tourné l'angle du couloir qu'il recommençait à l'insulter. Comme je
                passais ma key card dans le lecteur de ma porte, j'entendis un bruit de claque et un cri. Je courus jusqu'au palier, pour voir l'ascenseur se
                refermer. Je regagnai ma chambre, shootai dans la porte de la salle de bain qui s'obstinait à s'ouvrir toute seule et repliai mon maigre bagage.
                J'en étais presque à regretter Béton-Bazoche.
            

            
            

            
                Je pris quand même le temps, le lendemain, d'aller jeter un œil au marché d'Izmaïlovo, sans me faire d'illusion. On ne trouve
                même plus d'icônes à Moscou. Les choses qu'on ose vendre sous ce nom pour 150 $ sont des ex-voto saint-sulpiciens écrits à la
                feuille d'or sur du chêne et protégés avec du vernis. Pourquoi pas de la gouache sur du baobab ? La vraie icône commence par
                une belle planche de tilleul ou de peuplier, ne s'écrit qu'au jaune d'œuf teinté et ne se protège qu'à l'huile de lin. Il
                était temps de remonter vers la Karélie, à l'allure nonchalante du touriste.
            

            
            

            
                Avant midi, je récupérai mon passeport à l'hôtel et pris le métro, station Marksa Prospekt. Un voyageur me bouscula
                alors que je montais dans la rame : je me retournai et reconnus Tania. Engoncée dans un imper en plastique noir, elle serrait un petit sac en
                skaï contre sa poitrine. Elle s'assit sur une banquette et plongea le nez dans un numéro du Moscou Times. Installée pas trop
                loin, je la regardai en coin : toutes les trente secondes, elle levait de son journal des yeux terrifiés et guettait autour d'elle. Puis elle
                tapotait son sac, remontait son col, tirait ses cheveux sur son nez avec des mains en sueur noircies d'encre.
            

            
            

            
                Je la suivis sur le quai de Komsomolskaïa, pressai le pas pour ne pas la perdre dans la foule qui trottait vers la gare de Léningrad et pris
                juste à sa suite un billet pour Saint-Pétersbourg. Talonnés par des meutes de touristes, les porteurs poussaient sur le macadam
                crevassé d'énormes chariots au milieu d'une foule de jeunes camés, de vieux alcooliques et d'Azéris qui dealaient tout et n'importe
                quoi dans des encoignures vernies de pisse. Des trains verts fumaient bleu à ciel ouvert le long des quais. Je rattrapai Tania au moment où
                le nôtre entrait en gare, m'assis dans le compartiment à côté du sien et m'endormis.
            

            
            

            
        Huit heures plus tard, les yeux encore collés, je coursais Tania dans le métro pétersbourgeois, de Baltiskaïa à		Nevski Prospekt. Je longeai la Perspective Nevski au galop, traversai l'immense place Dvortsovaïa où tournaient des vols de
                passereaux. Tania acheta un billet pour Pétrozavorsk sur l'embarcadère de l'Ermitage, je l'imitai. Elle avait choisi le premier bateau en
                partance, le Ladoga, un joli deux ponts bleu et blanc qui arriva à quai un quart d'heure plus tard. Des matelots sans pompons
                installèrent la passerelle. Tania se leva de son banc, ramassa son sac. Je l'imitai, et vis le cerbère de l'hôtel se diriger vers Tania
                avec un sourire éblouissant. Elle se pétrifia sur place. Je lui sautai dessus :
            

            
            

            
                « Tania ! Toi ici ! Mais c'est merveilleux ! » 
            

            
            

            
                Je passai un bras autour de sa taille, levai l'autre et fis coucou à trois matelots appuyés au bastingage de la coursive supérieure.
            

            
            

            
                « Eh, moussaillons ! J'ai retrouvé mon amie Tania ! » 
            

            
            

            
                Ils me répondirent en rigolant ; je portai littéralement Tania sur le bateau. On vérifia nos billets. Je reçus la clef de la
                cabine 205, Tania celle de la 209. Je la poussai dans l'escalier et l'enfermai dans les toilettes de ma cabine. On frappa aussitôt à ma
                porte.
            

            
            

            
                « Who's there ? » 
            

            
            

            
                J'avais pris ma voix la plus grincheuse :
            

            
            

            
                « I'm looking for Tania. » 
            

            
            

            
                C'était lui. Il avait dû passer le contrôle à coups de dollars.
            

            
            

            
                « She's in her cabine, I guess. » 
            

            
            

            
                J'évitai de faire face à la porte : cet imbécile était bien capable de me composter à travers le panneau. Je
        commençai à ouvrir mon sac en sifflotant. Ombre à ma fenêtre. Je rangeai mes affaires, allumai une cigarette et me plongeai dans		Tristes Tropiques. Quand le bateau appareilla, il faisait presque nuit.
            

            
            

            
                Je tirai soigneusement les petits rideaux bleus et dépliai une couchette au-dessus de la mienne — un bac en plastique où j'adaptai une petite
                échelle rose. Puis j'allai ouvrir les toilettes : Tania était accroupie sur le lino, enfouie au fond de son imper, les bras noués
                autour de ses genoux et les yeux ouverts à craquer. Elle avait les dents serrées et elle tremblait. Je la relevai, lui ôtai son manteau
                et son sac, l'assis dans un fauteuil et lui allumai une cigarette.
            

            
            

            
                « Tania ? Oh ! Tania ! Tu me comprends ? » 
            

            
            

            
                J'avais chuchoté en anglais. Elle hocha la tête.
            

            
            

            
                « Tu es en sécurité, ici. Tu ne sors pas de la cabine. Je m'occupe de te rapporter à manger et à boire. Il y a des
                cigarettes, des journaux, sers-toi. Mais tu ne dois toucher ni aux rideaux ni à la porte. » 
            

            
            

            
                Elle fit signe que oui.
            

            
            

            
                Nous longions les rives de la Neva, piquées de sapins, d'isbas et de grues, avec des flottes de guerre rouillées amarrées au pied de
                ravissantes églises à clochetons. Sans le paquet d'angoisse caché dans mon placard, cette croisière aurait été un
                rêve. Les cabines étaient moches comme des boîtes en polystyrène mais les coursives étaient en acajou et en cuivre, avec un
                long tapis rouge sombre comme dans un film, et sur les ponts badigeonnés de bleu ciel et de blanc éblouissant on trouvait des bancs pliants,
                en bois clair, où s'asseoir des heures entières pour savourer l'air vif. Je m'arrêtai un instant dans le salon de musique, où une
                Française jouait Chopin. Vautré sur un canapé bas en velours bleu marine râpé, un jeune homme lisait. La nuit tombait
                derrière les rideaux bouton d'or, les appliques diffusaient une lumière de bougie. La cloche du dîner me sortit de ma rêverie.
                Tandis que je m'empiffrais de faux caviar, le directeur de la croisière (un grand soiffard aux yeux bleus qui portait encore fièrement la
                faucille et le marteau) nous indiqua où se trouvaient les machines, les chaloupes et le plan de navigation. J'y jetai un œil :
                après la Neva, nous devions traverser le lac Ladoga, nous arrêter sur l'île de Valaam et remonter la Svir jusqu'à Pétrozavorsk
                sur le lac Onéga, en passant par Kiji. Onéga, Onéga des Icônes ! Le hasard est mon ami. J'arpentai le bateau en long, en large
                et en travers, cherchant le cerbère et ne le trouvant pas. Je ramenai à Tania une bouteille d'eau minérale, un petit pain rond et trois
                tranches de saucisson. Je passai à la duty free acheter aussi une bouteille de vodka, deux paquets de gâteaux et une cartouche de
                Marlboro. Tania dormait dans les toilettes, la tête posée sur le couvercle. Je la portai jusqu'à ma couchette.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Franchement, non mais franchement, qu'est-ce qui m'a pris ? Une pute dans ma cabine et la maffia sur mon dos. Non mais franchement…
            

            
            

            
                Une écluse. Deux écluses. La lumière bleue de la veilleuse au-dessus de la porte me permet à peine de distinguer son petit visage
                triangulaire. Le bateau ronfle, la porte et la fenêtre breloquent.
            

            
            

            
                « Que veux-tu faire ?
            

            
            

            
                — Valaam ! Je veux aller à Valaam. » 
            

            
            

            
                C'est une idée, l'île est toute proche de la frontière finnoise. Il suffirait de trouver un bateau pour rejoindre la rive. Et
                d'éviter le comité d'accueil. Car il y aura un comité d'accueil.
            

            
            

            
                « Tu as de l'argent pour te payer un passeur ?
            

            
            

            
                — Pas de passeur ! Je reste à Valaam. C'est la terre sacrée ! La maffia ne peut rien à Valaam. C'est sacré ! Holy
                earth ! » 
            

            
            

            
                Et elle répète « Valaam »  en se signant, droite puis gauche.
            

            
            

            
                « Chut ! » 
            

            
            

            
                D'accord, Valaam est une terre sacrée. C'est aussi le mouroir où, pendant quarante ans, l'URSS s'est débarrassé de ses
                handicapés, les parquant là-dedans avec deux vaches, trois poules, un monastère en ruine, pas d'électricité et neuf mois
                d'hiver. Le ciel et l'enfer sur terre. Je tente de la persuader de passer en Finlande : rien à faire. Dès que j'insiste elle sanglote,
                se signe et se jette par terre pour se prosterner — à l'orthodoxe. J'ai peur qu'elle fasse trop de bruit et je finis par me taire. Il est six
                heures du matin. À neuf, les touristes descendent sur Valaam. Tania bâille. Je la couche, je la borde et l'écoute s'endormir. À la
                lumière de mon briquet, je fouille ses affaires. Si elle a emmené un paquet de dollars ou de came, ça pourra servir à négocier
                avec le cerbère. Et puis, ça expliquerait qu'on la course. Mais il n'y a rien, trois fois rien, un K-Way, quelques billets, des dessous de
                pute, un pull fait main, un paquet de café et des brimborions qu'on trouve dans les tourist-traps. Et puis une icône. C'est une
                toute petite icône de plouc. Mais de plouc d'il y a trois siècles. Ou quatre, plutôt. Elle n'a aucune valeur, d'abord parce que le
                panneau n'est pas d'une pièce, ensuite parce qu'on l'a grattée, pour ôter l'huile de lin noircie. L'huile de lin noircit, c'est le
                problème de toutes les icônes, mais surtout des icônes dites de coin rouge.
            

            
            

            
                Il y avait un coin rouge dans toutes les isbas. Rouge, en russe, c'est la même chose que beau, mais un beau à caractère sacré. Dans
                toutes les isbas, il y avait une icône dans un coin. Les générations passent et l'icône reste, siècle après siècle,
                sous un dais de broderie rouge, entre le samovar et le berceau. Comme beaucoup d'isbas étaient construites sans conduit de cheminée, pour
                lutter à la fois contre le froid de l'hiver et les insectes de l'été, les moujiks vivaient dans la suie, grattant et huilant leur
                icône tous les vingt ans. Cette icône a été grattée et regrattée. Elle représente, je crois, une vierge orante
                maladroitement inspirée de Vladimir. Voyez-vous, cette icône est aux somptueuses fresques hagiographiques des iconostases ce qu'un dessin
                d'enfant est à l'Annonciation de Van Eyck. Vous vous imaginez, trouvant entre un porte-jarretelles en latex et une Tour Eiffel en plastique un
                dessin d'enfant quatre fois centenaire ? Un missel populaire médiéval ? Le psautier de Jeanne d'Arc à Domrémy… On a
                dû prier devant cette icône pour les morts des guerres mondiales (deuxième et première tournées), des Balkans, du Caucase, de
                Crimée, de Hongrie, de Pologne et de Finlande, prier pour que crèvent Catherine II l'Usurpatrice et Pierre Ier le Fou et Dimitri
                le Brigand — ou prier pour leur sauvegarde, les slaves aiment les fous. Elle a dû entendre les pleurs de la grande famine de 1600, des invasions
                polonaises et suédoises, les pleurs pour Godounov, et peut-être même pour Alexandre Nevski ! Et peut-être aussi les actions de
                grâce célébrant sa victoire sur les chevaliers Porte Glaive, égorgés dans leurs armures parmi les glaces du lac Tchoude !
            

            
            

            
                Non, faut pas pousser. C'était en 1242.
            

            
            

            
                Mais honnêtement, j'en salive d'émotion. Et de convoitise. Une icône de coin rouge, une vraie icône d'isba noire !
                Honnêtement, rien qu'à me sentir trembler, je n'ose imaginer le grelottement des riches amateurs et partant, le prix que je pourrais en
                tirer… Non. Je ne la vendrai pas. Elle n'a aucune valeur : elle est inestimable. Une icône de coin rouge ! Et je me rappelle
                brusquement qu'elle n'est pas à moi. Je la tourne et la retourne entre mes doigts, respire son odeur de vieille carte à jouer, et puis je la
                repose. On ne vole pas une icône, surtout de coin rouge. J'aime assez les icônes pour savoir à quel point on peut y tenir. Je la
                demanderai à Tania, dès son réveil.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Elle n'a pas voulu. C'est l'icône de son isba, voilà. Elle n'a pas voulu. Je l'ai couverte de terra cotta, je lui ai mis sur le nez une paire
                de vieilles lunettes de soleil en plastique bleu et je lui ai passé les cheveux au cirage noir.
            

            
            

            
                « Donne ton sac. » 
            

            
            

            
                Je tasse son K-Way et ses dessous dans ma trousse de toilette, qui a un peu une allure de sac à main — tu parles d'un chameau, quand
                même…
            

            
            

            
                « Enlève ton vernis. » 
            

            
            

            
                J'y ajoute ses brimborions, auxquels elle a l'air de tenir. Mais moins qu'à l'icône. Elle enlève son vernis rouge écaillé. Je
                leste son bagage avec trois pains au sucre, des cigarettes, cent dollars et de l'aspirine — elle aurait pu faire ça pour moi, quand
                même…
            

            
            

            
                « Enfile ça. » 
            

            
            

            
                Je lui passe mon jean, un gilet et un blouson qu'elle entasse par-dessus son pull, une paire de chaussettes et de chaussures. La bouteille de vodka et
                les gâteaux, noués dans le gilet, lui font un ventre de femme enceinte — quand même, avec ce mal que je me donne…
            

            
            

            
                Une fois mon appareil photo en bandoulière, je lui trouve l'air assez touriste pour tenter le coup.
            

            
            

            
                « Tu te tiens droite, tu gardes les mains dans tes poches, tu ne regardes ni à gauche ni à droite. S'il y a du danger, je
                tousserai. » 
            

            
            

            
                Je lui montre ma plus belle toux grasse. Elle acquiesce, l'air sérieux, blême sous le maquillage. Et moi, pendant ce temps, je râle pour
                une icône — mais une icône de coin rouge, quand même…
            

            
            

            
                Je m'approche d'elle, glisse ma lime à ongle en acier dans sa poche.
            

            
            

            
                « Good luck. » 
            

            
            

            
                Elle hoche la tête. Elle est toute fatalité slave derrière ses verres fumés. Je me penche, pose mes mains sur ses épaules,
                embrasse sa petite bouche froide et serrée. Puis j'ouvre mes bras et elle s'envole comme un oiseau… en fait, elle se tourne vers la porte.
            

            
            

            
                « Let's go. » 
            

            
            

            
                Je passe devant, ouvre :
            

            
            

            
                « C'est bon. » 
            

            
            

            
                Elle s'éloigne à grands pas muets, disparaît au bout du couloir. J'allume une cigarette et longe le couloir dans l'autre sens. Nous nous
                retrouvons en bas, devant la passerelle. Les touristes s'égaient aussitôt le long des chemins pentus de Valaam. Je vois Tania emboîter
                le pas d'un groupe de jeunes, je la suis de loin, et je la perds.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Depuis les hauteurs de Valaam, je regarde le lac et les îles vertes. Sur le sol élastique, couvert de mousse et de bruyères, poussent
                des bouleaux, des pins et des fausses oronges. Assise sur une souche blanche comme un os, je grignote un bolet à côté de deux couples
                qui totalisent bien deux cent quarante ans. J'aurais envie de me perdre un peu dans ces bois du début du monde, mais ce n'est pas le moment.
                D'ici, j'aperçois un petit bateau à moteur kaki amarré près du Ladoga. Je ne l'ai pas vu arriver, celui-là. La
                frontière est là-bas, de l'autre côté de ce bras d'eau lisse et noir. Peut-être que Tania pourra tenir un jour ou deux dans la
                forêt. Et puis quand elle aura trop faim et trop froid, elle ira roder dans la ferraille et les détritus près du monastère
                transformé en léproserie (en handicaperie) et elle se fera vendre. À moins qu'elle ne se vende mieux et plus vite : cent dollars,
                c'est une somme ici. Deux salaires mensuels, quatre retraites. Plus la vodka, les cigarettes, l'appareil photo. Mais je n'ai pas l'impression qu'elle
                sache se vendre. Je crache mon cèpe, qui est peut être un bolet satan, je ne suis pas mycologue. Je ramasse une pincée de terre
                sacrée, rougeâtre et collante, et la glisse dans ma poche…
            

            
            

            
                Le Ladoga appareille une heure plus tard. On a fouillé ma cabine. Accoudée à la poupe, je regarde le petit bateau kaki qui
                tangue toujours près du ponton. Je plonge les mains dans mes poches, la droite ressort encollée de caillots rouges. Mais je m'en fous, je ne
                pouvais rien faire de plus.
            

            
            

            
                 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                En repassant par Saint-Pétersbourg, deux semaines plus tard, je lis dans les Izvestia qu'un touriste a été assassiné à Valaam.
                Il y a une petite photo, non de la victime mais d'une icône en miettes que je reconnais : c'est la petite vierge grattée du coin rouge
                de l'isba noire. D'après l'article, le panneau de bois composite recelait une cache. Des analyses ont décelé des traces
                d'héroïne à l'intérieur. Je pense à elle, jetée à terre, frappée, foulée et brisée dans la boue
                sanglante de Valaam comme un sucre d'orge très précieux. Je pense à elle, sans bien savoir si je pense à Tania ou à la vierge
                orante. À la vérité, l'icône que recompose ma mémoire est une vierge triste qui a les traits de Tania, et à qui j'adresse
                une fervente action de Grâce :
            

            
            

            
                « Sainte Vierge de Vladimir, soyez bénie, vous qui m'avez détournée du péché de convoitise ! Et je jure
                solennellement par saint Pierre, saint Paul, saint Nicolas, saint Georges et saint Isaac, de renoncer aux icônes et de me spécialiser,
                dès mon retour à Paris, dans le trafic de tables divinatoires yorouba. » 
            

            
            

        
        
    
        
            Le Cygne de Bukowski

        

        
            
                J'avais rencontré ce type au YMCA de la 188e rue, pile au bas de Harlem. Le YMCA était dégueulasse, mais pas plus qu'un
                autre, et au moins c'était des dortoirs, ça craignait moins que dans les foutues piaules à quatre de la 44e.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                L'immeuble de la 44e était un monstre délabré, le genre de truc tout droit sorti de Blade Runner ; massif,
                pseudo-gothique et raide de crasse, pas entretenu depuis 1930, avec des vieux cinglés qui se baladaient à poil à quatre heures du matin,
                des fumeurs de crack en tas dans les couloirs et des draps pourris de sang, de sueur, de merde et de pisse, et sûrement aussi de bave mais ça
                se voit moins. Une petite black en tablier bleu était passée dans le couloir tandis que je secouais les draps, pour voir s'il y en avait pas
                un moins pire qu'un autre, vu que le matelas était spongieux de foutre. Elle était entrée, elle avait dit : « Pigs !
                All pigs ! » et elle m'avait lancé une paire de draps propres.
            

            
            

            
                Pour la remercier, je lui avais refilé une caissette de fraises toutes fraîches, je sais pas trop pourquoi ni comment j'avais ça sur
                moi. Et deux paquets de cigarettes. Après j'avais essayé de dormir, dans la chaleur plombée de Manhattan, les klaxons des taxis et les
                cris des putes qui se faisaient bastonner sur la 44e. C'est comme ça qu'il tient, l'immeuble du YMCA de la 44e : au dos
                des putes, et sur des amoncellements de poubelles.
            

            
            

            
                C'est pour ça que je suis allée à Harlem. Plus au nord. Plus frais.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Harlem, ça fait plutôt penser à West Side Story.
            

            
            

            
                De toute façon, où qu'on aille à New York, on a l'impression d'être dans une pelloche.
            

            
            

            
                De toute façon, tous les États-Unis sont comme ça. Une fois, j'étais paumée en plein Tennessee, au milieu du plus monstrueux
                orage de ma carrière. Mille milliards d'hectares de champs de céréales autour de moi, tout plat, et des dégelées
                d'éclairs qui traçaient de grands cercles noirs dans les épis. Des éclairs roses.
            

            
            

            
                Roses.
            

            
            

            
                Rose flashy, rose néon, rose bonbon, rose lipstick, rose Barbie quoi.
            

            
            

            
                Veulent jamais rien faire comme les autres, les Américains.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                La 188e rue, c'était de petits immeubles en brique rouge baveux de pollution, avec des escaliers de secours en fer rouillé et les
                bouches d'aérations du métro qui fumaient au milieu des rues, à pas y voir à dix pas, et les vitrines des magasins passées au
                blanc d'Espagne, et la moitié des maisons murées, et squattées. Il était là-dedans, le YMCA. Le moins cher à dix bornes
                à la ronde, et sympa. J'étais assise sur mon lit, à me demander si j'allais bouffer des pancakes au Village ou à Tribeca,
                quand une donzelle s'est approchée de moi avec un gros bouquin dans les mains. Une donzelle blanche comme un cachet, blanc malade, et bouffée
                par l'eczéma, les lèvres gercées de boutons. Le genre grande mal foutue, avec une taille carrée, un dos courbe et des cuisses
                épaisses comme des bras. Elle m'a montré son gros bouquin, c'était un book. Et je l'ai écoutée, parce qu'elle était
                charmante. Elle était très douce. Elle bougeait les mains avec beaucoup de grâce. Et elle penchait la tête un peu de tous les
                côtés, avec ses petits cheveux mous et blancs de Suédoise, comme un bébé fatigué. Sa voix aussi était très
                douce, on avait envie de l'écouter des heures. Elle parlait en baissant la tête, elle regardait de dessous sa frange de bouclettes
                détendues, on avait envie de lui remonter le menton du bout du doigt et de l'embrasser, tout simplement.
            

            
            

            
                Son book était beau, aussi. Elle était mannequin. Que du noir et blanc, métallique, tranché, et elle là-dessus, plus
                d'eczéma, plus de douceur, rien qu'une grande maigre élégante et à poil, parfaitement portraiturée, parfaitement
                dénaturée, aussi émouvante qu'un fauteuil en fil de fer de Mies van der Rohe. Le photographe avait réussi à gommer tous ses
                défauts et à oublier toutes ses qualités.
            

            
            

            
                Du grand art.
            

            
            

            
                Après j'étais descendue à la cave, pour boire une bière en paix. C'était un espèce de cagibi avec des fauteuils
                défoncés, le genre en peluche crevée avec la mousse qui dépasse, heureusement c'était pas éclairé, on voyait moins
                les cafards. C'est là que j'ai rencontré ce type, on a parlé du mannequin, il m'a dit qu'en photo ou en vrai il aimait pas les filles
                trop blanches, parce qu'il revenait de Tahiti et qu'il était toujours amoureux d'une vahiné. C'était un Irlandais, il avait atterri ici
                après s'être fait faucher ses trois valises à Newark, et en me parlant il fouillait ses poches pour constater qu'on lui avait aussi
                fauché son stylo, et je ne sais pas quoi encore. Il était maigre comme un coucou et il parlait sans arrêt, je me suis endormie tandis
                qu'il me racontait des trucs sur la sexualité des orchidées, avec des gestes pleins d'inspiration.
            

            
            

            
                Je me souviens plus du tout de son nom. Seulement qu'il était maigre comme un coucou.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Un an plus tard, il m'a appelée pour que je revienne, et j'ai dit oui. C'était à cause d'un vœu que j'avais fait à dix-huit
                ans. J'avais bossé à côté de Nashville, et c'était bien le pire endroit de fous que j'ai vu de ma vie. Y avait autant
                d'églises que de bars à Paris. Des églises, des champs de maïs, des églises, des champs de maïs. Parfois, le cul d'une
                bonne femme en train de biner ses haricots. Là-bas, les bonnes femmes vont à la messe, binent les haricots et prennent des cours de
                nœuds. Ouais, pour faire des nœuds aux rideaux, des nœuds aux coussins, des nœuds dans les cheveux de leurs gosses, des nœuds
                autour des couverts à salade, avec des rubans de toutes les couleurs : des cours de nœuds. Des fous. Nashville, pareil : des
                églises, des Mac-do, des églises, des Mac-do. Et au milieu, une reproduction du Parthénon au un-unième, en béton armé.
            

            
            

            
                J'ai jamais rien vu de plus moche.
            

            
            

            
                Moi, là-dedans, je me faisais super chier, et le soir j'allais voir le soleil se coucher sur les champs de maïs, et je regardais les voitures
                qui filaient sur la highway, direction Memphis, droit vers l'ouest, et je me disais qu'un jour aussi, je filerais entre deux champs de
                maïs sans m'arrêter, jusqu'à la mer. Et puis je m'arrêterais à San Francisco, je m'assiérais au bord du quai, dans la
                baie, et je regarderais le Golden Gate au soleil couchant en chantant « sitting on the dock of the bay, wasting time… ».
            

            
            

            
                En attendant j'y étais, dans les champs de maïs, et je chantais « Sur la route de Memphis » en me demandant ce qu'Eddy
                Mitchell était venu branler dans ce coin pourri.
            

            
            

            
                Alors j'y suis retournée, là-bas. J'ai pris un drive away, un genre de bagnole gratos, et j'ai filé de New York à San
                Francisco, tout droit entre les champs de maïs, une clope coincée entre chaque doigt.
            

            
            

            
                Bêtement, j'avais dans l'idée de faire le voyage avec mon pote irlandais.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quand je l'ai revu à Kennedy Airport, il s'était chopé vingt kilos et un coup de rasoir à l'intérieur de la tête. Marque
                américaine, le rasoir. Plus de clope, plus de bière : du Coca. M'a emmenée visiter un genre de Monoprix, pour m'épater. Y
                avait des paillettes sur les sweat-shirts et de la moumoute sur les slips : j'ai été épatée. Après on est allés chez
                lui regarder des soaps, j'ai profité d'une pause entre Alf et Arnold pour lui dire qu'ensemble, ça allait pas le
        faire : il a jarté mes affaires de sa bagnole, ensuite il a roulé dessus. J'ai été soulagée. Et j'ai pris mon		drive away.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Cinq mille bornes de champs de maïs, honnête, c'est chiant.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                C'est pour ça qu'à un moment, j'ai quitté la highway pour prendre la route 66, histoire de changer, et je me suis
                retrouvée coincée à Sapulpa. Retenez bien ce nom. Dans les annales des anals du monde, à la lettre S, entre Saltrouville et Station
                de Vostok (Antarctique, -86 °C), il y a Sapulpa, quelque part juste avant les Rocheuses. Une seule rue, à ma droite des filles portant des
                crinières laquées, appuyées aux Chevy garées, à ma gauche des filles en sweat à paillettes, appuyées aux Chevy
                garées, au milieu des garçons en Chevy roulantes, avec des casquettes à ailettes. Elles rient, ils boient, elles gloussent, ils leur
                rotent à la gueule, et surtout ils avancent à deux à l'heure et la rue est longue.
            

            
            

            
                Sapulpa.
            

            
            

            
                Toute personne qui habite ailleurs ne peut pas être fondamentalement malheureuse.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                C'est pour ça que je me suis arrêtée à Végas. Histoire de rigoler un peu, pour une fois. Végas la gratuite, où pour
                deux dollars on vous file un lit, et un coupon pour un petit-dèj gratuit, c'est un self dans un hangar long comme la basilique Saint-Denis, avec
                cinquante plats alignés qui fument, et le double qui fume pas.
            

            
            

            
                Pour boire, suffit d'aller dans un casino et d'attraper par un aileron une des filles en rollers. Gin Tonic, please. Gratuit, je vous dis.
            

            
            

            
                Et même, on vous file du fric pour commencer à jouer, entre un bandit manchot et un distributeur de fric.
            

            
            

            
                C'est tout gratuit, Végas. Évidemment, faut aimer le décor. Et le lit coincé sous le moteur de la clim'. J'ai arraché deux
                bouts de mousse à mon matelas, je les ai mâchouillés, je me les suis fourrés dans les oreilles et j'ai pu dormir.
            

            
            

            
                C'est pour ça que la nuit suivante, j'ai arrêté ma chignole dans un parc naturel et que j'ai dormi au calme. Sauf le matin, l'ours qui a
                collé son nez à mon pare-brise, et après il s'est farci les poubelles. Je me suis rendormie aussi sec, de trouille.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
        J'avais pas compris pourquoi il y avait des bouts de pneus le long de la route, tous les cinq mètres, sur cinq mille kilomètres de		highway. Juste avant le désert de la Mort, j'ai voulu en mettre un coup dans mes pneus à moi, vu que là-bas il ferait cinquante
                à l'ombre s'il y avait de l'ombre, ça donne pas envie de s'arrêter pour causer à la roue de secours. Mais dans les stations
                service, j'ai pas tellement trouvé de stations de gonflage. Juste une, une fois, et elle avait pas de jauge. J'ai pété dans chaque pneu,
                un peu, au jugé. Après, je me suis dit que j'allais vérifier l'huile et l'eau mais y avait pas de manette pour ouvrir le capot. Je me
                suis dit : « Tant pis », et j'y suis allée.
            

            
            

            
                De l'autre côté, c'était Los Angeles. Mauvaise idée. Los Angeles, morne embouteillage. J'ai glandé au 1623 Malibu Bvd, à
                regarder la pluie tomber sur les rouleaux, et j'ai piqué vers Point Sur. Puis Frisco.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Downtown, j'ai trouvé un YMCA. Le gérant et son assistant se parlaient plus, juste ils prenaient le micro des alertes générales, qui
                résonnait dans tout l'immeuble, et ils se traitaient de ass hole, épisodiquement. Y avait un Français qui expliquait que
                « l'héro, moi, je la sniffe mais je tape pas. Des aiguilles dans mon corps, je peux pas ». Et qu'après deux ans
                passés au lit à se défoncer avec sa femme, depuis qu'il avait arrêté la came, sa femme et lui ils avaient plus trop
                grand-chose à se dire. Moi, j'étais occupée à étouffer de la bouffe dans le frigo commun, et je disais : « Oui
                oui. » Il y avait un grand Danois gras qui buvait de la Bud light et me proposait la botte. Une Bud, un rot, une propal. Faut être un
                bœuf pour boire de la Bud light. Tous les inconvénients de la bière sans les avantages. C'était un bœuf. Et puis il y avait un
                Londonien avec un foutu accent cokney qui racontait des blagues que je comprenais pas, un Mexicain défoncé qui tripotait son bonnet de laine
                sans dépoter du matin au soir et un Canadien timide à gueule d'ange. C'est lui qui a commencé avec Bukowski. Il a sorti je sais
                quoi : « Bukowski, il en fait trop. Le coup du type qui en latte un autre, après il encule le cadavre, il lui fait sauter les yeux
                et il les bouffe, honnête, j'ai été déçu qu'il lui découpe pas aussi les oreilles pour les croquer comme des chips. Des
                fois il en fait trop, Bukowski. »
            

            
            

            
                Moi, je me suis approchée et j'ai dit :
            

            
            

            
                « Je comprends pas : Bukowski, il raconte des histoires pas intéressantes avec soixante mots de vocabulaire, y se passe rien, juste
                y boit y baise y cogne et y dit "Prout !", je comprends pas pourquoi c'est bien. »
            

            
            

            
                Alors il m'a expliqué.
            

            
            

            
                On s'est assis par terre dans la cuisine et il m'a expliqué. Qu'en fait Bukowski, c'est un poète, et qu'il l'avait entendu réciter un
                poème une fois, une histoire de cygne, et qu'il n'avait jamais rien entendu de plus beau — et avec ses mains bronzées il mimait le cou du
                cygne de Bukowski en répétant : « Imagine ! A swan ! » -, alors que quelqu'un comme ça, même
                « Pipi caca prout », il ne peut pas l'écrire mal.
            

            
            

            
                Moi, je regardais ses mains.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Ensuite, on a trouvé une bagnole et on est allés sur la baie. Le conducteur avait un pétard et une canette de coke, il a vu les flics,
                il a paniqué et il a planqué sa canette. Ensuite il s'est détendu, il a traversé le Golden Gate pétard au bec, garé sa
                chignole au bout et on s'est assis sur l'herbe pelée, au bas d'une des collines, juste à la limite du brouillard. Cinq minutes on était
                dans la purée de pois glacée, on voyait pas nos mains, cinq minutes on était au soleil et on regardait la baie, et la brume grise qui
                pulsait sur la mer bleue, au bas de la pente dorée. Tout l'après-midi j'ai chanté « The dock of the bay » et
                « California dreaming », en boucle mais pas fort.
            

            
            

            
                Après on est retournés au YMCA, juste le trottoir d'en face il y avait une poubelle en plastique, le genre assez haute et pas large, avec les
                deux pieds d'un mec qui dépassaient, juste deux mollets crasseux et des sandales bleues. Je me suis dit que pour cuver c'était pas
                idéal, vu qu'au bout de quelques heures il risquait de se réveiller mort. J'ai pensé que ça serait bien de pousser la poubelle,
                qu'elle bascule et qu'il dessaoule allongé, mais le temps de penser j'étais déjà à l'étage, ou ailleurs.
            

            
            

            
                Plus tard dans la nuit, on est allés à une teuf hard core, y avait le Canadien qui dansait très bien, et moi qui buvais beaucoup en le
                regardant. Y avait aussi un grand Anglais qui faisait des espèces de cocktail avec du lait et de la vodka et du Kahlua, ou sans lait mais avec de
                la vodka et du Kahlua, il appelait ça White russian et Black russian, ça avait l'air de lui plaire de secouer son shaker,
                et ça me plaisait de le vider. L'appart était dévasté, les murs pelés, les fenêtres fendues, et le parquet sombre et beau
                comme un Lorrain dans une décharge. Après, quelqu'un a lu un poème, j'ai pas tout compris, j'ai demandé au Canadien, il
                m'a répété lentement :
            

            
            

            
                « As the poets have mournfully sung,
            

            
            

            
                Death takes the innocent one,
            

            
            

            
                The screamingly funny,
            

            
            

            
                And those who are very well hung. »
            

            
            

            
                La vie prend les innocents, ceux qui sont incroyablement drôles, et ceux qui avaient envie de rester.
            

            
            

            
                « C'est de qui ? j'ai demandé.
            

            
            

            
                —  C'est Auden.
            

            
            

            
                —  Ben il reste qui, quand tous ceux-là sont morts ?
            

            
            

            
                —  Bof. Sur une génération, à partir de 30 ans, reste plus que les cons, les tristes et les cyniques. »
            

            
            

            
                J'avais pas 25 ans, alors je m'en foutais. Je lui ai parlé de ceux que j'avais vus dans la journée, la femme en fauteuil roulant avec sa
                pince à oxygène dans le nez et sa bouteille sur les genoux, et le type bleu de cyan dans le métro, et l'autre avec sa main coupée
                et un crochet à la place, et que c'était les mêmes misères qu'en Russie, et que c'était sûrement pour ça que les
                Américains et les Russes s'étaient tant foutus sur la gueule : parce qu'ils se ressemblent trop. Après, j'ai vomi du lait
                caillé.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                En sortant des chiottes, je suis montée en haut de l'immeuble et je suis sortie sur le toit : l'air était gelé de brume, San
                Francisco clignait ses innombrables yeux jaunes jusqu'à l'éternité noire de l'océan et ça sentait bon l'été. Le
                Canadien m'avait suivie, trempé de sueur jusqu'au nombril, ses boucles collées sur ses joues.
            

            
            

            
                Il a écarté mes jambes avec son pied, j'ai calé mes épaules contre le mur — et c'était un de ces putains de crépis qui
                bouffent tout, les fringues, la peau…
            

            
            

            
                On a tombé chacun une jambe de pantalon, il a mis ses deux mains sur le mur, de chaque côté de ma tête, ensuite il m'a
                regardée. Il faisait noir, je voyais rien que deux croissants blancs, parce que ses pupilles mangées par l'ombre reflétaient un
                réverbère. Je suppose qu'il avait la queue pleine d'étoiles, parce que dès qu'il l'a eue mise, j'ai senti des galaxies me remonter
                dans le ventre jusqu'aux yeux.
            

            
            

            
                Et puis, elles me sont sorties par les oreilles.
            

            
            

            
                J'ai pris un air con, sûrement.
            

            
            

            
                Il bougeait pas trop, il faisait pas d'effets, il respirait comme quelqu'un content d'être là, c'était bien. Dehors il faisait froid,
                lui il était chaud.
            

            
            

            
                Après il s'est rhabillé et il m'a dit bonsoir tout doucement, moi je suis partie parce que sinon je l'aurais tué et empaillé, et
                ramené chez moi.
            

            
            

            
                Il valait bien ça.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le lendemain matin, en sortant du YMCA avec mon baluchon sur l'épaule, j'ai vu les deux jambes qui dépassaient toujours de la poubelle, mais
                quelqu'un avait piqué les sandales bleues.
            

            
            

        
        
    
        
            Kurt Cobain contre Dr. No

        

        
            
                Le soir du mercredi 30 mars 1994, Kurt Cobain entrait en cure de désintoxication au centre médical Exodus Recovery du Daniel Freeman
                Marina Hospital, Los Angeles.
            

            
            

            
                Une semaine plus tard, le mardi 5 avril au matin, Kurt Cobain se réveillait la gueule dans le sable.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    B.O. : Hot sand (Shocking Blue)
                
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                L'air était frais, la mer était proche ; il l'entendait bouger doucement. Le soleil se levait à peine.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Je perçois les choses de façon si aiguë… Si je me concentre assez, je peux voir des petites traces de résidus
                    transparents dans le coin externe de mes yeux. Ou alors, c'est une conjonctivite. Je peux les suivre tandis que mon regard descend, c'est comme
                    regarder un film avec des amibes ou de la gelée, comme observer du plancton au microscope. Et si je regarde en direction du soleil, le
                    flamboiement orange vif dessine le tracé intense de cellules sanguines, ou ce que j'imagine être des cellules sanguines. Elles bougent
                    très rapidement et je ne tiens pas longtemps avant que mes yeux ne se fatiguent, et je dois détourner le regard du soleil et me frotter
                    les paupières très fort, et là, je vois de petites sphères de lumière étincelante — certains appellent ça des
                    étoiles — qui ne durent qu'une seconde, puis j'ouvre mes yeux mouillés de larmes à cause du frottement et regarde le ciel, loin du
                    soleil, et oublie tous ces putains de petits trucs tordus à la con s'agitant au coin de mes yeux, ou la vision en gros plan des cellules
                    sanguines sous mes paupières, et je regarde le ciel tout entier et je n'essaie même pas, mais je vois se dessiner dans les nuages toutes
                    sortes de visages, objets, statues…
                
            

            
            

            
                Il s'assit, secoua le sable de ses cheveux.
            

            
            

            
                
                    Une fois, j'ai vu Jésus sur une carapace de tortue.
                
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    B.O. : Straight ahead (Greg Sage)
                
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Cobain regarda autour de lui : il se trouvait sur une plage blanche, au bord d'une mer vert pâle, très calme, sous un grand ciel
                rayé de fins nuages. Au loin, il vit une poignée de cocotiers qui se balançaient au-dessus de toits de palmes grises.
            

            
            

            
                Il marcha droit devant lui, jusqu'aux cocotiers, ses pieds nus s'enfonçant dans le sable qui chauffait. Le village de palmes semblait dormir
                encore. L'un des toits abritait quelques tables entourées de chaises. Derrière un comptoir, une petite dame aux cheveux gris écoutait de
                la musique hawaïenne sur un vieux poste radio.
            

            
            

            
                Il s'assit à une table. La vieille femme sortit de derrière son comptoir, s'approcha de lui et sourit.
            

            
            

            
                « Voulez-vous boire quelque chose ? Ou manger, peut-être ? Une salade ? » 
            

            
            

            
                Cobain lui lança un regard vide :
            

            
            

            
                « Je ne mange jamais rien de vert. » 
            

            
            

            
                La vieille dame, toujours souriante, retourna derrière son comptoir. Il entendit le claquement sourd d'un réfrigérateur. Le pas
                traînant, elle revint en tenant une bouteille de soda glacée et un verre, les posa devant lui. Elle le servit, essuya ses paumes humides sur
                son tablier en toile, puis tendit une main :
            

            
            

            
                « Moi, c'est No.
            

            
            

            
                — Kurt, répondit-il en serrant la petite main replète.
            

            
            

            
                — Bonjour, Kurt. Et bienvenue. » 
            

            
            

            
                Elle s'assit en face de lui, souriant inexorablement, d'un air à la fois neutre et bienveillant terriblement médical.
            

            
            

            
                « Comment trouvez-vous notre île ? »  flûta-t-elle.
            

            
            

            
                Il mit longtemps à répondre.
            

            
            

            
                « On dirait… on dirait un endroit de conte de fées surréaliste pour les gamins. » 
            

            
            

            
                La vieille dame ne dit rien. Elle semblait attendre. Il reprit :
            

            
            

            
                « Comme le Never Never Land de Tacoma… Je me souviens d'une fois, là-bas, on avait dansé autour de gros champignons, et on
                avait enculé le loup qui se penche pour souffler sur la maison des trois petits cochons. » 
            

            
            

            
                Le sourire de No se figea. Cobain plongea son regard dans le fond de son verre. Puis, il rota dans son poing.
            

            
            

            
                « C'est un curieux souvenir » , fit No.
            

            
            

            
                Cobain ne répondit pas. Il regardait les petites mains de No croisées sur la table, marquées de tâches brunes. L'une d'elles
                tremblait légèrement. Alors il posa aussi ses mains sur la table et commença par le commencement, tout en fixant, au loin, la brume
                blanche allongée sur la mer :
            

            
            

            
                « Mon premier souvenir est celui d'un sol aux carreaux vert clair et d'une main très puissante, qui me tenait par les chevilles. Cette
                force m'indiquait très clairement que je n'étais plus dans l'eau et que je ne pourrais jamais y retourner. J'ai essayé de me tortiller
                et de gigoter, pour retourner dans mon trou, mais il me tenait là, suspendu au-dessus du vagin de ma mère. C'était comme s'il me
                provoquait, et je pouvais sentir le liquide amniotique et le sang s'évaporer et tendre ma peau. La réalité était cet oxygène
                qui me brûlait, et l'odeur stérile du retour impossible dans le trou, une terreur sans égale… » 
            

            
            

            
                Cobain hocha doucement la tête :
            

            
            

            
                « Alors, j'ai exécuté mon premier rituel pour résoudre mes problèmes : je n'ai pas crié. » 
            

            
            

            
                No pencha un peu sa tête sur le côté. Ses cheveux gris moussaient autour de son visage fripé.
            

            
            

            
                « Vous, alors… Vous avez l'habitude des psys » , murmura-t-elle.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                B.O. : Something like that (Niggers with attitude)
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le silence s'éternisait. Les yeux perdus dans le lointain, Cobain faisait tourner son verre sur lui-même, dessinant une guirlande de ronds
                humides sur le bois de la table.
            

            
            

            
                « Vous avez de meilleurs souvenirs d'enfance ? »  finit par demander No.
            

            
            

            
                Cobain réfléchit un moment, vida son verre.
            

            
            

            
                « Oui. Ma tante. Mari Fradenburg. Elle m'a offert une slide guitar hawaïenne bleue et un ampli pour mon septième
                anniversaire. Au cours de ces précieuses premières années, elle m'a également donné les trois premiers albums des Beatles, ce
                dont je lui serai éternellement reconnaissant, sachant que mon développement musical se serait probablement arrêté net si j'avais
                dû endurer une année supplémentaire d'Olivia Newton-John. » 
            

            
            

            
                No rit franchement, cette fois, et alla chercher un autre soda. Elle en rapporta aussi un pour elle-même. Pendant ce temps, Cobain cherchait dans
                sa mémoire.
            

            
            

            
                « Je me souviens qu'à l'été 82 ou 83, je traînais au Thriftway de Montesano, Washington, quand ce
        manutentionnaire à cheveux courts m'a tendu un flyer qui disait : "The Them Festival. Demain soir, sur le parking derrière		Thriftway. Rock live gratos." Montesano, Washington… » 
            

            
            

            
                Il se rinça la bouche avec une gorgée de soda.
            

            
            

            
                « Un endroit pas vraiment habitué à voir des groupes rock live. Une population de quelques milliers de bûcherons et
                leurs femmes soumises. » 
            

            
            

            
                Il essuya la sueur sur son front avec le plat de sa main. La chaleur montait. No se leva encore une fois, pour mettre en route un vieux ventilateur
                pendu aux poutres du plafond, qui démarra en grinçant.
            

            
            

            
        « Je me suis pointé avec des potes métalleux dans un van, reprit Cobain. On s'est garés dans le parking derrière		Thriftway, et d'autres zombies sont apparus en titubant, avec des peignes dans leur poche arrière. Se tenaient là le
                manutentionnaire, arborant une Les Paul, avec une pub découpée dans un magazine pour les cigarettes Kool collée dessus, un
                motard rouquin et ce mec, Lukin, le premier à porter des Levi's étroits. Une innovation courageuse et hardie, grinça-t-il, par rapport
                aux fringues de motard de San Francisco. » 
            

            
            

            
                Il reprit une gorgée, semblant regarder de vieilles images flotter dans les airs :
            

            
            

            
                « Ils jouaient à une vitesse à laquelle je n'avais jamais imaginé que la musique puisse être jouée, et avec plus
                d'énergie que sur mes disques d'Iron Maiden ! C'était ce que j'avais toujours cherché. Ah, le punk rock… » 
            

            
            

            
                Il sourit franchement, puis se renfrogna :
            

            
            

            
                « Les autres s'emmerdaient et n'arrêtaient pas de gueuler : "Eh ! Jouez du Def Leppard !" » 
            

            
            

            
                Il se pencha pour cracher à ses pieds.
            

            
            

            
                « Bon dieu, je détestais ces connards plus que jamais. J'avais rejoint la terre promise, sur le parking d'une épicerie, et j'avais
                trouvé ma voie. » 
            

            
            

            
                Il passa la main dans ses cheveux jaunes :
            

            
            

            
                « Le jour suivant, j'ai hérissé mes cheveux sur le devant, mais je n'arrivais pas tout à fait à abandonner mes longs
                cheveux dans le dos. En conséquence de quoi, j'ai eu la première coupe à deux niveaux de toute l'histoire de Montesano. Je me suis
                trimballé pendant une semaine avec la tronche de Rod Stewart. » 
            

            
            

            
                Il y eut du bruit derrière le comptoir. Cobain se retourna.
            

            
            

            
                « Le cuistot » , expliqua No.
            

            
            

            
                C'était un type énorme, la soixantaine, avec un visage gras et blanc de bouddha malade. Sans leur jeter un regard, il commença à
        déballer des casseroles, à sortir des grills noirs de graisse, à ouvrir des sachets de buns industriels et des boîtes de		peanuts butter. Cobain se demanda s'il y aurait des macaronis au fromage Kraft. C'était à peu près la seule chose que son
                estomac supportait. Puis, il se tourna à nouveau vers No. Elle le regardait attentivement, toujours souriante.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                B.O. : He's so sensitive (Love Child)
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Je hurlais comme un perdu sur la deuxième chanson et bam ! La foule m'a balancé le micro en pleine bouche. » 
            

            
            

            
                Cobain mima le geste, la violence du choc :
            

            
            

            
                « Du sang est apparu sur mes lèvres et on a démarré « Floyd the barber » , après avoir essuyé mon
                visage. Chris, le bassiste, m'a heurté l'œil accidentellement avec le manche de sa basse. La blessure n'était pas trop profonde,
                jusqu'à ce que je me cogne la tête dans le mur d'à côté, en guise de protestation. Là, elle s'est ouverte davantage. Du
                coup, j'ai saisi ma guitare et je l'ai balancée en plein dans la tronche de Chris, lui entaillant largement la lèvre ! À ce stade,
                on était plutôt sanguinolents. On était à l'évidence un peu assommés, et on avait mal. Mais on a continué à
                jouer, assez désaccordés… » 
            

            
            

            
                Il se tut, le temps de se grignoter un ongle.
            

            
            

            
                « Ah, on a aussi fait un concert vraiment marrant avec Fitz Of Depression, dans un minuscule coffee-house appelé le Jabberjaw.
                On était indescriptiblement déchirés, désaccordés et plutôt, euh, titubants. Il m'a fallu quinze minutes pour changer une
                corde de guitare pendant que les gens huaient. Après le concert, j'ai couru dehors et j'ai gerbé. Puis je suis revenu et j'ai vu Iggy Pop qui
                était là, alors je lui ai donné un gros baiser mouillé de vomi et je l'ai serré dans mes bras. C'est un type vraiment
                chaleureux, et cool, et sympa, et intéressant. » 
            

            
            

            
                Cobain secoua la tête.
            

            
            

            
                « C'était probablement le moment le plus flatteur de ma vie… » 
            

            
            

            
                Il avait fini son deuxième verre. Il regarda No, la ligne verte de la mer sur l'horizon décoloré de chaleur, ses deux mains maigres
                nouées autour de son verre vide, et piqua du nez.
            

            
            

            
                « La façon dont je me suis métamorphosé, marmonna-t-il, hier hyperactif, aujourd'hui figé comme un bloc de ciment est,
                à défaut de mots plus appropriés, euh, ennuyeuse, exaspérante, déroutante — aussi compacte qu'un bloc de ciment. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                B.O. : Muscle of love (Alice Cooper)
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le temps passait, le soleil montait, l'air chauffait, Cobain entendait le ressac et les chants des oiseaux. Il n'avait pas faim, il n'avait pas mal
                à l'estomac, il n'était pas en manque : il n'était rien. Seulement un peu en sueur. Derrière son comptoir, le cuistot agitait
                de la vaisselle. Toujours assise devant lui, No rêvassait.
            

            
            

            
                « De quoi faut-il parler, ensuite ? finit-elle par demander à mi-voix. De sexe, je suppose. » 
            

            
            

            
                Cobain sursauta.
            

            
            

            
                « Je vais plutôt chercher une citronnade » , dit No avec un sourire. Elle alla derrière le comptoir, en revint et posa
                entre eux deux un grand pichet embué rempli d'eau, de glace et de rondelles de citron jaune et vert. Cobain prit un glaçon pour le passer sur
                sa nuque.
            

            
            

            
                « Je ne me suis pas masturbé depuis des mois, maugréa-t-il, parce que je n'ai plus d'imagination. Je ferme les yeux et je vois mon
                père, des petites filles, des bergers allemands, des présentateurs de journaux télévisés, mais aucune bombe sexuelle
                voluptueuse nue aux lèvres pulpeuses grimaçant sous l'extase. » 
            

            
            

            
                Il but un peu de citronnade :
            

            
            

            
                « Je vois des lézards et des bébés-troncs. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    B.O. : Don't talk to me (The Eyes)
                
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Cobain s'essuya les doigts sur son tee-shirt, un tee-shirt Half Japanese sale. Il releva la tête alors que quatre autres post-curistes
                s'installaient à une table. No alla les servir. C'était des cinquantenaires mal conservés : trois étaient chauves, le
                quatrième était une femme, avec de longs cheveux gris et emmêlés. Elle portait un maillot de bain fuchsia et des colliers bruyants
                de vieille hippie. Elle parlait fort, en jetant de petits coups d'œil dans la direction de Cobain. Il détourna le regard. No revint vers
                lui :
            

            
            

            
                « Ce sont nos 4J&B. Nous avons fêté leurs cinquante ans à tous quatre, il y a peu. Le gros barbu, c'est James. À
                côté, les petites lunettes rondes, c'est John. Il y a aussi Janis et Brian. Nos 4J&B sont cinq, d'habitude, mais John James n'est pas
                encore là. Il n'est pas du matin, J. J. Un excellent guitariste, cela dit. Ils sont tous très bons, d'ailleurs. Vous voulez que je vous
                présente ? » 
            

            
            

            
                Cobain fit non de la tête. Les éclats de rire rauque de la vieille folle le saoulaient. Il fouilla ses poches, à la recherche d'un peu
                d'argent.
            

            
            

            
                « J'ai maintes fois perdu l'esprit, murmura-t-il, et mon portefeuille encore plus souvent.
            

            
            

            
                — Laissez, sourit No. Tout est payé, bien sûr. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                B.O. : Mourning of youth (Axemen)
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Cobain tourna le dos à la buvette et marcha entre les cocotiers, le long de la mer. Dans les hauteurs chantaient des oiseaux qu'il ne parvenait
                pas à voir.
            

            
            

            
                
                    Les oiseaux. Les oiseaux sont et ont toujours été des vieillards réincarnés atteints du syndrome de Tourette qui ont
                    réussi à déjouer le schéma reproductif. Ils baisent, s'occupent de leurs maisons et de leurs enfants sans jamais oublier leur
                    véritable mission : hurler à pleins poumons, avec une rage démoniaque horrifiée, chaque matin à l'aube pour nous
                    rappeler qu'ils connaissent la vérité.
                
            

            
            

            
                Il resta un instant debout, face à la mer, sous l'ombre légère des palmes. La conversation avec No avait entrouvert la boîte à
                souvenirs. Il fit demi-tour et s'enfonça dans le cœur de l'île. Entre des buissons d'hibiscus poussaient de petits bungalows gris, sans
                portes ni fenêtres, clos par des moustiquaires en grillage. Il pensa à son premier appartement, l'appartement rose, meublé de chaises
                longues, de nains de jardin et de tricycles volés devant les pavillons d'Aberdeen, et de croix arrachées au cimetière. Il les avait
                repeintes, avec des pois. Sur la baie vitrée donnant dans la rue, il avait écrit 666 à l'aide d'un morceau de savon, et suspendu une
                poupée gonflable couverte de mousse à raser. Il sniffait beaucoup de bombes de Edge Shaving Gel, à l'époque…
            

            
            

            
                Il revit le 1000 et demi, East Second Street, Aberdeen, et son cohabitant, Lukin. À la fin, il ne pouvait tellement plus le blairer qu'il avait
                carrément coupé la maison en deux avec du ruban adhésif…
            

            
            

            
                Il revit l'appartement qu'il partageait avec Tracy, la salle de bain repeinte en rouge sang et marquée Redrum, le photomontage de viande
                et de vagins malades collé sur la porte du réfrigérateur, les statues de la Vierge sur lesquelles il peignait des larmes de sang…
            

            
            

            
                Et le léger parfum de vanille des poppers.
            

            
            

            
        Il pensa aussi à tous ces moments où il n'avait pas eu d'appartement du tout. Et à Shillinger, qui lui disait :		Tu es vraiment célèbre, Cobain. Tu passes à la télévision environ toutes les trois heures.
            

            
            

            
                « Je ne suis pas au courant, murmura Cobain, seul face à la mer. Je n'ai pas la télé dans la voiture où
                j'habite. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                B.O. : I like Candy (Jad Fair)
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Cobain tournait en rond entre les bungalows, les mains dans les poches. Il faisait de plus en plus chaud. Un instant, l'idée le traversa de
                retourner à la buvette. Il s'assiérait à une table, commanderait une bière qu'il n'obtiendrait pas, et tâtonnerait sous la
                table à la recherche d'un vieux chewing-gum.
            

            
            

            
                Curt Kirkwood avait cette habitude-là, de détacher les chewing-gums collés sous les tables des restaurants et de les remâcher.
            

            
            

            
                Cobain tira de ses poches ses mains en sueur, les essuya sur son jean. Pour fêter la sortie de In Utero, lui et les autres membres de
                Nirvana avaient versé du solvant sur leur jean, avant d'y flanquer le feu. Ils s'étaient repassé la flamme d'une jambe à l'autre.
                Évidemment, quand le feu avait atteint les poils de leurs couilles, il avait fallu éteindre tout ça à la bière.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                B.O. : Stars and you (Malfunkshun)
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Un son vint tirer Cobain de son hébètement. Quelqu'un reprenait « Hey Joe »  sur une guitare électrique enrouée.
                Se fiant à son oreille, Cobain entra dans un des bungalows. Assis par terre, un grand Noir, avec des dreads et un bandana délavé dans
                ses cheveux gris, jouait sur une très vieille Supro Orzak blanche remontée pour gaucher. Cobain estima qu'elle datait de 1959, et
                nota que la tige du vibrato avait été tordue pour être plus près des cordes.
            

            
            

            
                « John James » , dit le Noir en tendant une main longue et sèche. Cobain la serra.
            

            
            

            
                « Kurt. » 
            

            
            

            
                Cobain s'assit en tailleur à côté du guitariste. Ils parlèrent un moment, de Fender Stratocaster, de Mosrite
                double-manche, de Les Paul, et des cordes Ernie Ball Classic Slinky, tout en nickel.
            

            
            

            
                « Évidemment, sourit John James en caressant le flanc de sa guitare, elle ne sonne plus comme avant. Quand nous étions jeunes tous
                les deux.
            

            
            

            
                — Leçon de rock star, répondit Cobain. Si ta guitare est désaccordée, chante pareil. » 
            

            
            

            
                John James rit, et se remit à jouer. Il était bon. En tout cas, il était sacrément meilleur que Cobain.
            

            
            

            
                « Je suis un joueur de guitare merdique » , confia celui-ci à son compagnon, lequel fit résonner un accord et
                s'esclaffa :
            

            
            

            
                « Hey ! Tu ne trouves pas que je sonne comme Hendrix, mec?
            

            
            

            
                — Si Jimi Hendrix était encore vivant, ricana Cobain, il aurait plus que certainement une coupe de douilles à deux niveaux, des sapes
                clinquantes à paillettes et une gratte aérodynamique des années 90, à motif zèbre et tête recourbée. » 
            

            
            

            
                John James éclata de rire. Cobain en rajouta :
            

            
            

            
                « Sais-tu que le King, le King du Rock'n'Roll Elvis Presley est mort dans ses toilettes face contre terre et pantalon baissé,
                étouffé dans sa moquette bleue à longs poils tandis qu'un reste de merde sortait fièrement de son gros cul
                énorme ? » 
            

            
            

            
                John James n'en finissait plus de rire, un rire immense et vibrant.
            

            
            

            
                « Tu devrais dire ça au cuistot, bon sang » , finit-il par dire.
            

            
            

            
                Il s'essuya les yeux du bout des doigts.
            

            
            

            
                « Le cuistot. Tu devrais le lui dire. Il déteste Elvis. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                B.O. : He never said a mumblin' word (Leadbelly)
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Ce sont nos deux jeunots, expliquait No. Avec toi, bien sûr. Ian et John. Encore un John. Ils ont, quoi ? Dix ans de plus que
                toi, à peine. » 
            

            
            

            
                Cobain était retourné à la buvette. Assis à une table, il buvait du soda Barq. À trois tables de là, deux hommes
                discutaient. L'un avait encore une allure juvénile, maigre et nerveuse, l'autre était ravagé. À tous deux, il manquait beaucoup de
                cheveux.
            

            
            

            
                « Ian est épileptique » , continua No. Elle s'installa devant Cobain, avec une assiette de pulpe de coco et une râpe
                à fromage.
            

            
            

            
                « Alors, Kurt ? De quoi allons-nous parler ? » 
            

            
            

            
                Il but une gorgée de soda, sortit une Camel light de son paquet, l'alluma.
            

            
            

            
                « De la difficulté de parler ? »  gloussa No.
            

            
            

            
                Cobain lui jeta un coup d'œil navré.
            

            
            

            
                « Les mots craignent » , murmura-t-il.
            

            
            

            
                No ne broncha pas ; Cobain insista :
            

            
            

            
                « C'est vrai, tout a été dit. Je ne me souviens pas avoir eu une conversation intéressante depuis un bail… » 
            

            
            

            
                Il réfléchit, puis ajouta :
            

            
            

            
                « Exprimer des opinions en quête d'une preuve d'intelligence, abuser de mots obscurs, s'apparente à une volonté
                désespérée d'expression, sincère quoique demeurée. Mais j'ai épuisé les ressources de la conversation depuis
                l'âge de neuf ans. Je ne ressens qu'en cris et grognements, en intonations et en gestes de la main et du corps. Je suis sourd
                d'esprit. » 
            

            
            

            
                Il finit son soda, alla dans la glacière chercher une Irn Bru écossaise.
            

            
            

            
                « Ne parlons pas de parole, alors » , dit No dès qu'il se fut réinstallé, en faisant un petit signe négligent
                avec sa râpe à noix de coco. « De musique, peut-être ? » 
            

            
            

            
                Cobain lui adressa un regard vitreux, puis débita :
            

            
            

            
                « Nirvana est un trio surgi des entrailles d'une ville de bûcherons beaufs appelée Aberdeen, dans l'état de Washington.
                Ça sonne comme le croisement de Black Sabbath et The Knack, Black Flag, Led Zeppelin et les Stooges, avec une pincée de Bay City Rollers.
            

            
            

            
                — Vous, vous avez l'habitude des interviews et des journalistes » , murmura No.
            

            
            

            
                Cobain grimaça et regarda autour de lui, ce qui fit rire la vieille dame. Cobain haussa les épaules :
            

            
            

            
                « C'est pas parce que t'es parano qu'ils ne sont pas après toi. » 
            

            
            

            
                Il soupira :
            

            
            

            
                « J'ai été obligé de devenir une rock star recluse. C'est-à-dire : pas d'interviews, ni d'apparitions
                à la radio, etc. À cause des hordes d'autorités autoproclamées sur la musique, des gens qui ne sont pas musiciens et n'ont
                apporté aucune contribution artistique au rock'n'roll. C'est un cliché maintes fois rebattu, mais les journalistes de la presse musicale sont
                des gens payés pour dégoter autant d'anecdotes intéressantes que faire se peut sur la personnalité d'un musicien. S'il n'en existe
                pas assez, il faut qu'ils pimentent un peu, et si le résultat n'est pas encore assez relevé, alors entre en scène le rédac'
                chef. » 
            

            
            

            
                Il avait éructé ces derniers mots. Il écrasa sa Camel dans une coquille de moule grande comme un ballon de rugby, en alluma une autre et
                reprit :
            

            
            

            
                « Le job d'un rédacteur en chef n'est pas de corriger des erreurs grammaticales. Son boulot consiste à vendre des magazines et pour
                ce faire, il faut un max de trucs bien épicés. Donc, encore une fois, un journaliste est presque toujours à la merci de son
                rédacteur en chef. Ironiquement, ce sont ces journalistes qui essayent obsessionnellement de prouver que le musicien ne possède aucun
                contrôle sur sa créativité et obéit aux ordres de sa maison de disques. » 
            

            
            

            
                Il renifla :
            

            
            

            
                « La décision de devenir journaliste musical survient généralement chez une personne après qu'elle a compris qu'elle
                était musicalement arriérée. Et de toute façon, le lecteur moyen de, mettons, Rolling Stone, est un quadra ex-hippie
                viré hippicrite qui envisage le passé comme l'âge d'or et aborde le conservatisme libéral avec indulgence,
                modération, bref, en adulte. Ça sent la trentaine…
            

            
            

            
                — Voilà les vieux bien habillés pour l'hiver, murmura No. Et c'est quoi, la moralité de tout ça ? » 
            

            
            

            
                Cobain passa le fut givré de sa canette sur son front en sueur, marmonna un peu et se décida pour une pirouette.
            

            
            

            
                « Ne frappe pas sur ton freezer avec un marteau. » 
            

            
            

            
                No ouvrit de grands yeux.
            

            
            

            
                « J'ai dégivré un freezer au marteau, continua Cobain. Quelques heures plus tard, ma petite amie a senti une atroce odeur de gaz.
                On pensait que c'était le fréon, donc on a sorti tous les animaux. Les émanations sont devenues si terribles qu'on ne pouvait plus
                rentrer dans l'appartement. Elles ont commencé à nous cramer la peau, alors on a dormi chez les voisins. Apparemment, ce n'était pas le
                fréon mais un gaz encore plus mortel, appelé bioxyde de soufre. C'est comme remplir un seau d'ammoniac et d'eau de javel et maintenir de
                force la tête de quelqu'un au-dessus. J'avais laissé sorti un bout de flanc au caramel et il est devenu vert fluo en une nuit. » 
            

            
            

            
                Il se tut. No leva un sourcil perplexe :
            

            
            

            
                « Et ? » 
            

            
            

            
                Cobain leva son index droit, l'agita :
            

            
            

            
                « Moralité : ne frappe pas sur ton freezer avec un marteau. » 
            

            
            

            
                No éclata de rire :
            

            
            

            
                « C'est une moralité comme une autre, en effet. Elle sert rarement, cela dit. » 
            

            
            

            
                Elle gratta sa râpe du bout de l'ongle, faisant tomber une pluie de copeaux blancs dans son assiette.
            

            
            

            
                « Vous n'aimez pas votre vie, n'est-ce pas ? » 
            

            
            

            
                Cobain finit son Irn Bru, écrasa la canette dans sa paume :
            

            
            

            
                « Ma captivité ne me dérange pas, répondit-il d'une voix atone. Mais la peau de bête et les conditions d'habitation
                à côté de la cage sont d'assez mauvais goût.
            

            
            

            
                — Il n'y a vraiment rien à sauver, dans tout ça ? » 
            

            
            

            
                Cobain laissa tomber la canette sur le sol, alluma une autre cigarette et décréta, pour une fois clair et assuré :
            

            
            

            
                « Les sept premières années de ma vie. Elles ont été étonnantes, incroyables, réalistes et d'une joie
                absolue. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                B.O. : Ain't nothing to do (Green River)
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Cobain se sentait vague. Le soir tombait, bleu phosphorescent, la mer se roulait à ses pieds, noire et transparente. Il se sentait vague dans un
                décor vague. Et il n'avait toujours pas envie de se shooter. Ni même, besoin.
            

            
            

            
                La cloche du repas retentit dans son dos, légère et un peu mélancolique. Il retourna à la buvette, le dos courbé, guettant ses
                pieds sur le sable. Dans la nuit, parmi les cocotiers sombres, le petit édifice brillait joliment.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                B.O. : Loser core (Sebadoh)
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Après le dîner, il alla s'allonger sur la plage. À l'aube, le soleil le réveilla trempé de rosée.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                B.O. : Babylonian gorgon (Bags)
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Cobain, assis à la buvette, torturait son paquet de Camel vide. No lui en offrit un, plein. Il l'ouvrit sans mot dire. No s'assit en face de lui.
                Quand il releva la tête, elle regardait ses bras à lui.
            

            
            

            
                « Je ne suis pas un junkie. » 
            

            
            

            
                Elle ne répondit rien. Il lui offrit une cigarette, qu'elle accepta.
            

            
            

            
                « Je souffre depuis cinq ans d'une maladie de l'estomac peu courante et assez gênante. Laquelle, à propos, n'est pas
                liée au stress. Ce qui veut dire qu'il ne s'agit pas d'un ulcère parce que la douleur nauséeuse, brûlante que je ressens
                dans la partie supérieure de ma cavité abdominale n'obéit à aucun schéma particulier, ce qui a laissé perplexes beaucoup
                de docteurs. » 
            

            
            

            
                Il tâta son torse, osseux sous le tee shirt. Il n'avait pas mal, pour le moment.
            

            
            

            
                « Je ne sais jamais quand ça va arriver, je peux être à la maison dans l'atmosphère la plus détendue qui soit,
                sirotant de l'eau de source, pas de stress, pas d'agitation et soudain wham ! comme un coup de fusil : le glas de l'estomac a sonné.
                À d'autres moments, je peux faire cent concerts d'affilée, descendre de l'acide borique, donner un million d'interviews télé et
                rien, même pas un rot. Les docteurs n'ont aucune idée sur la question, sauf l'habituel : "Bon, Kurt, essayez cette nouvelle pilule
                anti-ulcère et insérons ce tube à fibre optique muni d'une caméra vidéo dans votre œsophage pour la troisième fois
                et regardons ce qui se passe là-dedans. Une fois de plus. Ouaip, vous souffrez. Votre estomac est très enflammé et tout rouge. Bon,
                d'accord. Essayez à partir de maintenant de manger des glaces." » 
            

            
            

            
                Il gloussa puis fit une petite grimace, comme de douleur rétrospective.
            

            
            

            
                « Vous essayez d'en rire, dit No, mais ç'a plutôt été à pleurer, n'est-ce pas ? » 
            

            
            

            
                Cobain hocha la tête et reprit d'une voix morne :
            

            
            

            
                « Pendant cinq ans, chaque jour de ma vie, chaque fois que j'avalais un morceau de nourriture, je ressentais une douleur atroce,
                brûlante et nauséeuse, dans la partie supérieure de la paroi de mon estomac. La douleur devenait encore plus sévère quand
                j'étais en tournée, à cause de l'absence d'un régime convenable et d'horaires de repas stricts. Depuis le début de ces
                troubles, j'ai subi dix examens gastro-intestinaux, parties supérieures et inférieures, lesquels ont tous révélé une
                inflammation au même endroit. J'ai consulté quinze docteurs différents et essayé environ cinquante sortes de médicaments pour
                l'ulcère. Les opiacés puissants sont le seul remède qui se soit avéré efficace. » 
            

            
            

            
                Il eut un soupir oppressé, jeta un bref coup d'œil à No.
            

            
            

            
                « De nombreuses fois, je me suis retrouvé complètement immobilisé au lit pendant des semaines à vomir et à crever de
                faim. J'ai donc décidé que, tant qu'à me sentir comme un junkie, je pouvais aussi bien en devenir un pour de bon. » 
            

            
            

            
                Il offrit une autre cigarette à No, qui refusa.
            

            
            

            
                « Nous en sommes donc à la toxicomanie, fit-elle avec douceur. La dépendance. » 
            

            
            

            
                Cobain approuva de la tête. Il en était là. Et à choisir par quel bout attraper le sujet. Choix qui pouvait prendre du temps. Pas
                mal de temps.
            

            
            

            
                « Je pense, fit-il lentement, que le temps et la capacité à assimiler cette notion sont deux points très importants. C'est la
                seule façon dont je puisse expliquer la manière très réelle dont quelqu'un devient dépendant de substances toxiques. Si nous
                pouvons intégrer et nous rappeler que les choses se produisent sur une certaine durée, alors nous sommes en mesure de comprendre comment
                presque tous ceux qui touchent aux drogues dures, c'est-à-dire la cocaïne et l'héroïne, deviendront finalement, littéralement,
                esclaves de ces substances. » 
            

            
            

            
                Il s'interrompit brusquement, se leva et alla au bar se servir un café. Puis il revint s'asseoir devant No.
            

            
            

            
                « Je me souviens, reprit-il en sucrant son café, avoir entendu quelqu'un dire : "Si tu touches à l'héro ne serait-ce
                qu'une fois, tu deviens accro." Bien sûr j'avais ricané, mais à présent je crois que c'est très vrai. Pas au sens
                littéral, je veux dire on ne devient pas instantanément accro après une seule fois. Il faut en général environ un mois si on
                en prend tous les jours pour devenir physiquement dépendant. Mais après la première fois, votre esprit se dit : "Aah, c'était
                très agréable, tant que je ne le fais pas tous les jours, je n'aurai pas de problèmes." Le problème est précisément que
                ça se produit sur une certaine période de temps. Commençons par le 1er janvier, allez je me défonce pour la
                première fois. Consciemment, vous ne recommencerez pas pendant peut-être un mois. Février deux fois, mars, trois jours
                d'affilée. » 
            

            
            

            
                Il s'interrompit, fronça les sourcils, semblant chercher quelque chose. Puis il reprit, en comptant sur ses doigts :
            

            
            

            
                « Février, trois jours d'affilée et une fois encore à la fin du mois, mars peut-être pas du tout. Avril cinq jours de
                suite et arrêt complet pendant trois jours. Mai, dix jours de suite. Pendant ces dix jours, il est très facile de perdre la notion du temps.
                Ça peut paraître trois jours mais deux semaines se sont écoulées. Les effets sont encore plaisants et vous pouvez toujours choisir
                quels jours vous en prenez donc, naturellement, il ne doit pas y avoir de problème. Et puisque tout le monde connaît une sorte de crise au
                moins une fois par an, la perte d'un ami ou d'un copain ou d'un parent, c'est le moment où la drogue vous fait dire : "Eh merde, tant
                pis !". Tous les drogués se sont dit "Eh merde, tant pis !" plus de fois qu'ils ne peuvent le compter… » 
            

            
            

            
                Cobain but une gorgée de son café, qui se révéla trop chaud et sans goût. Il reposa son gobelet.
            

            
            

            
                « Ça n'arrive pas aussi vite que dans un film parce qu'un film doit montrer tous les trucs palpitants en deux heures. Deux heures sur
                une année de défonce occasionnelle, c'est rien du tout. Mais à partir du moment où vous vous êtes dit "Eh merde, tant
                pis !", commence le long processus consistant à essayer de rester clean. » 
            

            
            

            
                Il lança un regard misérable à No. Qui murmura :
            

            
            

            
                « Et vous avez essayé de décrocher ?
            

            
            

            
                — Le premier essai pour décrocher est généralement facile si vous avez des médocs. En gros, on dort, ce qui selon moi est une
                mauvaise chose parce qu'on se dit : "Si c'est si facile, je peux replonger et décrocher ensuite pour le restant de mes jours." À la
                deuxième puis la troisième tentative, ça devient très différent. Se désintoxiquer dure parfois cinq fois plus longtemps.
                Les facteurs psychologiques sont entrés en jeu et se révèlent aussi dévastateurs que les effets physiques. Et plus ça va, plus
                c'est dur d'arrêter… » 
            

            
            

            
                Cobain ratissa sa chevelure de paille avec ses dix doigts :
            

            
            

            
                « Même la personne la plus phobique des aiguilles peut éprouver un besoin irrésistible de se soulager en se plantant une
                seringue dans le bras. Il y a des gens qui s'injectent de l'eau, de l'alcool, du liquide pour les bains de bouche… » 
            

            
            

            
                Il soupira à nouveau, se frotta le visage à deux mains, puis recommença à touiller son café.
            

            
            

            
                « L'usage de drogues est une fuite en avant, qu'on veuille bien l'admettre ou non. Une personne peut bien avoir passé des mois, des
                années à essayer d'obtenir de l'aide, tout ce temps n'est rien comparé aux années qu'il faut pour se désintoxiquer
                complètement.
            

            
            

            
                — Je sais » , fit No.
            

            
            

            
                Mais Cobain ne l'écoutait pas.
            

            
            

            
                « Tous les junkies que j'ai rencontrés, continuait-il, ont ramé au minimum cinq ans et la plupart d'entre eux se battent pendant
                quinze à vingt-cinq ans, jusqu'à se résoudre finalement à devenir les esclaves d'une autre dépendance : les douze
                étapes du programme de désintoxication des Narcotiques Anonymes qui constituent en elles-mêmes une autre drogue/religion. » 
            

            
            

            
                Il tourna la tête pour regarder No en face :
            

            
            

            
                « Si ça marche pour vous, faites-le. Si votre ego est trop développé, commencez par le début et allez voir un psy. Dans
                tous les cas, vous avez au minimum cinq à dix ans de lutte devant vous. » 
            

            
            

            
                Il plongea son visage entre ses mains, comme un boxeur sonné. No prit le briquet posé sur la table, le fit machinalement tourner sur son
                pouce.
            

            
            

            
                « Quand une personne a éprouvé une souffrance chronique pendant cinq ans, marmonna Cobain derrière ses paumes jointes, au
                moment où la cinquième année touche à sa fin, vous êtes littéralement fou. » 
            

            
            

            
                No reposa le briquet sur la table et dit d'un ton triste :
            

            
            

            
                « De toute façon, il arrive un moment dans la vie où on n'a plus le choix : c'est vivre ou mourir, mûrir ou
                pourrir. » 
            

            
            

            
                Cobain ôta une main de son visage, posa sur No un regard plein de mépris :
            

            
            

            
                « Mûrir, pour moi, c'est se dégonfler. J'espère que je serai mort avant de me transformer en Pete Townsend. » 
            

            
            

            
                Il se leva avec brusquerie et quitta la buvette en fredonnant « My generation » , faux.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                B.O. : Survive (Bags)
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Il fallut trois jours avant que Cobain ne se décide à revenir à la buvette. Il avait établi ses pénates dans un bungalow vide
                et dégotté une rareté, une Mark IV-style Mosrite Gospel modifiée pour gaucher. Elle lui rappelait quelques jours heureux.
            

            
            

            
                Il n'avait pas mal à l'estomac.
            

            
            

            
                Il n'avait pas faim.
            

            
            

            
                Et toujours pas besoin de se shooter.
            

            
            

            
                Par contre, il avait soif. Et envie d'une cigarette.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                B.O. : Smell my finger (Melvins)
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Alors, vous préférez mourir que vieillir, c'est ça ? » 
            

            
            

            
                No avait attaqué sans fioritures. Vêtue de son tablier de toile, assise à la table habituelle, elle grattait le fond d'une épaisse
                petite poêle à pancakes avec un tampon de paille de fer. Le cuistot menait son chambard habituel, le ventilateur grinçait, la
                lumière était blanche et douce.
            

            
            

            
                « Vous aviez déjà fait des tentatives de suicide ? » 
            

            
            

            
                Cobain approuva de la tête, tout en soufflant avec sa paille dans un verre de Dr. Pepper. No n'ajouta rien. Ce fut Cobain qui capitula : il
                lâcha sa paille. Son cerveau était reparti en marche arrière, très loin, vers Aberdeen et vers l'adolescence.
            

            
            

            
                « À cette époque, la torture mentale infligée par ma mère avait atteint son maximum. Il s'est trouvé que la fumette
                ne m'aidait plus trop à échapper à mes problèmes. J'aimais assez faire des trucs rebelles comme voler de la gnôle ou
                péter des fenêtres, me bagarrer… Rien n'avait d'importance. J'ai alors décidé qu'avant le mois suivant, je ne resterais plus
                seulement assis sur le toit en songeant à sauter, j'allais vraiment me tuer. Mais je n'allais pas quitter ce monde sans savoir ce que c'était
                de baiser. » 
            

            
            

            
                Il suçota le fond de son soda.
            

            
            

            
                « Un jour, après l'école, je suis donc allé chez elle tout seul.
            

            
            

            
                — Chez elle ?
            

            
            

            
                — Une fille que de petits trouducs ignorants traitaient d'attardée simplement parce qu'elle ne parlait jamais. Je suis entré et elle m'a
                offert des barres chocolatées, je me suis assis sur ses genoux et j'ai dit : "Si on baisait ?" Je lui ai touché les seins, elle est
                allée dans la chambre et s'est déshabillée devant moi avec la porte ouverte, j'ai regardé et compris que ça y était,
                ça allait se passer, alors j'ai essayé de la baiser mais je ne savais pas comment et je lui ai demandé si elle avait déjà fait
                ça avant et elle m'a dit plein de fois surtout avec son cousin. » 
            

            
            

            
                Cobain grimaça :
            

            
            

            
                « J'ai été complètement écœuré par l'odeur de son vagin et sa sueur alors je suis parti. J'avais mauvaise
                conscience et je n'ai pas pu aller à l'école pendant une semaine. Quand je suis revenu, j'ai été collé pour avoir
                séché. C'est ce jour-là que le père de la fille a déboulé en beuglant que quelqu'un avait profité de sa fille. Ils
                sont allés dans le bureau du principal et se sont hurlés dessus puis sont sortis avec la photo de classe pour qu'elle me désigne mais
                elle n'a pas pu parce que je n'étais pas présent le jour de la photo cette année-là. Pendant le déjeuner, des bruits ont
                commencé à courir et le lendemain, elle a donné mon nom et tout le monde m'a attendu pour m'engueuler et m'injurier et cracher sur moi
                en me traitant de baiseur d'arriérés. » 
            

            
            

            
                Cobain ricana, faux.
            

            
            

            
                « Comme beaucoup de gens m'aimaient bien, il y avait des partisans dans les deux camps mais le ridicule de la situation m'était
                insupportable, donc un samedi soir, je me suis soûlé et défoncé puis j'ai marché le long de la voie ferrée et je me suis
                allongé sur les rails pour attendre le train de onze heures avec deux gros blocs de ciment sur la poitrine et les jambes et le train s'est
                approché de plus en plus près. » 
            

            
            

            
                Cobain laissa filer trois points de suspension.
            

            
            

            
                « Et il a roulé sur la voie d'à côté au lieu de me passer dessus. » 
            

            
            

            
                No posa délicatement la poêle propre sur la table et alla se rincer les mains. Quand elle revint, Cobain était toujours plongé dans
                ses pensées. Un petit vent frais serpentait autour d'eux, sous le toit de palmes. Plus loin, sur la plage, un couple se baignait.
            

            
            

            
                « Il y a des remèdes au désespoir, dit No. L'amour, bien sûr. Ou la haine. » 
            

            
            

            
                Cobain cligna plusieurs fois des yeux, comme quelqu'un qu'on réveille.
            

            
            

            
                « Vous avez ça, vous ? »  demanda No.
            

            
            

            
                Cobain se frotta le menton, puis acquiesça :
            

            
            

            
        « Les têtes de nœud poilues et suantes, racistes et macho-sexistes. Qu'ils soient pendus par les couilles avec des pages de		Scum Manifesto agrafées sur le corps. Qu'ils pourrissent comme ils se sont emmerdés à rester en vie ! » 
            

            
            

            
                No ne fit aucun commentaire. Elle avait ramené une autre petite poêle encrassée de débris de pâte brûlée, et
                grattait.
            

            
            

            
                « Ouais, tous les mots en "ismes" se répondent, asséna Cobain, mais au sommet de la chaîne alimentaire trône toujours le
                macho blanc corporate, le mâle fort comme un bœuf, irrécupérable à mon avis. Je veux dire, les rapports de classe
                sont déterminés par le sexisme parce que c'est le mâle qui contrôle tous les autres "ismes". C'est une affaire d'hommes. Je
                continue à penser que pour aborder tous les autres "ismes", il faut d'abord mettre à nu le sexisme. Il est presque impossible de
                déprogrammer l'oppresseur mâle génétiquement constitué, en particulier quand il a été biberonné au sexisme de
                génération en génération, comme les monstres réacs de la NRA et les bâtards de fils à papa corporate au
                pouvoir, ceux qui sont nés sans autre option que de tout posséder et de laisser quelques miettes s'écraser à leurs pieds pour le
                reste d'entre nous. » 
            

            
            

            
                No fronça les sourcils :
            

            
            

            
                « C'est là toute votre opinion sur l'Oncle Sam ? Nous avons quand même eu des héros… » 
            

            
            

            
                Cobain eut un rictus :
            

            
            

            
                « La majorité de nos prétendus héros rebelles de l'Ouest sauvage n'étaient rien d'autre que des Confédérés
                psychopathes complètement barges. Tuant tous les basanés qu'ils pouvaient trouver. Héros mon cul ! » 
            

            
            

            
                Il frappa la table du plat de la main, puis sembla se calmer. Il alluma une Camel light et ajouta, en regardant la fumée monter vers le
                ventilateur :
            

            
            

            
                « Mais c'est OK, j'ai moi-même choisi quelques années plus tôt de laisser des hommes blancs corporate m'exploiter et
                j'adore ça. C'est super. Chacun pour soi. » 
            

            
            

            
                Par-dessus sa poêle, No lui lança un bref coup d'œil.
            

            
            

            
                « J'arriverai bien à vendre mon cul sans talent ni génie des années durant, conclut Cobain d'un ton amer, sur la seule foi de
                mon statut cultissime.
            

            
            

            
                — Parlons d'amour, voulez-vous ? soupira No en posant la poêle propre à côté de l'autre.
            

            
            

            
                — Le plus beau jour que j'ai jamais vécu est celui où le lendemain n'est pas venu » , vocalisa Cobain. Puis, comme No se taisait, il
                se racla la gorge et énuméra, sans beaucoup d'hésitations :
            

            
            

            
                « J'aime les pâtes, les tortues marines, les filles aux yeux étranges, écrire, lire, me taire, décorer des gâteaux,
                faire de l'équitation, nettoyer des armes, les imitations de Sally Struthers, les pina coladas et me faire surprendre par la
                pluie. » 
            

            
            

            
                Il ouvrit un autre Dr. Pepper, plongea sa paille dans son verre :
            

            
            

            
                « L'enculage, l'acupuncture, la peinture, les amis, les chats, les chèvres, les pulls en mohair, cultiver un bataillon de boutons, les
                scarifications, jouer avec mon groupe, ma femme, ma famille et tous ceux avec qui notre groupe travaille. » 
            

            
            

            
                Il souffla dans son verre, émit un jet de bulles qui lui éclaboussa le nez, éternua et cracha sa paille :
            

            
            

            
                « Et j'aime, Dieu qu'est-ce que j'aime jouer live. » 
            

            
            

            
                Son visage se détendit. Il sourit à demi en regardant loin devant lui, la perspective immuable du sable blanc.
            

            
            

            
                « C'est la meilleure façon de libérer de l'énergie avec des gens, à part baiser et prendre des drogues. » 
            

            
            

            
                Se tournant vers No, il agita la paille dans sa direction :
            

            
            

            
                « Si vous allez voir un bon concert en étant défoncé et que vous baisez plus tard dans la même soirée, vous avez en
                gros fait le tour de tous les moyens possibles de libérer de l'énergie. » 
            

            
            

            
                Il suçota sa paille, pensif :
            

            
            

            
                « Et on a tous besoin de se défouler. » 
            

            
            

            
                Un petit rire le secoua :
            

            
            

            
                « C'est plus facile et plus sûr que manifester devant des cliniques pratiquant l'avortement, prier Dieu ou vouloir du mal à votre
                frère. » 
            

            
            

            
                No rit avec lui.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                B.O. : Continued stories (Daniel Johnston)
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Ils se retournèrent en même temps : progressant laborieusement sur le sable, John James poussait devant lui un fauteuil roulant dans
                lequel était assis un vieux monsieur grisâtre.
            

            
            

            
                « Salut, Kurt ! cria John James. Salut, Norma ! » 
            

            
            

            
                Bousculant les tables, John James arrêta le fauteuil juste devant Cobain.
            

            
            

            
                « Kurt, voici John. » 
            

            
            

            
                L'octogénaire tendit à Cobain une main sèche et un sourire très blanc, très artificiel.
            

            
            

            
                « Comme ça fait trop de John pour une si petite île, rigola John James, celui-là, on l'appelle Mr. President. Ou
                Papy. » 
            

            
            

            
                No embrassa doucement le vieil homme sur le front.
            

            
            

            
                « Nos éternels amoureux ! »  s'exclama John James en flanquant une grande claque sur l'épaule de Cobain. Mais
                celui-ci ne répondit pas. Il fixait le couple avec un air incrédule. Ensuite, il dévisagea John James pendant de longues secondes. Enfin
                il se leva, et s'esquiva sans mot dire.
            

            
            

            
                « Hey ! clama John James en le regardant s'éloigner. Tu as mis du temps à comprendre, man ! » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                B.O. : Bikini twilight (Go Team)
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Cobain, au bord de la mer, respirait profondément. Du bout de l'orteil, il se mit à tracer des lettres dans le sable mouillé :
                LOVE, BEAN, HORSE. Les vagues venaient les effacer à ses pieds, au fur et à mesure, et il les appelait chacune par leur nom : Courtney,
                Frances, Black tar. Sa femme, son petit haricot, sa dope. Tout ce qu'il avait perdu, en ce monde et dans l'autre. Il battait le
                rythme de ses émotions du plat de la main sur son ventre, à hauteur de cet estomac qui l'avait tant fait souffrir et qui s'était enfin
                tu.
            

            
            

            
                Il n'avait plus mal au bide,
                
                    oh non.
                
            

            
            

            
                « Ça va, mec ? »  demanda John James dans son dos. Il ne l'avait pas entendu venir.
            

            
            

            
                « Le Dr. Baker a dit que, comme Hamlet, je devais choisir entre la vie et la mort. J'ai choisi la mort.
            

            
            

            
                — C'est un choix qu'on a tous fait, mec. » 
            

            
            

            
                Cobain bascula la tête en arrière :
            

            
            

            
                « On se sent si bien quand on ressent de nouveau » , répondit-il à l'adresse du grand ciel crépusculaire. Et il
                attendit que les pleurs montent, et brouillent l'image si nette de ces étoiles inconnues.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Coda
            

            
            

            
                B.O. : Smells like Nirvana (Weird Al Yankovic)
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                J. J. et Kurt assis face à la mer :
            

            
            

            
                « Hey, mec ! Quand tu penses à ce petit connard de John… Je te parle pas du binoclard avec de l'imagination, hein ? Il a
                quasi mon âge, putain ! Ni de l'ancêtre qui a eu la chance de baiser notre brave Norma quand elle était encore baisable,
                hein ? Passe-moi ma gratte.
            

            
            

            
                — …
            

            
            

            
                — Non, mais quand tu penses que ce petit connard de John est devenu célèbre sous le pseudo de Sid, bon sang. Sid ! On dirait une putain
                de marque de soda. Quel connard.
            

            
            

            
                — Hm.
            

            
            

            
                — Okay, okay. Et celle-là ? Tu la connais, celle-là ? « Smells like Nirvana »  ? Weird Al Yankovic, tu
                connais ?
            

            
            

            
                — Hm, hm.
            

            
            

            
                — Tiens, bois un coup, je vais te la faire. Et tiens-moi ma clope. » 
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                
                    Power-chords
                
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                WELL WE DON'T SOUND
            

            
            

            
                LIKE MADONNA
            

            
            

            
                HERE WE ARE NOW
            

            
            

            
                WE'RE NIRVANA
            

            
            

            
                SING DISTINCTLY ?
            

            
            

            
                WE DON'T WANNA
            

            
            

            
                BUY OUR ALBUM,
            

            
            

            
                WE'RE NIRVANA !
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                YEAH ! !
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Notes :
            

            
            

            
                Absolument toutes les paroles attribuées à Kurt Cobain ont été dites ou écrites par Kurt Cobain (mais le Dr. Baker qu'il cite
                ne se prénomme pas Norma Jean).
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                La bande-son a été établie par Kurt Cobain.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Avec, par ordre d'apparition :
            

            
            

            
                Kurt Donald Cobain (1967-1994)
            

            
            

            
                Norma Jean Baker (1926-1962)
            

            
            

            
                Elvis Aaron Presley (1935-1977)
            

            
            

            
                John Winston Lennon (1940-1980)
            

            
            

            
                Brian Lewis Hopkins Jones (1942-1969)
            

            
            

            
                Janis Lyn Joplin (1943-1970)
            

            
            

            
                James Douglas Morrison (1943-1971)
            

            
            

            
                James Marshall Hendrix, né John Allen Hendrix (1942-1970)
            

            
            

            
                Ian Kevin Curtis (1956-1980)
            

            
            

            
                John Simon Ritchie (1957-1979)
            

            
            

            
                John Fitzgerald Kennedy (1917-1963)
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Sources :
            

            
            

            
                Kurt Cobain : plus lourd que le ciel, Charles R. Cross. Trad. Anne Mathey. éd. Camion Blanc, 2004.
            

            
            

            
                Le Journal de Kurt Cobain, Kurt Cobain. Trad. Laurence Romance. éd. Oh ! éditions, 2002.
            

        
        
    
        
            Une troll d'histoire

        

        
            
                « Vous connaissez pas l'abominable pougnard des Locaces ? Ben c'est un pougnard qu'habite les monts Locaces. Et il est assez abominable.
                C'est un peu comme un troll avec une cotte d'armoise, mais en taille XXL et c'est pas des écailles d'armoise qu'il a sur le torse : c'est des
                excroissances naturelles. Et ça aime pas trop le poisson. Et c'est très, très susceptible. Demandez donc à Claquebec, de la taverne
        du Dragon Frit, si c'est pas susceptible, un pougnard. Pas plus tard qu'hier soir, tiens… Si j'étais au Dragon		 Frit, hier soir ? Un peu, que j'y étais. Si je suis toujours vivant ? Je veux, oui. Vu comme je suis en train de mourir de
                soif, un peu que je suis vivant. Ce qui s'est vraiment passé, hier soir ? Ah, je peux rien raconter avec la gorge sèche,
                hein… Merci. Garçon ! Une autre !
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                 »  Donc, hier soir au Dragon Frit, c'était plein comme un œuf. Complet ! Y avait pas mal de trolls dans la clientèle,
                mais ça allait. Je veux dire : tout le monde a le droit de boire un coup, n'est-ce pas ? Surtout les trolls, d'accord, d'accord, je suis
                pas là pour contrarier. Ils se baffraient de pétaure en daube, chacun ses goûts, je l'ai toujours dit. Y rotaient beaucoup mais y
                tuaient personne, c'est déjà ça, faut pas trop en demander. En tout cas, pas à des trolls. En tout cas, pas si on tient à sa
                santé. Vous êtes plutôt costauds dans la famille, hein ? Enfin bref. Y pétaient pas mal aussi, les trolls, mais vu le bruit
        qu'y avait déjà dans la taverne, ça gênait pas. Vue l'odeur non plus, notez bien. À cause que le plat du jour, au		Dragon Frit, c'était de la tripe de yack fraîche au piment. Un truc du cuisinier : y nettoie pas les tripes, ça lui fait
                gagner du temps. Y les sort du yack avec un bâton, y balance ça dans un plat, y saupoudre de piment et y sert avec des noix de Dolun-vapeur.
                Y a même pas à réchauffer, la merde de yack fume encore. Bon, tant qu'y a des gens qui payent, hein… Et le Dragon Frit,
                vous savez où c'est ? C'est juste à côté des mines de galène. En général, quand on vient de passer douze heures
                au fond d'un trou noir comme une narine, douze heures à casser du caillou, on en sort avec les dents plus longues que le bras. J'ai vu des mineurs
                manger bien pire que de la tripe de yack fraîche au piment, ça, je peux vous le dire ! De la tripe de yack fraîche sans piment, par
                exemple. Enfin tout ça, ça nous éloigne du sujet. Mais c'est pour expliquer l'ambiance, quoi.
            

            
            

            
                Claquebec, le patron, était plutôt content, rapport à ses réserves d'Ale de Souardie qui baissaient fissa, et à son tas de
                dragons d'argent qui montait pareil. C'était un peu bizarre, d'ailleurs : d'habitude, les trolls payent pas si bien. Y payent pas du tout, au
                fait, maintenant qu'on en cause. C'est pas qu'y veulent pas, hein, moi je dis rien contre les trolls ! Faut pas me faire dire des choses que j'ai
                pas dites. Braves gars, les trolls. Un peu vifs, des fois, mais… D'accord, même pas un peu vifs des fois, c'est comme vous voulez, moi j'ai
                une famille à nourrir et la santé pas vaillante, allez. D'accord, je continue. Simplement, c'est rare qu'on présente l'addition à
                un truc haut comme ça et large pareil. Mais Claquebec, le jour où il servira à manger gratuit, ça sera à des vers à
                viande, à la bonne auberge des Six pieds sous terre. D'ici là, pas moyen.
            

            
            

            
                 »  N'empêche, l'argent roulait, Claquebec se frottait les mains, les trolls pétaient, les tripes fumaient, y avait une bande de
                crétins d'euxiniens qu'ont commencé à se jeter des noix de Dolun-vapeur à la tête, et puis les trolls ont commandé une
                tournée générale de vin gris de Klostope et là, j'ai commencé à trouver ça très bizarre. Je veux dire,
                les trolls c'est pas… c'est généreux ouais, dans leur genre, m'enfin une tournée générale, ça leur traverse pas
                souvent la tête, et le vin gris de Klostope, c'est pas donné. Faut au moins une grande occasion. Enfin ils l'ont fait. J'en ai même eu
                une pinte, c'est dire. Moi, je jouais aux dés avec Trouble-fête le Gore, on était au comptoir peinards, c'est pas mon genre de
                m'intéresser à autre chose qu'à mon cornet de dés, mais là quand même, ça m'a étonné. J'ai pas
                lâché mon cornet pour autant, j'ai bu de l'autre main, c'est tout. Un moment, je me suis dit que j'allais descendre remercier, mais je l'ai
                pas fait pis j'ai bien eu raison, comme vous allez le voir par la suite. Et aussi, c'est que je venais de réussir un triple-plâtre, ça
                m'arrive pas tous les jours, d'habitude je sors que des pauvres doublettes et c'est Trouble-fête qui rafle la mise, pour une fois que j'avais de
                la chance, j'allais pas la lâcher. Bref, je regardais les dés rouler sur le comptoir, je venais juste de réussir ce triple-plâtre,
                un truc qu'on n'a qu'une fois dans une vie et… vous y êtes déjà entrés, dans la taverne du Dragon Frit ? Y a
                une grande salle en bas, et tout autour un balcon, ousqu'y a le bar et l'accès à la cuisine. Comme ça, quand ça chauffe dans la
                salle, Claquebec a juste à déverser des seaux d'eau froide par-dessus la balustrade. Ou des seaux d'huile bouillante, quand il a vraiment
                envie d'aller se coucher.
            

            
            

            
                 »  Ce que je veux vous expliquer, c'est que le bar est en haut, pas dans la salle, et que c'est pour ça que je suis encore là pour vous
                raconter. Parce que la taverne, elle a explosé. Juste quand j'ai réussi mon triple-plâtre, comme un fait exprès. Résultat,
                Trouble-fête a fait semblant qu'il l'avait pas vu, ou que ça comptait pas, ce type, y a pas plus mauvaise foi que… Bon, d'accord. Je
                sais, j'exagère, ça n'a pas vraiment explosé, mais ça m'a fait cet effet. C'était juste un abominable pougnard des
                Locaces en cote d'armoise naturelle qui a pulvérisé la porte, ensuite il a pulvérisé toutes les tables, et toutes les têtes de
                trolls qu'il a trouvé. Alors on peut pas dire que la taverne ait vraiment explosé, mais c'était pas très joli à voir,
                et plutôt bruyant. La vaisselle a pas mal morflé et les murs aussi. Parce que les autres trolls, ils se sont défendus. Pas longtemps,
                parce qu'ils étaient pleins de bière et de vin et qu'ils avaient entassé leurs casse-têtes à l'entrée, ça, Claquebec
                y tient, mais enfin ils se sont bien battus. Ils ont empoigné les chaises, les plats, les clients, ce qu'ils ont trouvé, et ils se sont
                défendus. Mais l'autre était vraiment très gros, très bien armé, très à jeun et très euh… mais ça,
                on l'a compris que plus tard. Très en colère, on peut dire. Un peu pire que ça, même. Je sais, ça fait bizarre pour un monstre
                de deux mètres cinquante de haut, mais il était… il était vexé limite chagrin, très exactement. Je vais vous expliquer.
                Mais c'est une drôle d'histoire, ouais. Une troll d'histoire, plutôt, parce qu'elle est pas drôle. Même moi, ça m'a…
                parce qu'il nous l'a racontée, oui, parfaitement. Après.
            

            
            

            
                 »  Claquebec, c'était que la cent douzième bataille qu'y voyait, alors ça a pas traîné : on achève les
                blessés, on détrousse les cadavres, on les entasse dans le hangar à yacks, histoire de pouvoir les restituer aux familles ou aux
                autorités, voire au prochain menu, on balance un tonneau de sciure de bois depuis la balustrade pour éponger le sang et zou !
                Deuxième service. Golmon, son serveur, est pas mal bon pour reclouer les tables. Enfin il était, parce que là, d'avoir servi d'arme
                défensive, il avait plus très bonne allure. J'imagine que comme il a pas de famille, Claquebec va s'occuper du service funéraire. Moi,
                je serais vous, j'irais pas manger au Dragon Frit pendant les trois jours qui viennent. Bref, Claquebec a engagé Trouble-fête pour
                remplacer Golmon, il lui a mis dans les mains un marteau et des clous, les clients qui restaient ont ramassé les chaises qui restaient et
                Claquebec a servi une tournée générale. J'ai pas dit offert, hein ? Le pougnard était toujours là, planté au milieu
                de la salle du bas, tout rouge de sang par-dessus son noir de crasse par-dessus son armure d'armoise personnelle, franchement, ça donnait pas
                envie de lui demander de sortir. Alors personne lui a demandé. Au bout d'un moment, quand même, il a bougé. Il a lâché les
                deux jambes qu'il tenait dans ses deux mains, puis il a monté l'escalier jusqu'au bar, il s'est assis sur un des tabourets en fonte et il a
                commandé un muid de gnôle des monts Locaces.
            

            
            

            
                 »  J'ai pas besoin de vous dire qu'il a fait tout ça vachement pesamment.
            

            
            

            
                 »  "J'espère que t'as de quoi payer", a dit Claquebec, qu'est tellement radin qu'on croirait qu'il a du courage.
            

            
            

            
                 »  "Ouais", qu'il a dit, le pougnard. Et il a payé. Puis il a bu. Puis, comme tous ceux qu'ont beaucoup bu après avoir beaucoup
                payé, il a dû se sentir un peu chose et il s'est tourné vers moi. Trouble-fête faisait le service, j'avais plus de partenaire,
                alors, faute de mieux, j'essayais de ressortir un triple-plâtre depuis une bonne heure : je sortais que des doublettes, évidemment.
            

            
            

            
                 »  "Grmbl…", qu'il a dit, le pougnard. Je lui ai pas répondu. Me démolir la taverne au moment où je sors enfin un
                triple-plâtre, j'étais pas prêt à pardonner.
            

            
            

            
                 »  "Buvez quequ'chose ?", qu'il a grommelé. J'ai pardonné.
            

            
            

            
                 »  "Claquebec, la même", que j'ai dit en tapotant ma chope de vin gris vide. À partir de là, évidemment, j'étais bien
                obligé de l'écouter. Claquebec aussi, petit à petit, il s'est rapproché. Et deux-trois autres clients, l'air de rien, ont fait
                glisser leur tabouret dans notre direction. C'est qu'un pougnard, on n'en voit pas souvent. Et un pougnard qui cause, c'est encore plus rare. Et
                celui-là, il avait un truc pas banal à dire.
            

            
            

            
                 »  Paraît qu'il revenait d'un pays super lointain, au-delà même de la Questie. Il avait embarqué sur un bateau avec toute une
                armée de mercenaires trolls, le genre de bateau qui sait pas bien s'il va découvrir de nouveaux mondes étranges, conquérir des
                villes exotiques ou, tout simplement, sauter sur le premier galion venu, si possible bondé de trucs précieux, et l'envoyer par quatre cents
                brasses de fond après l'avoir délesté. Bref, mon pougnard était en mer avec plein de trolls et ils ont fait du cabotage, incendiant
                ici, pillant là. Et puis ce qui devait arriver est arrivé, un soir qu'ils étaient en vue de la côte, ils sont allés se
                coucher, et au matin plus de côte. Rien, que dalle, la grande bleue à perte de vue, du vent comme dans une marmite de purée, un soleil
                pas possible, et voilà tout. Ils étaient tombés sur un courant, le genre de truc, on sait quand ça vous prend mais on sait pas
                quand ça vous lâche, parce que ceux qui l'ont pris avant vous sont jamais revenus pour le dire. Au début, les trolls sont restés
                calmes, ils ont joué à Fais-moi-confiance, à Regarde-moi-ça et à d'autres trucs de trolls, y en a pas mal qui y ont
                laissé une main, et petit à petit ça s'est gâté. Les trolls, ça leur vaut trop rien, l'eau salée. Le soleil non
                plus. Ils ont commencé à s'énerver. Ils ont un peu refait le décor du bateau, puis un peu beaucoup, et quand le
                quartier-maître a dit : "Le prochain qui ouvre une voie d'eau, je le pends par les…" (là, le pougnard a pas été clair),
                ils ont pendu le quartier-maître. Je sais pas par où, non. Dans la foulée, ils ont pendu le gabier, quelques officiers et aussi le
                cuistot, au prétexte qu'il s'amusait à ne leur servir que des ragoûts de palourdes et des pétoncles. Seulement, voilà :
                c'était pas par mauvaise volonté. Ils s'en sont rendu compte en saccageant les cuisines : il restait rien d'autre. À part du
                poisson mal salé, et de grands tonneaux d'eau de pluie croupie au trois quart vides.
            

            
            

            
                 »  Ça commençait à sentir le cimetière marin, leur croisière.
            

            
            

            
                 »  Y en a qui ont essayé d'attraper des goélands en leur tendant des bouts de poisson pas frais, d'autres qui ont organisé un tirage
                au sort pour décider lequel d'entre eux passerait à la casserole, et juste comme celui qui avait tiré la plus courte paille cassait la
                tête de son voisin, la vigie s'est mise à gueuler :
            

            
            

            
                 »  "Des poissons ! Plein de poissons !"
            

            
            

            
                 »  Ça n'avait pas de sens, vu que voir des poissons et les manger, c'est pas la même chose, et que voir des poissons et pas pouvoir les
                manger quand on meurt de faim, ça remonte le moral de personne, mais enfin tout le monde s'est rué au bastingage. Y avait plein de poissons,
                paraît-il, des flopées de queues argentées qui glissaient dans les flots en contrebas du bateau, mais c'était pas des poissons
                courants. Parce que de la taille à la tête, c'était humain. Et même : féminin. Des sirènes, quoi. Elles escortaient
                le bateau et, le pougnard a bien insisté, c'était le plus beau spectacle qu'il ait jamais vu, plus beau même que le grand massacre de
                Saxifrüm ou le bordel de Port-Vieux à Eckmül. Il paraît qu'elles avaient des queues longues comme ça, brillantes, et des
                torses tout blanc, et des bras comme des tiges de kougniandier, enfin il en avait plein la bouche, le pougnard. Et des visages beaux comme des fleurs
                et de longs cheveux d'or avec des perles et des pierreries, vous pensez s'ils ont tiqué, les trolls. Tout ça encadrait le bateau, qui filait
                toujours sur son courant. Et quelques heures plus tard, comme par hasard, la vigie a gueulé "Terre en vue !". Les trolls ont eu du mal à
                manœuvrer, parce que le courant était vraiment très fort, et aussi parce qu'ils avaient mangé le type qui savait lire les cartes et
                celui qui connaissait les manœuvres, mais ils y sont arrivé. Ils ont abordé dans une petite crique de sable blanc, ils se sont jeté
                à l'eau comme des fous, ils ont pataugé jusqu'à la terre ferme, et là ils se sont tous cassé la figure, vu que quand on
                embarque on a le mal de mer, et que quand on débarque on a le mal de terre qui est encore plus désagréable.
            

            
            

            
                 »  Mais bon, ils ont fini par se relever, ils ont vu une source qui cascadait le long de la falaise, et ils se sont jeté dessus, ou dessous
                plutôt. J'aurais bien aimé voir ça, parce que c'est pas souvent qu'on voit des trolls contents de boire de l'… enfin bref.
            

            
            

            
                 »  C'est après que ça s'est gâté.
            

            
            

            
                 »  Comment ça, encore ?
            

            
            

            
                 »  Une fois qu'ils ont eu bu comme des chameaux et pissé comme des chevaux, ils ont grimpé la falaise. Et derrière, il n'y avait
                rien. Rien de rien. Le désert. Le cagnard. La poisse, quoi. De la dune, du sable, de la dune, du sable. Et des serpents crochets, peut-être.
                Et des ossements blanchis, sûrement. Ils sont pas allés voir, ça valait pas le coup. C'est un coin indiqué sur quelques cartes,
                sous le nom de "Côte Squelette ?" avec un gros point d'interrogation. Les trolls, ils étaient pas contents de découvrir qu'elle
                existait pour de vrai. Ils ont décidé de tirer à nouveau à la courte-paille, pendant ce temps certains entassaient des bouts de
                bois flotté qui traînaient partout, signe que d'autres bateaux avaient échoué dans le coin. Avec ça, ils ont fait un feu et
                ils ont débarqué du navire des couteaux à équarrir et des piques à brochette. Avec la cassette de condiments de feu leur
                Capitaine, parce que le troll, même bien cuit, c'est pas terrible au goût. La nuit en a profité pour tomber.
            

            
            

            
                 »  Ils étaient en train de palabrer avec celui que le sort avait désigné pour servir de dîner, qui était pas d'accord et
                pas mal costaud, quand ils ont entendu un grand CRAC ! C'était un autre bateau, piégé aussi par le courant, qui venait de se
                drosser sur les récifs à l'entrée de la crique. Il avait probablement pris leur feu pour un phare, parié que l'entrée du port
                se trouvait juste à côté et voilà. Y a eu quelques cris, quelques appels au secours, et puis plus rien. Tout au long de la nuit,
                les trolls ont récupéré ce que le courant poussait sur la plage, du bois bien sûr, essentiellement des morceaux de coque, de rames
                et de mâts, et aussi des jambes, des bras, des têtes et même des corps entiers, quelques-uns déjà goûtés par les
                crabes. C'est ceux-là qu'ils ont mangés les premiers, d'ailleurs, en se disant que les crabes avaient sûrement du flair. De toute
                façon, ils ont fini par tout manger, même le bois : bien mariné dans l'eau salée, paraît que ça croustille. Notre
                pougnard, lui, il a juste croqué quelques abattis. Rêveur, qu'il était. Il repensait aux sirènes, il se demandait où elles
                étaient passées, si elles se baignaient toujours toutes nues comme ça, pourquoi elles les avaient escortés, si des fois elles leur
                voudraient pas du bien par hasard… Il était sûrement pas le seul à rêvasser à leur sujet, d'ailleurs, mais je crois pas
                que les autres rêvassaient de la même façon. Je vais trop vite, là ?
            

            
            

            
                 »  Le lendemain, à l'aube, voilà mon pougnard qui se lève, va boire un coup à la cascade et se met en route le long de la
                falaise avec la ferme intention de trouver les sirènes. D'après lui, elles devaient sûrement dormir au sec, quelque part dans une
                grotte. C'était bien vu : il a escaladé quelques promontoires, pataugé dans des criques encombrées de varech pourri, puis il a
                commencé à trouver des trucs par terre. Un peigne en écaille de tortue par-ci, une perle par-là, un collier d'étoiles de mer,
                enfin il s'est dit qu'il tenait le bon bout.
            

            
            

            
                 »  Et finalement, il en a vu une, allongée sur un rocher. Elle prenait le soleil en jouant d'un instrument à cordes, il a juré qu'il
                a pas bougé tout le temps qu'elle a mis à finir sa chanson tellement c'était beau. Puis il s'est approché et, comme de juste,
                dès que la fille l'a vu, elle a sauté à l'eau. Alors notre pougnard, il s'est comme qui dirait senti penaud, il s'est un peu
                regardé et il a même convenu qu'il était un peu débraillé, et pas mal hirsute, et que c'était pas étonnant qu'il
                fasse peur. Et le voilà qui s'en retourne sur la crique où tous les trolls étaient en train de finir les os de la veille, et ils
                rigolaient parce que la marée avait amené une ribambelle de petites fioles cachetées, c'était marqué dessus ce que
                c'était mais y en a pas un qui savait lire, ils ont quand même tout bu et il paraît que c'était du bon. Notre pougnard, lui, il a
                nagé droit vers le bateau, il est allé dans la cabine du Capitaine et là, il s'est rasé. Ouais. Et il s'est tressé les cheveux
                et la barbe, et il a frotté ses écailles avec du sable, et il a changé de pantalon… je veux dire, il a mis un pantalon.
                Après, il s'est passé le cure-dent entre toutes les dents, il s'est décrotté les yeux, même il s'est aspergé d'un
                sent-bon qu'il a trouvé, de ce qu'il en a dit ça devait être du lustrant pour boutons de bottine mais c'est pas grave, vu qu'il a
                regagné la crique à la nage, ça a dû ôter le plus gros. Les autres, bien sûr, ils lui ont demandé ce qu'il
                faisait : il a cassé la première tête de curieux venue et les autres ont pas insisté, vu que c'était justement l'heure du
                petit déjeuner et que le cerveau de troll, ça s'étale pas mal en tartine.
            

            
            

            
                 »  Mon pougnard est retourné voir la roche de la sirène et elle y était à nouveau. À mon avis, elle aussi, elle était
                intriguée. Quand elle l'a aperçu, cette fois-ci, elle s'est pas enfuie : elle a ri. Du coup, lui aussi, il a ri. Elle l'a regardé
                rire sans broncher, la preuve que ces sirènes, c'est pas des trouillardes. C'était. Mais faut pas que j'aille trop vite. Ensuite, moi je
                crois qu'il se vante un peu, mais il paraît qu'ils ont parlé. De la pluie et du beau temps, des choses comme ça, ou du plancton et des
                baleines, enfin des trucs de sirène. Elle avait posé son instrument, un genre de harpe toute en or, j'ai pas bien compris pourquoi le
                pougnard, il a pas sauté dessus : une harpe en or, ça vaut pourtant son pesant de pétaure en daube ! Peut-être qu'il
                s'est dit que la harpe n'était que la partie émergée d'un énorme trésor et qu'avec un peu de patience, il mettrait la patte
                sur le tout ? Enfin quoiqu'il en soit, il a pas sauté dessus. Ni sur la sirène. Il devait pourtant avoir faim… C'est une histoire
                bizarre de bout en bout, de toute façon. Me dites pas que c'est parce qu'il était trop intéressé par la conversation :
                personne vous croira. Je veux dire, le plancton et la baleine, c'est un peu chiant. N'empêche qu'il paraît qu'ils sont restés là
                une bonne partie de la journée, lui tout huileux de lustrant à bottines, avec ses tresses et son pantalon en flanelle fendu tout du long
                parce que sinon il rentrait pas dedans, et ses écailles d'armoise rutilantes et ses poils blancs de sel, et elle toute jolie, qui peignait ses
                longs cheveux d'or et qui riait en empestant le poisson.
            

            
            

            
                 »  Le soir, elle a plongé à nouveau dans la mer, elle en est ressortie avec un plein panier d'huîtres, et lui il faisait un peu la
                tête, parce que c'est vrai qu'au premier abord ça fait pas envie, une huître. Mais comme il voulait pas faire son mal-élevé,
                il en a gobé quelques-unes et là, elle a à nouveau bien rigolé, et elle lui a montré que ces trucs-là ça s'ouvrait,
                et qu'il fallait manger l'intérieur. Alors il les a ouvertes avec les dents et elle rigolait encore plus fort.
            

            
            

            
                 »  Après, ça devient confus. Des espèces d'histoires de sable blanc et de pleine lune, et aussi que les sirènes, elles sont
                humaines pas jusqu'à la taille mais jusqu'à un peu plus bas, je vois pas ce qu'il y a de bien étrange là-dedans, enfin de plus
                étrange que le reste, c'est déjà assez étrange de devoir se laver les pieds avec une brosse d'écailler, mais enfin le pougnard
                disait que c'est un gros avantage.
            

            
            

            
                 »  Vue la tête qu'il faisait en en parlant, il a passé une bonne nuit. Je suppose qu'ils ont mangé beaucoup d'huîtres. La suite
                est pas claire non plus. Visiblement, les huîtres, ça suffit pas à nourrir son pougnard. Il a dû se dire qu'en retournant à la
                plage où étaient les autres, avec un peu de chance, un deuxième bateau se serait échoué, et que sinon, ben quand un troll qui
                a faim rencontre un pougnard qui a très faim, ça fait un pougnard tout seul qui n'a plus faim. Il aurait pu bouffer la sirène, c'est ce
                que j'ai pensé tout de suite, mais il aimait visiblement pas le poisson. Ou il le préférait cuit, c'est pas clair. Enfin bref, il est
                retourné sur la plage près du bateau, il a bouffé son voisin et il s'est endormi comme un veau. Ça devait être de digérer
                les huîtres qui l'avait fatigué. À ce moment-là de son récit, il nous a montré un machin qu'il avait dans les cheveux, un
                vrai truc de fille, ça lui allait comme une paire de couettes : un tout petit peigne en nacre avec des perles, le genre qui coûte. On
                n'a pas trop osé rigoler, parce qu'il tripotait le peigne en faisant une tronche de six pieds de long, mais c'était pas facile de se retenir.
                À ce moment-là, Claquebec a remis une tournée, je suis sûr que c'était pour aller rire tranquillement dans la cuisine.
                Revenons à ce peigne. C'était un cadeau de la sirène, bien sûr. Je suppose que quand les trolls ont vu l'autre gros dormir, ils se
                sont approchés en planquant leur masse d'arme dans leur dos, vu que les trolls, ça a toujours faim. Puis ils ont repéré le peigne,
                ils ont additionné deux et deux, et ils sont partis vers les criques à varech. Au bout d'un moment, ils sont revenus. Pendant tout ce temps,
                notre gros pougnard ronflait d'un air content. Quand il s'est réveillé, eh ben le bateau était en train de foutre le camp. Un changement
                de courant, ça arrive, surtout sous ces climats malsains. Tous les trolls ont pataugé en gueulant pour remonter sur le bateau, lui a pas
                bronché. Il s'est lavé dans la fontaine, ouais, j'ai bien dit lavé, il a refait ses tresses et il reparti chez sa sirène.
            

            
            

            
                 »  Vous vous doutez de la suite : ce que les trolls avaient pas bouffé, c'était les arêtes et c'est tout. Une grosse
                arête, voilà tout ce qui restait sur le rocher. Les cheveux d'or, ils les avaient pas bouffés non plus, remarquez : ils les avaient
                tondus et roulés en une pelote qu'ils avaient emportée avec eux. C'est comme ça que notre pougnard a retrouvé ses copains trolls.
                Comment il est arrivé jusqu'ici ? Ben il s'est bidouillé un radeau avec des restes de bois flotté et le courant l'a porté,
                comme il a porté le bateau. Après, une fois dans le port, le pougnard a posé quelques questions. Y se trouve qu'une harpe toute en or et
                un écheveau de fil d'or vingt-quatre carats, ça passe pas inaperçu. Parce que les trolls, dès qu'ils ont eu débarqué de
                leur rafiot à la noix, ils y ont flanqué le feu en poussant des cris de joie, ils se sont entretués pour le butin, et les survivants
                sont allés le vendre. Avec pour seule idée en tête de se prendre une mémorable biture en se bâfrant de pétaure en daube
                et en offrant des tournées générales. Je critique pas, chacun ses goûts. Et j'aime bien les tournées générales,
                surtout au vin gris.
            

            
            

            
                 »  Enfin notre gros pougnard, dès qu'il a eu débarqué à son tour, il a suivi ses copains à la trace, et la suite vous la
                connaissez. Comme quoi les pougnards, c'est vraiment susceptible. C'est sûr, y avait de quoi être énervé, voire
                déçu, vu que ses copains lui avaient même pas laissé de quoi se faire un potage d'aileron, mais quelqu'un vexé à ce
                point, j'avais jamais vu ça ! Parce que je vous ai pas dit comment ça a fini : une fois qu'il a eu terminé son histoire, le
                pougnard a avalé la pinte que lui tendait Claquebec (c'était plus de la gnôle, c'était du vinaigre de fiel, mais Claquebec sait
                bien repérer le moment où les clients peuvent se laisser servir de la pisse d'âne sans broncher), puis il s'est accoudé au bar qui
                a failli flancher, il a fourré ses deux gros poings dans ses yeux et il s'est mis à pleurer comme un chien. » 
            

            
            

        
        
    
        
            La Perruque du juge

        

        
            
                « Accusé, levez-vous ! Et restez debout. » 
            

            
            

            
                Le petit homme se leva, minuscule et très pâle dans un costume d'emprunt trop large pour lui. Ses dents de lait appelaient l'indulgence, mais
                son nez était terriblement impertinent, et ses yeux avaient mille ans.
            

            
            

            
                « La liste des chefs d'accusation risque d'être aussi longue que votre répugnante existence ! »  dit le Juge de sous
                son épaisse perruque à rouleaux, ruisselant de poudre et de dégoût. Il abaissa son maillet sur le socle en bois creusé par
                l'âge et les chocs répétés, avec une force telle qu'on crut un moment que le Tribunal allait se fendre comme une pastèque.
            

            
            

            
                « SILENCE ! » 
            

            
            

            
                D'un geste théâtral, le Juge déroula un acte d'accusation aussi interminable que les conquêtes de Don Juan.
            

            
            

            
                « Premièrement ! Non-assistance à personne en danger. Je cite : "Lorsque les enfants meurent, il les accompagne un bout
                de chemin pour qu'ils n'aient pas peur." Il les accompagne, Messieurs les Jurés ! Au lieu de prévenir le médecin, les parents, la
                police, n'importe qui apte à porter secours à ces pauvres petits en agonie ! Vous en répondrez.
            

            
            

            
                — Votre Excellence… »  voulut dire l'Avocat, mais le marteau s'abaissa une nouvelle fois, éveillant des échos terribles dans
                le bois de l'estrade présidentielle :
            

            
            

            
                « SILENCE !
            

            
            

            
                — Votre Honneur ! insista l'Avocat. Le principal témoin à charge, Mr. Barrie, avoue lui-même qu'il n'en sait rien ! Il le
                précise dans son texte ! La tournure de la phrase parle d'elle même : "On prétendait que lorsque les enfants
                meurent…" Il ne s'agit là que de on-dit.
            

            
            

            
                — SILENCE ! Il sera tenu compte de votre objection, Maître. Deuxièmement ! Soupçon de sodomie.
            

            
            

            
                — OooOh ! fit tout le Tribunal.
            

            
            

            
                — De SODOMIE ! Je cite encore : "À la manie polissonne d'essayer de les souffler en les surprenant par-derrière." Sans aller
                jusqu'au pire, qui est encore à venir, est-ce une conduite admissible de la part d'un homme vis-à-vis de créatures du beau sexe ?
            

            
            

            
                — Mais il s'agit d'étoiles, votre Honneur ! s'exclama l'Avocat.
            

            
            

            
                — Certes ! On sait ce que cela veut dire. Et l'auteur précise même que l'Accusé ne s'en prend qu'aux "plus jeunes d'entre elles".
                Notre ami aime la chair fraîche, il faut croire.
            

            
            

            
                — L'hydrogène frais, votre Honneur ! Ce ne sont que des étoiles !
            

            
            

            
                — SILENCE ! Objection rejetée. Qui souffle une étoile viole une danseuse. » 
            

            
            

            
                Le Juge lâcha son marteau pour se draper plus étroitement dans les rouleaux immaculés de sa perruque, comme s'il avait voulu se
                défendre d'une mauvaise odeur ou d'une contagion pestilentielle. Puis il rajusta ses lorgnons et poursuivit :
            

            
            

            
                « Troisièmement : tout le monde est ici au courant que l'Accusé s'est introduit par effraction au domicile de Mr. et Mrs.
                Darling, qu'il s'y est rendu coupable de dégradations diverses, de subornation de mineurs et de triple rapt. Nous n'y reviendrons pas, l'estomac
                nous tourne suffisamment. Mais je lis aussi ici, qu'après avoir vidé le contenu d'une commode entière sur le parquet, sans aucun souci
        d'ordre ménager ni respect des biens d'autrui, il a refermé le tiroir en oubliant à l'intérieur de la commode une fée		vivante ! Et voilà la première tentative de meurtre de ce petit monsieur. La première à notre connaissance, du moins.
                Car le misérable ne devait pas en être à son coup d'essai ! Et ce ne sera pas la dernière que nous aurons à évoquer
                à ce Tribunal, hélas, et toutes ces tentatives ne seront pas, trois fois hélas, un échec !
            

            
            

            
                — Mais mon client a délivré la fée Clochette sitôt qu'il s'est rendu compte que…
            

            
            

            
                — Taisez-vous, à la fin ! L'intention y était, non ? Allez-vous m'objecter qu'il n'a agi ainsi que par négligence ? C'est
                encore pire ! En plus d'un monstre sanguinaire qui égorge le premier venu, c'est un monstre froid qui assassine ses amis ! » 
            

            
            

            
                Le Juge tremblait de rage. Il s'interrompit à nouveau, but un peu d'eau au verre qui était près de lui, agita une mèche
                poudrée sous son nez, recouvrant ses lèvres mouillées de fine fleur de farine.
            

            
            

            
                « Je passe encore sur les scènes répugnantes qui ont lieu dans le lit même de Miss Wendy Moira Angela Darling, mineur de moins
                de quinze ans, et tous ces baisers, et toutes ces flagorneries visant à emporter l'adhésion de la victime à son propre enlèvement.
                Je veux juste attirer l'attention du Jury sur les aveux de l'Accusé : "Je me suis enfui le jour de ma naissance… je ne veux jamais
                devenir un homme." Voilà le sens des responsabilités de ce petit monsieur. Abandon de parent, manque TOTAL de sens de la famille, mépris
                COMPLET de l'affection qu'on lui porte, absence RADICALE de capacités émotionnelles. Voilà le genre de personnage que nous avons à
                juger aujourd'hui ! Et il se refuse à devenir un homme ? Ah, on n'a jamais fait plus beau cadeau à
                l'HUMANITÉ ! » 
            

            
            

            
                BOUM ! fit à nouveau le marteau, sans aucune raison valable car on eut entendu une mouche voler dans la salle, pour peu que le président
                se fut tu et qu'une mouche eut osé pénétrer dans pareille enceinte. Le petit homme rentra encore, si c'était possible, sa petite
                tête blonde dans ses épaules relevées.
            

            
            

            
                « Une seconde après, il avoue fièrement que les fées l'ennuient et qu'il est "souvent obligé de leur flanquer une
                raclée" ! À des créatures cent fois plus petites que lui et, de notoriété publique dévouées à la
                protection des enfants ! On comprend qu'elles le haïssent, et qu'il les batte ! Tout est là, Messieurs les Jurés, tout est
                là ! Dans l'opposition entre ce démon à face de marmot et ces protectrices tutélaires des âmes enfantines !
            

            
            

            
                — Mais… mais, votre Honneur, la fée Clochette n'est pas… elle…
            

            
            

            
                — TAISEZ-VOUS ! » 
            

            
            

            
                Cette fois, l'Avocat se rebiffa ; il se leva de son siège et s'approcha de l'estrade en agitant un mince fascicule :
            

            
            

            
                « Elle essaye même de tuer Wendy, je vous assure, quelques pages plus loin ! Mr. Barrie le dit très clairement, elle…
            

            
            

            
                — SILEEEENCEBOUM ! Ou je vous fais évacuer. » 
            

            
            

            
                Le Juge reposa son marteau, essuya son front ruisselant avec un grand mouchoir blanc. Puis il parut se moucher, s'essuyer les yeux et, d'une voix que
                le linon rendait inaudible, décréta une suspension de séance.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Ah ! C'est mauvais, mauvais, très mauvais. » 
            

            
            

            
                Affalé sur son pupitre, l'Avocat tripotait sa plume d'un air désespéré, sans même oser regarder son client. Lequel, assis
                à côté de lui, perdu au fond de sa veste trop grande, ouvrait de grands yeux effarés en se mordant les lèvres pour ne pas
                fondre en larmes.
            

            
            

            
                « Bien sûr, on pourrait répondre point par point à l'acte d'accusation, mais qu'importe ? Puisque c'est cet homme-là
                qui aura, de toute façon, le dernier mot, et que sa conviction semble coulée dans le marbre le plus noir. »  (C'était un bon
                Avocat, mais il se sentait si désemparé qu'il en confondait les métaphores).
            

            
            

            
                « Ah, c'est l'Avocat Général qui doit se sentir à l'aise ! Tout son travail est fait. Regardez, non mais regardez le
                ranger sa plaidoirie avec un petit air satisfait ! Vraiment, cher Peter, je n'aurais jamais cru… Vraiment, vous n'avez aucun souvenir
                d'avoir jamais rencontré ce Juge, ni de lui avoir rien fait d'irrémédiable ? Essayez de vous souvenir !
            

            
            

            
                — Hélas, vous savez bien que je n'ai aucune mémoire.
            

            
            

            
                — Ah oui… cette histoire de sorcière. Eh bien, on pourra toujours au moins plaider l'abus de stupéfiants.
            

            
            

            
                — Messieurs ! La Cour ! » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le Juge se rassit, blanc de farine fraîche, les yeux terribles sous ses lourds rouleaux neigeux. Il reprit l'acte d'accusation d'une main
                vengeresse, quoique finement manucurée et coquettement poudrée.
            

            
            

            
                « Et La Guigne ? Le petit La Guigne ? chuchota désespérément l'Avocat. Un des enfants perdus ? N'est-il pas
                devenu Juge ? N'était-il pas amoureux de Wendy qui n'aimait que vous ? Ce pourrait être lui… Non ? Vraiment ? Vous
                ne vous rappelez de rien ? Enfin, ce La Guigne, vous avez égorgé vingt pirates et cent grizzlis avec lui, ça crée des liens,
                tout de même !
            

            
            

            
                — SILENCE ! Il n'est pas utile que je revienne encore sur la haine désastreuse que l'Accusé voue à cette noble institution qu'est
                la Famille, n'est-ce pas ? Il est dit un peu plus loin que l'Accusé "avait banni de la conversation ce sujet selon lui stupide". Chef
                suivant ! Zoophilie.
            

            
            

            
                — OoOOooOh ! firent les Jurés, arrondissant leurs petites bouches molles sous leurs yeux exorbités.
            

            
            

            
                — ZOOPHILIE ! L'Accusé avait coutume de revenir de la mer "avec des écailles de sirènes collées à la peau". Je vous le
                livre tout crûment ! Quant aux meurtres, l'Accusé en avoue "des tas" ! On apprend un peu plus loin qu'il s'y livre à l'arme
                blanche. Dans de grandes effusions de sang qui le faisaient visiblement beaucoup rire ! Tirant de ses pauvres victimes "des hurlements horribles"
                auquel il répondait par "un cri de victoire". Je n'invente rien ! Les faits sont là ! Et non seulement l'assassinat le fait rire,
                mais encore s'amuse-t-il à des actes de barbarie ! Le dénommé Crochet, Jacques, précipité par l'Accusé tout vif dans
                le ventre d'un crocodile, a eu d'abord la main droite tranchée net ! Et voulez-vous savoir comment l'Accusé parle de cette amputation
                monstrueuse, qu'il a perpétrée lui-même ? À un petit enfant terrifié qui lui demande si le susnommé Crochet,
                Jacques, est gros, il répond froidement : "Pas aussi gros qu'autrefois." Car ? "J'en ai coupé un morceau", ajoute-t-il. Froidement,
                Messieurs les Jurés. Et bien sûr, si un de ces enfants se rebiffe, par exemple en se plaignant d'avoir peur, ou faim, ou en parlant de sa
                mère, l'Accusé le punit sévèrement ! Et, je cite, Messieurs, je cite : "Dès qu'ils semblent avoir grandi — ce qui
                est contraire au règlement — Peter les supprime." Oui, Messieurs ! Nous en sommes là ! Il égorge des enfants ! Il a
                édicté un règlement où la plus naturelle des fonctions est punie d'une mort sanglante ! Des enfants ! » 
            

            
            

            
                Le Juge rejeta sur sa table l'acte d'accusation enfin déroulé jusqu'au bout. Un silence effroyable pesait dans la salle, où
                décidément aucune mouche ne voulait se risquer. Le Juge but une mince gorgée d'eau, puis se tourna vers l'Avocat de la Défense avec
                un sourire mielleux :
            

            
            

            
                « À vous, Maître. » 
            

            
            

            
                L'Avocat se leva, si blême que ce fut son client qui lui tapota le bras pour l'encourager.
            

            
            

            
                « Votre Honneur… Messieurs les Jurés… je ne me risquerai point à récuser les arguments si justes et si… si
                pertinents qui viennent de vous être livrés. Mais je voudrais attirer votre… attention… »  Il se mélangeait dans
                ses notes, le pauvre. « … sur la source même qui a donné naissance à ces accusations. Il s'agit du texte de Mr. Barrie.
                Il semble que… que ce Mr. Barrie…
            

            
            

            
                — Mr. Barrie, homme de grand mérite et de bon milieu, est par surcroît décédé, dit le Juge d'un ton glacial. Aussi, veuillez
                épargner à ses cendres vos impertinences, Maître.
            

            
            

            
                — Certes, certes, reprit l'Avocat en tremblotant, loin de moi l'idée d'attenter à la mémoire du regretté Mr. Barrie, mais je
                voulais simplement attirer l'attention du Jury sur le fait que Mr. Barrie a rédigé ces lignes accusatrices sur un ton… mais je vais
                plutôt prendre un exemple, que j'espère parlant. » 
            

            
            

            
                Le Juge se renfrogna au fond de ses rouleaux tandis que l'Avocat feuilletait son fascicule, se raclait la gorge :
            

            
            

            
                « Hm… Mr. Barrie parle d'un des compagnons de monsieur Crochet, Jacques. Cet homme s'appelle Smee. Son métier était… il
                exerçait la profession de pirate. Je cite. Hm. C'est un homme qui, paraît-il, avait l'habitude de, euh… ah voilà : "Vous
                tortiller son coutelas dans la plaie." (« OoOoh ! » ) Hm. Mr. Barrie ajoute… attendez… : "Smee avait maints
                côtés adorables. Par exemple, après un meurtre, c'était ses lunettes qu'il essuyait à la place de son poignard." » 
            

            
            

            
                L'Avocat referma le fascicule, rajusta ses lorgnons :
            

            
            

            
                « Aussi, on peut se demander si c'est mon client qui a commis des actes ignobles, ou si c'est le principal témoin à charge
                qui… Voyez-vous, et malgré tout le respect dû à nos chers défunts, je n'accorderai personnellement aucun crédit
                à un homme capable de trouver le dénommé Smee adorable. Aucun. » 
            

            
            

            
                Et l'Avocat leva vers le Juge un menton rebelle.
            

            
            

            
                Mais le Juge ne broncha point.
            

            
            

            
                « Quant au rôle de la fée Clochette, s'il faut encore accorder foi aux dires de Mr. Barrie, elle tente clairement de faire
                assassiner Miss Wendy Moira Angela Darling : "La jalouse petite fée ne dissimulait plus sa haine… l'instant d'après Wendy
                s'abattait sur le sol, une flèche plantée dans la poitrine." » 
            

            
            

            
                L'Avocat suspendit sa plaidoirie, pour laisser aux Jurés le temps de sentir toute l'horreur de la situation. Puis…
            

            
            

            
                « Heureusement ! Une médaille que lui avait offerte mon client a fait comme un bouclier devant son cœur. Mon client a ensuite
                manifesté à la pauvre blessée une tendresse toute fraternelle, de sorte qu'elle a tout à fait guéri. Bien sûr, il
                n'aurait point dû détourner cette pauvre enfant de son domicile parental mais… mais hélas, Messieurs les Jurés, mon client
                n'est qu'un pauvre orphelin ! Peut-on vraiment lui en vouloir de chercher à se composer une famille ? Et ne dit-il pas à Wendy,
                à plusieurs reprises : "J'ai tellement besoin d'une maman" ? Rien de lubrique là-dedans, vraiment, vraiment…
            

            
            

            
                — Avez-vous fini, Maître ? demanda le Juge d'une voix de banquise outrée.
            

            
            

            
                — Pas du tout, votre Honneur ! répondit l'Avocat avec une insolence de baignoire débondée. Je veux encore parler des enfants
                perdus : le fait que l'un soit devenu Juge, l'autre Lord, et les suivants bureaucrates ne me semble point plaider en défaveur de mon client.
                Il semble que son exemple n'ait nullement poussé ces orphelins dans la voie du stupre et la déréliction. Miss Wendy
                elle-même…
            

            
            

            
                — Mais nous ne faisons pas le procès de la jeune Darling ! cracha le Juge. Que cette dévergondée ait consenti à… enfin
                continuez, Maître, continuez. » 
            

            
            

            
                Et le Juge se rencogna dans un silence glacé, sous l'œil perplexe de la Cour.
            

            
            

            
                « Enfin, Messieurs les Jurés, reprit l'Avocat, laissez-moi vous citer ce passage, qui me semble en dire long sur la tournure d'esprit de
                mon client, et vous démontrera que vous n'avez point affaire à un monstre, mais à un garçon maladroit et empli de bonne
                volonté. Pour situer l'action, disons que mon client se trouve face à Crochet, Jacques, pirate de son état, sur les flancs d'un rocher,
                et qu'ils se battent à mort. Et je précise que monsieur Crochet, Jacques, venait de s'emparer des enfants perdus et s'apprêtait à
                leur faire un mauvais sort, raison pour laquelle mon client se battait avec lui. Donc… : "Prompt comme l'éclair, [mon client] saisit le
                poignard à la ceinture de Crochet, et il allait le replanter quand il s'aperçut que l'ennemi était plus bas que lui sur le rocher.
                Profiter de cet avantage n'eût pas été de bonne guerre. Peter tendit donc la main au pirate pour l'aider à monter. Ce fut alors que
                Crochet le mordit." N'est-ce pas poignant de chevaleresque un peu ridicule ? De bonne foi un peu naïve ? N'est-ce pas à rapprocher
                de la façon vraiment, vraiment héroïque dont mon client a sauvé la jeune Tigré, Lis, et…
            

            
            

            
                — Allons, Maître ! Vous n'allez pas déployer devant cette Cour les hauts faits d'arme de ce… de cet… »  Le Juge en
                balbutiait d'indignation : « Nous sommes ici à un Tribunal, Maître ! Pas à une commission d'attribution de l'ordre
                de la Jarretière !
            

            
            

            
                — J'expose les faits, Votre Honneur ! le coupa l'Avocat avec un courage qui passait outre ses tremblements et sa pâleur. Quant à la
                vraie raison des errances de mon client, que je n'essaye nullement de présenter comme un héros ou un agneau immaculé, mais bien
                plutôt comme un Don Quichotte dont l'esprit, si égaré qu'il soit, ne recèle pas la moindre trace de vilenie, Mr. Barrie, dont vous
                semblez faire grand cas, la donne lui-même ! "Il oubliait tout !" Oui, Messieurs les Jurés ! Vous avez devant vous la pauvre victime
                de cette terrible maladie qu'on nomme amnésie ! Et Mr. Barrie lui-même donne des indices qui confirment le diagnostic ! Je cite
                encore… »  Toute timidité semblait avoir abandonné l'Avocat, et il feuilletait son fascicule avec énergie.
                « … "Ses rêves étaient plus douloureux que ceux des autres garçons. Pendant des heures, il ne parvenait pas à
                s'extraire de ses cauchemars où il gémissait pitoyablement et qui, d'après moi, devaient avoir trait au mystère de son existence ."
                Et j'ai réussi à obtenir l'explication de son mal, Messieurs les Jurés ! Au terme de la plus ardue, de la plus humide des
                enquêtes, j'ai fini par avoir le fin mot de cette triste histoire ! Et je vais de ce pas vous révéler, si la Cour le permet, les
                origines du mal pernicieux dont est affligé mon client. » 
            

            
            

            
                La Cour toute entière se pencha vers lui, les commissures mouillées de curiosité, hors le Juge, qui se renfrogna encore un peu plus dans
                ses atours de neige, de dentelles et de velours, comme un nuage de mauvais augure s'appesantissant en haut d'une cime impitoyable.
            

            
            

            
                « Pour des raisons, disons, organiques, je ne puis faire citer de témoin à la barre. Car il se trouve que ce témoin est
                d'espèce sirène, et qu'on m'a dénié l'autorisation d'installer un cuveau de chêne empli d'un hectolitre d'eau
                salée dans la salle d'audience, pour des raisons de charge au sol. Aussi vais-je seulement vous lire sa déposition, certifiée conforme
                par Mr. Yeats, huissier auprès de la Reine, ici présent, et qui pourra vous la confirmer. Hm. "Je, soussignée *** (le témoin
                souhaite rester anonyme), atteste avoir été témoin de la scène suivante : que le dénommé Lepetit, Prince, est venu
                consulter en son officine sous-marine telle sorcière, connue pour savoir moult tours pendables, et notamment remplacer par des jambes les queues
                de poissons, laquelle sorcière reçut le nommé Lepetit, Prince, lequel était en peine de sa rose (on suppose que madame Lepetit
                mère se prénommait Rose), et lui demanda de lui ôter cette peine. Suite à quoi le nommé Lepetit, Prince, reçut des mains
                de la suscitée sorcière un philtre à boire, qui lui devait ôter la mémoire de sa peine, en l'échange de quoi il lui
                remettait entièrement en les mains la dite mémoire, pour paiement et pour qu'elle n'encombre plus de ses chagrins le nommé Lepetit,
                Prince. Et atteste avoir vu Lepetit, Prince, boire ledit philtre, et la nommée sorcière ranger la mémoire du suscité en un bocal,
                au côté d'un autre bocal, en lequel se trouvait enfermée une voix mélodieuse, marquée comme ayant été reçue en
                paiement d'une paire de jambes et encore six autres, en lesquels étaient tressées six chevelures d'or, marquées comme ayant
                été reçues en paiement d'un poignard à prince charmant. Et aussi, le témoin atteste qu'il parut qu'après ce breuvage
                absorbé, le nommé Lepetit, Prince, quitta l'air dolent qu'il avait, prit meilleure mine et cessa de pleurer. Puis que, constatant ne plus se
                souvenir de rien, il prit le nom de Pan, Peter." » 
            

            
            

            
                L'Avocat, avec une lente solennité, reposa l'acte sur sa table.
            

            
            

            
                « Il n'est pas dans nos intentions de défendre pareilles superstitions, et on ne peut attendre d'une femme indigène la même
                approche rationnelle des faits que celle qu'est capable d'avoir une assemblée d'hommes instruits, comme celle qui est réunie en cette auguste
                enceinte. Mais il appert, de toute évidence, qu'à un âge tendre et encore dans l'affliction de la perte de sa mère, mon client a
                rencontré quelque devineresse manipulatrice qui l'a drogué. Je pense que cette rencontre abyssale, fétide et terrifiante, a pu aussi
                créer chez mon client un traumatisme majeur, lesquels sont de nature à altérer la mémoire, comme tout pédopsychiatre vous le
                confirmera. Aussi, je demande au Jury de tenir pour circonstances atténuantes une si triste enfance, marquée par le deuil, l'abandon, la
                violence psychique et l'abus de stupéfiants. Je vous remercie de votre attention. » 
            

            
            

            
                L'Avocat se rassit dans un silence de funérailles.
            

            
            

            
                Quant à son client, les yeux béants et la bouche aussi, il répétait à mi-voix :
            

            
            

            
                « Lepetit… mais quel nom stupide ! Stupide ! » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « … aussi la Cour vous déclare-t-elle coupable ! Coupable au premier, deuxième et troisième degrés de tous les
                chefs d'accusation retenus contre vous, hors la sodomie et la zoophilie, qui ne sont que soupçonnées, et vous condamne
                à… » 
            

            
            

            
                Le Juge s'arrêta un instant, prit une forte inspiration, ne put retenir un sourire, aussi mince et profond qu'un coup de tranchoir au flanc d'un
                mouton, et lâcha :
            

            
            

            
                « … à la déportation temporelle avec inversion !
            

            
            

            
                — NON ! hurla l'Avocat au milieu d'un tonnerre d'applaudissements.
            

            
            

            
                — IL N'Y A PAS D'APPEL BOUM ! »  clama le Juge.
            

            
            

            
                Et, rassemblant autour de lui ses rouleaux et ses robes, il dévala de la chaire pour cacher dans l'ombre des coulisses son grand sourire fendu, ne
                laissant derrière lui qu'un léger sillage de poudre.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                C'est ainsi que l'Accusé se vit envoyé dans l'avenir, et surtout dans la peau la plus absolument inverse de la sienne. Lui qui était
                d'un blanc de lait, se réveilla noir. Lui qui mesurait un mètre dix, se vit flirter avec le mètre quatre vingt. Lui qui était si
                fier de son nez en virgule, loucha sur un large tarin aux narines pulpeuses. Lui qui avait toujours fait tout seul tout ce qui lui plaisait,
                allégé de toute affection, se vit embrigadé dans une fratrie innombrable — sans oublier les sœurs. Lui qui n'avait fait que jouer,
                se vit obligé de travailler dès le plus jeune âge. Toupillant sans fin sur des scènes que d'énormes spots lumineux
                transformaient en étuves, il chanta et dansa à la commande, au milieu de ses multiples frères, sous les ordres cinglants d'un père
                ambitieux. Et surtout, surtout, il commença à vieillir.
            

            
            

            
                Il n'eut, hélas, pas le génie de s'y faire. Et n'eut de cesse qu'il ne redevienne lui-même.
            

            
            

            
                Il fit défriser ses cheveux, maigrit jusqu'au pathétique, abandonna sa famille pour une carrière solo, s'enferma dans un caisson
                d'oxygène avec le vain espoir de rajeunir et acheta son propre parc d'attraction pour avoir de temps en temps, sur les plus hauts manèges,
                encore l'illusion de voler. Et, par-dessus tout, il s'acharna sur son nouveau visage, accumulant les crèmes détersives et les opérations
                chirurgicales, rêvant sans trêve de retrouver sa peau de lait et son nez impertinent.
            

            
            

            
                Bien sûr, il ne parvint qu'à devenir gris tandis que son os nasal, lassé de tant de haine, tombait en pourriture au milieu de son derme
                nécrosé.
            

            
            

            
                Quant à sa tentative de recréer autour de lui la sémillante ambiance des enfants perdus, elle se solda par une cataracte d'emmerdements
                judiciaires. Quand il fut contraint de se marier avec une grande américaine brune et de devenir père, lui qui n'aimait que se faire materner
                par de petites anglaises blondes, il comprit que la Justice à rouleaux l'avait bel et bien rattrapé.
            

            
            

            
                Et qu'elle ne l'avait pas raté.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le Juge est assis dans sa loge. Il ôte lentement son énorme perruque, la pose sur la forme de bois à côté de lui, lisse
                pensivement les lourds rouleaux blancs. Puis il découpe un morceau de coton, l'enduit de cold cream et commence à nettoyer son
                front. Sous le fard apparaît une peau transparente de jeunesse, piquetée de rousseurs, doucement luminescente. Et tandis que Monsieur le Juge
                essuie minutieusement son nez, tenant étroitement pincée sa bouche qui tremble un peu, sur ses joues de longues larmes commencent à
                délayer la poudre, avec un petit bruit de clochettes. 
            

            
            

        
        
    
        
            Le Poème au carré

        

        
            
                Assise sous un grand tilleul, Alice s'ennuyait un peu. Elle venait juste de finir son livre et elle ne savait pas quoi faire en attendant l'heure du
                thé. Elle s'allongea sur l'herbe en prenant soin de lisser ses cheveux sur ses épaules, car depuis qu'elle avait eu dix ans il était
                nécessaire qu'elle se montre un peu coquette (sa sœur avait été très précise sur ce point). Cependant,
                elle veilla à garder les yeux grands ouverts afin de ne pas retomber dans un de ces rêves interminables qu'elle faisait autrefois, et dont le
                récit ne lui avait valu que des réflexions désobligeantes ou, au contraire, des attentions incongrues.
            

            
            

            
                Le ciel, à travers les branches du tilleul, était aussi bleu que bleu se peut, de fait Alice fut surprise de recevoir sur le coin du menton
                une petite goutte fraîche, puis une autre sur le bout du nez, et encore deux autres au milieu du front.
            

            
            

            
                Elle s'assit précipitamment, passa sa main sur son visage et regarda le bout de ses doigts.
            

            
            

            
                « C'est tout à fait étrange, dit-elle à haute voix, car elle n'avait pas perdu l'habitude de se prendre à témoin
                quand elle ne trouvait pas d'autre interlocuteur, mais il me semble bien qu'il s'agit de confiture. » 
            

            
            

            
                Elle goûta, hésitante, puis s'exclama :
            

            
            

            
                « De la confiture d'orange ! Vraiment ! Vraiment ! Comme cela est cocasse ! Hélas, je crains de rêver une fois
                de plus. » 
            

            
            

            
                À l'idée de devoir encore grandir, rapetisser, et courir après des lapins blancs, et tomber sur au moins trois mille kilomètres, et
                écouter des poésies presque aussi longues, elle se sentit lasse au point de se rallonger sur l'herbe.
            

            
            

            
                « Oh ! »  fit-elle. Au-dessus du tilleul, d'immenses nuages glissaient contre le bleu du ciel et ils étaient positivement
                oranges, avec des nuances ici et là comme des croissants plus sombres, qui ressemblaient exactement à des zestes confits.
            

            
            

            
                « Je n'ai encore jamais vu des nuages si bizarres » , dit Alice en se rasseyant. Elle était en train de lisser à nouveau
                ses cheveux quand un lièvre coiffé d'un entonnoir passa juste à côté d'elle puis disparut dans un taillis à sa droite.
                Alice se leva avec un soupir et s'approcha du taillis, au-dessous duquel s'ouvrait un terrier d'allure familière.
            

            
            

            
                
                    Pour une fois, me voilà contente d'avoir grandi : il est tout à fait impossible que je tombe à nouveau jusqu'au terrain de
                    croquet de la Reine
                , songea Alice. Non qu'elle n'aimât pas le croquet, mais celui-là était très difficile à jouer, surtout parce que les flamands
                roses et les hérissons n'étaient guère obéissants.
            

            
            

            
                « Les morses non plus, ne sont pas très obéissants » , dit une voix au-dessus d'elle. Elle se retourna et vit que,
                près du taillis, se tenait un Sergent, tout de rouge vêtu, avec des agrafes d'argent sur le velours de son habit qui brillaient dans
                l'étrange lumière orange, et un drôle de petit chapeau noir qu'elle trouva extrêmement ridicule (mais elle n'éclata pas de
                rire, car elle avait fêté ses dix ans). Le Sergent portait une brève moustache et de fines lunettes rondes aux verres fumés, comme
                Mr. Carlisle qui venait de temps en temps à la maison pour accorder le piano. (Mais il est beaucoup plus beau que Mr. Carlisle,
                se dit Alice, qui n'était pourtant guère accoutumée à avoir un avis sur le visage des autres gens depuis que sa sœur lui avait
                expliqué que ce n'était pas son affaire.)
            

            
            

            
                « Monsieur… monsieur, je crois me souvenir que les morses sont surtout des êtres cruels » , dit-elle d'une toute petite
                voix. Puis elle rougit, car elle avait tout à fait oublié de se présenter.
            

            
            

            
                Bien sûr, pensa-t-elle,
                
                    si l'on tient compte du fait que je suis presque une jeune fille, ce serait plutôt à lui de se présenter… mais je crois que,
                    dans ce cas, il serait bienséant que je ne lui adresse même pas la parole ; ce qui serait dommage, car j'ai très envie qu'il me
                    dise pourquoi il porte un si petit chapeau avec un si grand uniforme
                
                .
            

            
            

            
                « Pourquoi cruel ? reprit le Sergent en agitant sa minuscule moustache à gauche et à droite de sa bouche. Il n'est pas de
                créature plus pacifique que le morse, hormis le hérisson bien sûr, et je vous trouve bien outrecuisante envers ces
                animaux-là.
            

            
            

            
        — Je suis désolée de vous avoir blessé, dit Alice, assez peu fière. »  (Peut être compte-t-il un morse parmi ses amis, ou encore dans sa famille ? songea-t-elle. Quoique cela me paraisse peu probable, car il 		me semble avoir des dents tout à fait à la bonne taille… à la bonne taille pour un Sergent, bien sûr,
        s'empressa-t-elle de penser, pour ne pas froisser davantage le Sergent. Et je me demande si le mot outrecuisant		 est bien régulier.) « Mais on m'a raconté, reprit-elle, l'histoire d'un morse et d'un charpentier qui mangeaient des
                huîtres et…
            

            
            

            
                — Et vous-même, n'en avez-vous jamais mangé ?
            

            
            

            
                — Eh bien, hésita Alice, cela a pu m'arriver mais… je ne les avais pas invitées à faire une promenade auparavant,
                voyez-vous ?
            

            
            

            
                — Pas du tout » , grommela le Sergent, et, se penchant par-dessus Alice, il commença à cueillir les fleurs du taillis. Alice se leva
                pour le regarder faire, et trouva que c'était des fleurs ravissantes, avec de grands pétales jaunes et verts aussi translucides que des
                pièces de mica, et qui poussaient si vite que le Sergent dut déplier un escabeau puis se jucher sur la planche du sommet, et finalement se
                hausser sur la pointe des pieds.
            

            
            

            
                « Elles croissent incroyablement haut, n'est-ce pas ? dit-il sur un ton pensif, tout en coupant les épaisses tiges vertes avec une
                pince en argent.
            

            
            

            
                — Oh… assez, oui, dit Alice, qui avait le vertige à force de garder la tête renversée en arrière.
            

            
            

            
                — Voulez-vous m'aider à les porter jusqu'à leur destinataire ? »  dit le Sergent qui, redescendu de son escabeau, liait les
                fleurs entre elles à l'aide de la mentonnière de son chapeau.
            

            
            

            
                « Eh bien, oui, si vous voulez » , dit Alice. Puis elle réfléchit et ajouta : « À moins qu'elles ne
                soient pour la Reine Rouge. Ou la Duchesse. Ou…
            

            
            

            
                — Ces Dames n'ont-elles pas été avec vous d'une hospitalité irréprochable ? »  s'étonna le Sergent en ouvrant de
                grands yeux réprobateurs.
            

            
            

            
                Alice bafouilla un peu, puis se souvint qu'elle avait dix ans passés et qu'elle n'était plus obligée de se laisser impressionner :
            

            
            

            
                « Non, vraiment non. Elles parlent fort, tiennent des propos incohérents, me réprimandent à chaque phrase que je dis et
                mettent beaucoup trop de poivre dans la soupe, de sorte que cela me pique le nez. Quand elles ne veulent pas me couper la tête.
            

            
            

            
                — Bah, rétorqua le Sergent, ce n'est pas toujours désagréable, de perdre la tête. Et qu'avez-vous contre le poivre ? Je
                m'appelle Poivre moi-même, et nul ne m'a encore dit que je piquais. » 
            

            
            

            
                Il lui tourna le dos et se mit à marcher à grands pas à travers la prairie, portant sur l'épaule droite son immense bouquet de
                fleurs, qui laissait un sillon d'herbes couchées derrière lui.
            

            
            

            
                « Je voulais vous demander… haleta Alice qui peinait à se maintenir à sa hauteur, je voulais vous demander pourquoi vous
                portez ce chapeau.
            

            
            

            
                — De deux choses l'une, répondit le Sergent Poivre d'un air martial, ou j'ai un chapeau, ou je n'en ai pas. Et si je n'en ai pas, il n'y a pas de
                question à poser sur mon chapeau. Sinon : "Pourquoi ne portez-vous pas de chapeau ?" Voilà qui serait une question oiseuse. Et si
                j'en ai un…
            

            
            

            
                — Ah non ! »  s'écria Alice en tapant du pied, ce pourquoi elle fut contrainte de s'arrêter, mais heureusement, le Sergent
                Poivre s'arrêta lui aussi au même moment, sans quoi ils n'auraient pu continuer tous deux à avoir une si intéressante conversation.
                « Je ne saurais supporter une fois de plus un de ces raisonnements tout juste bons à donner la migraine ! Il serait plus simple,
                continua-t-elle avec davantage de sang-froid, que vous me disiez que ma question vous embarrasse, et que vous n'avez pas l'intention d'y répondre.
                Car enfin, votre chapeau ressemble à s'y méprendre à… à une angine ! » 
            

            
            

            
                Le Sergent Poivre la regarda d'un air si peiné qu'Alice se sentit rougir jusqu'à la racine des cheveux.
            

            
            

            
                « Que venez-vous faire ici, si vous ne supportez plus que les conversations raisonnables ? » 
            

            
            

            
                Alice faillit répondre qu'elle n'avait jamais demandé à se promener sous des nuages de confiture en compagnie d'un homme coiffé
                d'un chapeau en forme de maladie, mais elle y renonça, se trouvant assez occupée à ne pas se laisser distancer, car le Sergent Poivre
                avait repris sa marche dans les hautes herbes.
            

            
            

            
                Ils parvinrent bientôt dans une forêt de tangeriniers, et le Sergent Poivre eut bien du mal à manœuvrer son bouquet entre les
                troncs, déclenchant ici et là de véritables avalanches de tangerines. Des chevaux à bascule se pressèrent bientôt autour
                des amas de fruits, les dévorant dans un grand bruit de dents en bois, et Alice faisait de petits sauts de côté pour éviter d'avoir
                les pieds meurtris par les patins, qui oscillaient d'avant en arrière en lançant de multiples jets de jus et de pépins.
            

            
            

            
                « À votre âge, fit remarquer le Sergent, vous devriez porter des chaussures rouges.
            

            
            

            
                — Ce serait, ma foi, aussi moche que votre chapeau ! »  répondit grossièrement Alice, qui trouvait la remarque étrangement
                inconvenante et ne se sentait plus autant en veine d'amabilité qu'auparavant ; depuis, en fait, qu'elle avait fêté ses dix ans
                (parfois même, elle trouvait un grand plaisir à déconcerter ses interlocuteurs en leur répondant autrement qu'ils l'attendaient
                d'elle).
            

            
            

            
                « Des chaussures rouges, continua imperturbablement le Sergent Poivre, et aussi un jupon rouge.
            

            
            

            
                — Ah ! »  s'exclama Alice qui tira sur sa jupe bleue, laquelle, depuis quelques jours, lui paraissait plus courte que d'habitude, mais le
                Sergent Poivre ne la laissa pas continuer :
            

            
            

            
                « En d'autres temps, c'eut été un chaperon rouge, aussi n'avez-vous pas lieu de vous plaindre. Et il faudra faire quelque chose
                à votre corset. » 
            

            
            

            
                Alice n'entendit pas cette dernière remarque, occupée qu'elle était à se demander ce que le petit chaperon rouge venait faire ici,
                et si elle aurait l'occasion de croiser le grand méchant loup.
            

            
            

            
                Ce serait, se dit-elle, une expérience probante.
            

            
            

            
                Elle ne savait pas ce que le terme probant signifiait, mais elle aimait depuis toujours les jolis mots impressionnants à prononcer.
        Chemin faisant, ils étaient parvenus à un pont près d'une fontaine, sur la margelle de laquelle s'alignaient des tartes garnies de		marshmallow bleus et roses. Un taxi en papier mâché était garé au bas du pont : le Sergent Poivre attacha son bouquet
                sur la galerie et ouvrit la portière. Puis il fit signe à Alice, qui s'attardait devant les gâteaux :
            

            
            

            
                « J'imagine que les marshmallow bleus me feraient grandir, et les roses rétrécir, ou bien ce serait l'inverse, mais
                comment savoir? Je pourrais goûter de celui-ci, mais si je grandis trop vite le pont va céder sous mon poids et je risque fort de me noyer.
                À moins, bien sûr, qu'à ce moment-là je n'ai suffisamment grandi pour avoir pied… » 
            

            
            

            
                Ses réflexions furent interrompues par le Sergent Poivre, qui lui secouait doucement l'épaule en répétant :
            

            
            

            
                « Venez-vous ? Venez-vous ? Ou le train partira sans nous.
            

            
            

            
                — De quel train parlez-vous ? »  murmura Alice en le suivant, car elle se sentait l'épaule étrangement ankylosée. Sans
                être pour autant étonnée, car pour elle tous les taxis menaient inexorablement à des trains. Elle monta donc dans le taxi de
                papier, qui les mena avec un doux bruit de journaux froissés jusqu'à une petite gare bleue et verte, au bord de laquelle étaient
                amarrées de grosses locomotives entourées de vapeurs blanches. Des porteurs en pâte à modeler, richement ornés d'éclats
                de miroirs, vinrent prendre les fleurs, tandis que le Sergent Poivre et Alice s'asseyaient côte à côte dans un compartiment vide.
            

            
            

            
                « Je ne sais si ces locomotives flottantes iront bien vite. »  murmura Alice. Mais le Sergent Poivre la rassura :
            

            
            

            
                « C'est le paysage qui bouge, voyez-vous. Les locomotives n'ont pas autre chose à faire que rester à quai, et même une
                locomotive à vapeur possède assez d'esprit pour y parvenir. » 
            

            
            

            
                Il paraissait lui-même parfaitement rassuré et ôta son petit chapeau, qu'il posa sur ses genoux.
            

            
            

            
                Alice, pour ne pas rire de façon inopportune (car le petit chapeau ressemblait de plus en plus à une bronchite mal soignée), regarda par
                la fenêtre : le paysage défilait en effet, alternant les jardins emplis de fraisiers éternels et ceux où poussaient les
                poulpes à profusion. Un vol de gâteaux au miel entra par la fenêtre, traversa le compartiment et ressortit par la fenêtre du
                couloir sans qu'un seul ne se pose, au grand regret d'Alice.
            

            
            

            
                « Je suis contente de n'avoir pas mangé de marshmallow rose ou bleu, car sûrement je n'aurais pu monter dans ce train,
                j'aurais été trop grande pour y tenir ou trop petite pour atteindre le marche-pied, marmonna Alice.
            

            
            

            
                — On est toujours soit trop grand, soit trop petit » , déclara le Sergent Poivre avec mélancolie.
            

            
            

            
                Alice se retourna vers lui et vit, à sa grande stupéfaction, que de grosses larmes claires coulaient sur ses joues roses et se perdaient dans
                sa petite moustache.
            

            
            

            
                « Ainsi, vous, reprit le Sergent Poivre après s'être mouché, êtes trop grande désormais pour venir ici.
            

            
            

            
                — Pourquoi ? »  demanda étourdiment Alice.
            

            
            

            
                Après tout, se rassura-t-elle,
                
                    depuis que j'ai eu dix ans, j'ai décidé qu'il n'était pas utile que je me contraigne à ne poser que des questions sensées,
                    quand tant de gens ne prennent pas cette peine.
                
            

            
            

            
                « Oh, c'est un endroit qui tourne mal pour les grandes personnes, dit le Sergent Poivre. Tenez, considérez miss Rigby…
            

            
            

            
                — Qui est miss Rigby ? »  bailla discrètement Alice qui se sentait fatiguée et aurait bien fait une sieste sur la banquette, si
                cela n'eut pas été très grossier vis-à-vis du Sergent Poivre et si la banquette n'avait pas été terriblement
                inconfortable, car elle était en bois noir et vernis, avec des ferrures d'argent. « Est-ce cette… miss Rigby que nous allons
                retrouver ?
            

            
            

            
                — Qui est-elle ? Hélas, elle n'est plus, dit le Sergent Poivre d'un ton lugubre. Quant à aller la retrouver, je crois bien que nous
                sommes assis dessus. » 
            

            
            

            
        Alice se leva d'un bond, et vit qu'en effet la banquette sur laquelle le Sergent Poivre et elle-même avaient pris place ressemblait		exactement à un cercueil.
            

            
            

            
                Elle resta coite un moment, puis s'écria :
            

            
            

            
                « Mais… c'est une chose affreuse ! Je ne resterai pas ici un moment de plus ! » 
            

            
            

            
                Et elle sortit précipitamment dans le couloir, qui était jaune et terriblement humide. Les fenêtres étaient toutes rondes et
                soigneusement fermées. En collant le nez à l'une d'elles, Alice vit passer un poisson avec une perruque bouclée sur la tête. Le
                Sergent Poivre vint poser son nez à côté du sien :
            

            
            

            
                « Nous ne sommes plus dans le train, n'est-ce pas ? soupira Alice.
            

            
            

            
                — Si, bien sûr. Simplement, le paysage est sous-marin, répondit le Sergent Poivre d'un ton sec. Tâchez de suivre, un peu.
            

            
            

            
                — Oh, j'ai mal à la tête… gémit Alice.
            

            
            

            
                — Vous êtes décidément beaucoup trop grande, grommela le Sergent Poivre.
            

            
            

            
                — Mais quel danger y a-t-il pour un grand, ici, à part la migraine ? »  s'insurgea Alice, qui supportait mal ces réflexions
                continuelles concernant sa taille, d'autant que celle-ci lui paraissait incroyablement stable depuis le début de son rêve, et par
                là même absolument exempte de reproche.
            

            
            

            
                « Je parlais de votre âge, répondit le Sergent Poivre d'une façon qu'Alice jugea insupportablement péremptoire.
                Voulez-vous savoir ce qu'il advient aux grands qui se risquent dans le monde d'Alice? Oh, les exemples sont innombrables. Tenez, connaissez-vous cette
                histoire que m'a raconté mon ami Lewis Padgett ? Vous souvenez-vous du poème du Jabberwocky ? Celui-là même que vous avez
                lu à l'envers, de l'autre côté du miroir. Eh bien, plus que d'un poème, il s'agit d'une recette. Pour remonter à la mer.
            

            
            

            
                — Je n'en vois pas l'utilité, marmonna Alice, à qui un ban de moules faisait des clins d'œil narquois.
            

            
            

            
                — Les humains ne remontent jamais à la mer, n'est-ce pas ? Ils vivent et meurent là où ils fraient. Parce qu'ils n'ont pas lu le
                Jabberwocky, qui seul donne la clef du chemin vers la mer. Évidemment, il n'y a que les enfants qui puissent le comprendre.
            

            
            

            
                — Alors, quel mal cela peut-il faire aux grands ?
            

            
            

            
                — Cela leur fait qu'un jour, leurs enfants lisent le Jabberwocky et remontent à la mer, sans eux. Imaginez un ours en peluche abandonné sur
                un lit, et un père assis au bout du lit, qui pleure parce que ses deux enfants viennent de remonter à la mer, et l'ont laissé seul.
            

            
            

            
                — Oh, c'est une chose bien affreuse, certainement, chuchota Alice en essuyant la buée que son souffle avait déposé sur la surface
                glaciale du hublot.
            

            
            

            
                — La chanson du Jabberwocky est très, très dangereuse. Surtout en français.
            

            
            

            
                — Et pourquoi, en français ? »  grogna Alice, qui n'arrivait pas à distinguer « j'ai »  de
                « je hais » .
            

            
            

            
                « Parce qu'elle a été traduite par Boris Vian, et qu'un poète traduisant un poète, ça fait un poème au
                carré, n'est-ce pas ?
            

            
            

            
                — Ah ?
            

            
            

            
                — C'est très dangereux. Ne l'oubliez pas ! Il n'y a rien de plus aisé à reconnaître, le poème commence par "Tout
                smouales allaient les borogoves"… » 
            

            
            

            
                Quand je raconterai ce moment-ci à ma sœur, gémit Alice intérieurement,
                
                    je ne parviendrai jamais à me souvenir de ce poème et elle va encore se moquer de moi. Serait-ce une vilaine manie, chez moi, de toujours
                    rapporter mes rêves à une chatte dure d'oreille et à une sœur qui en rit puis s'en va clabauder sur tous les toits ?
                
            

            
            

            
                « Il ne faudra pas, quand vous serez mariée, laisser vos enfants le lire, insista le Sergent Poivre. Et puis, il y a cette histoire qu'a
                écrite mon ami Gahan Wilson, dans laquelle on retrouve le morse et le charpentier buvant des huîtres.
            

            
            

            
                — Oh, ceux-là, je les déteste ! s'exclama Alice. On n'est pas plus fourbe, ni plus cruel ! Inviter ces pauvres huîtres en
                promenade, leur faire couper elles-mêmes les tartines de leur supplice…
            

            
            

            
                — Eh bien, d'après mon ami, c'était des huîtres tout à fait humaines, et les corps qu'on a retrouvés sur la plage étaient
                très pâles.
            

            
            

            
                — Ils étaient malades ? s'enquit Alice.
            

            
            

            
                — Je ne crois pas, non, marmonna le Sergent Poivre en suçant le coin de sa moustache, ils étaient bus, je crois. Et il y a encore cette
                chanson : "Toutes les jeunes filles aiment Alice."
            

            
            

            
                — Pourquoi m'aimeraient-elles toutes ? s'inquiéta Alice. Je m'entends bien avec Mabel et avec Ada, mais je déteste Amy… Et de
                toute façon, je préfère les chats. Et puis les huîtres humaines, ça n'existe pas. » 
            

            
            

            
                Le Sergent Poivre lui jeta un regard en coin :
            

            
            

            
                « Ce n'est pas une chanson très correcte, et elle ne finit pas très bien. À ce propos, on m'a aussi raconté une
                histoire…
            

            
            

            
                — Je ne veux plus rien entendre, bouda Alice en tournant le dos au Sergent Poivre. Est-ce ma faute, à moi, si le Reverend Dodgson a écrit des
                sottises en prétendant qu'il s'agissait de mes rêves?
            

            
            

            
                — Que vous le vouliez ou non, mille fantaisies se sont greffées aux vôtres, et cela forme comme une… une gigantesque pelote de
                laine ! s'enthousiasma le Sergent Poivre. Ou une toile d'araignée, dans laquelle nombre de gens innocents se sont pris les pieds, finit-il en
                prenant un air sombre.
            

            
            

            
                — Ça n'est pas mon affaire ! cria Alice qui, depuis ses dix ans fêtés, avait renoncé à se sentir coupable de toutes les
                bêtises qu'on lui attribuait. Que chacun regarde où il marche, après tout ! Et puis je déteste le tricot, et j'ai peur des
                araignées. » 
            

            
            

            
                Elle remonta le couloir jaune et humide d'un pas décidé, poussa la porte qui menait au wagon suivant. Mais ce n'était pas un wagon,
                plutôt la cabine du conducteur ou un observatoire, avec d'épaisses vitres arrondies qui plongeaient dans le bleu obscur de la mer, et que des
                calamars fluorescents caressaient au passage de leurs longs tentacules cireux.
            

            
            

            
                « Alors, comment vous sentez-vous, ma chère ? »  dit un homme qui était assis devant un tableau de bord couvert de
                loupiotes clignotantes, et qui, de temps en temps, faisait tourner un immense volant en bois ciré.
            

            
            

            
                « Je me sens curieusement oppressée » , dit Alice d'une voix incertaine. Puis elle sentit le réconfort la gagner, car elle
                venait de reconnaître la voix de son cousin William.
            

            
            

            
                « Regardez ! fit celui-ci. Nous voilà arrivés à l'abbaye. » 
            

            
            

            
                Le sous-marin avançait lentement dans un champs d'algues multicolores, chassant des troupeaux d'hippocampes devant lui et, au loin, Alice vit se
                profiler une longue abbaye en ruine, blanche et triste dans la lumière crépusculaire.
            

            
            

            
                « La route de l'Abbaye, murmura William en tirant sur plusieurs petits leviers. Et voyez ! La fanfare du Sergent Poivre ! Ils sont
                là, tous les quatre… » 
            

            
            

            
                Alice vit défiler, sur la chaussée devant eux, une fanfare bariolée que menaient quatre histrions en uniforme étincelant et parmi
                eux se trouvait le Sergent Poivre, qui jouait du soubassophone avec un grand sourire : il avait ôté ses lunettes et vraiment, ses yeux
                brillaient comme deux kaléidoscopes. Il sembla à Alice qu'elle reconnaissait tous les musiciens, la souris à longue queue et le Lori, la
                Duchesse et le Dodo, le Bébé et le Snark, la Reine Blanche assise en tailleur sur la tête d'Humpty Dumpty et qui tapait sur sa propre
                tête avec une louche en argent…
            

            
            

            
                « … et c'est la dernière fois, acheva William en poussant un long soupir embué dans l'air glacé.
            

            
            

            
                — C'est, par contre, la première fois que je fais un rêve si triste, dit Alice qui sentait sa gorge se serrer. On ne cesse de me
                répéter que je n'ai rien à faire ici, et certes je serais mieux ailleurs.
            

            
            

            
                — Vraiment ? lui demanda William en tournant vers elle un grand sourire de chat du Cheshire.
            

            
            

            
                — Eh bien, marmonna Alice en rougissant, eh bien, je pense que oui. Ou peut-être que non. Il paraît, du moins, que je n'ai plus rien à
                faire dans mes propres rêves. C'est à se demander comment je suis parvenue dans celui-ci, acheva-t-elle d'un ton boudeur en enroulant une de
                ses mèches de cheveux sur un doigt.
            

            
            

            
                — C'est à cause de tous ces champignons, vois-tu…
            

            
            

            
                — Quels champignons ?
            

            
            

            
                — Tous ces champignons. Vraiment, cousine, tu ne devrais pas… » 
            

            
            

            
                William se leva et s'approcha d'elle, tandis que le sous-marin jaune semblait sombrer dans des eaux toujours plus noires, que le froid allait
                s'accentuant et que les bruits de la fanfare s'éloignaient.
            

            
            

            
                « … tu ne devrais pas dormir parmi ces champignons. » 
            

            
            

            
                Alice ouvrit les yeux et vit le sourire de William juste au-dessus d'elle. Elle tourna la tête et se trouva nez à chapeau avec un petit
                champignon bombé, qui exhalait une curieuse odeur acide.
            

            
            

            
                Elle s'assit en grelottant, William passa un bras autour de son épaule :
            

            
            

            
                « Ils sont toxiques, ma cousine, et tu as pris froid.
            

            
            

            
                — J'ai encore fait un rêve. Si tu veux, je peux te le raconter. Mais seulement si tu n'en parles à personne… » 
            

            
            

            
                Tout en parlant, Alice tirait subrepticement sur son jupon, qui avait vraiment tendance à raccourcir ces jours-ci.
            

            
            

            
                « … en tout cas, pas à ma vieille bique de sœur, ni à ce pénible de Dodgson. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                (Il faut croire que cousin William tint parole, puisqu'à ce jour on n'a
                 pas retrouvé de manuscrit intitulé 
                Alice under marmelade skies.)
            

            
            

        
        
    
        
            L'Accroissement mathématique du plaisir

        

        
            
                « Elle est superbe. » 
            

            
            

            
                Elle l'était.
            

            
            

            
                Sa peau n'avait pas ce toucher irritant, gras à force d'être lisse, des épidermes synthétiques. Elsevier passa à nouveau sa
                main au creux des reins : on y sentait comme un léger duvet.
            

            
            

            
                « Comment tu as fait ?
            

            
            

            
                — J'ai copié à l'identique, mais sur un seul exemplaire, les quatre plus belles statues de Vénus. Celles de Cnide, de Capoue, de
                Praxitèle, et la Génitrix. Je voulais comprendre ce qu'il y a de divin chez ces femmes plutôt épaisses. Maintenant, j'ai compris.
            

            
            

            
                — Moi aussi. » 
            

            
            

            
                L'ample chevelure, ramenée au sommet du crâne en une esquisse de coiffure, croulait sur les épaules rondes. De longues mèches
                bougeaient dans le dos et entre les seins, comme si la statue finissait juste de secouer la tête après avoir ôté les épingles
                de son chignon. Entre les doigts joints, les boucles ruisselaient en étroits filets d'eau.
            

            
            

            
                « Après réflexion, je lui ai enlevé quelques kilos. C'était peut-être une erreur. » 
            

            
            

            
                La statue se tenait debout sur un pied, l'autre pied se pressant contre la cheville portante, les deux genoux légèrement pliés sur le
                côté, les cuisses serrées. La fente du sexe était d'une discrétion extrême. Elsevier se pencha : l'odeur, tout juste
                perceptible, rappelait celle d'un biscuit tiédissant.
            

            
            

            
                « Amandes ? Miel ?
            

            
            

            
                — Presque.
            

            
            

            
                — Thé.
            

            
            

            
                — Voilà » , sourit Kluwer. Assis sur le rebord d'une coque aérostatique, seul meuble flottant sous l'énorme dôme de son
                atelier arctique, ses bras pâlis par le brassage des pâtes de pixels croisés sur sa poitrine étincelante, Kluwer regardait Elsevier
                regarder ; et ses yeux pétillaient d'infernale malice.
            

            
            

            
                « Ça change des Voyages en Yin, hein ? » 
            

            
            

            
                Elsevier se redressa, sourit à son tour :
            

            
            

            
                « Plutôt, oui. » 
            

            
            

            
                Kluwer avait créé Yin. Bien sûr, les modalités fonctionnelles qui avaient, en grande partie, fait le succès de
                l'érogiciel étaient dues aux calculs des ergonomes de Desreal Ltd, la société qui avait financé le projet. Mais on
                n'avait retenu que le nom de l'auteur du décor. Elsevier, cadre de la branche Astro de Desreal, avait rencontré Kluwer lors
                de l'orgie d'inauguration, ou plus exactement Elsevier, le bas-ventre à sec et les veines dilatées par les endorphines, avait passé deux
                heures à accabler Kluwer de remerciements délirants et de bourrades affectueuses, jusqu'à ce que ce dernier lui casse la gueule.
                Bizarrement, ils étaient devenus amis. Mais même Elsevier avait fini par se lasser de ses plongées frénétiques en Yin, pourtant élu « plus monstrueux template sexuel du système » . C'était un labyrinthe rouge, un amas de viscères
                aux parois brûlantes, pulsantes, dans lesquelles s'ouvraient ou d'où jaillissaient, selon les goûts, des unités de services
                parfaites : annelées, mouillées, pressantes comme un poing. Sous les pieds nus des joueurs, le sol écarlate se froissait,
                dérapait comme une muqueuse. Les caresses envahissantes d'innombrables tentacules se dénouant dans l'ombre pourpre, l'angoisse diffuse
                d'être finalement digéré par les énormes boyaux contractiles, la sensation d'étouffement que provoquait l'atmosphère
                tropicale, saturée d'odeurs de sang et de coquillage cru, participaient au plaisir — d'après les adeptes.
            

            
            

            
                « On finit par se faire chier partout, déclara Elsevier sans aucune amertume.
            

            
            

            
                — Seulement quand l'accroissement du plaisir n'est dû qu'à une croissance mathématique de ses causes, corrigea Kluwer.
                L'exagération mène à la saturation.
            

            
            

            
                — Et ta statue, qu'est ce qu'elle propose de plus que cet… accroissement mathématique du plaisir ?
            

            
            

            
                — La multiplication des dimensions. » 
            

            
            

            
                Surpris, Elsevier regarda Kluwer : celui-ci souriait toujours, le démon malicieux dansant dans ses yeux sombres. Sur sa poitrine, les
                indicateurs biologiques brillaient, clignaient, scintillaient. Pacemaker, foie de synthèse, rate animale, poumons clonés, régulation
                artificielle de la thyroïde et des surrénales, palliatif biliaire : Elsevier se demandait parfois si l'étroite cage thoracique de
                l'artiste renfermait encore un seul organe d'origine. La légende disait qu'à l'époque où Kluwer était apprenti sculpteur et
                génie précoce, il avait fait partie des pionniers de la photoplasticine et qu'il était le seul à s'en être sorti vivant.
                Elsevier se dit fugitivement que la notion de vivant se déréalisait autant que le sexe ou l'art, puis il se pencha de nouveau sur le dernier
                chef-d'œuvre du sculpteur. La statue semblait frémir, elle paraissait terriblement… vivante. Elsevier la toucha encore. Aucun
                simulateur métabolique n'était dissimulé sous la chair mate. De même, la douce luminosité de la peau n'avait rien à voir
                avec un quelconque revêtement photo-plastique. Elsevier recula : elle paraissait frémir, et vivre, et émettre une incomparable
                clarté — pourtant.
            

            
            

            
                « Ne cherche pas d'artifice technique : cette incertitude-là n'a rien de matériel, dit Kluwer d'une voix amusée.
            

            
            

            
                — C'est quoi, alors ? souffla Elsevier.
            

            
            

            
                — La Beauté, voilà tout. On ne peut jamais accommoder parfaitement face à la Beauté. » 
            

            
            

            
                Elsevier se tourna vers le sculpteur, qui se balançait toujours du bout de la fesse au bord de son siège flottant :
            

            
            

            
                « C'est une nouvelle théorie ?
            

            
            

            
                — C'est une vérité aussi vieille que le monde. D'après toi, pourquoi le sourire de la Joconde est-il aussi agaçant ? Parce
                qu'il est définitivement insaisissable. Elle est pourtant bien moche au naturel, Mona Lisa. » 
            

            
            

            
                Elsevier revint à la statue : le torse ployait sur les hanches larges et s'élançait, effilé, au-dessus du ventre bombé,
                creusé d'un nombril opulent, et des fesses marquées, à hauteur des reins, d'une double empreinte semblable à celle de doigts
                pressants. Le mouvement ascendant des bras soulevait les seins lourds, plus renflés que ceux de la statuaire grecque, plus tendres aussi.
            

            
            

            
                « J'ai compris ! s'exclama Elsevier.
            

            
            

            
                — Quoi ?
            

            
            

            
                — Les courbes. Il n'y a que des courbes. Même en cherchant bien, on ne trouverait pas une droite ni même une courbe rompue sur ta statue.
                C'est… c'est un amas de ronds !
            

            
            

            
                — Voilà ! »  Kluwer éclata de rire. « Elle est monotone. Comme les rouleaux de la mer et du feu. Tu as compris. Ma
                statue n'a d'autre mérite que de se répéter à l'infini et de se suffire à elle-même, sans fin. » 
            

            
            

            
                Elsevier gloussa :
            

            
            

            
                « Tu essayes de lancer la production en série de créatures kantiennes ?
            

            
            

            
                — Pas en série. » 
            

            
            

            
                Kluwer sauta de son siège, s'approcha de la statue :
            

            
            

            
                « Il n'y en a qu'une. Il n'y en aura jamais qu'une. Chaque mèche de ses cheveux obéit à son propre algorithme. J'ai fait des
                séquences, des séquences de séquences, et encore des séquences de séquences de séquences, que j'ai rebouclées encore
                et encore, aléatoirement. Et puis j'ai écrasé les algorithmes d'origine.
            

            
            

            
                — Tu as quoi ?
            

            
            

            
                — On la copiera, d'accord. Mais on ne la recopiera pas. Quant aux différentes matières dont elle est faite, non seulement elles sont
                dûment brevetées, mais en plus les brevets sont faux. La vérité… » 
            

            
            

            
                Kluwer tapota sa tempe de son doigt délavé :
            

            
            

            
                « La vérité est là et nulle part ailleurs. Oh, on pourra l'imiter à la perfection. Mais on ne la refera pas. » 
            

            
            

            
                Elsevier soupira d'étonnement : créer une belle œuvre lui semblait difficilement discernable du fait de produire un objet rentable.
            

            
            

            
                « Mais en autorisant sa duplication, tu raflerais assez d'argent pour te lancer dans n'importe quel projet artistique !
            

            
            

            
                — Dans quel but crois-tu que je me suis astreint à programmer Yin ? J'ai jeté mes pires fantasmes en pâture aux chiens des
                dollars. Qu'est-ce que l'art ? Prostitution ! J'ai fait ma part ; j'ai usé mon trottoir. Pour moi, le temps de la gratuité est
                venu. » 
            

            
            

            
                Elsevier était broker en parts d'astéroïdes ; le mot gratuité lui brimait le foie comme un luxe inaccessible. Il se
                concentra à nouveau sur la statue, dont la présence lumineuse l'empêchait de prêter vraiment attention à ce que racontait le
                vieux Kluwer.
            

            
            

            
                Elle tenait ses mains emplies de boucles près de sa joue gauche, paumes quasi jointes, doigts entremêlés, et semblait écouter ce
                coquillage de chair comme une conque ou une poignée de grillons. Son bras droit ombrait son sein droit, le creux de l'aisselle était
                infusé de bleu, et le coude fuselé, d'un blanc éblouissant. Son bras gauche pressait son flanc et sa tête s'inclinait
                légèrement vers l'épaule gauche. Le visage était simple, calme, avec de longues joues aux pommettes rebondies. La bouche
                renflée, le nez droit, les yeux en amande composaient une figure d'un classicisme ennuyeux.
            

            
            

            
                « … mais le menton est à croquer ! saliva Elsevier. Moelleux, douillet, oh ! miam ! Une merveille. » 
            

            
            

            
                La statue ne souriait pas, ou à peine. Ses paupières étaient closes.
            

            
            

            
                « Elle écoute, c'est ça ? » 
            

            
            

            
                Elsevier jeta un œil interrogateur à Kluwer qui, sans répondre, remonta sur son siège et, de là-haut, se remit à
                pétiller. Elsevier étudia avec soin l'arc très pur du front, et cette bouche gonflée qui contrastait avec le nez sec. Dans les
                flots de la chevelure, on apercevait par éclair un croissant d'oreille.
            

            
            

            
                « Il y a… il y a une façon de… La façon dont la taille quitte les hanches… Bon, j'en bafouille. C'est d'un
                fondant ! » 
            

            
            

            
                L'arc de l'aisselle rejoignait celui de la taille avec souplesse, puis la chair fusait, sans un défaut, jusqu'aux pieds.
            

            
            

            
                « On dirait une cascade » , grommela Elsevier.
            

            
            

            
                Il se mit presque à quatre pattes pour scruter les pieds :
            

            
            

            
                « Ils sont quasi osseux. Sauf le gros orteil. Qui est dodu, mais dodu ! » 
            

            
            

            
                Elsevier se releva en se frottant les mains :
            

            
            

            
                « C'est vraiment bizarre. Elle n'a pas la taille fine, la cuisse musclée ni la fesse en pomme. Mais elle a de ces genoux ! Je veux
                dire : ils sont très, très… ovales. D'un ovale de pierrerie. Elle a les plus beaux genoux que j'aie jamais vus. Faut dire que
                c'est bien la première fois que je m'intéresse à des genoux. » 
            

            
            

            
                Il s'était encore penché, il se redressa une fois de plus :
            

            
            

            
                « Qu'est-ce que je disais ? Ah oui : elle a des seins plutôt lourds… Je veux dire, si c'était une vraie femme et
                qu'elle baissait les bras, dans quelques années elle aurait le nichon pendouillant, non ? Mais elle est superbe, dans cette attitude !
                Une gueule revêche, aussi. Enfin, presque. Je connais ces figures sévères, elles marquent vite et mal. Sévères et… et
                molles, aussi. Enfin, à la fois. Enfin, je dis n'importe quoi. » 
            

            
            

            
                Elsevier eut un petit rire et repassa derrière la statue en se mâchant l'intérieur de la joue :
            

            
            

            
                « C'est quand même dingue d'obtenir un effet pareil avec un modèle aussi banal. Je sais ! C'est la matière qui fait tout.
                Le grain est très fin, très serré. Comme ces marbres polis par un mélange d'huile et d'acide. Enfin… » 
            

            
            

            
                Elsevier tourna résolument le dos à la statue, leva les yeux vers le regard riant de Kluwer :
            

            
            

            
                « Enfin, ta statue me plaît, cher Maître, mais elle me fatigue.
            

            
            

            
                — Va, retourne donc à tes activités terrestres, ô âme craintive que la Beauté épuise !
            

            
            

            
                — Me dire ça, à moi, gémit Elsevier, qui dois me taper l'évaluation de quatre-vingt-cinq tératonnes de caillasse
                Mercure-orbitale ! » 
            

            
            

            
                Il fit mine de s'ouvrir le ventre. Kluwer éclata de son rire rauque :
            

            
            

            
                « Bon vent solaire. Mais n'oublie pas ! » 
            

            
            

            
                Elsevier, qui avait déjà posé sa paume sur le lecteur du sas du dôme, jeta un regard par-dessus son épaule :
            

            
            

            
                « Quoi ?
            

            
            

            
                — Tu peux venir la voir quand tu veux. » 
            

            
            

            
                Elsevier sourit et passa le seuil, la tête déjà pleine de minerais.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Je me rends compte d'une chose.
            

            
            

            
                — Quoi donc ?
            

            
            

            
                — Ta statue me fait le même effet qu'une giclée anxyolytique ou une gomme relax. » 
            

            
            

            
                Kluwer, probablement à la recherche d'un ton ou d'une transition, faisait défiler sur un segment du dôme des visuels orange et bleu.
                Tout l'atelier était plongé dans son habituelle pénombre circumpolaire, hors le pinceau lumineux central qui tombait comme un plumet
                doré autour de la statue, posant sur sa nudité un léger voile de poussières dansantes. Elsevier, encore sanglé dans sa
                combinaison de travail, était planté à deux pas d'elle, les mains nouées dans le dos, et la regardait avec un bon sourire
                satisfait.
            

            
            

            
                « Une vraie cure. Elle devrait être sponsorisée par la Sécurité Sanitaire. » 
            

            
            

            
                Il se pencha brusquement :
            

            
            

            
                « Le dessous du pied est plissé comme… comme une vraie plante de pied. Ce bout de réalisme est, euh… adorable ?
                C'est le mot. Adorable. Ma parole, elle me rend lyrique. Tu as mis un peu de rose chair là-dessous, c'est ça ?
            

            
            

            
                — Non. » 
            

            
            

            
                Elsevier sursauta : il n'avait pas entendu Kluwer approcher.
            

            
            

            
                « Non, je n'ai rien mis là-dessous. C'est toi qui l'y mets. Les statues aiment les caresses. à force de la flatter du regard, tu
                lui donnes chair. Possible qu'à la longue, tu lui donnes vie. » 
            

            
            

            
                Elsevier eut un grand rire joyeux :
            

            
            

            
                « Qu'elle reste où elle est ! Le jour où elle descendra de son piédestal… ce qui en descendra ne sera qu'un petit
                boudin. » 
            

            
            

            
                Il hocha une tête d'homme renseigné, aux conquêtes multiples, qui se faisait gloire d'être aussi gourmet que gourmand. Kluwer ne
                répondit pas. Elsevier se tourna vers lui, mais le sculpteur était déjà reparti vers ses tranches de couleur.
            

            
            

            
                « Elle a vraiment le torse comme une lyre. Et la peau des hanches est incroyablement fine. Ça lui donne un je-ne-sais-quoi de
                juvénile. » 
            

            
            

            
                Sa voix de donneur d'ordres s'effilochait sous l'immensité du dôme.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Tu sais quoi ?
            

            
            

            
                — Hm…
            

            
            

            
                — Je devrais être en compagnie d'un mirifique multisexe roux, en ce moment précis. Un chef-d'œuvre génétique que j'ai
                rencontré sur une plate-forme de forage, à croire que notre époque aime le gâchis de compétences. Et me voilà
                ici ! » 
            

            
            

            
                Kluwer ne répondit pas : il feuilletait des échantillons de grenu et les étalait un par un, à grands gestes, sur une toile
                d'essai. Ensuite, il les effaçait et recommençait. à ses marmonnements, Elsevier comprit qu'il cherchait une texture et ne la trouvait
                pas.
            

            
            

            
                « Parler, toujours parler, tout ça pour finir par faire du sport… Je crois que ta statue a, sur tous les partenaires de fesse,
                l'immense avantage d'être à la fois muette et immobile. Sans être ennuyeuse une seconde. Exactement comme la mer, tu avais raison. On
                lui trouve toujours quelque chose de nouveau. » 
            

            
            

            
                Suivit un long silence. Elsevier tendit la main vers la statue. Il n'osait pas la toucher ; il se contenta de suivre le contour de sa poitrine
                à quelques centimètres au large, tout doucement.
            

            
            

            
                « C'est très reposant, murmura-t-il. Vraiment. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Montant et descendant le long d'un filet tendu sur un côté du dôme, Kluwer projetait des jets de plasticine à même la coque
                transparente. Elsevier se dit qu'il avait tout d'une araignée chatoyante tissant des constellations. Le revêtement du dôme était
                glacé ; sous l'effet du froid, la plasticine se rétractait en étoiles et coulait en longs fuseaux, jusqu'à toucher le sol
                où elle formait de petites pyramides onctueuses. Elsevier regarda un moment cette étrange colonnade :
            

            
            

            
                « C'est un instrument à cordes ? Ou une taule nouveau genre ? » 
            

            
            

            
                Kluwer ne répondit pas ; Elsevier s'assit à croupetons derrière la statue. Du bout du doigt, il traça dans l'air un grand
                « S »  :
            

            
            

            
                « Gauche, droite, gauche, murmura-t-il. Genou, hanche, épaule. Comme un cygne, ou un fouet. » 
            

            
            

            
                Il resta là longtemps, scrutant le sillon que formait l'arrière des deux cuisses jointes. Vue d'où il se tenait, la face interne des
                jambes paraissait plongée dans une ombre d'aquarium. Cette teinte verte n'avait rien à voir avec celle d'une peau humaine, et pourtant la
                statue lui semblait plus vivante que jamais. Elsevier se rappela confusément des textes et des toiles anciennes : « Le creux des
        coudes et l'envers des genoux étaient de ce vert qu'on voit aux carnations très pâles… » 		Proust ? Colette, plutôt. Un portrait peint, où le vert cadavre se mêlait au rouge sang jusqu'à former un visage
                éclatant, de cette beauté solaire qu'on ne trouve qu'à vingt ans :
                
                    Fragonard. Ou bien Boucher ?
                
            

            
            

            
                Elsevier se releva. Il tendit la main et la posa sur l'épaule : elle était fraîche comme une joue. Il poussa un soupir pénible
                et, doucement, commença à faire glisser sa main le long du bras. Au-dessus de sa tête, l'araignée s'immobilisa. Perdu dans les
                ombres, sanglé dans son harnais et les mains tachées de plasticine, Kluwer souriait.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Je ne suis pas sûr
                … je me demande si les proportions sont bien respectées, songeait Elsevier, accroupi à deux pas de la statue.
                
                    Si elle se mettait à bouger, je me demande si on ne lui trouverait pas une jambe plus courte que l'autre. En tout cas, elle aurait un
                    sacré tour de reins.
                
            

            
            

            
                Il se releva.
            

            
            

            
                Cette vrille du torse sur les hanches est-elle vraiment possible, physiologiquement ?
                
                    Si elle ne l'est pas, c'est que la physiologie a tort, en tout cas. Existe-t-il quelque part une femme aussi souple ?
                
            

            
            

            
                Il s'exclama :
            

            
            

            
                « C'est ça, la femme de mes rêves ! » 
            

            
            

            
                Quelqu'un dont le haut du corps ignore ce que fait le bas. Les yeux dans un rêve et les hanches contre les miennes.
            

            
            

            
                Il soupira, de convoitise cette fois. Plus il venait chez Kluwer, moins il avait de temps à consacrer à ses envies, voire à ses besoins,
                et ça ne lui valait rien. Il lui était nécessaire de se vider régulièrement. Il lui fallait aussi, de temps à autre, se
                débrider comme une viande. Mais ce qui lui était vraiment indispensable et qui commençait à durement lui manquer, c'était de
                toucher et d'être touché, de sentir dans sa bouche la buée d'un autre souffle que le sien, le goût d'une autre salive que la
                sienne, bref du soulagement que lui apportait cette forme particulière de rupture de sa solitude ontologique.
            

            
            

            
                
                    Ontologique, ben voyons. Tu ne me fais pas de bien, ma beauté.
                
            

            
            

            
                Il la caressa encore une fois, des pieds à la tête, avec une volupté sans nuage : le vieux Kluwer s'était absenté, lui
                laissant le libre accès à son sas.
            

            
            

            
                
                    Tu es docile et inerte, ma belle. Ça m'a beaucoup plu, mais ça commence à me peser.
                
            

            
            

            
                Il glissa ses deux mains près des aisselles polies, les laissa converger le long de la taille et s'écarter sur les hanches. Il se mit à
                genoux, pour respirer l'odeur de thé léger. Ses doigts se rejoignirent en haut des cuisses ; il força brusquement. La plasticine
                céda. Elsevier retira ses mains comme s'il s'était brûlé, horrifié par cette béance de coussin crevé, de violon
                vandalisé d'un coup de pied. La mémoire de forme combla rapidement le trou, rendit au ventre son modelé d'origine. Elsevier tomba sur le
                cul en s'épongeant le front.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « J'avais tort, tu es simplement très belle. Avec discrétion, mais sans le moindre doute. Il faut un peu de temps pour s'en
                apercevoir, c'est tout. Tu n'as pas l'ombre d'un défaut, ni dans tes gestes ni dans tes proportions. » 
            

            
            

            
                Assis au bord du siège de Kluwer, Elsevier flottait près de la statue et lui parlait tout bas, brassant sans se lasser ses cheveux mouvants.
                Puis il les laissa retomber et les regarda longtemps, la pensée perdue dans leur ressac.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Elsevier avait donné rendez-vous à Kluwer dans un bar suborbital, une bulle transparente qui flottait au-dessus des nuages et, de temps
                à autre, montait le long des flancs énormes des cumulo-nimbus. La plaine blanche s'étendait sous leurs pieds, comme modelée dans la
                neige par des mains de géant.
            

            
            

            
                « Le vent, ce grand sculpteur ! s'exclama Elsevier. Tu n'es pas jaloux de lui ?
            

            
            

            
                — Son œuvre manque d'intention » , ricana Kluwer. Hors de son élément nocturne, il avait l'air d'un vieil insecte grinçant
                des mandibules. Il portait au-dessus de sa tête un parapluie d'ombre qui protégeait ses yeux nyctalopes et sa peau rabotée. Elsevier
                discernait quand même un sourire narquois derrière le voile d'obscurité. Aussi enchaîna-t-il avec un peu d'agacement :
            

            
            

            
                « Non, je ne t'ai pas invité comme on invite son futur beau-père, pour te demander la main de ma dulcinée. Mais comme on
                remercie un artiste, pour célébrer le plaisir émotionnel que ta statue m'a donné. Voire révélé. » 
            

            
            

            
                Kluwer avala d'un trait son verre fumant d'oxygène :
            

            
            

            
                « Les œuvres d'art génèrent d'enviables forces qu'on ne sait jamais comment canaliser. » 
            

            
            

            
                Elsevier alluma un tortillon psychotrope et le fit tourner sous son nez, aspirant profondément la fumée :
            

            
            

            
                « C'est tout le problème. Quoi faire de l'envie qu'elle inspire ? Comment l'assouvir ? En clair, comment la posséder,
                quand tous les sens n'y suffisent pas ?
            

            
            

            
                — Tu inverses les rôles : il faut accepter de se laisser posséder par elle, voilà tout » , déclara Kluwer d'un ton
                péremptoire.
            

            
            

            
                Elsevier lui tendit son tortillon, Kluwer refusa d'un mouvement de tête qui fit osciller le cône d'ombre au dessus de lui. La bulle roulait
                sous d'immenses arcades d'un blanc éblouissant, droit vers le couchant. Dans un instant, le paysage de neige allait éclater d'or.
            

            
            

            
                « Comme artiste tu es remarquable, reprit Elsevier, mais comme amateur, tu es moins bon que moi. Je suis possédé, il n'est
                pas utile d'en rajouter. Il me manquera toujours un sens pour… entendre ce qu'elle a à dire. Pour absorber ce qu'elle a à donner. J'ai
                mis pas mal de temps… » 
            

            
            

            
                Il agita les mains comme un homme englué dans des fils multiples.
            

            
            

            
                « … à discerner cette bizarre envie de toutes les autres envies, plus communes, qui l'accompagnent. Disons que ta statue me fait
                vibrer une corde peu banale. Une basse que je ne savais même pas posséder. L'art, ce n'est pas autre chose.
            

            
            

            
                — Non » , dit Kluwer en sifflant un troisième cocktail, les yeux rivés sur le tsunami écarlate du couchant. « Ce
                n'est pas autre chose. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quand les deux hommes quittèrent la bulle, ils étaient complètement défoncés :
            

            
            

            
                « Je me suis résigné à ma folie, mon vieux, bégayait joyeusement Elsevier. J'envisage même de la domestiquer !
                Pouvoir venir de temps en temps regarder ses cheveux bouger, c'est tout ce que je demande. » 
            

            
            

            
                Kluwer ouvrit le sas de son dôme. Sous le pinceau doré, la statue écoutait toujours le secret de ses mains jointes.
            

            
            

            
                « Va falloir que j'en remette un coup, au boulot. Tu n'imagines pas comme les astéroïdes ont cessé de m'intéresser, ces
                derniers temps, bafouillait Elsevier en s'approchant de la statue. Bah, tout honnête homme a besoin d'un petit coup de délire de loin en
                loin. Au fait… tu ne m'as jamais dit pourquoi tu m'avais fait l'honneur empoisonné de me montrer en avant-première ta Vénus
                anadyomène.
            

            
            

            
                — Pour voir quel effet elle pouvait faire avant de l'exposer au tout-venant » , grommela Kluwer, visiblement épuisé par son escapade
                stratosphérique.
            

            
            

            
                « Et quelle… quelle conclusion tires-tu de ton expérience, cher Maître ? » 
            

            
            

            
                Elsevier tomba à genoux devant la statue. Les cheveux bougeaient, roulaient d'un bord à l'autre des épaules, ruisselaient sur les joues,
                inlassablement.
            

            
            

            
                « Châtain clair ou blond foncé ? Je me suis posé la question cent fois » , divaguait-il, les yeux injectés
                et le visage coupé en deux par un gigantesque sourire. « J'ai la réponse ! Ils sont de bronze. Voilà pourquoi on les
                dirait si clairs alors qu'ils sont mats, et si massifs alors qu'ils sont légers. Ils sont métalliques mais c'est un métal doux comme du
                velours. Ou une peausserie chlorée. C'est une couleur de reptile, c'est… c'est…
            

            
            

            
                — C'est Méduse, dit la voix de Kluwer tout près de son oreille. Et tu es resté pétrifié. Voilà pourquoi je ne l'exposerai
                pas. Je l'ai vendue. Pour un bon paquet de dollars, à un connard d'investisseur qui la gardera à l'abri de tous les regards, loin, bien loin
                au fond des hangars sécurisés où il entrepose ses placements en biens culturels. » 
            

            
            

            
                Elsevier leva vers Kluwer un front en sueur. Puis il écarta les genoux, se plia en deux et vomit.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Gonflé par les palliatifs et les compensateurs neurologiques, blême de fatigue et de vertige, Elsevier regardait Zacker-Spez tourner, à
                un million de kilomètres de lui. L'énorme masse de roche offrait ses joues grêlées à la lumière crue du soleil et
                brillait comme un os sur le noir sans fin de l'espace. Il lut machinalement les indicateurs géologiques qui scintillaient doucement entre lui et
                l'astéroïde :
            

            
            

            
                « Albédo à 0.2, normal. Type S, nickel, fer et quelques silicates, banal. Failles accessibles, soubassement affleurant, bonne
                cohésion, coup de chance. » 
            

            
            

            
                Plutôt prometteur, pas passionnant. Il aurait pu être ailleurs. Il n'était pas mauvais qu'il soit là. C'était une occasion
                comme une autre d'entretenir sa réputation de marin buriné, toujours prêt à aller vérifier sur le terrain les relevés
                toujours trop optimistes des prospecteurs. N'empêche qu'il aurait pu être ailleurs… il secoua la tête pour en chasser son
                idée fixe, tâta d'une main son estomac révulsé par la pseudo-pesanteur.
            

            
            

            
                
                    Merde, j'ai maigri.
                
            

            
            

            
                Le petit vaisseau glissait autour de l'astéroïde, les données dégringolaient sur la mire informative tandis que Zacker-Spez
                continuait à virer inexorablement par huit degrés Kelvin, lourd de tout son minerai et de ses dix milliards d'années. Elsevier reconnut
                le bon vieux frisson d'humilité et d'orgueil : il n'était rien, mais il était là. Et il se retrouva en train d'essayer
                d'imaginer l'effet que ferait la Vénus de Kluwer plantée sur la plus haute arête de ce monstre précambrien, avec sa peau de jeune
                fille et son immuabilité de roche.
            

            
            

            
                
                    Kluwer ne peut pas cacher un truc comme ça ! C'est trop précieux. C'est de l'eau.
                
            

            
            

            
                Il ressentait une soif psychique, l'envie de plonger le visage dans la chevelure programmée.
            

            
            

            
                « Pleurant, je vis de l'eau et ne pus boire
                …
                
                     » 
                
            

            
            

            
                Il passa sa langue sur ses lèvres sèches :
            

            
            

            
                « Je ne vais pas me rendre malade avec cette histoire, quand même ! » 
            

            
            

            
                Il tâcha de se concentrer sur Zacker-Spez, mais ce n'était qu'un caillou obtus, un de plus, sans intention ni but, serti dans le froid
                indicible de l'infini. Elsevier ferma les yeux, oppressé par une vague de vertige.
            

            
            

            
                
                    Je ne vais pas en crever, de cette histoire, quand même…
                
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quand Elsevier arriva chez Kluwer, il respirait vite, essoufflé par le manque. Sitôt qu'il la vit, une vague de douceur croula contre lui.
            

            
            

            
                
                    Elle est limpide comme une source, simple comme l'oméga et sa chevelure porte un monde. Je crois que je vais en crever, finalement.
                
            

            
            

            
                Chaque cheveu bouclait et se déroulait suivant son rythme propre, emporté par le mouvement d'ensemble. Elsevier chercha longtemps des
                comparaisons (fugue/symphonie/bûcher) puis il renonça. Il sentit, à un mouvement dans son dos, que Kluwer était
                derrière lui :
            

            
            

            
                « Elle me prive de mes mots, fit Elsevier d'une voix plaintive étrangère à son large gosier. Je n'arrive pas à la
                décrire complètement.
            

            
            

            
                — La tentation de la maîtrise, souffla le vieux sculpteur. Tu n'as pas su te laisser aller. Je ne dis pas que quiconque y serait parvenu.
            

            
            

            
                — Tu vas l'enlever, n'est-ce pas ?
            

            
            

            
                — Oui. » 
            

            
            

            
                Kluwer vint se planter à côté de la statue :
            

            
            

            
                « Mais d'abord, je vais te sortir d'ici avec mon pied au cul ! Reprends-toi, mon vieux ! Rien ni personne ne vaut le martyr que tu
                t'envoies ! Et pour commencer, tu vas dessoûler. Et te sevrer de toutes tes saloperies. » 
            

            
            

            
                Elsevier haussa les épaules, tristement :
            

            
            

            
                « Elle est la seule chose parfaite que j'aie jamais vue. » 
            

            
            

            
                Il fit un pas de côté et secoua la tête :
            

            
            

            
                « On peut toujours trouver à s'occuper avec son estomac, son sexe, ses neurones ou ses neurotransmetteurs, mais on finit toujours par
                relever le nez vers la réalité. On peut s'y faire, mais elle n'est pas très belle. Elle ne tient pas tellement debout. Et elle n'est pas
                à la mesure humaine. Kluwer, mon ami, c'est une bénédiction d'avoir planté une si belle chose dans un monde aussi discordant. Un
                truc aussi humain dans un univers aussi gigantesque. Et tant de sens au milieu de gouffres insensés. J'ai parfois l'impression qu'elle
                m'oriente ; qu'elle m'indique des directions étranges. Elle n'est pas kantienne, ta Vénus : elle est platonicienne. C'est la
                vestale postée sur le seuil de la grotte, et j'ai la sensation qu'elle balance sa lampe dans ma direction. » 
            

            
            

            
                Il se détourna :
            

            
            

            
                « Ça suffit. » 
            

            
            

            
                Il se dirigea vers le sas.
            

            
            

            
                « Oh, Elsevier ?
            

            
            

            
                — Hm ?
            

            
            

            
                — Si tu veux lui dire adieu, reviens à douze heures. » 
            

            
            

            
                Elsevier ouvrit le sas :
            

            
            

            
                « Non merci. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Il revint à douze heures. Il avait passé toute la nuit et la matinée à marcher à grands pas dans les coursives de la ville
                arctique. Pendant les trois premières heures, il avait réussi à s'en tenir à :
            

            
            

            
                
                    Cette chose est bonne à regarder, je suis un homme de goût : je l'ai regardée. Et alors ?
                
            

            
            

            
                Ses genoux rebondissaient, élastiques, ses pas étaient rageurs. Puis, à mesure que la fatigue le gagnait, sa pensée se
                dédoubla, s'éparpilla. Il se mit à parler tout seul dans les couloirs à peine éclairés, commençant par :
            

            
            

            
                « Elle me tape directement dans les émotions, comme la musique » , continuant par :
            

            
            

            
                « Je suis amoureux, c'est clair. Ça me passera. L'amour passe. L'amour passe à mesure que l'autre se révèle imparfait,
                mais elle ? »  et finissant par :
            

            
            

            
                « Voyons les choses en face : si ma vie m'intéressait autant qu'avant, je n'aurais pas eu le loisir de faire une crise pareille.
                Faut que je me bouge. » 
            

            
            

            
                Toujours allant sur ses genoux qui grinçaient, Elsevier décida successivement de reprendre une adaptation technique courte, puis un recyclage
                professionnel long ; d'accepter la proposition d'un promoteur martien, puis de se lancer dans le trafic d'art ; d'arrêter les
                psychotropes et de se prendre trois mois de cuite non-stop ; d'acheter la statue, de l'enlever, de tuer Kluwer et enfin, de le dénoncer au
                Service du Patrimoine pour sabotage culturel. Il s'arrêta sous un dôme d'observation : la banquise luisait à perte de vue.
            

            
            

            
                « Amour mon cul ! Cette… chose est bien plus grande que moi. Bien trop grande pour moi ! Mais qu'est ce que
                c'est, alors ? Et qu'est ce que j'en attendais, bordel ? » 
            

            
            

            
                Il donna du front contre la paroi bombée, les yeux dans la nuit glacée :
            

            
            

            
                « J'aurais voulu que ce truc m'arrache d'ici. J'aurais voulu partir avec et ne jamais revenir ! J'ai les neurones qui ne tiennent plus,
                j'ai le cerveau qui appareille… Je voudrais qu'il traverse ma boîte crânienne et aille exploser sur la glace ! » 
            

            
            

            
                Il eut ensuite une crise d'autodépréciation et se remit à marcher en s'essuyant les yeux :
            

            
            

            
                
                    Je suis nul. J'aurais dû me laisser aller, au lieu d'essayer de comprendre. Il avait raison, le vieux Kluwer. Toujours scruter, scanner,
                    analyser, chercher pourquoi elle est ce qu'elle est, ça rimait à quoi ? J'aurais dû la prendre comme on prend un bateau, pas
                    comme on prend une information ou une cuite. Je suis un imbécile épais.
                
            

            
            

            
                Il se retrouva à donner des coups de pied dans une conduite d'évacuation :
            

            
            

            
                
                    C'est une déesse ! J'avais oublié que c'est une déesse. Quelqu'un qui connaît le lieu et la formule. Et qui m'en parle,
                    mais je ne comprends pas son langage.
                
            

            
            

            
                Quand il parvint sous le dôme de Kluwer, il était défait et ses genoux pliaient dans le mauvais sens. La seule résolution qu'il
                était parvenu à prendre, c'était de laisser tomber. Tout de suite.
            

            
            

            
                Dès qu'il la vit sous son pinceau doré, il sut qu'il ne devait pas la perdre ; qu'il ne le pouvait pas, que de toute façon il n'en
                avait aucune envie et même, qu'il n'en avait jamais eu la moindre intention.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                La statue écoutait ses doigts entremêlés. La lumière accrochait deux croissants d'argent à ses hanches et ses cheveux se
                balançaient comme un voile autour d'elle. Elle continuait d'hésiter à sourire et ses lèvres closes tremblaient.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Mais je te l'aurais donnée, cette foutue statue, si j'avais été certain que ça t'aurait fait le moindre
                bien !
            

            
            

            
                Racorni, ratatiné, rouge de rage et tous ses indicateurs biologiques clignotant frénétiquement, Kluwer s'interposait entre la statue et
                Elsevier qui hurlait :
            

            
            

            
                « Menteur !
            

            
            

            
                — C'est pas un problème de fric, bon dieu ! Mais ça servirait qu'à te rendre encore plus dingue ! Regarde-toi, bon sang !
            

            
            

            
                — Menteur ! menteur ! » 
            

            
            

            
                Elsevier piétinait de rage :
            

            
            

            
                « Tu ne peux pas me la donner ! Personne ne peut la donner ! Parce que personne ne peut la prendre ! Je suis face à elle
                et… et quoi ? Je penche vers elle comme un homme au-dessus d'un gouffre et ensuite ? Je ne peux même pas tomber ! » 
            

            
            

            
                Elsevier renversa sa tête en arrière, cherchant l'air :
            

            
            

            
                « Et je fais quoi, maintenant ? Je reste à genoux devant ce… cette chose ? Qu'est-ce que tu m'as fait, espèce de…
                de foutu démon ? ! » 
            

            
            

            
                Kluwer regardait Elsevier, bouche bée ; puis il éclata de son rire rauque. Elsevier le prit comme une gifle : il resta un moment
                immobile devant Kluwer, hagard, tremblant d'épuisement, avec cette mauvaise sueur d'angoisse qui suppurait de partout et qui puait. Puis il leva
                le bras et, d'une manchette, frappa au cou le sculpteur qui tomba sans un cri.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Je suis désolé, ma belle, désolé. Mais je ne connais pas d'autre manière.
                
                    Je n'en ai jamais connu d'autre.
                
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le corps de Kluwer, recroquevillé, semblait celui d'un hanneton sec ; sous le dôme obscur, le silence s'étirait
                démesurément. Le pinceau doré tombait à flots sur les restes éparpillés de la statue. Accroupi au milieu d'eux, ses
                veines déjà emplies par le poison phosphorescent qui traçait sous sa peau une étrange cartographie de feu, Elsevier, avec des
                gestes apaisés, mangeait.
            

            
            

        
        
    
        
            La liste des souffrances autorisées

        

        
            
                « Et il y avait cette bonne femme, avec cet accent de la Citadelle… » 
            

            
            

            
                Monsk pose sa fourchette dans le bazar qui encombre son assiette :
            

            
            

            
        « Tu vois ce que je veux dire ? Elle parlait comme ça : "Est-ce que quelqu'un peut vraiment jurer qu'il est		possible d'élever un enfant sans jamais ressentir de pulsion sadique ? Je suis sa mère, quand
                même ! Je ne suis pas censée lui faire croire que le monde est sympa, n'est-ce pas ? Quand il arrive avec un de
                ces foutus dessins qu'il fait à l'école, je suis vraiment obligée de faire semblant que c'est beau ?
                Pour qu'il croie qu'il suffit de chier sur une feuille pour me faire plaisir ? Je veux dire, je suis sa mère
         ! C'est mon boulot, de l'élever ! Et cet imbécile m'aime ! Et pourquoi ? Parce que ça lui vient		comme ça ? D'instinct ? Et je suis censée lui apprendre à se fier à ses instincts ? Et
                à déborder d'amour pour n'importe qui ? Et à le manifester n'importe comment ? Je suis censée
        l'expédier dans la vraie vie avec cette mentalité de… cette sensiblerie de… de perdant ? J'en ai fait des		confettis, de son dessin ! Parce que ça m'a fait plaisir, et parce que ça lui apprend la vie !
                " » 
            

            
            

            
                Monsk éclate de rire et reprend ses couverts :
            

            
            

            
                « C'est excellent. Excellent. Qu'est-ce que c'est, au fait ? » 
            

            
            

            
                Je consulte le menu :
            

            
            

            
                « Gibier à la sauce au yaourt et jeunes pousses de fougères. Accompagné de mangue fraîche en tranches. Et tu en as fait
                quoi, de cette… poufiasse pédagogique ?
            

            
            

            
                — Je lui ai transféré la liste des charges pénales contre la maltraitance infantile. Ce n'est pas le genre à plier devant autre
                chose, elle doit carburer aux Damato. Affect toasté. Et je lui ai dit : "Le prochain dessin, vous dites merci et vous l'accrochez dans vos
                chiottes, sinon c'est huit mille euros et deux mois fermes." Elle a trouvé ça… elle a trouvé l'argument recevable. En fait, elle
                avait plutôt l'air satisfait. Elle trouvait que ça tenait debout, comme point de vue. Plus que le couplet sur l'amour maternel et les
                névroses abandonniques, en tout cas. Et puis je lui ai balancé ma note et elle a changé de tête. Je lui ai dit : "Eh, si je
                fais ce boulot dégueulasse, ce n'est pas pour la beauté de la chose." Alors elle a validé le virement. Une femme intelligente, au fond.
                D'ailleurs on a baisé. Et tu sais quoi ?
            

            
            

            
                — Hm ?
            

            
            

            
                — Elle a laissé le sac à foutre sur-mon-bureau. Au milieu. Comme ça. Je veux dire, les nanas, d'habitude, elles s'en débarrassent
                discrètement. Elle, pas du tout : sur mon bureau. Et elle a dit : "Au revoir et merci", comme ça. Et elle est partie.
            

            
            

            
                — Hm.
            

            
            

            
                — Salope.
            

            
            

            
                — Hm hm.
            

            
            

            
                — Pas mal imitée, la mangue.
            

            
            

            
                — Hm ? Tu plaisantes ?
            

            
            

            
                — C'est le plus difficile, les fruits crus. Et je ne la trouve pas mal imitée. » 
            

            
            

            
                Monsk rit et avale sa tranche de pseudo-mangue pâteuse :
            

            
            

            
                « Où en es-tu, toi ? » 
            

            
            

            
                Je retourne, du bout de mon couteau, un lambeau de chair rose grillée sur un bord :
            

            
            

            
                « Canard fumé aux endives et sirop d'érable. Je crois. » 
            

            
            

            
                Je m'appelle March. Von March. Protect von March, très exactement.
            

            
            

            
                « Elle est sublime, cette v-food. Ça s'améliore de plus en plus, tu ne trouves pas ? postillonne Monsk. Non ? » 
            

            
            

            
                Lui, c'est Monsk Andernatt. Il me regarde avec des yeux de gosse plongé jusqu'à la taille dans un bac de barbe à papa. Normal, c'est un
                faux-maigre.
            

            
            

            
                « Et j'ai fait un signalement à sa compagnie d'assurance. Le gamin a déjà une nounou force 7, je suppose que la compagnie va
                l'envoyer à un séminaire sur la gestion des conflits maternels et le facturer bonbon à la brave mère. Et codiciller le dossier du
                gamin. Maltraitance parentale à cet âge-là, on peut tabler sur un bon dix ans de moins en espérance de vie, et une surcons'
                d'antidépresseurs de… oh, vingt pour cent par rapport à la moyenne officielle, soit à peu près ce qu'un budapesti avale en
                une soirée ! » 
            

            
            

            
                Il étouffe de rire dans son verre de Pouilly. De r-Pouilly. Je ne sais pas pourquoi, il commande toujours du r-pinard, du réel,
                à base d'herbes. Enfin, de raisin. Monsk adore la v-food mais préfère la r-gueule de bois. Un vrai faux-maigre. Dès qu'un nouveau
                v-restaurant ouvre en promettant des ersatz alimentaires plus goûteux que nature, il y court. Et en général, il m'invite.
            

            
            

            
                « Qu'est-ce que je disais ? Ah oui : toi, où en es-tu ? à part dans ton assiette ?
            

            
            

            
                — Ça roule. Je viens de signer avec la NAN's. Ergonomie de toute sa communication réseau. Je fais l'intra-intranet, le sous-réseau
                décideurs : en terminant une consultation, les hors-cadres doivent se sentir relaxés comme au sortir du bordel.
            

            
            

            
                — Je l'aime, ton travail. Tu alignes des couleurs, des sons, des formes, des rythmes, tu incites les gens à prendre telle ou telle posture
                musculaire et mentale, et ils en sortent détendus. C'est génial.
            

            
            

            
                — Ouais. Sauf quand on me demande que les gens en sortent avec un torticolis, mais sinon c'est génial. » 
            

            
            

            
                Le serveur, tout de noir vêtu, s'incline près de nous et fait glisser nos assiettes vides sur son plateau. Monsk rote, tâte son
                ventre :
            

            
            

            
                « J'ai l'impression de m'être gavé alors qu'en fait, j'ai avalé 122 kilocalories et la moitié de ma ration quotidienne en
                sels minéraux. Hmmm… On peut manger ce qu'on veut, bon sang, on peut manger autant qu'on veut ! Et il y en a pour dire
                qu'être riche, c'est triste ! C'est quoi, la suite ?
            

            
            

            
                — Ration d'oligo-éléments sous forme de… saucisses de coquilles Saint-Jacques au vinaigre de framboise et à la sauce bleue ?
                Étouffé de saumon en croûte au coulis de petites tomates vertes ?
            

            
            

            
                — Envoyez les deux » , ordonne Monsk au serveur avec un geste conquérant de la main. Ce type est un réel-minable.
                « Qu'est-ce que tu disais, avec ton torticolis ? » 
            

            
            

            
                Le v-restaurant offre un décor aussi taré que tous les autres. Cette fois, il s'agit d'une grosse bulle vitrée au cul plat qui glisse
                à ras d'herbe dans une prairie. On voit les hannetons qui crapahutent sous nos pieds, il y a même des bouffées chaudes d'humus qui
                remontent, mais ça doit être un leurre chimique : un champ aussi vert pue forcément le lisier ou l'azote. Des espèces de
                buissons gratouillent la coque, parfois elle traverse un cours d'eau et j'entrevois des ombres saumâtres de poissons entre mes chaussures qui
                crissent sur le sol transparent, ou encore elle passe sous des frondaisons assez haut perchées. Le ciel est d'un bleu douteux ; je m'ennuie.
                J'ai beau jeter des coups d'œil à droite et à gauche, je ne vois parmi les dîneurs que de la blonde en crêpe de soie ;
                pas une seule brune en lin écru. Elles doivent toutes sentir le Naphegy de Gyula, la douche intime de Phytomir et le ialuset polytensif. Quelle
                merde.
            

            
            

            
                « Je disais que parfois, je tombe sur un client qui vend des minerves en gel auto-chauffant, ou qui vient d'arrêter la production et qui
                veut liquider ses stocks. Alors je travaille pour lui avec un designer de jeux, le gars fait le jeu et moi, je me débrouille pour que les joueurs
                attrapent un torticolis, et mon client leur fait vingt pour cent sur les minerves. C'est ça que je veux dire. » 
            

            
            

            
                Monsk hausse les épaules :
            

            
            

            
                « C'est ça, le vrai jeu. Tu es doué. Tu as de la chance.
            

            
            

            
                — Eh, tu n'es pas mal doué, toi aussi. Tu es un bon médecin, pour ce que j'en sais.
            

            
            

            
                — Oui mais moi, je suis dans une branche où on reconnaît vos dons après cent cinquante mille euros d'études. » 
            

            
            

            
                Il fronce les sourcils en mâchant nerveusement un bout de sériole. C'est l'entremets. La table est couverte de sushis, à l'anguille et
                à je ne sais pas quoi, et puis des beignets de seiche, des petits pots de sauce de soja avec des glaçons, des dés à coudre de
                saké avec des femmes à poil au fond, des lamelles de gingembre orangées jetées en vrac. Je déteste le goût de savon du
                r-gingembre, et il est sacrément bien imité.
            

            
            

            
                « Niveau cul ? marmonne Monsk à travers sa sériole.
            

            
            

            
                — Une touche sur le net. » 
            

            
            

            
                Il glousse.
            

            
            

            
                « Comment est-elle ?
            

            
            

            
                — Marrante. Pas bête. Psychomotricienne sortie de Csongrad, habite à Kossuth, aime le v-combat, la nuit, les appliques indiennes à
                quatre pans de papier rouge et le Rapahël. Et le bombong art. Boit beaucoup. Pas de problème majeur avec papa. Une fille bien, pour une fois.
            

            
            

            
                — Je t'ai demandé : comment est-elle ?
            

            
            

            
                — Hm. Petite brune avec un cul, fringuée chez Wasitt. Pas vue en vrai.
            

            
            

            
                — Wasitt… le trip lin écru, feuille d'or sur la chatte et serpent sur la joue ? Tu nous fais une déprime ?
            

            
            

            
                — Nonononon Monsk, je ne tringlerai pas une pétasse ialuset de plus ! Je veux toucher une femme qui ait encore une côte, une
                dent, un poil et une glande mammaire d'origine ! Le serpent sur la joue, il se lave au savon ! » 
            

            
            

            
                Je balance ce foutu bout de gingembre contre la vitre. J'aimerais bien savoir pourquoi je m'énerve. Parce que le Pouilly est tiédasse ?
                J'appelle le serveur. Monsk prend sa voix de toubib :
            

            
            

            
                « Du calme, Protect. Si ça te botte, après tout…
            

            
            

            
                — Elle me botte. Enfin… elle me désennuie.
            

            
            

            
                — On ne demande rien de plus aux autres. Est-ce que ça te dit, des sorbets ? Kiwi, carambole, cherimolle, fruit du cactus, poire du Japon ou
                copeaux de chocolat ? » 
            

            
            

            
                Je jette les lamelles de gingembre sur le plateau du serveur qui s'est approché pendant que Monsk marmonne :
            

            
            

            
                « Carambole, cherimolle, bon dieu, ça existe… Psychomotricienne, hein ? Comme ta mère, quoi. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Oh non… » 
            

            
            

            
                On vient de descendre du taxi, je devais penser à autre chose, je n'avais pas bien compris à quel point on allait au nord. La
                v-gargotte est dans les glaces, cette fois. Quelque part en Nouvelle Zemble. Un immense igloo éclairé depuis l'extérieur, dans les tons
                ambre et azur, bien sûr. C'est d'une beauté fabuleuse, bien sûr. On a l'impression d'être assis dans un diamant ruisselant,
        poudré de neige comme des fesses de bébé, avec des colonnades de cristal. Je crains de me geler autant que la dernière fois, au		Palais de givre, mais la combinaison thermique est parfaite, efficace, légère, surmontée d'un casque d'air chaud. Seul
                problème : il faut boire son verre assez vite, ou à la paille, vu qu'il est lui aussi taillé dans un bloc de glace.
            

            
            

            
                « Je-veux-du-cham-pagne, je-veux-du-cham-pagne, psalmodie Monsk. Du brut de brut, à l'antigel. Et une vodka au jus d'airelle. De la
                Safar ou rien.
            

            
            

            
                — La Safar est con-ta-mi-née, Monsk.
            

            
            

            
                — C'est ça qui est bon. Je respire filtré, je baise emballé et je mange de la pâte aux vitamines, je veux me défoncer
                trash. » 
            

            
            

            
                Je hausse les épaules : pas question de prendre une cuite. Je pose un patch et commande une v-kirin. Elle est bien imitée, et le patch
                diffusera ce qu'il faut pour que je sois saoul. Mais demain, je n'aurai pas les boyaux aux piments et une haleine de cadavre.
            

            
            

            
                « Vol-au-vent de baudroie et de calmar avec du caviar doré ? Eh, il y a même de la betterave gratinée aux noisettes et
                aux petits pois nains ! De la betterave, quelle idée. Et ta chatte en or, tu l'as revue ? Je veux dire : r-vue ?
            

            
            

            
                — Non. Mais j'ai une grande nouvelle quand même : mon vieux, je crois que je suis amoureux. » 
            

            
            

            
                Monsk en éteint son menu :
            

            
            

            
                « Tu veux dire… d'elle ? D'une nana que tu n'as vue que sur le net ?
            

            
            

            
                — Oui. Je crois. On s'est envoyé des s-mails, puis des v-mails, elle me fait découvrir des liens sur des trucs, mon vieux… Je m'amuse.
                Je m'amuse beaucoup. Elle m'a entraîné dans des rooms trop bizarres. On aime écouter les mêmes choses, éprouver les
                mêmes choses. Elle me plaît.
            

            
            

            
                — Et… tu as envie de la baiser ?
            

            
            

            
                — Hm ? Oui. Oui, mais ça ne presse pas. Vraiment. Pour une fois. » 
            

            
            

            
                D'imaginer sa taille très fine fondant dans mes bras au-dessus de son gros cul me sèche la gorge. Monsk secoue la tête. Il rallume son
                menu. Je bois ma kirin qui mousse sur la glace. Certains dîneurs ont éteint leur casque et font des panaches de buée avec leur bouche en
                riant. Le son résonne bizarrement dans cette cathédrale de glace. Et j'ai l'impression que Monsk est jaloux.
            

            
            

            
                « Tu es jaloux ?
            

            
            

            
                — Non. Mais méfie-toi.
            

            
            

            
                — De quoi ? » 
            

            
            

            
                Il lève vers moi des yeux de médecin :
            

            
            

            
                « Méfie-toi, c'est tout. Tu sais ce que c'est, ces rencontres virtuelles.
            

            
            

            
                — Justement. Je connais par cœur les embrouilles, les tas de silicone, et celles qui apprennent par cœur ton CV et se font un personnage
                d'après lui, et les appartements de luxe en trompe-l'œil sur une turne miteuse du Taltos, et les b-flirts qui te fourguent n'importe quoi, je
                connais ça. Aussi bien que toi. Et là, c'est différent. » 
            

            
            

            
                Je me sens excédé. Je n'ai pas besoin d'un foutu diagnostic de plus. Monsk soupire bruyamment.
            

            
            

            
                « Et puis, elle aime bien la bouffe.
            

            
            

            
                — C'est un bon point, lâche-t-il du bout des lèvres.
            

            
            

            
                — La r-bouffe.
            

            
            

            
                — C'est une future grosse.
            

            
            

            
                — T'es trop con. » 
            

            
            

            
                Les plats arrivent. Le serveur, emmitouflé dans du renard argenté, remplit de Krug nos coupes translucides. à travers leur paroi
                épaisse, je regarde les bulles monter en jetant de fins éclairs distordus. Monsk avale la moitié de son assiette et rallume le
                menu :
            

            
            

            
                « Pâté aux raisins avec la salade de gumbos ? » 
            

            
            

            
                Je grogne. Il décide de prendre ça pour un oui.
            

            
            

            
                « Et sinon, ton travail ?
            

            
            

            
                — La NAN's.
            

            
            

            
                — Et ta famille ?
            

            
            

            
                — Pas vue depuis longtemps. Et la tienne ? » 
            

            
            

            
                Il grimace :
            

            
            

            
                « Ma mère veut un toast pour son anniversaire.
            

            
            

            
                — Un toast ? De toi ?
            

            
            

            
                — Oui. Tu me connais, ça ne me gêne pas de me faire cloner. Je suis comme tout le monde : j'ai un foie et quelques yeux au frais, au cas
                où. Mais un gosse…
            

            
            

            
                — Ce n'est pas vraiment ça. Le développement cérébral est bloqué très tôt.
            

            
            

            
                — Oui, je sais, je sais. On grille le cerveau, on planque un petit drain à comateux au fond du couffin et le tour est joué. Mais ça
                coûte cher pour ce que c'est, bon sang. Ça dure quoi, ce genre de légume ? Deux mois ?
            

            
            

            
                — Si tu payes la qualité, ça peut aller jusqu'à quatre. C'est un peu comme… un poisson rouge ? Un animal de compagnie à
                durée limitée ? » 
            

            
            

            
                Monsk n'a pas l'air convaincu. Il lorgne vers une entraîneuse bleue de froid qui danse à quelques tables de nous, sa poudre argentée lui
                tenant lieu de vêtement.
            

            
            

            
                « C'est sûr, marmonne-t-il entre ses dents, ça n'aurait pas de sens d'avoir chaud dans un froid pareil s'il n'y avait personne pour
                prouver qu'il fait vraiment froid. Pour souffrir du froid. Le fric, ça n'est drôle que s'il y a au moins un pauvre pour
                vous envier. Tu disais ?
            

            
            

            
                — Elle le veut à quel âge, son toast ?
            

            
            

            
                — Trois mois. Avant, elle dit que ça n'est pas très beau et après, que c'est censé être un peu plus éveillé qu'un
                clone démédullé. » 
            

            
            

            
                Il agite sa coupe vide en direction du serveur, puis plonge dans son assiette.
            

            
            

            
                « Tu vois… ça me gêne. Ça me gêne, de savoir ma mère faisant des agaceries à une copie de moi-même
                trente ans après, le lavant, lui séchant le pli des genoux et le ventre, lui changeant sa couche et lui peignant ses trois tifs en chantant
                "Le joli sous-marin jaune". Je suis pour la régression, entendons-nous bien, mais… je n'ai pas envie de voir ça. Ça me
                débecte, tu vois ?
            

            
            

            
                — Peut-être qu'elle ne s'en occupera pas ? Peut-être qu'elle le mettra juste dans son salon pour prouver à ses copines que son fils
                était beau quand il était petit, et qu'il est riche aujourd'hui ?
            

            
            

            
                — Peut-être. Peut-être que c'est ça qui me fait peur. Dans le fond, je me demande si elle n'insiste pas autant seulement parce
                qu'elle sait que ça me gonfle mais… » 
            

            
            

            
                Ma v-pitance est vraiment bonne, pour une fois, et je déconnecte du channel de Monsk. Il me tarde de retrouver ma petite brune sur le net. On doit
                faire une plongée microscopique dans le pigment brut de Klein, tous les deux.
            

            
            

            
                Ça va être bien.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Alors ici, c'est homard. Homard au caviar et ses raviolis de pêches, et homard carbonisé au coulis de clémentines. Et un
                jeune crabe à coquille molle à la gelée de pistaches pour commencer… Ou tu préfères un étron braisé ?
            

            
            

            
                — Hm ?
            

            
            

            
                — March, tu planes. » 
            

            
            

            
                Je soupire en dépliant ma serviette en éponge.
            

            
            

            
                « Sûr que c'est homard, ici. » 
            

            
            

            
                C'est un restaurant sous-marin, cette fois. Avec de gros projecteurs à l'extérieur, qui imitent le soleil. D'épais fragments de
                lumière flottent comme des morceaux de beurre dans l'eau bleue. Il fait à peine humide, les tables sont de gros aquariums dans lesquels
                nagent de petits machins gréés de longs voiles multicolores, probablement très coûteux. Et les porte-couteaux sont faits avec des
                étoiles de mer séchées et peintes. J'ai mal à la tête, je suis crevé. En prenant mon verre ballon plein de r-cherry, je
                note que ma main tremble un peu.
            

            
            

            
                « Un problème ? demande Monsk d'un ton détaché.
            

            
            

            
                — Ça va. Ma petite brune à la chatte en or était une salope, tu avais raison, c'est bon, ça va. » 
            

            
            

            
                J'ai chaud au front et froid aux pieds. Et des picotements dans le bout des doigts.
            

            
            

            
                « C'est moi ou il fait sombre, ici ? murmuré-je.
            

            
            

            
                — C'est toi. Raconte. » 
            

            
            

            
                Il y a des sardines tridi qui tournicotent sur les bords de mon assiette. De quoi devenir viandard à vie.
            

            
            

            
                « Y a rien à raconter. » 
            

            
            

            
                Je n'ai aucune envie de manger les moignons boursouflés qu'on vient de poser devant moi. La serveuse renouvelle mon cherry. Elle claudique dans
                une queue de poisson en lamé argent complètement grotesque. Et ses deux seins débordent de deux coquilles Saint-Jacques, bon
                sang !
            

            
            

            
                « Je les hais tous. » 
            

            
            

            
                J'ai à peine marmonné. Monsk n'a rien entendu : il doit hésiter entre les raviolis à la laitance d'alose et la daurade aux
                violettes et pignons.
            

            
            

            
                « C'était un b-flirt ? Elle t'a fourgué quoi ? Un voyage aux Caraïbes pour deux sans assurance annulation ?
            

            
            

            
                — Rien. C'est ça que je ne comprends pas. Je ne vois pas pourquoi elle a fait ça. Elle s'est peut-être simplement lassée…
            

            
            

            
                — Possible. Et tu te sens comment ?
            

            
            

            
                — Mal. Avec elle, j'étais bien, sans elle je suis mal.
            

            
            

            
                — Bien comment ?
            

            
            

            
                — Eh, c'est une consultation ?
            

            
            

            
                — Peut-être, peut-être. Continue.
            

            
            

            
                — J'étais bien comme… j'étais excité quand je me levais rien qu'à l'idée de trouver un message d'elle. J'y pensais aussi
                dans la journée. Pas que ce n'était pas une attirance sexuelle, mais… elle écrivait et elle parlait… avec la même voix
                chaude. De choses qui me plaisaient. C'est comme ça. Je… je ne sais pas. Pas de l'amitié non plus. Elle me faisait envie. Assez pour
                que ça me fasse peur. » 
            

            
            

            
                Je hausse les épaules.
            

            
            

            
                « Je trouvais les couleurs plus brillantes, la vie plus marrante avec elle. Plus légère. Pas complètement absurde. J'avais une
                direction vers laquelle marcher. Que c'était con…
            

            
            

            
                — Et maintenant ?
            

            
            

            
                — Ce n'est pas plus intelligent. Je dors mal, j'ai les yeux pleins de sable, je cafarde… »  Je baille largement. « Et aussi la
                bouche pâteuse, enfin… Et ça m'emmerde de me lever le matin. » 
            

            
            

            
                Silence. La déprime se dépose au fond, comme la pulpe d'un jus d'orange, et prend forme :
            

            
            

            
                « C'est comme quand mes voisins ont une crise de sociabilité, invitent la moitié de la ville et qu'ils font jouer les murs, et que
                je me retrouve avec un appartement diminué des trois quarts. Je ne me sers pas de toute la surface, pourtant, en tout cas pas pour dormir, mais
                ça me gêne. Mon horizon est raccourci. Je respire mal. Je me sens comme ça. L'impression que les murs se referment.
            

            
            

            
                — Oui oui. Fortes manifestations émotionnelles, inappétence sensorielle, crise de panique. Oui. » 
            

            
            

            
                Je regarde ce fils de pute, sa gueule satisfaite devenue grisâtre à force d'ersatz et bouffie par l'alcool. Je pourrais facilement enfoncer
                mes deux piques à bulots dans ses yeux, d'un seul geste… Il sort son organiseur de sa poche, parle avec. Il cite mon adresse.
            

            
            

            
                « Tu m'as envoyé quelque chose ?
            

            
            

            
                — Ordonnance. Dosages neurologiques. Des examens. Si tu acceptes de les faire, bien sûr.
            

            
            

            
                — Pourquoi ?
            

            
            

            
                — Parce que ce que tu me décris, ça ressemble furieusement à une retombée d'amphètes, ou à un sevrage. Et on voit de
                drôles de choses, en ce moment.
            

            
            

            
                — Comme quoi ? » 
            

            
            

            
                Il suçote sa fourchette à coquillages :
            

            
            

            
                « Un pote. Le genre à avoir trop usé sa queue. Il aurait pu soigner ça au viagra, au cialis, au levitra, n'importe. Mais
                depuis peu, il s'est entiché de traitements naturels. Il a soigné son impuissance avec un nouveau petit-déjeuner, un mélange de
                céréales bourré d'avéine et de verbénaline. Des composés aphrodisiaques. Mais aussi sacrément allergènes.
            

            
            

            
                — Et alors ?
            

            
            

            
                — Et alors ? Il a retrouvé sa queue. Ensuite il a doublé la dose de céréales. Et il est devenu allergique à son propre
                foutre. » 
            

            
            

            
                Il rit. Moi aussi.
            

            
            

            
                « Tu vois ça d'ici ? Le pauvre type était obligé de se branler avec un gant, et il avait le gland comme une fraise !
                Finalement, on a dû lui mettre une sonde et du bromure. » 
            

            
            

            
                Je m'essuie les yeux du coin de ma serviette-éponge.
            

            
            

            
                « Et alors ?
            

            
            

            
                — Alors je trouve que c'est, disons, inédit. On a mis du temps à trouver la cause de son prurit. Puis la cause de son allergie. Qui irait
                soupçonner un petit-déjeuner ?
            

            
            

            
                — Tu crois qu'on m'a déclenché une allergie à l'absence de Chatte-en-or ?
            

            
            

            
                — Je pense qu'il est possible qu'on ait déclenché chez toi une dépendance aux messages de Chatte-en-or, oui. De drôles de choses,
                je te dis. Tu ne finis pas ton coquille molle ? » 
            

            
            

            
                Un peu plus tard, il dépose dans l'oreille de son organiseur le nom de la liste de dating sur laquelle j'ai rencontré ma chatte en
                or. Il la connaît ; c'est une de celles qu'il m'a conseillées.
            

            
            

            
                Alagùt.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Ça ne va pas mieux, toi. » 
            

            
            

            
                Cette fois, Monsk a fait au plus court : une v-cantine pour riche trimeur en haut d'une tour de business de Pest, autant dire une tranche
                de métal et de verre fumé traitée en cuir de culture miel et acier dépoli vernis, avec beaucoup d'angles et de foutus pantins qui
                portent les mêmes vêtements que moi mais qui ont meilleure mine. L'absence a creusé son trou et elle me manque tellement que
                j'ai du mal à respirer. Du mal à tenir debout. Du mal à me concentrer. Je reprends mon souffle souvent, comme un coureur de fond au
                quarante et unième kilomètre. J'ai l'impression que mon costume est doublé de barbelés. J'hallucine quelques secondes sur la
                chemise de Monsk, très légère, très cossue, une baptiste blanche à travers laquelle on voit transparaître le rose fade de
                sa peau. à hauteur du cœur, ça pulse comme une méduse… Monsk a une espèce de furoncle au coin de la lèvre et une
                crotte à l'œil. Je remarque la purulence avec une étrange acuité, en ce moment. Et elle me flanque une angoisse massive,
                déraisonnable.
            

            
            

            
                Mon cerveau.
            

            
            

            
                J'utilise mon cerveau.
            

            
            

            
                Je m'y raccroche comme à une bouée. Je veux bien devenir fou, mais je veux savoir comment.
            

            
            

            
                « Blettes au chèvre et aux amandes chocolatées ? Gaspacho de poulet cru à la bière amère ? J'ai les
                résultats de tes analyses. Tu l'as profond. Débalancement cérébral. Une vraie dépression de type biochimique. Sciemment
                provoquée. » 
            

            
            

            
                J'hésite vertigineusement devant des gaufres aux fines herbes sauce madère, des quesadillas aux papayes, une tarte salée à la
                pastèque… Est-ce qu'on a vraiment inventé des plats pareils ? Est-ce qu'on a vraiment fait des copies de ces
                mélanges inbouffables ? Est-ce qu'on les paye vraiment aussi cher que ça ? Chaque bouchée me coûte combien de
                minutes, d'heures de travail ? Combien de mon temps ? Combien de ma vie ? J'ai expédié dans mon intestin, j'ai
                laissé s'écouler dans mes boyaux combien de jours ?
            

            
            

            
                « Tu es en dépendance. Il te faut un sevrage. Pas de panique. Il ne s'agit pas de gésir dans un hôpital sous camisole chimique
                en attendant que ça passe. Il y a un nouveau traitement. » 
            

            
            

            
                Monsk porte un veston cintré en soie prune par-dessus sa liquette en buée, un pantalon à fronces bleu marine et une plaque de comm' en
                ronce de noyer qui chatoie dans les tons acajou. Il a l'air décontracté et pro en même temps. Définitivement médical. Il
                sirote un kahlua.
            

            
            

            
                « On te fait un dosage neurologique, on compare à la moyenne et on rétablit. Un tour de vis sur cette glande-là, un
                décrassage de celle-ci, et tes taux de neurotransmetteurs sont comme neufs. C'est un traitement tout récent. Accessoirement, je t'annonce la
                fin d'une bonne partie des maladies mentales et de toutes les mauvaises descentes. Nouvelle techno, hého. Oursins aux pignons de
                pin ? » 
            

            
            

            
                Il y a une musique qui ronronne, seigneur, je n'entends même plus la musique, je suis obligé de me forcer. Dépendance ?
                Alors c'était vraiment faux, elle et moi.
            

            
            

            
                « Je me suis demandé d'où ça venait, bien sûr. Alors je me suis renseigné au sujet de ta dating liste,
                Alagùt. Elle appartient à un GIE de stimulation des besoins pharmaceutiques. Lobbying médical. Neuromédical.
            

            
            

            
                — C'est quoi, cette connerie ?
            

            
            

            
                — Ta liste ? Alagùt ? Elle appartient à la NAN's. Qui fait bien de la communication médicale, non ? Officiellement. Bon,
                j'imagine que tu es au courant que c'est le lobby des dentistes qui possède les distributeurs de cochonneries sucrées qu'on trouve dans les
                transports en commun et qui sont responsables de soixante-dix pour cent des caries chez les moins de treize ans ? Eh bien, selon le même
                principe, la NAN's a une liste de dating nommée Alagùt qui rend les gens foutraques. Aka : qui stimule les besoins
                pharmaceutiques. Elle utilise une technique inédite. Très innovante, la NAN's. On appelle ça : marketing neuronal. Ta chatte en or
                t'a plombé. Aussi sûrement que si elle t'avait refilé une chaude-pisse. Soupe de beurre de cacahuètes…
            

            
            

            
                — Monsk.
            

            
            

            
                — … à la caille fumée ? Avec de la purée de courges. Ho ho !
            

            
            

            
                — Monsk !
            

            
            

            
                — J'y viens, j'y viens.
            

            
            

            
                — Monsk, je n'ai jamais vu cette fille. R-vue. Jamais mangé quelque chose qu'elle m'aurait offert, ou respiré un parfum, ou…
            

            
            

            
                — Vu, oui, c'est le mot. Tu ne finis pas ton poulet cru ?
            

            
            

            
                — MONSK ! Je me suis fait dépister par une caméra thermique, en venant ici. J'ai dû PROUVER que je n'avais pas le palu, le rota,
                l'aviaire ou… ou… une saleté comme ça ! Je crève de fièvre sans virus et sans bactérie ! Sans
                RIEN ! Rien d'autre que cette… cette V-SALOPE ! Au prochain contrôle, je vais me retrouver en quarantaine, chez moi, à
                devenir fou face à mon MUR ! » 
            

            
            

            
                Monsk pose ses deux mains sur mes épaules et me rassoit doucement. Je n'étais pas au courant que je m'étais levé. Ni que j'avais
                froissé le devant de sa chemisette de fillette. Les autres tables nous regardent, probablement. En tout cas, les pantins l'ont fermée.
            

            
            

            
        « Alors tu me dis ce que j'ai, et tu le dis vite ! Parce que sinon		je lacère ta gueule de rat suffisant au couteau à beurre ! » 
            

            
            

            
                Je ne suis pas sûr d'avoir prononcé cette dernière phrase. Monsk repousse son assiette et se carre dans son fauteuil en cuir miel
                molletonné, comme au milieu d'une douzaine de nichons jaunes qui craquent sous son poids :
            

            
            

            
                « L'œil et le cerveau, chez l'embryon, c'est la même chose. Le nerf optique n'est qu'un faisceau de neurones qui relie nos yeux au
                cerveau. On a remarqué, il y a longtemps, que certains scintillements pouvaient déclencher des crises d'épilepsie. Ou que le manque de
                lux pouvait déclencher des dépressions saisonnières. Il y a des types qui ont mélangé les neurosciences et l'ophtalmologie
                clinique, la chronobiologie aussi, et l'électrophysiologie visuelle… enfin ils se sont intéressés à l'axe
                lumière-œil-cerveau. La lumière a une action au niveau des neurotransmetteurs comme la sérotonine et la dopamine. Depuis peu, on a
                sérieusement progressé dans l'utilisation des photons à des fins biologiques. » 
            

            
            

            
                Il fait rouler le pied de son verre entre deux doigts.
            

            
            

            
        « Je pense que tu es victime d'une des premières utilisations fautives de ces nouvelles techniques. Les messages de cette fille, vos		rooms, votre v-espace commun devaient être truffés de photostimuli toxicogénériques. C'était ça qui te plaisait
                tant, chez elle. Ses messages créaient chez toi un sentiment de bien-être, puis de manque. Stimulation de la production d'ocytocine,
                probablement.
            

            
            

            
                — C'est un aphrodisiaque ?
            

            
            

            
                — Pas seulement. Ça intervient aussi dans la formation du lien amoureux. Disons que c'est l'équivalent d'un bon bain chaud suivi d'un bon
                baiser bien profond. Voilà. Je suis désolé. » 
            

            
            

            
                Je m'en fous pas mal, qu'il soit désolé.
            

            
            

            
                « Mais pourquoi… pourquoi m'a-t-elle fait ça ?
            

            
            

            
                — Pour tester le procédé, je suppose. écoute-moi bien : ce que tu éprouves pour elle, Protect, ce n'est pas de l'amour. C'est
                une accoutumance maligne, un débalancement cérébral provoqué via ta rétine. Ça se soigne très bien maintenant, je te
                l'ai dit. » 
            

            
            

            
                Mais je m'en fous assez, que ça se soigne très bien.
            

            
            

            
                « Elle m'a tripoté le cerveau, elle… Je vais lui coller une plainte au cul, à cette… » 
            

            
            

            
                Monsk agite une main :
            

            
            

            
                « Juridiquement, la coupable, c'est la NAN's. Et la NAN's, c'est ton employeur. » 
            

            
            

            
                Je me lève :
            

            
            

            
                « Tu as raison de me le rappeler. Je vais rompre mon contrat. Pour commencer. » 
            

            
            

            
                Monsk se lève aussi. Il est franchement plus grand et plus large que moi.
            

            
            

            
                « Tu te calmes et tu te rassieds. Et tu m'écoutes encore. Cinq minutes. Juste, juste cinq minutes. » 
            

            
            

            
                Mais la giclée d'adrénaline m'a dégagé le cerveau. La haine est une bonne chose. Je sens le monde reprendre de l'épaisseur
                autour de moi.
            

            
            

            
                « Même pas cinq secondes.
            

            
            

            
                — March ! Tu grelottes ! L'Hygiène ne te laissera pas prendre l'ascenseur. » 
            

            
            

            
                Je regarde mes mains. Monsk frappe dans les siennes :
            

            
            

            
                « Akva sec pour deux ! Bois ça et écoute. » 
            

            
            

            
                Je bois. Et j'écoute. Debout.
            

            
            

            
                « Tu te souviens du procès du tabac ? Tu as dû apprendre ça en Histoire. Les plaignants ont gagné. On n'a pas le
                droit de te vendre le cancer, d'accord. Mais te souviens-tu du procès de la lingerie ? Une action collective de tout un tas de types qui n'en
                pouvaient plus de se branler sur je ne sais plus quelle campagne de pub, une des premières campagnes 3D, avec des seins ronds comme ça et un
                cul comme deux pêches… enfin, bref. Ils ont perdu. On a le droit de te vendre de la frustration sexuelle. Abîmer tes poumons non, ta
                bite oui. C'est comme ça. Il y en a eu d'autres. Je ne sais plus quelle marque de voiture, une des premières aéroporteuses, un beau
                squale rapide comme une comète et maniable comme une vache, peu importe. Pendant un temps, il n'y a eu que du haut de gamme. Rien pour les
                pauvres, ni même pour les demi-riches ou les adeptes du surendettement. Des gens malades de frustration sociale ont porté plainte. Nouvel
                échec. Enfin… enfin voilà. » 
            

            
            

            
                Il sort son organiseur et me le tend. Une liste y est affichée :
            

            
            

            
                « C'est quoi ?
            

            
            

            
                — La liste des souffrances autorisées. Cancer non, sauf mélanome oui, obésité non, frustration sexuelle oui, sentiment de
                dépréciation sociale oui, sentiment de dépréciation raciale non, dépression oui, cholestérol non, etc. » 
            

            
            

            
                Je fais défiler la liste :
            

            
            

            
                « Mais… mais c'est une liste officielle ?
            

            
            

            
                — Pas plus que le cours de l'or ou le fait que MacRoch est un connard. Simplement, toute la magistrature du pays s'est entendue là-dessus. Ça
                lui a permis de se débarrasser d'une bonne partie des dossiers en souffrance et au gouvernement de réduire les frais de justice. Ta plainte
                ne sera même pas examinée.
            

            
            

            
                — Et l'amour ? »  Je fais défiler la liste. « C'est une souffrance autorisée ?
            

            
            

            
                — Euh… non. Là, il y a un vide juridique. Mais je crains que tu n'entres plutôt dans la case dépression de type œdipienne.
                Névrotique. Cette fille t'a dit qu'elle avait le même métier que ta mère, n'est-ce pas ? Ce sera du billard pour l'avocat de
                la NAN's. Qui a forcément étudié ton cas avant de t'envoyer sa chatte en or. Je te le répète : tu dois être un des
                premiers cobayes rétinologiques, un… béta-testeur. Tout ce que tu obtiendras, c'est le transfert de la totalité de ton compte en
                banque dans la poche d'un cabinet juridique quelconque, qui fera tout juste semblant de te défendre vu que ton cas sera perdu d'avance, et une
                foutue réputation de névropathe qui ne se remet pas de ne pas avoir baisé sa mère. Plus le chômage. » 
            

            
            

            
                Monsk hausse les épaules.
            

            
            

            
                « Cela dit, tu peux essayer. Ou tu peux boycotter la NAN's. Et sa holding. Après tout, elle ne contrôle que les deux tiers des
                communications et quatre-vingts pour cent de la santé. Entre autres. » 
            

            
            

            
                J'ai dû renverser mon verre. Il y a des gouttes d'eau qui font loupe sur le cuir de culture, miel. Je comprends quand Monsk sort un mouchoir de sa
                poche, me le tend et ensuite rallume le menu d'un air gêné.
            

            
            

            
                « Un autre akva ? R ? V ? » 
            

            
            

            
                Je pleure comme on pisse. Pas moyen de me souvenir quand j'ai voulu baiser ma mère. J'ai toujours imaginé que c'est le genre de foutaises que
                les psys vous sortent pour vous mettre mal à l'aise. Déstabiliser, premier pas vers la prise de pouvoir.
            

            
            

            
                « R. Réel. Je souffre artificiellement d'avoir v-connu une femme virtuelle, alors… Merde. Je gagne ma vie en alignant des
                attitudes pour visites électroniques, je ne vois jamais l'argent que j'en tire, qui n'est qu'une ligne d'écriture numérique et passe en
                virements à des… des assurances, des abonnements à des jeux 3D, des transports, de la bouffe complètement improbable, un
                appartement dont je ne sais même pas le matin s'il aura la même superficie le soir et dont on me change le mobilier dès que le nouveau
                catalogue de chez Georgine est sorti, je baise avec une érection chimique des filles dont les seins sont aussi artificiels que l'humeur…
                merde. R-akva. R-double. » 
            

            
            

            
                Monsk a poussé un soupir de baleine, avec les postillons :
            

            
            

            
                « Ici, tout est virtuel. Léger. Facile. On vient, on passe, on trépasse, space mortgagee, March ! Tu ne vas pas
                m'obliger à faire de la philo de comptoir ? La philosophie, c'est comme la Russie : vaste, beau, mais plein de marécages et envahi
                par les Allemands. Qu'est-ce que tu voudrais ? Aller te niquer les ongles de doigts de pied dans la gadoue et respirer de la fumée de feu de
                bois cancérigène chez les écolos de Zalai-Dombsag ? Surtout, ne te gêne pas. Et laisse-moi le pass de ton
                appartement, j'ai de la greluche à loger, moi. De temps en temps, au moins. Les nostalgiques de la crasse originelle me dégoûtent.
                Tiens, rien qu'hier, je suis allé me balader dans un jardin virtuel qui s'appelle Belle Amazonie, je te le recommande, d'ailleurs. Je me
                suis promené des heures parmi les palétuviers et les cacatoès, tout seul, à respirer la bonne pourriture du début des temps,
                alors qu'en réalité j'étais dans une salle pas plus grande que cette gargote de luxe, et en compagnie d'une bonne cinquantaine d'autres
                types comme moi. Et alors ? Aurais-je été mieux dans la vraie jungle, à me faire pondre sous la peau par les guêpes tueuses et
                à suer comme un phoque par quatre-vingt-dix-neuf pour cent d'humidité ? Tout en lui léguant mes papiers gras ? Tu
                dérailles vraiment, March. Ici, c'est léger et facile. C'est aussi dangereux, bourré de chausse-trappes, sans pitié et sans
                épaisseur, mais personne ne te retient et je ne crois pas qu'on ait encore inventé mieux ailleurs. On a le droit de tout faire ici, et
                même de s'ennuyer de temps en temps, de tomber amoureux d'un mirage à gros cul pour s'occuper et de pleurer un coup quand c'est fini, mais
                pas de rester à moisir dans une pathologie minable quand il y a un traitement tout chaud qui n'attend que toi ! » 
            

            
            

            
                Je me torche le visage et je me rassois.
            

            
            

            
                « Je vais le prendre, ton traitement. Je vais le prendre.
            

            
            

            
                — C'est une filiale de la Sopron qui le pratique. Je t'expédie ses coordonnées. Et ensuite, si tu veux du concret, tu n'as qu'à
                épouser une bonne vêleuse à r-seins et lui faire un bon gros bébé qui te fera parfaitement r-suer à piailler la
                nuit. » 
            

            
            

            
                Il attaque un hachis de chèvre, qu'il noie dans une sauce de bouillon de grive. Je prends les quesadillas, ou des tomates
                séchées au soleil avec du rougail de chat kazan, de toute façon, tout ce que j'avale à un goût de carton et toutes les
                assiettes se ressemblent.
            

            
            

            
                « Tu penses qu'elle est… qu'elle était au courant ?
            

            
            

            
                — Tu me demandes si ta chatte en or est complice ? Aucune idée. Ça s'est fini comment ?
            

            
            

            
                — Brutalement. Je ne sais pas. Elle avait l'air préoccupée. Ou peut-être lassée.
            

            
            

            
                — Rompre brutalement est une excellente façon de maximiser le syndrome de manque. Elle a rompu comme… eh bien, comme une
                complice. » 
            

            
            

            
                Il me glisse discrètement une pochette pleine de petits patchs bleu vif.
            

            
            

            
                « En attendant le traitement. Inhibiteur des récepteurs opioïdes.
            

            
            

            
                — Des Damato ?
            

            
            

            
                — Des vrais. Ceux qu'on file aux orphelins de la veille qui ont une carrière à réussir le lendemain. Ça te privera de sentiments le
                temps de prendre quelques bonnes nuits de sommeil. Ne pas abuser. » 
            

            
            

            
                Il me fait un clin d'œil.
            

            
            

            
                Damato.
            

            
            

            
                Le petit cercle bleu qui toaste l'affect.
            

            
            

            
                On en a parlé comme de la pire des drogues. Et comme de la meilleure, bien sûr.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Si, je t'assure.
            

            
            

            
                — Tu… »  Monsk a l'air déconcerté. Le serveur pose devant lui un carpaccio d'aigle. « Tu l'as…
                revue ? » 
            

            
            

            
                Bains Széchenyi. Cette fois, c'est moi qui invite. Et j'offre le bain moussant. Des vapeurs d'eau chaude montent entre nous vers le ciel noir et
                glacé, ma table tangue sur les bulles. Fut une époque où tout le monde dînait dans une grande piscine commune mais, depuis qu'un
                névropathe a eu l'idée d'analyser l'eau après dîner, chacun a droit à un baquet individuel, un délicieux jacuzzi lumineux
                cerclé de mosaïques.
            

            
            

            
                « Je l'ai reconnue. J'ai pourtant fait comme tu me l'avais conseillé, j'ai changé d'identification, de pseudo, d'avatar et de
                routines, mais je l'ai reconnue. Et elle aussi. Sur une autre liste. Elle est rousse maintenant, elle s'habille en polypropylène et je ne sais pas
                de quelle couleur est sa chatte, mais je l'ai reconnue à son phrasé moelleux. » 
            

            
            

            
                Monsk grogne en attaquant son plat. Je goûte le mien en souriant. Dauphin grillé aux prosopies.
            

            
            

            
                « Mauvaise idée, finit-il par lâcher. Ça peut ruiner le traitement.
            

            
            

            
                — Mais non, Monsk. Il a très bien réussi, ton traitement. Un peu cher mais très efficace. Je suis en pleine forme. Et la chatte en or
                aussi. On a commencé par s'injurier, de façon plutôt protocolaire vu qu'elle est en ce moment aussi sentimentale que moi, et finalement
                elle m'a avoué qu'elle a rompu le jour où une de ses copines médecin lui a appris que je me servais probablement d'elle comme
                béta-testeuse de la NAN's dans le cadre de, etc. Suite à quoi elle a suivi, avec succès et à ses frais, un traitement de
                rééquilibrage neurologique auprès de la Sopron. Cocasse, non ? » 
            

            
            

            
                Monsk repose ses deux couverts sur sa table et me regarde. Je vois ses vrais yeux et ça ne me plaît pas.
            

            
            

            
                « Depuis combien de temps tournes-tu aux Damato, Monsk ? Et combien as-tu de potes comme moi, que tu promènes de restaurant en
                restaurant en attendant de fournir des cobayes calibrés à la NAN's ? Et combien existe-t-il de Monsk comme toi ? » 
            

            
            

            
                Il montre les dents. Moi aussi.
            

            
            

            
                « J'ai le même petit patch bleu que toi sur la peau, Monsk. Alors n'essaye pas de m'impressionner.
            

            
            

            
                — Je n'essaye pas de t'impressionner. » 
            

            
            

            
                Il soupire avec un air soucieux bien imité.
            

            
            

            
                « Tu divagues, Protect, et…
            

            
            

            
                — Vous facturez votre traitement à vos cobayes. C'en est presque beau.
            

            
            

            
                — … je ne crois pas que tu sois en pleine forme, ni que le traitement ait très bien réussi. Tu paranoïes.
            

            
            

            
                — Ensuite, j'ai regardé à qui appartient Alagùt, et c'est en effet à la NAN's. Qui appartient entre autres à la Sopron,
                recherches neurologiques et rétinologiques. Laquelle, via une autre de ses filiales, Medlig, fournit gracieusement à certains médecins
                tout leur matériel professionnel, au titre d'échantillons, ainsi que des abonnements indispensables à des bases de données et des
                revues de recherche professionnelles horriblement coûteuses. La Medlig sponsorise surtout les bons petits élèves de l'université de
                Novi Sad. Dont tu sors. Major. Un schnaps à la crème de pêche ? Il y a du poisson-pilote aux tulipes. » 
            

            
            

            
                La vapeur brûlante monte toujours vers le ciel étoilé, mon cœur bat à grands coups satisfaits ; être
                débarrassé de tout affect est un trip fabuleux. Car, Dieu seul sait comment, l'intense jouissance de la vengeance subsiste. Ou plutôt,
                une sorte de goût de l'efficacité. De l'équilibre. Une vision très claire, quoique assez égocentrée, de la Justice. Et
                l'envie de faire tout ce qu'on n'osait pas faire avant par peur de la facture psychologique. Le visage replet de Monsk s'est figé, sa sympathie
                soucieuse, quoique joviale, a glissé de son visage comme un masque d'humanité.
            

            
            

            
                « Tortillas de maïs bleu fourrées de cailles farcies aux huîtres enrobées de pelures de pomme de terre, ça te dit,
                Monsk ? C'est moi qui paye.
            

            
            

            
                — Qu'est-ce que tu veux faire ? » 
            

            
            

            
                Il a déjà une voix pâteuse.
            

            
            

            
                « Oh, je suppose que le cas "Deux cobayes se croisent par hasard et se racontent des histoires de cobayes" a été envisagé par
                la NAN's. Et je suppose que je suis supposé être assez con pour supposer que la NAN's envisagerait de régler le problème en mettant
                un bon paquet d'euros dans ma poche. » 
            

            
            

            
        Je vois Monsk s'affaisser dans son monticule de bulles. S'il n'était pas si concentré sur moi, il s'en rendrait compte. Mais il est		vraiment concentré sur ce que je raconte. Petit effet secondaire des Damato : le corps est un larbin docile qu'on oublie parfois en
                cuisine. Le serveur dépose des sorbets fondant au creux de coupelles dorées, couvertes de gouttes de buées, qui brillent dans le
                brouillard comme des phares.
            

            
            

            
                « Sorbets parfum cacahuète, réglisse ou beignet. Avec des litchis. » 
            

            
            

            
                J'attends que le serveur s'éloigne.
            

            
            

            
                « Je veux dire, il existe vraiment des gens assez crétins pour imaginer que les mœurs des consortiums commerciaux sont
                policées. Mais je ne suis pas assez stupide. Inutile que tu essayes un "Allez, combien veux-tu ?". Je sais que la NAN's envisage de
                régler le problème en mettant un bon paquet de plomb dans ma tête, probablement déposé par toi, qui est sûrement aussi
                bon tueur que médecin et qui n'a pas le choix, hm ? » 
            

            
            

            
                Hélas, je ne saurai jamais. Les Damato ont eu le temps de se dissoudre. Ça peut arriver, qu'un client oublie un sachet de drogue dans une
                poche de son caleçon et fasse une overdose dans son jacuzzi. Mais les vapeurs qui montent du jacuzzi de Monsk sont sûrement dangereuses,
                maintenant.
            

            
            

            
                Je me lève et me dirige vers les toilettes. J'aimerais quand même que quelqu'un trouve le cadavre à ma place. Je tape sur
                l'épaule du serveur :
            

            
            

            
                « Je voudrais faire plaisir à mon invité, là-bas. Pourriez-vous lui apporter, eh bien… » 
            

            
            

            
                Je parcours le menu du doigt, plein de confiance : on doit pouvoir trouver encore pire que des tortillas aux huîtres, non
                 ?
            

            
            

            
                « Il lui faudrait quelque chose de léger. Et facile. à digérer. » 
            

            
            

            
                Le serveur se penche sur mon cas avec complaisance :
            

            
            

            
                « Méduse au micro-onde ? Et son chocolat de régime ? » 
            

            
            

        
        
    
        
            L'amour au temps de l'hormonothérapie génique

        

        
            
                Los Angeles 2019…
            

            
            

            
                Hillary était une petite bonne femme discrète. Elle portait des souliers plats, des jupes opaques, le minimum légal d'implants et un
                somptueux regard naturellement bleu. Quand Tigre lui demanda ce qu'elle faisait pendant son tiers-temps actif, il fut étonné d'apprendre
                qu'elle était Chief Engineer chez SkyNet, spécialisée dans l'hormonothérapie génique.
            

            
            

            
                Tiger, lui, travaillait comme Life Time Value Manager dans une société de services. Il avait le physique de l'emploi, sobre et
                morose ; Hillary le trouva suprêmement distingué et délicieusement viril, avec dans le regard ce léger flou qui trahit les
                blessures secrètes pudiquement dissimulées, bref, elle tomba amoureuse comme un sac.
            

            
            

            
                Tiger s'en rendit compte avant elle, évalua de ses yeux myopes les gros seins genuine cachés sous la blouse modeste, passa quelques
                jours à soupeser les avantages et les inconvénients d'une liaison éventuelle. Il se décida un mercredi à 16h22 GMT et à
                21h09, Hillary était sa maîtresse, temps record dont il se vanta abondamment auprès de ses collègues.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Ils eurent un moment de passion : Tiger messageait Hillary une fois par jour, lui offrait des coupons de roses.biz et prêtait une oreille
                passive quand elle parlait de son étude du michrotus ochrogaster, nom élaboré des souris de laboratoire. Hillary achetait des
                dessous 3D, commandait des petits plats bio et téléchargeait des publicités de Tour Operators sur sa table basse.
            

            
            

            
                Trois mois plus tard, Tiger avait pris l'habitude de venir tous les mardi et jeudi soir chez Hillary, avec une bouteille de son vin
                préféré. Il commençait par feuilleter sa revue de presse en absorbant sans mot dire ce qu'elle lui servait puis lui faisait
                l'amour, allumait une nicofree et analysait sa clientèle à voix haute pendant environ vingt-cinq minutes. Ensuite il se levait, se
                douchait, s'habillait et partait. Hillary, toujours éperdue d'amour, continuait à faire défiler les publicités colorées,
                à varier les plats et à brûler des kilos d'encens, parce que Tiger lui avait dit aimer cette odeur désuète. Jusqu'à ce
                fameux soir où…
            

            
            

            
                « Tu as le dernier add'on de Weirdo Speed ? demanda-t-il.
            

            
            

            
                — Tu veux jouer ?
            

            
            

            
                — Oui, j'ai un peu mal au crâne ce soir. » 
            

            
            

            
                Encore allongée entre les draps à peine froissés, Hillary se redressa sur un coude :
            

            
            

            
                « Euh… je ne crois pas, non. Je ne joue pas beaucoup, en ce moment. J'ai quelques ennuis à mon travail et…
            

            
            

            
                — Pense à le télécharger. Et rachète un casque, le tien est pourri. » 
            

            
            

            
                Tiger se leva, bâilla :
            

            
            

            
                « Je rentre, je suis claqué. Au fait, aère un peu chez toi : ma femme n'arrête pas de me demander pourquoi je suis
                entré à l'Opus Dei. » 
            

            
            

            
                Il se pencha sur elle, posa un baiser dans l'air au-dessus de son épaule, prit son pad et sortit.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le mardi suivant, Hillary coupa brutalement la parole de Tiger tandis qu'il lui exposait par le menu son nouveau Plan d'Action Commercial :
            

            
            

            
                « Quel avenir vois-tu à notre liaison ? » 
            

            
            

            
                Tiger pensa « Nous y voilà » , alluma une cigarette, se racla la gorge et commença :
            

            
            

            
                « Je t'aime beaucoup, Hillary. Mais je dois te prévenir que ma famille est très importante pour moi. J'ai deux enfants : je ne
                divorcerai jamais. » 
            

            
            

            
                Suivit une longue digression socio-sexuelle tendance hardcore :
            

            
            

            
                « C'est une question de valeurs. Je sais, ce n'est pas un mot fashion. On préférera dire que je suis un homme du
                millénaire précédent mais moi, j'appelle ça des valeurs. On n'est pas des bêtes, non ? C'est bon pour tes souris, de
                forniquer partout en abandonnant leur nichée. » 
            

            
            

            
                Il avait un bon speech bien calibré, il pouvait tenir une demi-heure. Il arrêta à la moitié, histoire d'en garder un peu pour la
                prochaine crise. De toute façon, ce n'était pas la peine d'en rajouter : Hillary était coincée en mode bouche-bée.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Après mûre réflexion et dix boîtes de mouchoirs, Hillary jeta les dessous 3D et acheta des bonbons : Tiger avait un faible
                pour les sucreries. Il trouva désormais, à chacune de ses visites, des sachets de woggy et des paquets de tic-a-toe. Il prit l'habitude de
                s'en gaver en jouant à Weirdo. Pendant qu'il s'empiffrait, Hillary formalisait les résultats du laboratoire sur son terminal en alternant
                commande vocale et coups de stylet graphique (les-réactions-du-cortex-tic-tic-tic).
            

            
            

            
                « Tu écris quoi ? bâilla-t-il.
            

            
            

            
                — Un article sur la vasopressine.
            

            
            

            
                — C'est quoi ?
            

            
            

            
                — Une hormone.
            

            
            

            
                — Ah bon. » 
            

            
            

            
                Il reprit une bouchée de fraises électriques.
            

            
            

            
                « Ça ne te gène pas qu'on fasse moins l'amour ? mâchonna-t-il.
            

            
            

            
                — Non (au-niveau-du-cervelet), ça va.
            

            
            

            
                — Ah. Bien. » 
            

            
            

            
                Il reprit une boule de coco.
            

            
            

            
                « Tu en es où, sur Weirdo ? susurra-t-elle.
            

            
            

            
                — Niveau 4.
            

            
            

            
                — Encore ?
            

            
            

            
                — Quoi, encore ?
            

            
            

            
                — Tic-tic-tic-et-surrénal. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Un mois après, Tiger avait un peu grossi. Il paraissait aussi moins renfermé. Par contre, sa vie familiale marquait le pas.
            

            
            

            
                « Mes gosses me gonflent. Ils étaient adorables tout petits, mais maintenant ils me les gonflent à l'hélium ! » 
            

            
            

            
                Les monologues professionnels cédèrent la place à d'interminables plaintes sur l'étroitesse de son cadre familial, les piailleries
                de ses enfants et les aigreurs de sa femme.
            

            
            

            
                « J'étais fait pour les grands espaces, moi ! Je me rends compte que je me suis fait avoir ! Je me suis attaché deux
                boulets à la patte et j'en ai pour encore quinze ans ! Comme les galériens !
            

            
            

            
                — Tic-tic-tic. » 
            

            
            

            
                Et il reprenait une poignée de mintballs.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Six mois plus tard, le divorce était engagé, aux torts du mari. Tiger pleurait dans les bras d'Hillary :
            

            
            

            
                « Tu comprends, je ne supporte plus de pouponner. On ne peut pas demander à un homme comme moi de s'enfermer tous les soirs avec des
                mioches qui hurlent, quand même ! » 
            

            
            

            
                Tiger se vit attribuer un droit de visite congru ; il n'en usa pas une seule fois en trois mois. Puis sa femme déménagea sans laisser
                d'adresse.
            

            
            

            
                « Elle a dû retourner à Sapulpa. Ou à Vancouver, chez sa sœur. Ou se trouver un amant itinérant. Bon vent !
                C'est marrant, les panda'z ont pas le même goût que d'habitude, ce soir… les blackpin's non plus.
            

            
            

            
                — Tic-tic-tic tu crois ? »  susurra Hillary.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Deux semaines après, Tiger avait perdu trois kilos et son air content. Il se remit à faire l'amour à Hillary. Un soir, sur
                l'oreiller :
            

            
            

            
                « Ça ne t'a jamais fait envie, un enfant ?
            

            
            

            
                — Jamais ! » 
            

            
            

            
                Il lui tourna le dos et bouda longtemps, les yeux grands ouverts dans la pénombre.
            

            
            

            
                « Tes enfants te manquent ? susurra Hillary.
            

            
            

            
                — Je crois, oui.
            

            
            

            
                — Cherche la snail mail de ta femme. » 
            

            
            

            
                Elle habitait désormais Macao. Tiger faisait quinze heures d'avion le week-end pour voir ses enfants trois heures. Il les serrait contre lui en
                pleurant puis retournait, malheureux comme les pierres, dans son basement pourri. Au prix du billet, il fut bientôt si raide qu'il ne put
                même pas se payer le nouveau casque pour l'upgrade 5 de Weirdo. Hillary le lui offrit avec un plaisir visible. Remué, Tiger lui proposa
                d'emménager chez elle :
            

            
            

            
                « Ah non ! » 
            

            
            

            
                Assis sur le bord du lit, la tête dans les mains, il soupira plusieurs fois :
            

            
            

            
                « Tu… tu ne veux pas refaire l'amour ?
            

            
            

            
                — J'ai du travail.
            

            
            

            
                — D'accord. » 
            

            
            

            
                Il s'habilla avec des gestes lents, hésita sur le pas de la porte, la referma doucement derrière lui. Hillary s'assit devant son écran,
                saisit son casque et dicta d'une voix posée :
            

            
            

            
                « Le michrotus ochrogaster mâle virgule traité avec un inhibiteur de la vasopressine virgule perd à la fois sa
                tendance parentale et son appétit sexuel point un contre-traitement rétablit ces tendances point d'autres équipes ont déjà
                noté l'importance de cette hormone dans le développement du sentiment paternel point. » 
            

            
            

            
                Hillary se renversa sur son dossier et bâilla largement. C'était sûrement la partie la plus rentable de son travail, c'était aussi
                la plus délicate : il s'agissait de rédiger un plan d'action simulant une mise en garde.
            

            
            

            
                « Un premier test sur initiales HSS fin initiales parenthèse homo sapiens sapiens fin parenthèse s'est révélé efface
                mot efface mot se révèlerait convaincant mais il serait contraire à l'Ethical BioLaw dont nous sommes signataires
                alinéas 6 virgule 12 et 247 b point à la ligne toute fuite à ce sujet pourrait être imputable à un espionnage industriel
                piloté par les métiers intéressés virgule à savoir deux points puce avocats spécialisés en séparation de corps
                et divorce puce pédopsychiatres puce cellules de traitement des stress affectifs puce sociétés immobilières disposant d'un
                important parc locatif de studios puce sociétés de distiribution efface mot distiribution putain de none business term (tic tic tic)
                distribution de biens de grande consommation à destination des célibataires parenthèse plats individuels virgule anxiolytiques virgule
                esthéticiens virgule clubs de rencontre virgule spiritueux virgule clubs de remise en forme virgule pornindustrie trois points liste non
                exhaustive point fin parenthèse point à la ligne. » 
            

            
            

            
                Elle fit tourner son stylet sur son pouce, trois fois, et reprit :
            

            
            

            
                « Certains acteurs économiques pourraient estimer qu'un bouleversement régulier des modes de vie conjugaux des consommateurs serait
                un facteur efficace de relance de la consommation virgule avec l'avantage pause… » 
            

            
            

            
                Elle se frotta les yeux :
            

            
            

            
                « … efface mot inconvénient que ces campagnes peptidiques pourraient être précisément circonscrites dans le temps
                virgule permettant ainsi de planifier à l'avance les cadences de production nécessaires point de plus le contre-traitement pourrait efface
                mot risquerait d'être sponsorisé par les acteurs économiques complémentaires en charge des couples deux points fabricants de
                matériel de puériculture virgule fastfood familiaux virgule villages de vacances virgule matériels culturels
                ludo-éducatifs trois points à la ligne mais cette inquiétude est prématurée car si virgule le michrotus ochrogaster
                présente cette réaction virgule de là à attribuer à ces peptides les comportements sociaux humains virgule il y a un grand pas
                que nous ne franchirons pas point. » 
            

            
            

            
                Elle hésita, se gratta le bout du nez du bout de son stylet, articula très clairement : « Après tout, nous ne sommes pas
                des bêtes » , et valida l'article en se marrant comme une baleine tueuse.
            

            
            

        
        
    
        
            Un soleil fauve sur l'oreiller

        

        
            
                Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle…
            

            
            

            
                Le ciel ne pesait pas : il était carrément posé par terre et noyait les rues dans une brume de gel. Mye, rétractée au
                fond de son manteau, avançait à longues enjambées sur le trottoir sonore, donnant courageusement du front contre la bise.
            

            
            

            
                Les devantures défilaient à sa droite, chocolaterie rouge, pharmacie verte, oxygènerie grise. Mye tourna un coin et soupira d'aise
                tandis que le vent continuait tout droit. Elle ralentit le pas en passant devant la devanture éteinte d'un Lavomatic. Il était tard, la
                boutique était fermée et pourtant, comme la veille et comme le jour d'avant, une machine tournait. Une femme était assise sur une
                chaise, juste en face de la machine ; une vieille dame vêtue de noir qui paraissait menue et terriblement cassée, presque diluée
                dans la pénombre jaunâtre. Cette fois, Mye s'arrêta :
            

            
            

            
                Quelle vie de misère oblige de si vieilles dames à sortir de si mauvaise heure ?
            

            
            

            
                Mye approcha de la vitrine embuée. Elle fit glisser son masque stérile sur son menton et effleura la vitre du nez. La vieille dame ne bougea
                pas. Mye remit son masque en place et repartit, la tête enfoncée dans ses épaules.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Qu'est-ce que tu penses des vieilles dames qui lavent leur linge, la nuit, dans des Lavomatics déserts ? » 
            

            
            

            
                Tout en parlant à son homme, Mye posait la même question à son pad. Les deux répondirent en même temps :
            

            
            

            
                « 920300 réponses. Réponse 1 : Rue des dames, au cœur de la vieille ville, résidence avec rondes de nuit,
                appartement de 15 m2…
            

            
            

            
                — J'en pense que ça a un relent de vieux conte breton. » 
            

            
            

            
                Mye posa une fesse au bout de l'accoudoir du canapé et griffa son pad du bout de l'ongle :
            

            
            

            
                « Mots-clefs "conte breton" : ça sort du Maupassant, des manoirs à restaurer… ah ! Voilà. Lavandières de nuit.
            

            
            

            
                — Où est Jhol ?
            

            
            

            
                — Aux dernières nouvelles de la pucid, il était au collège, en salle multimédia, comme d'habitude. Il ne devrait pas
                tarder à rentrer. » 
            

            
            

            
                Mye fit défiler quelques pages :
            

            
            

            
                « D'après Le Braz et Lecouteux, les lavandières de nuit sont des femmes défuntes et néanmoins sévèrement
                musclées qui lavent leur suaire, la nuit, dans les lavoirs des landes bretonnes. George Sand raconte que — salut, Jhol. » 
            

            
            

            
                Mye leva un œil vers son fils qui rentrait juste :
            

            
            

            
                
                    Dieu, que cet enfant est pâlichon.
                
            

            
            

            
                « Salut, man. » 
            

            
            

            
                Mye rabaissa l'œil vers son pad :
            

            
            

            
                « J'aurais pensé à une forme d'esclavage plus moderne. Quelque chose comme un trafic de vieilles dames. Peut-être qu'on les
                oblige à faire des corvées aux tarifs heures creuses ? » 
            

            
            

            
                Elle essaya encore « travail illégal » , « maltraitance troisième âge » , reposa son pad sur
                l'accoudoir, se massa l'épaule droite et changea de fesse.
            

            
            

            
                « Jhol ?
            

            
            

            
                — Il est dans sa chambre, répondit Jip qui retouchait, du bout de son stylet, quelques graphiques colorés. Je finis ça et on mange?
            

            
            

            
                — Jip, en vérité je te le dis : cet enfant est blême. Cet enfant est vert. Cet enfant n'est pas heureux ou alors, il est en train
                de mourir.
            

            
            

            
                — Cet enfant a dix ans, répondit Jip : il pousse. De plus, il vit en ville et en hiver. Je serais très inquiet s'il était
                bronzé. Je me demanderais dans quel salon UV il traîne pendant la journée.
            

            
            

            
                — Traîner ? »  Mye ricana : « Pistés comme ils sont, Jhol et ses petits copains n'ont aucune chance de faire
                l'école buissonnière. » 
            

            
            

            
                Mye, machinalement, se gratta la clavicule gauche. À l'endroit où Jhol avait sa pucid.
            

            
            

            
                Pucid, camisole numérique du marmot moderne.
            

            
            

            
                L'idée d'équiper chaque mineur d'une puce d'identification pour traquer ses moindres déplacements lui avait paru… lui paraissait
                toujours intolérable.
            

            
            

            
                Et l'idée de loger la pucid sous la peau même de son fils lui avait retourné les tripes.
            

            
            

            
                « Mais, maman ! Tout le monde fait comme ça ! lui avait expliqué Johl avec sa logique rustique.
            

            
            

            
                — Je n'en n'ai rien à péter, lui avait-elle répondu avec sa pusillanimité maternelle. On ne te trouera pas la peau avec ma
                bénédiction !
            

            
            

            
                — Mais, maman ! La pucid, c'est hyper-important ! Il y a toutes mes données médicales dessus ! Et si j'ai un accident
                et que je l'ai pas sur moi, hein ? Je risque de mourir ! » 
            

            
            

            
                […]
        avait songé Mye sans oser s'exprimer à voix haute, son fils étant très strict sur le plan des gros mots.		On lui a bien lavé le cerveau, à mon pauvre bambin.
            

            
            

            
                À la fin, elle avait cédé, bien sûr. Rien ne pouvait tenir devant l'angoisse qu'avait Johl de ne pas être comme les autres. Le
                lendemain, il faisait fièrement rouler sous son doigt sa pucid en titane, bleue sous la peau très fine de sa clavicule. Rien que d'y
                penser, Mye en avait encore les cheveux de la nuque en aigrette.
            

            
            

            
                « Ces gamins auraient pourtant besoin de faire tranquillement leurs propres conneries, ajouta Mye.
            

            
            

            
                — Oui, mais ils ont aussi besoin qu'on leur manifeste de l'attention, répondit Jip.
            

            
            

            
                — Dixit les Conseillers Parentaux. Qui disent que Jhol a besoin de nous et besoin qu'on le lâche, marmonna Mye en tripotant son pad, besoin de
                sauter du nid et besoin qu'on le récupère quand il se retrouve le bec planté dans la gadoue… C'est facile, tiens.
            

            
            

            
                — Élever un gosse, sourit Jip, ça tient de la navigation à vue sur côte déchiquetée. L'important, c'est que tout
                l'équipage en sorte vivant. Raison pour laquelle je trouve que la pucid, qui lui laisse la drisse sur le cou tout en nous permettant
                d'intervenir si le temps se gâte, me parait une solution moins pire que la démission ou l'autoritarisme.
            

            
            

            
                — Et puis, c'est confortable pour nous, marmonna Mye en changeant de fesse une nouvelle fois.
            

            
            

            
                — Ce n'est pas parce que c'est confortable que c'est mal, ma puce, rigola Jip. Allez viens, on va se prendre trois tacos sur la terrasse de
                l'immeuble. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le lendemain soir, quand Mye repassa devant la vitrine du Lavomatic, la vieille dame était toujours assise, noire et immobile, face à sa
                machine en train de tourner. Mye s'arrêta et, cette fois, colla résolument son nez contre la vitre. La vieille dame bougea enfin : elle
                leva un long visage parcheminé et tourna vers Mye un regard cave empli d'ombres. Puis elle se mit debout, avec lenteur.
            

            
            

            
                Il parut à Mye qu'au fur et à mesure qu'elle se dépliait, la vieille femme grandissait et prenait de l'épaisseur. Fixant toujours
                sur Mye ses yeux morts, elle pivota sur elle-même, révélant une carrure lourde. Mye recula d'un pas, de deux, fit volte-face et se mit
                à courir.
            

            
            

            
                Cinquante mètres plus loin, elle ralentit en se traitant de demeurée. Elle se retourna : la vieille folle la suivait, silhouette obscure
                dans le brouillard. Et elle était beaucoup plus près que Mye ne l'aurait cru.
            

            
            

            
                Mais elle me fout la trouille !
                pensa Mye en piquant un nouveau sprint. Elle fit un crochet à gauche, ripa sur une plaque de verglas, se rattrapa au mur et s'aperçut qu'elle
                était juste devant le collège de Jhol. Elle monta quatre à quatre les marches glissantes et se jeta dans le sas. Tout en posant sa main
                sur la plaque palmaire du guichet de contrôle, elle lança un coup d'œil par-dessus son épaule : en contrebas de l'escalier, la
                rue était vide. Elle miroitait, noire de nuit et blanchie de gel ; les voitures filaient doux, sous leur chapeau de givre. La porte du
                collège coulissa silencieusement devant Mye.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Mye s'assit trente secondes dans le hall obscur, le temps de récupérer son souffle et sa raison.
            

            
            

            
                
                    Qu'est-ce qui m'a pris ? Un coup de terreur médiévale ?
                
            

            
            

            
                Elle se leva, les jambes encore tremblantes.
            

            
            

            
                
                    Les lavandières de nuit. Les fantômes des mauvaises mères. Les infanticides, les abandonneuses… Mais ça se passait en
                    Bretagne, il y a deux siècles !
                
            

            
            

            
                Mye remonta un couloir désert. Ses pas résonnaient.
            

            
            

            
                
                    Que racontait George Sand ?
                
            

            
            

            
                Elle jeta un œil sur son pad. La pucid lui apprit que Johl était toujours en salle multimédia.
            

            
            

            
                
                    Un de ses amis aurait vu, une nuit, des femmes vêtues de noir à genoux au bord d'un lavoir.
                
            

            
            

            
                Elle monta une rampe mécanique en panne.
            

            
            

            
                
                    Elles lavaient et battaient quelque chose qu'il a d'abord pris pour du linge blanc mais en fait…
                
            

            
            

            
                Elle poussa la porte de la salle multimédia : à l'intérieur, il faisait chaud et ça sentait l'ordinateur.
            

            
            

            
                
                    … c'était un bébé.
                
            

            
            

            
                Il n'y avait personne dans la salle. Autour de Mye, le monde vira brutalement au gris d'angoisse.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Mye était assise sur le dossier du canapé, les poings rétractés sur ses genoux, la nuque raide et le regard coagulé. Elle
                avait l'impression que tout son sang avait coulé du bout de ses doigts sur la moquette ; le monde autour d'elle était toujours
                décoloré.
            

            
            

            
                « Il est là, murmura Jip. Jhol est là. Dans sa chambre. Je lui ai passé une sacrée avoinée. Tu peux aller en mettre
                une deuxième couche, si tu veux. » 
            

            
            

            
                Il glissa un petit verre de vodka entre les doigts gelés de Mye.
            

            
            

            
                « Les flics m'ont dit que c'est banal à pleurer. Les gosses font une copie externe de leur pucid, grillent l'originale et
        planquent la copie dans un coin. Après, ils peuvent faire toutes les conneries qu'ils veulent où ils veulent. Jhol a caché sa		pucid et son cartabuce dans un des sumacs de la salle multimédia. » 
            

            
            

            
                Mye ne répondit rien. Elle attendait que sa tension remonte et que son estomac redescende.
            

            
            

            
                
                    Mon tout petit, mon magnifique bébé poussé en graine, ma beauté, mon salopard de gosse, mon très joli qui courait
                    après tous les camions de recyclage et fabriquait des fusils à trous noirs.
                
            

            
            

            
                « Il passe son temps en LAN parties sur ReconQuest dans l'arrière-salle d'un cyberbar à côté du collège. Bois un
                coup, mon cœur. » 
                
                
            

            
            

            
                Jip poussa doucement le petit verre entre les lèvres de Mye. Elle laissa le liquide glacé filer sur son menton.
            

            
            

            
                « Avoir un enfant, murmura-t-elle, c'est se faire au bide une plaie qui ne guérit jamais.
            

            
            

            
                — Ferme-la et avale-moi ça. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le lendemain à sept heures, le réveil prit la parole et dit à Mye :
            

            
            

            
                « Salut, y a quelqu'un là-dedans ? Quelqu'un qui peut m'entendre ? Allez, ma fille, j'ai entendu dire que tu te sens mal et je
                peux t'aider à te remettre sur pied. Relax ! J'ai juste besoin de quelques informations. Peux-tu me dire où ça fait mal ?
            

            
            

            
                — Mais je n'ai pas mal ! répondit-elle dans un demi-sommeil exsangue, je disparais. Comme une fumée de bateau à l'horizon. Je me
                vois nager, je vois mes lèvres bouger mais je n'arrive pas à comprendre ce que je dis… Je ne suis pas comme ça, d'habitude.
                D'habitude, je suis plongée dans une confortable léthargie.
            

            
            

            
                — D'accord. Juste une petite dose, alors. Deux-trois cachets, un verre, un patch et ça ira mieux. Peux-tu te lever ? Je crois que ça va
                le faire. Ça va aller pour la journée.
            

            
            

            
                — Je ne vais nulle part, je m'efface. Tu nages vers moi à travers les vagues, tes lèvres bougent mais je ne comprends pas ce que tu dis. Je
                suis tombée dans un engourdissement bienheureux. » 
            

            
            

            
                Mye se redressa en sursaut. Le réveil marquait minuit. Jip, encore ébouriffé de sommeil, la dévisagea avec inquiétude :
            

            
            

            
                « Jhol ? bégaya-t-elle.
            

            
            

            
                — Il est là. Juste à côté. Et je parie qu'il ne dort pas bien non plus. » 
            

            
            

            
                Jip toucha doucement la joue de Mye, cartonnée de larmes.
            

            
            

            
                « Tu te souviens de ce vieux truc de Pink Floyd ? murmura Mye. "Comfortably numb" ? » 
            

            
            

            
                Jip eut une mimique étonnée.
            

            
            

            
                
                    Qu'est-ce qu'il ressemble à son fils, bon sang…
                
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Jhol pointa le bout de son nez hors de son édredon et chuchota :
            

            
            

            
                « Je suis désolé, man. » 
            

            
            

            
                Mye ne répondit pas. Elle alluma la lumière, la chambre lui parut grise et triste. Jhol sortit toute la tête de sous sa couverture.
            

            
            

            
                Il est beau, mais il est beau ! Il a des traits sans intérêt, de petits 
                
                    yeux enfoncés et ses cheveux sont doux comme du crin de cheval, mais qu'est-ce que je le trouve beau !
                
            

            
            

            
                Mye, incertaine sur ses jambes, s'appuya au chambranle de la porte.
            

            
            

            
                
                    Mais qu'il est pâle, et comme il a l'air triste… Guide parental, chapitre préadolescence : soyez ferme, votre enfant a besoin
                    qu'on lui fixe des limites.
                
            

            
            

            
                Mye cracha par terre, bruyamment. Jhol ouvrit deux yeux comme des soucoupes.
            

            
            

            
                
                    Qu'est-ce qu'elles font, les lavandières ? Pourquoi reviennent-elles étriller leur gamin par-delà la tombe, si elles ont
                    commencé par l'abandonner ou le noyer ? Qu'est-ce qu'elle a voulu me dire, la vieille? Qu'est-ce qu'elle me reproche ? Qu'est-ce
                    qu'elle sait du calvaire d'une mère moderne, cette vieille salope ? D'une mère conseillée de partout, qui ne doit pas prendre
                    son fils dans ses bras parce que l'Œdipe, qui ne doit pas copiner avec lui parce que le fossé des générations, qui ne doit pas
                    passer de temps avec lui parce que la socialisation avec des enfants de son âge, les activités ludo-éducatives, l'école, mais
                    qui doit lui fourrer des implants sous la peau parce que la délinquance, la sécurité, les limites !
                
            

            
            

            
                « Jhol ?
            

            
            

            
                — Voui manman, fit Jhol d'une pauvre petite voix.
            

            
            

            
                — Tu ne fais pas le coup de la pauvre petite chose, ça me gonfle.
            

            
            

            
                — Oui, man.
            

            
            

            
                — Jhol, qu'est-ce que tu dis si on va demain manger des hamburgers, faire trois tours de vidéodrone et rentrer tard ? Et même, je te
                montrerai comment on fait un concours de molards.
            

            
            

            
                — …
            

            
            

            
                — Ça te dit ?
            

            
            

            
                — Ben… » 
            

            
            

            
                Du fond de son oreiller, Jhol jeta un regard en coin à sa mère. Qui lui répondit par un sourire inquiétant.
            

            
            

            
                « Eh ! Jhol ?
            

            
            

            
                — Oui ?
            

            
            

            
                — Tu fais les LAN parties que tu veux et tu as les notes que tu peux, mais si tu me plantes comme ça encore une fois, je — je t'arrache
                les pieds et je te les enfonce dans les oreilles. C'est compris ? » 
            

            
            

            
                Jhol se mit à rire, sa petite langue rose brillant entre ses dents blanches, ses cheveux pleins d'épis formant comme un soleil fauve qui se
                levait sur son oreiller bleu, et Mye tomba à genoux, bras tendus, des couleurs et des larmes pleins les yeux.
            

            
            

        
        
    
        
            Mémoires mortes

        

        
            
                L'air nocturne était tiède et chargé d'effluves fruitées, la lune en son plein versait sur le parc un doux argent trompeur.
                Allongée dans l'herbe, sous les branches fleuries d'un chèvrefeuille, Nylone sommeillait. Un phénix, descendu sans bruit du ciel
                étoilé, se posa près d'elle et caressa de ses ailes bleues le visage de la jeune fille. Nylone bâilla, étira longuement ses
                bras chargés de bijoux. La mousseline blanche de sa tunique était mouillée de rosée. Elle ouvrit paresseusement les yeux : sur
                l'horizon outremer s'élevaient les hautes tours de la cité de Tintagel, mille clochers lumineux au-dessus desquels se croisaient des
                étoiles filantes. L'oiseau magnifique replia ses ailes, ouvrit son bec doré :
            

            
            

            
                « Bip bip bip. » 
            

            
            

            
                Nylone s'assit en grimaçant : « Putain ! Fait chier, ce beeper… » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                « … mais le Veau d'Or est toujours debout et il a pour nom OwnDream ! OwnDream ! Nouvelle Babylone ! Fléau de notre
                Temps, Invention Funeste du Démon pour pervertir notre Jeunesse… » 
            

            
            

            
                Will Gram, le pasteur le plus médiatique de MTWBC1, bavait de haine. Pendant quelques minutes, Nylone, pelotonnée sur le canapé de ses
                parents, apprécia sa façon toute pastorale de prononcer les majuscules en frétillant des sourcils. Puis elle articula
                posément :
            

            
            

            
                « Ta gueule. » 
            

            
            

            
                L'économiseur d'écran, un énorme requin sinuant silencieusement dans de virtuelles eaux saphir, remplaça les traits colériques
                et liftés du Père Gram.
            

            
            

            
                Que chaque génération invente une nouvelle connerie, ça n'a rien d'étonnant,
                songea Nylone.
                
                    Faut bien s'occuper. Par contre, qu'il y ait toujours une face d'huître pour appeler la malédiction divine sur la techno de papa
                    après la minijupe de grand-mère et le jazz du trisaïeul, et maintenant sur les logiciels OwnDream, sans que jamais ne l'effleure le
                    soupçon qu'il aura l'air d'une andouille à la face de l'Histoire, ça, j'aimerais bien qu'on m'explique.
                
            

            
            

            
                « On ne dit pas ta gueule » , protesta GrandFrère, le petit terminal pédagogique posé au pied du grand écran
                familial.
            

            
            

            
                Nylone le regarda fixement : c'était fou ce que ce truc ressemblait à un pot de fleur à roulettes.
            

            
            

            
                « On ne dit pas ta gueule, répéta la voix idiote.
            

            
            

            
                — J'm'excuse, GrandFrère » , dit Nylone.
            

            
            

            
                GrandFrère ronronna quelques félicitations et la ferma. Quelques années plus tôt, Nylone aurait préféré crever
                plutôt que d'obéir à ce mouchard, dont l'objectif utopique était de cultiver en Nylone et ForFron l'arbre touffu des interdits
                sociaux, et dont le résultat était de rappeler en permanence à la gamine et à son cadet que leurs parents avaient mieux à
                faire que de s'occuper d'eux. Mais Gueuss, le père, avait récemment réalisé que Nylone et ForFron n'étaient plus des bambins
                et que l'abonnement à PédagoRéseau coûtait cher. Il avait donc résilié le contrat en déclarant à ses deux
                rejetons :
            

            
            

            
                « Vous avez été très bien élevés, s'il ne vous en reste pas grand-chose ce n'est pas ma faute et je n'y peux plus
                rien, vous êtes trop vieux. » 
            

            
            

            
                GrandFrère devait donc aller se faire réinitialiser sous peu, et Nylone se dit qu'il allait lui manquer. Cinq minutes, au moins. De plus,
                Nylone avait peut-être déjà quinze ans mais elle ne se sentait pas encore bien vieille. À la réflexion, c'était une
                maladie de famille : son grand-père jurait qu'il était aussi paumé que ses petits-enfants, papa Gueuss répétait qu'il
                s'assagirait d'ici vingt ans, au bas mot, et maman Ashlette ne voulait même pas en entendre parler :
            

            
            

            
                « Je ferai ce que je veux quand je veux jusqu'au bout de ma vie ! radotait-elle en fauchant les combishorts de Nylone. Je
                préfère rester belle et rebelle que devenir moche et remoche ! » 
            

            
            

            
                
                    Et ça la fait toujours rire, cette vieille conne.
                
            

            
            

            
                « GrandFrère, je crois que j'ai mon œdipe qui me travaille » , bâilla Nylone en se levant.
            

            
            

            
                Elle alla dans la cuisine et fit un signe au four, qui lui prépara un Ticket-tcho'stcho à l'autruche Chop Suey.
            

            
            

            
                « Œdipe ou pas, continua Nylone, il n'y a aucune raison qui empêche ma mère d'être à la masse du seul fait que c'est
                ma mère. Statistiquement, j'entends.
            

            
            

            
                — On ne dit pas à la masse en parlant de sa mère, marmonna GrandFrère.
            

            
            

            
                — J'm'excuse, GrandFrère. » 
            

            
            

            
                Nylone indiqua à la porte du four qu'il était inutile de lui passer de vieux mangas en attendant que son plat chauffe.
            

            
            

            
                « J'aimerais bien qu'on m'explique la différence que Gueuss et Ashlette font entre "jeune" et "con", ou entre "rebelle" et
                "dépourvu de personnalité", marmonnait-elle en grattant une vieille tache de sauce sur la laque du mur. J'espère qu'en grandissant, je
                m'habituerai au fait qu'il y ait autant de jeunes rebelles sur cette planète. » 
            

            
            

            
                Elle ouvrit la porte du four.
            

            
            

            
                « On ne dit pas con non plus » , piaula GrandFrère.
            

            
            

            
                Nylone goûta son Ticket-tcho'stcho et sourit : après son déjeuner, elle s'offrirait une nouvelle scéance sur OwnDream ou un
                bon pétard avec ForFron et alors, songea-t-elle
                
                    , tous les jeunes du monde pourront aller se faire niquer la gueule.
                
            

            
            

            
                « Mille excuses, GrandFrère » , rigola-t-elle au nez du petit ordinateur dérouté
                
                    .
                
            

            
            

            
                Son repas sous le bras, son écran roulé sous l'autre et sa tablette interface entre les dents, Nylone alla s'installer devant la baie
                vitrée, sous le prunus d'intérieur. GrandFrère la suivit en faisant ui ui — sa chenille gauche était grippée.
            

            
            

            
                « Allume ! » 
            

            
            

            
                L'écran s'illumina : « MTWind' vous souhaite la bienvenue sur son réseau ! Prochainement… » 
            

            
            

            
                Nylone se fourra deux puces de baladeur dans les oreilles et avala lentement son casse-croûte en écoutant un morceau de Trip Core, le temps
                que MTWind' fasse défiler le quota de publicités qui mettait l'accès réseau à un prix abordable.
            

            
            

            
                « C'est marrant, rumina Nylone entre deux bouchées, plus on est pauvre, plus on doit se farcir d'incitation à dépenser. Ne
                jamais subir de pub est un signe extérieur de richesse. Ça aussi, j'aimerais bien qu'on m'explique. » 
            

            
            

            
                Faute de trouver dans ses circuits une réponse appropriée, GrandFrère se contenta de cliqueter vaguement. Nylone aurait pu tout
                bêtement baisser le son de son écran ou aller pisser, mais sa facture aurait grimpé d'autant : son abonnement à MTWind'
                comprenait un petit mouchard vidéo. Elle but la sauce Chop Suey et replia en huit l'écopack vide de son Ticket-tcho'stcho.
            

            
            

            
                « MTWind' vous souhaite un bon surf sur NetNéoRéseau ! » 
            

            
            

            
                Les pubs étaient terminées. Nylone entra dans le réseau, appela le site de son frère :
            

            
            

            
                « Foe ? T'es là ?
            

            
            

            
                — Salut, vous êtes dans la room de ForFron. Je suis pas connecté. Laissez votre message dans ma boîte.
            

            
            

            
                — Fuck ! » 
            

            
            

            
                Ça faisait déjà une semaine que Foe jouait les courants d'air. Le dernier message qu'elle avait reçu de lui était
                carrément sibyllin. Nylone soupira, alla jeter l'écopack dans la colonne à plastiques usagés et enfila son casque.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                La lune glissait lentement derrière les tourelles de Tintagel. Le prince Mordred était allongé dans l'herbe des douves, à
                côté de Nylone. Couchée sur le dos, elle regardait les étoiles et lui, appuyé sur un coude, se penchait vers elle. Son souffle
                la brûlait, les effluves chaudes de son torse gainé de cuir et d'acier lui emplissaient la tête.
            

            
            

            
                « Ne t'inquiète pas de ce que font les autres, chuchota-t-il au creux de son oreille. Trace ta route et n'attends pas d'eux qu'ils
                t'expliquent quoi que ce soit, ni pourquoi ils sont aussi absurdes. » 
            

            
            

            
                Nylone grimaça : à ce stade du logiciel, elle aurait préféré autre chose qu'une leçon sur la vie, l'univers et le
                reste, mais visiblement tous ses « j'aimerais bien qu'on m'explique »  devaient la tracasser jusque dans ses rêves. Puis
                Mordred — hybride fatal de DJ Malek et de Koei le samouraï, avec sûrement un homosexuel soupçon de la footeuse Akira — se pencha un peu
                plus, et Nylone pensa enfin à autre chose.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le beeper avertit Nylone qu'à moins d'interrompre de suite son programme OwnDream, elle risquait l'épilepsie et la banqueroute. Elle
                enleva son casque, le posa à côté d'elle et se frotta les bras : elle avait toujours un peu froid, après.
            

            
            

            
                
                    La dépense psychique, probablement.
                
            

            
            

            
                Des pubs translucides défilaient sur le plexiglass de la baie vitrée — un des trucs de Gueuss pour faire baisser le loyer. Nylone les
                regardait en souriant vaguement.
            

            
            

            
                C'est fabuleux, ce truc…
            

            
            

            
                Elle sourit aussi au prunus miteux.
            

            
            

            
                
                    My deep own dream.
                
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                OwnDream n'était au départ qu'un logiciel de relaxation, traduire par : réalisation virtuelle des fantasmes les plus benêts.
                Officiellement, il se contentait de donner à chacun ce qu'il désirait. C'était déjà assez pour attirer, outre les foudres de
                toutes les censures, des milliards d'acheteurs, d'autant que la grande nouveauté d'OwnDream était son nouveau format .xtc :
                « le format multisensoriel, le format SEN-SU-EL ! »  C'est-à-dire que la définition 3D n'avait d'égal que le
                réalisme fabuleux de la résolution olfactive et de l'effet-de-réel tactile, moyennant divers neuroimplants coûteux, bien sûr,
                mais dont seulement trois étaient vraiment indispensables.
            

            
            

            
                Nylone sentait encore sur sa peau les mains de Mordred. Elle se gratta furieusement la tête :
            

            
            

            
                « Va pas tomber amoureuse d'une concrétion fantasmatique, connasse ! »  grinça-t-elle, déclenchant un torrent de
                protestations chez GrandFrère.
            

            
            

            
                Depuis quelques mois, des hordes de cyberfrustrés programmaient sur leur OwnDream les clones virtuels de Tabita an Loach, Sam Dern et ses douze
                fils pubères ou Laura Lay et son chien loup, et dépensaient leurs euros — dollars, yens, eurolivres, africafrancs — en partouzes
                homériques.
            

            
            

            
                Mais ça, c'était OwnDream 5.4 et Nylone en était à OwnDream 24.6. Et ça, ce n'était pas tout le monde. Seulement ceux qui
                connaissaient un bon hacker, qui lui-même devait aller roder dans l'Ethernet de… enfin, pas tout le monde. Et même si tout le monde y
                avait eu accès…
            

            
            

            
                La version 24.6 s'appelait Deep Space Mine. Malgré son nom, c'était le contraire d'une plaisanterie. Et tout le monde n'avait pas le temps de
                s'y connecter, ni la patience. Ni le courage.
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                Nylone et Mordred traversèrent au galop des forêts où le soleil jouait avec les ombres, franchirent une barre rocheuse aux flancs
                escarpés. Ils arrivèrent sur une grève où poussaient des buissons d'épineux couverts de fruits bleus. Des vagues
                étincelantes venaient se briser sur le sable blanc de la plage. Des algues tournoyaient dans le ciel pur.
            

            
            

            
                
                    Des algues…
                
            

            
            

            
                Nylone brida son coursier avec brutalité :
            

            
            

            
                « J'ai une algue au plafond, moi ! »  s'exclama-t-elle en scrutant l'azur.
            

            
            

            
                C'était bien de longues traînées de kelp et d'anémones de mer qui ondulaient là-haut, en bancs innombrables, noirs dans l'air
                bleu. Nylone remit sa monture au pas, regarda autour d'elle : Mordred avait disparu. Elle contourna un saule jaune dans lequel se rengorgeait un
                pélican. Derrière le saule, sur une souche moussue, était assis un…
            

            
            

            
                Un faune ? Un démon ?
                se demanda Nylone. Une silhouette humaine. Noire. Non pas noire comme un homme, mais noire comme une ombre. Une ombre de…
            

            
            

            
                
                    Une ombre manifestement virile, comme on dit…
                
            

            
            

            
                Avec une érection à terrifier Tantra GangBang.
            

            
            

            
                L'ombre tourna vers elle son visage obscur : il était brillant de pleurs. L'ombre pleurait, pleurait, elle pleurait comme un homme qui vient
                d'enterrer ses cinq enfants, sa femme et son terminal. Ses traits étaient brouillés, pourtant Nylone les reconnut immédiatement :
            

            
            

            
                
                    ForFron !
                
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                Deep Space Mine était simplement un OwnDream enrichi. Enrichi à l'inconscient. Qui voulait créer son Deep Space Mine devait d'abord lui
                donner accès à toutes ses données légales, ainsi qu'à tous ses mouchards personnels : le connecter à sa cuisine,
                à son ordinateur médical, à sa veilleuse, à son home-net, à ses sites, logs et rooms. Mais Deep Space Mine était
                encore plus exigeant : il fallait, tous les jours, lui raconter les rêves de la nuit précédente. Chaque matin, Nylone enregistrait
                tous les rêves dont elle se souvenait.
            

            
            

            
                « Un sacré piège à con, avait clamé Gueuss en montrant les dents. Deep Space Mine revient à se remettre
                entièrement, inconscient compris, entre les pattes des publicistes capitalistes et des consortiums transnationaux ultralibéraux. Je ne veux
                pas te voir jouer à ça, Nyl. Ni toi, ni ton frère. D'accord ? » 
            

            
            

            
                C'est un piège à con, Gueuss, exactement, avait pensé Nylone en faisant une jolie moue puérile
                
                    . Mais je SUIS une conne, Gueuss. Et toi aussi. La différence entre nous, c'est que moi je le sais. Et range ton sourire complice : je
                    t'emmerde.
                
            

            
            

            
                Pour que Gueuss sache que ses deux rejetons passaient l'essentiel de leur temps dans Deep Space Mine, il aurait fallu, d'après Nylone, qu'il soit
                un peu moins stupide. Ou un peu plus présent. Ou qu'il se paye un GrandFrère un peu moins obsolète.
            

            
            

            
                « Il aime pas OwnDream, le Gueuss, hein ? lui avait une fois demandé ForFron.
            

            
            

            
                — Non.
            

            
            

            
                — Et pourquoi ?
            

            
            

            
                — Parce qu'il veut faire semblant qu'on n'est pas encore complètement entre les pattes des publicistes de droite et des consortiums machins.
            

            
            

            
                — Il est vraiment niais.
            

            
            

            
                — Ouais.
            

            
            

            
                — C'est la vieillerie ?
            

            
            

            
                — Nan. Déjà tout jeune, il était comme ça.
            

            
            

            
                — Comment tu l'sais ?
                
                
            

            
            

            
                — Eh ! J'ai deux ans de plus que toi ! Je m'souviens très bien. » 
                
                
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                Le beeper prévint Nylone que la porte d'entrée venait de s'ouvrir : elle arracha son casque.
            

            
            

            
                « Nyl ? Nylone ! Réponds !
            

            
            

            
                — Yes, Gueuss !
            

            
            

            
                — Et parle français, tu veux ? » 
            

            
            

            
                Nylone essuya rapidement ses larmes, glissa le casque sous le prunus et fila dans la cuisine faire semblant de s'empiffrer de Tic-a-Toe.
            

            
            

            
                « Tu grandiras jamais, gloussa Gueuss en passant la tête dans la cuisine.
            

            
            

            
                — Bien passée, ta journée ? marmonna Nylone à travers un bâillon de sucreries dégueulasses.
            

            
            

            
                — Nulle. J'ai trente ficus qui ont le ver de fougère… » 
            

            
            

            
                Gueuss était écoconservateur de plantes de bureaux et en tirait, outre des revenus middle-class, une inépuisable réserve
                de récriminations.
            

            
            

            
                « Où est Foe ? cria-t-il du fond du salon où il se servait un gin sans alcool.
            

            
            

            
                — Braille pas, Gueuss, tu sais bien que le home-net s'occupe tout seul du volume, soupira Nylone.
            

            
            

            
                — Il est où, ton Foe, sœur-poule ? »  hurla Gueuss, vexé.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                « Il est mort.
            

            
            

            
                — Comment ?
            

            
            

            
                — Votre fils est mort, monsieur Tebaldini. Je suis désolée. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                Ce que Deep Space Mine vous montrait, derrière un décor de créatures de rêves et d'aventures merveilleuses, c'était tout
                simplement vous-même. Vos angoisses. Vos questions. Et ces choses, très loin…
            

            
            

            
                Peu à peu, au fur et à mesure qu'Il apprenait, Il montrait des choses de plus en plus loin.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                Nylone avait du mal à respirer. La commissaire lui jeta un coup d'œil, par-dessus l'épaule de Gueuss :
            

            
            

            
                « Il lui faudrait un suivi psy, à votre fille.
            

            
            

            
                — Allez vous faire foutre. » 
            

            
            

            
                
                    Bien dit, Gueuss. Pour une fois.
                
            

            
            

            
                Gueuss coulissa brutalement la porte au nez de la commissaire.
            

            
            

            
                « Tu crois qu'on pourra le voir ? »  chuchota Nylone.
            

            
            

            
                Gueuss se retourna lentement vers elle :
            

            
            

            
                « Il faut qu'ils fassent une… une autopsie. Après, on pourra le voir, articula-t-il péniblement.
            

            
            

            
                — Mais pourquoi une… »  balbutia Nylone.
            

            
            

            
                Elle se rendit compte avec horreur qu'elle avait des larmes plein la gorge.
            

            
            

            
                « Pour déterminer si c'est un suicide ou… ou un accident, mon petit. » 
            

            
            

            
                Gueuss avait la voix sourde et l'air buté. Il se passa la main sur les yeux, expira bruyamment, puis se pencha et prit Nylone par les
                épaules :
            

            
            

            
                « Nyl… il allait bien, ton frère ? Dans sa tête, je veux dire ? » 
            

            
            

            
                Nylone ouvrit la bouche pour hurler que
                
                    bien sûr qu'il allait bien, gros con ! T'aurais été là, t'aurais su que personne allait mieux que lui !
                    Évidemment, il était un peu en manque de parents et il avait tendance à se coller des patchs mauvais pour la santé un peu
                    partout mais à part ça, il ne foirait pas sa scolarité alors c'est la preuve qu'il allait TRÈS bien !
                
                et rien ne sortit. Ce fut Gueuss qui hurla :
            

            
            

            
                « Ces enfoirés vont conclure au suicide, tu peux être sûre ! Mais c'est un MEURTRE !
                ENFOIRÉS ! » 
            

            
            

            
                Il lâcha Nylone qui recula d'un pas, les yeux larges comme des soucoupes : Gueuss le mou s'était raidi comme une mèche de fouet,
                Gueuss le blême était rouge comme un tube de ketchup, Gueuss le glousseur beuglait :
            

            
            

            
                « Ces putains de dealers ont tué MON fils et ces putains de toubibs vont conclure au suicide ! Et si tu bronches, ils t'envoient
                les FLICS ! C'est toujours le même putain de système ! » 
            

            
            

            
                Il se mit à tourner en rond dans la pièce, tête basse, agitant les poings comme un droïde court-circuité :
            

            
            

            
                « C'est eux, tu m'entends, EUX, qui organisent ce système… ce monde de merde qui pousse les gosses à prendre n'importe quoi,
                et après c'est EUX qui répandent leurs saloperies de drogues coupées et qui s'en mettent plein les poches ! » 
            

            
            

            
                Il se planta les ongles dans le front et croassa un sanglot très vilain, sec comme une biscotte. Collée au mur, Nylone se
                liquéfiait :
            

            
            

            
                
                    Pleure pas, papa, pleure pas…
                
            

            
            

            
                Gueuss donna un coup de pied au prunus :
            

            
            

            
                « Je signerai pas leur putain de… d'attestation ou je sais quoi, là, de procès-verbal de suicide. Ou d'accident.
                JAMAIS ! C'est NI un suicide NI un accident ! C'est un MEURTRE ! » 
            

            
            

            
        Les dents serrées, Nylone essayait d'empêcher ses jambes de trembler et d'avaler les pleurs qui lui faisaient un goitre dans le cou :		 Si je pleure, c'est comme si Foe était vraiment euh… quoi ? Mort ?
            

            
            

            
                « Mais Foe est pas vraiment, euh… »  bafouilla-t-elle.
            

            
            

            
                À sa grande honte, elle se mit à couiner comme un bébé.
            

            
            

            
                « Mon bébé… »  bégaya Gueuss.
            

            
            

            
                La rage le quitta d'un coup et il prit doucement sa fille dans ses bras. Elle était raide comme la justice et tout son visage se tordait.
            

            
            

            
                Mais ça fait mal, de pleurer ! Ça me tire la gueule et en plus, je morve, 
                constatait Nylone à travers les éclairs noirs du chagrin qui lui montaient des pieds jusqu'à la tête. À chaque sanglot, elle
                comprenait un peu plus que ForFron était vraiment, euh… et se disait nononon, je veux pas comprendre ! mais c'était trop
                tard.
            

            
            

            
                Et son cœur enflait et débordait de ténèbres, comme une fontaine de goudron.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                ForFron reposait, très joli, tout pâle, sur une couchette en plastique. Nylone scrutait le visage de son frère avec
                intérêt :
            

            
            

            
                
                    Ça se voit qu'il est mort : il est blanc à des endroits pas habituels. Le dessous et le coin des yeux… le dedans du nez…
                
            

            
            

            
                « Il est très ressemblant, hein ? » , souffla-t-elle à Ashlette, qui hocha au hasard son visage bouilli de larmes.
            

            
            

            
                Nylone céda la place à un flot de tantines et de tontons et se réfugia dans un coin de la chambre mortuaire, où elle se mit à
                tripoter les « affaires personnelles trouvées sur le corps » . ILS avaient conclu à un accident, lui avait annoncé
                Gueuss en sortant du bureau du médecin légiste. Après quoi, les mâchoires crispées, il avait signé le procès-verbal
                sous le regard suppliant d'Ashlette.
            

            
            

            
                
                    Sale pute… t'as réussi à le convaincre d'accepter cette salade sans moufter, hein ?
                
            

            
            

            
                Nylone lut la fiche médicale extraite de la bio-puce de son frère :
            

            
            

            
                « Heure du décès : 17h31. Cause du décès : intoxication due à la diffusion transcutanée
                de » , suivi d'une liste impressionnante de psychotropes. Foe avait déjà tâté de toutes ces choses-là, mais
                séparément. Il savait pertinemment ce que ça donnerait, s'il se collait tout ça d'un coup.
            

            
            

            
                Accident mon cul !
            

            
            

            
                Et qu'il ait entassé les patchs comme ça, volontairement, Nylone n'y croyait pas non plus : Foe aimait bien se la jouer
                laissez-moi-mourir, comme un jeune, mais il était accro à la vie, comme tout le monde.
            

            
            

            
                
                    Sale pute…
                
            

            
            

            
                Nylone reposa la fiche et alla se cacher dans un autre coin, le plus loin possible de la lumière dure des néons de la morgue.
            

            
            

            
                
                    Je vais leur prouver, moi, qu'il s'est pas suicidé…
                
            

            
            

            
                Nylone grattait du bout du pied le lino argenté : dès qu'ils en auraient fini avec les chichis funéraires, elle ferait une copie de
                sa dernière visite dans son OwnDreamLand et elle la montrerait à Gueuss. Aux flics. À la presse. À la terre entière. Quand on
                est sur le point d'être accidenté même pas exprès, on ne pirate pas le Deep Space Mine de sa sœur avec cinquante
                centimètres de bite et un océan de pleurs.
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                Après quarante trois extraits-vidéo et autant d'impressions papier de sa dernière session dans son OwnDreamLand, Nylone éteignit
                son écran et se moucha : elle était mouillée de larmes jusqu'aux genoux. Pour la centième fois, elle scruta un gros plan de
                l'ombre sous le saule : dans le visage brouillé et trempé, on reconnaissait très bien les traits de Foe.
            

            
            

            
                Il articulait très clairement « Aide-moi » .
            

            
            

            
                Il chialait comme une madeleine.
            

            
            

            
                Quelle menace pesait sur lui, pour qu'il soit obligé de se glisser sur Deep Space Mine déguisé en spectre au lieu de simplement biper sa
                sœur ?
            

            
            

            
                
                    Ou, plus vraisemblablement, qui ou quoi lui collait aux basques au point de brouiller sa transmission sur mon OwnDream ?
                
            

            
            

            
                Nylone farfouilla dans la pile de photos numériques :
                
                    Et qu'est-ce que ce pélican fout là ? C'est bien le premier que je croise dans mon Own Dream Land.
                
            

            
            

            
                Elle se gratta le nez :
                
                    Un indice ? Foe aurait eu une embrouille avec un dealer nommé Pélican ?
                
            

            
            

            
                Elle compta sur ses doigts les noms des docteurs FeelGood qu'elle connaissait :
                
                    Fraise, Dollar, Kalif, Gorby, Smiley, Che, JB, Toyo… mais Péli, nan. Pas à ma connaissance.
                
            

            
            

            
        Elle se frotta un œil :		 Bon. Y a plus qu'à montrer ça à Gueuss… il va faire sa crise, si je lui parle d'OwnDream.
            

            
            

            
                Elle se gratta la nuque :
                
                    Et il va dire : « C'était un suicide, alors. Tu vois bien qu'il était dépressif, ton frère, pour prendre une
                    allure pareille dans tes propres rêves. »  Et il aura peut-être raison…
                
            

            
            

            
                Elle se gratta une épaule :
                
                    Il y a quelque chose qui cloche, là-dedans…
                
            

            
            

            
                Nylone alla surfer du côté d'une encyclopédie symboliste : « Pélican : représente le père qui se sacrifie
                pour ses enfants. L'aîné, celui qui nourrit et protège. »  Nylone hocha la tête, songeuse :
                
                    Ce pélican-là, ça risque pas d'être Gueuss. Moi, peut-être…
                
            

            
            

            
                Elle se gratta la fesse : ça ne l'avançait pas beaucoup, tout ça. Elle reprit une des impressions — le profil de l'ombre. Une
                rafale de chiffres barrait l'en-tête : 25/04/15 — 18/04/22 — .xtc123/695 -
            

            
            

            
                
                    Fuck…
                
            

            
            

            
                Nylone se leva lentement : 18h04 et 22 secondes.
            

            
            

            
                
                    Il était déjà mort.
                
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                JoNird était un type classique et plutôt vieillot de nerd : malvoyant, sale, bouffi par les Tickets-tcho'stcho froids et surdoué en
                illégalité informatique. Le genre à ne pas trouver la fonction justification sur un traitement de texte, mais capable de faire
                fondre le parc de serveurs de FujiDak Internationale SANS qu'on puisse jamais remonter jusqu'à lui. Un nerd.
            

            
            

            
                Il vivait dans un ancien siège social, perdu parmi les herbes folles d'une technopole abandonnée. Le rez-de-chaussée avait été
                dynamité et servait de pissotière et de décharge, mais quand on savait par quelles gaines d'aération passer, on accédait, dans
                les étages, à des couloirs qui sentaient encore bon le plastique et la machine à café, avec de belles cloisons en PVC laqué et
                des dalles de moquette rose chic cornées aux coins, des faux plafonds en polystyrène du siècle dernier et des gaines floquées
                à l'amiante, une sorte de musée sauvage du travail à l'ancienne. Nylone adorait venir y voler des téléphones à
                combinés ou des rideaux à plis en synthétique orange.
            

            
            

            
                « Ça va, gamine ? » 
            

            
            

            
                JoNird tendit une main sale à Nylone :
            

            
            

            
                « Qu'est-ce qui t'amène ?
            

            
            

            
                — Je veux que tu m'aides à pirater le Deep de Foe.
            

            
            

            
                — Pirater le… tu vas bien ?
            

            
            

            
                — Nan. Foe est mort hier.
            

            
            

            
                — Oh … désolé.
            

            
            

            
                — Pourquoi ? C'est toi qui l'a buté ?
            

            
            

            
                — Ça va pas ? !
            

            
            

            
                — Alors sois pas désolé. Aide-moi, plutôt. » 
            

            
            

            
                Nylone s'installa avec autorité sur le tabouret en mousse à côté de JoNird.
            

            
            

            
                « Euh… tu bois quelque chose ? demanda-t-il.
            

            
            

            
                — Un Slim. » 
            

            
            

            
                JoNird plongea la main dans la glacière à côté de lui.
            

            
            

            
                « Et pourquoi tu veux pirater son Deep ?
            

            
            

            
                — Regarde. » 
            

            
            

            
                Nylone lui fourra sous le nez une copie du certificat de décès de ForFron et l'extrait-vidéo de l'ombre où son frère
                était reconnaissable. Elle s'expliqua. Quand elle eut fini, JoNird renifla :
            

            
            

            
                « Hm… et tu crois que l'âme de Foe est revenue d'entre les morts pour te demander de le venger et de punir son
                assassin ? » 
            

            
            

            
                Nylone le regarda fixement, sans répondre. JoNird se racla la gorge.
            

            
            

            
                « Écoute… un Deep ne dit jamais que ce que son démiurge pense, consciemment ou non. Si tu as vu ton frère de cette
                façon-là à ce moment-là, c'est pas… c'était pas lui, quoi. Peut-être qu'il était vraiment mal et que tu l'as
                senti, et exprimé de cette façon-là… j'veux dire… tiens, v'la ton Slim. » 
            

            
            

            
                Et merde,
                pensa-t-il. Si je savais parler aux filles, je serais pas là, à me branler devant un screen
                
                    .
                
            

            
            

            
                « Tu veux dire qu'il s'est vraiment fichu en l'air, articula Nylone d'une voix blanche, que je savais inconsciemment qu'il le ferait, que je
                voulais pas me l'avouer et que mon Deep l'a fait à ma place, c'est ça ?
            

            
            

            
                — Euh… ouais ! Ouais ouais ouais ! Exactement ! » 
            

            
            

            
                JoNird eut le grand sourire de l'homme qui a su se faire comprendre et que ça étonne. Puis il rangea précipitamment son sourire :
                il n'avait peut-être pas l'élocution facile, mais ça n'empêche pas un minimum de sensibilité et la souffrance de Nylone
                était palpable.
            

            
            

            
                « C'est bien ce que j'pense aussi, asséna Nylone. Eh bien maintenant, je voudrais savoir pourquoi il l'a fait. Pourquoi il était si
                mal. Ce qui le faisait souffrir dans sa tête. Je veux aller sur son Deep. » 
            

            
            

            
                JoNird but une gorgée d'HerbalBud. Puis une autre. En fait, il torcha sa boîte de bière. Ensuite il rota :
            

            
            

            
                « J'crois pas que c'est une bonne idée. C'est même une putain de mauvaise idée. C'est très mauvais pour la tête, de
                rentrer dans celle d'un autre. Surtout d'un proche. Je suis ton DeepMestre et je te le dis : fais pas ça. » 
            

            
            

            
                Il regarda Nylone. Reconnut l'air buté qu'elle avait.
            

            
            

            
                « Ouais… cause toujours. Si je veux pas que tu fasses des conneries toute seule, va falloir que je t'accompagne, c'est ça ?
                Parce que t'es bien décidée à en faire, avec ou sans mon accord. C'est ça ? » 
            

            
            

            
                Nylone sourit :
            

            
            

            
                
                    De la supériorité pédagogique des DeepMestres sur les parents biologiques.
                
            

            
            

            
                « Je vais y aller, moi, sur son Deep, soupira JoNird. Je vais faire des impressions, prendre des extraits vidéos, ce que je pourrai. Et
                je te raconterai. Et si ça suffit pas… ben, on ira ensemble. Mais pas tout de suite. Il te faut un temps pour le chagrin. D'accord ?
            

            
            

            
                — D'accord. » 
                
                
            

            
            

            
                Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de Nylone :
                
                
            

            
            

            
                « Merci.
            

            
            

            
                — Hm, bon. Pendant ce temps tu… tu vas aller… euh, tu peux rester ici, j'ai un nouveau jeu… nan, il vaut mieux que tu rentres chez
                tes parents.
                
                
            

            
            

            
                — Je voudrais aller sur les fichiers de la morgue. Voir son autopsie.
                
                
            

            
            

            
                — …
                
                
            

            
            

            
                — On a eu qu'un résumé. Peut-être qu'on nous cache quelque chose.
                
                
            

            
            

            
                — Ok » , soupira JoNird.
            

            
            

            
                Il donna quelques ordres à son terminal.
                
                
            

            
            

            
                « T'as l'accès. Si t'arrives pas à craquer la morgue, appelle-moi : je me mets dans le bureau d'à côté, le
                723. » 
                
                
            

            
            

            
                Il prit son casque.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                Classique… classique…
                songeait JoNird, qui visitait en accéléré le Deep de ForFron.
                
                    Cinquante pour cent de cul, cinquante pour cent de romantisme bête à pleurer et cent pour cent de bagarres interstellaires. Et ça,
                    jusqu'au… il y a un mois. Et à partir de là…
                
            

            
            

            
                Un mois auparavant, le capitaine WonderFoe, vainqueur par KO des horribles Silides, roi de Véga, Hiérarque Suprême de Fomalhaut et
                unique mâle d'un ébouriffant harem intergalactique, s'était subitement retrouvé coincé, seul, sur une planète de rochers
                et de ténèbres. Scénario basique de space opera : le vaisseau spatial se crashe et le héros ensanglanté
                émerge des décombres. Ensuite, il erre dans l'obscurité jusqu'au miracle, en général une vallée bondée d'or et de
                dinosaures abritant une merveilleuse cité perdue, gouvernée par une reine très chaude. Mais dans le cas de Foe, il n'y avait pas eu de
                miracle. Rien d'autre que la nuit, le froid, la solitude. Le jeu avait cessé d'en être un.
            

            
            

            
                
                    Visiblement, son Deep a lâché d'un coup toutes les représentations fantasmatiques de stars du porno et de conquêtes galactiques
                    pour lui parler de… de quoi ?
                
            

            
            

            
                JoNird scruta au ralenti l'étrange décor de la mort de Foe : quelques étoiles dans le ciel, un relief maigre, un peu de lichen
                à terre. Les capteurs virtuels indiquaient zéro degré centigrade et une faible odeur d'azote dans un air sec, rien de plus. Cerné
        par des parsecs de vide et d'ombre, JoNird sentit une fine sueur de trouille lui glacer les mains et le front :		Ce format .xtc est parfaitement génial.
                
                
            

            
            

            
                Il se secoua :
                
                    C'est comme si quelque chose avait brusquement émasculé Foe de tous ses fantasmes et l'avait laissé seul devant une énorme
                    angoisse. Moi, à sa place, j'aurais laissé choir mon Deep. Ou je l'aurais réinitialisé. Lui, il l'a pas fait. Preuve que ce
                    décor devait lui paraître… normal ?
                
            

            
            

            
                Il fit défiler les séquences : toujours plus de froid, toujours plus de noir.
            

            
            

            
                
                    Ce qui signifie accumulation d'angoisse. Ça va forcément péter à un moment ou à un autre, mais quand ? Et
                    comment ?
                
            

            
            

            
                Le décor bascula brutalement. JoNird jeta un œil à l'horloge virtuelle :
                
                    C'était il y a une semaine exactement. Et ça a la forme de… d'un tremblement de terre ?
                
            

            
            

            
                Sous les cieux noirs comme la poix, d'énormes tours obscures crevaient le sol pelé et montaient en mugissant dans une puanteur infernale. Et
                Foe fuyait, fuyait, fuyait désespérément dans ce monde sans issue.
            

            
            

            
                
                    Et c'est tout ? Des bites de béton qui surgissent sous son nez ? Dans des geysers de… du pétrole ?
                
            

            
            

            
                JoNird figea la projection, passa une main virtuelle sur le flanc d'une des tours, la retira : elle était couverte d'un liquide épais et
                sombre.
            

            
            

            
                
                    Qu'est-ce que c'est que ça ? Ça sent le… sang. Un sang pourri. En putréfaction.
                
            

            
            

            
                Dernière séquence : Foe court entre les monstres qui déchirent le roc sous ses pieds. Et soudain, il se heurte à une grille.
            

            
            

            
                Une grille ? Qu'est-ce qu'elle fout là, celle-là ?
            

            
            

            
                De l'autre côté il y a un chien, un molosse noir à la gueule rouge.
            

            
            

            
                
                    Un chien d'enfer…
                
            

            
            

            
                La mire de fin s'afficha dans le casque de JoNird. À partir de ce moment-là, Foe avait laissé tomber son Deep et il était mort
                trois heures vingt-deux minutes plus tard.
            

            
            

            
                 JoNird ôta son casque : il suait froid. Il s'épongea le front, se malaxa les joues, décapsula une HerbalBud et sursauta en
                entendant un bruit de cataracte dans le bureau d'à côté.
            

            
            

            
                « Nylone ? Ça va, Nylone ? » 
            

            
            

            
                Il se dandina jusqu'au bureau 722, où Nylone dégueulait tout ce qu'elle savait : son estomac, sa bile, ses tripes. Elle aurait bien
                aimé se vider jusqu'au fond des pieds. JoNird attendit patiemment qu'elle ait fini : il ne se sentait pas très bien lui-même.
            

            
            

            
                « Ça ira ? dit-il enfin.
            

            
            

            
                — Rork… » 
            

            
            

            
                Il posa à côté d'elle un vieux rouleau de papier essuie-tout. Elle se torcha le visage puis se retourna : JoNird parcourait la
                fiche d'autopsie affichée sur l'écran.
            

            
            

            
                « T'as lu ? crachouilla-t-elle.
            

            
            

            
                — Ouais. » 
            

            
            

            
                JoNird hocha la tête :
            

            
            

            
                « Alors, c'était ça…
            

            
            

            
                — Quoi, ça ? toussa Nylone en jetant son morceau d'essuie-tout sale sur la moquette.
            

            
            

            
                — Viens voir. » 
            

            
            

            
                Il lui montra quelques extraits du dernier voyage de ForFron.
            

            
            

            
                « Les séquences sont assez brèves. Quelques minutes par vingt-quatre heures. Mais elles sont multiples et elles se ressemblent
                toutes, à part la dernière, celle avec le chien. C'est un signe de traumatisme. Réitération traumatique.
            

            
            

            
                — Alors Foe a été… C'est bien ce à quoi on pense tous les deux, hein ?
            

            
            

            
                — Un gosse qui présente d'anciennes cicatrices au rectum et qui rêve à répétition de grosses tours noires couvertes de
                sang… à ton avis ? » 
            

            
            

            
                JoNird alluma un joint. Ses mains tremblaient.
            

            
            

            
                « Tu sais que… il existe des réseaux de net-trafiquants qui… » 
            

            
            

            
                JoNird se tourna vers Nylone. Elle le fixait avec des yeux insupportables. Elle était verte, du noir aux joues, les paupières violettes et on
                ne lui aurait pas donné treize ans. Il se sentit dégueulasse, du simple fait de la trouver bandante.
            

            
            

            
                
                    Une tour… Qu'est-ce qu'il faut faire subir à un gosse pour que ce truc sans os remonte dix ans plus tard dans ses cauchemars avec une
                    telle férocité ? Il l'a trouvée, finalement, sa cité perdue. Pauvre gosse… Une monade encroûtée de sang.
                    Et cette odeur ! C'est pour ça que le sang était aussi noir, c'était ça, cette puanteur : de la merde. De la chiasse,
                    de la cagade, du bronze, de la bouse. La merde raclée dans les intestins de Foe par un…
                
            

            
            

            
                JoNird se demanda s'il n'allait pas finalement vomir, lui aussi.
            

            
            

            
                « Écoute… ton frère a dû vivre un enfer, quand il était petit. Il est tombé sur un porc qui lui a…
                pété le cul, je ne vois pas comment te le dire mieux. Il a réussi à oublier mais… à l'adolescence ce genre de, hm…
                chose remonte. Souvent, la victime le supporte pas. Elle se finit, quoi. C'est ce qui a dû arriver à ton frère. Il y a eu un
                déclencheur et…
            

            
            

            
                — Lequel ?
            

            
            

            
                — Ça, c'est à toi de me dire ce qui s'est passé chez toi pendant le dernier mois. Cherche surtout le septième jour
                précédant la mort de Foe. C'est ce jour-là qu'il a switché. Peut-être qu'il a recroisé ce mec. Peut-être que ce mec
                avait un gros chien noir. Je crois qu'en voyant le chien, ForFron a compris. Il a retrouvé la mémoire. Et il a pas supporté.
            

            
            

            
                — Mais personne a de chien, chez nous ! Des chats oui, mais des chiens ? Avec tout le dioxyde, et les taxes à décrotteur…
            

            
            

            
                — Alors c'est symbolique.
            

            
            

            
                — Ca symbolise quoi, le chien ?
            

            
            

            
                — Cherche. Et reviens me voir. Je vais essayer d'en savoir plus de mon côté. » 
            

            
            

            
                Nylone restait inerte, effondrée dans un vieux fauteuil de direction crevassé.
            

            
            

            
                « Je t'appelle un taximoto » , déclara JoNird avec fermeté.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                « Chien : représente le père » , disait en substance l'encyclopédie. Nylone serra les dents. Après le
                pélican, le chien. Gueuss… Nylone haussa les épaules : elle voyait mal Gueuss dans le rôle de pédocriminel.
                Mais qui, alors ? Quelle stature paternelle avait violé Foe ? Ou plutôt avait été spectatrice ou complice de ce
                viol : dans l'extrait-vidéo du Deep de Foe, le chien n'était pas agressif. Nylone soupira : elle ne voyait aucun chien-pélican
                voyeur dans son voisinage.
            

            
            

            
                
                    Et qu'est-ce qui s'est passé il y a sept jours ?
                
            

            
            

            
                « Home-net ? L'agenda du 18 avril !
            

            
            

            
                — Heure de réveil de…
            

            
            

            
                — Passe.
            

            
            

            
                — Menu du repas de…
            

            
            

            
                — Passe…
            

            
            

            
                — Diagnostic du Clinic de… » 
            

            
            

            
                Ashlette avait pris 524 grammes, ForFron s'était fait retirer les fils de son nouveau neuroimplant et Gueuss ajouter dix capillo-implants.
            

            
            

            
                « Home-net, les réquisitions personnelles !
            

            
            

            
                — Annulation de l'abonnement au progiciel éducationnel…
            

            
            

            
                — GrandFrère, quoi.
            

            
            

            
                — Désionisation du…
            

            
            

            
                — La ferme ! » 
            

            
            

            
                Nylone avait blêmi.
            

            
            

            
                « On ne dit pas la ferme au home-net » , radota une voix dans son dos.
            

            
            

            
                Nylone se retourna d'un bloc :
            

            
            

            
                « Je pensais à toi, justement, GrandFrère. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                
                    C'est pas vrai…
                
            

            
            

            
                JoNird tomba assis sur sa chaise en tubulures rouillées.
            

            
            

            
                
                    Mais c'est pas vrai…
                
            

            
            

            
                Il prit une gorgée de bière. Échoua à l'avaler. Se rinça la bouche avec. Réessaya de l'avaler. Et finalement la cracha
                par terre.
            

            
            

            
                
                    Je croyais être au courant que la vie est un tas de merde, mais à ce point, j'y étais pas encore.
                
            

            
            

            
                Le jour se levait de l'autre côté des baies poussiéreuses.
            

            
            

            
                
                    Je préviens la gamine ? Ou non ?
                
            

            
            

            
                Il s'alluma un joint. Se colla un timbre Prozax. Se versa un verre de bourbon éthylique. C'était censé le détendre.
            

            
            

            
                
                    Macache…
                
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                Nylone dévalait les couches de mémoire de PédagoRéseau. Des heures, des mois, des années étaient empilés là,
                sur des kilomètres virtuels. Elle survolait une immense vallée de fichiers silencieux, des milliards d'octets, des enfances entières
                rangées au fond de petites boîtes de données blanches, avec le sigle rose et bleu de PédagoRéseau accroché au coin
                supérieur droit : des enfances défuntes embaumées dans le silicone.
            

            
            

            
                
                    Je cherche quoi ? Les mémoires mortes de mon enfance ?
                
            

            
            

            
                Elle cliqua sur une boîte au hasard, plongea à l'intérieur : une scène de bain qui remontait à dix ans. Un gosse inconnu,
                que sa mère décrassait sans trop de sentimentalisme sous l'œil bonace d'un GrandFrère silencieux : Desk Fontaneau, trois ans,
                Sucy en Brie. Nylone sortit de la boîte, reprit de l'altitude. On aurait dit un cimetière infini. Chaque boîte était la
                mémoire d'un GrandFrère tout le temps qu'il avait été mouchard chez un gamin. Chaque boîte était un enfant, aucun de ces
                enfants n'existait plus, remplacés par autant d'adolescents rebelles, et il y en avait, il y en avait…
            

            
            

            
                
                    Je cherche quoi ? Ça n'a pas de sens, de venir sur ce serveur. Qui que ce soit qui ait enculé ForFron sous l'œil de
                    GrandFrère, m'étonnerait qu'il en ait laissé trace ici. Si benêt que soit ce logiciel, il connaît très bien la
                    différence entre une scène de la vie courante, une bêtise qu'il doit moucharder aux parents et un délit grave dont il doit
                    informer la brigade VigieMineurs. Donc, la vidéo du viol de Foe a dû être effacée immédiatement par le violeur. Ou encore,
                    le logiciel a été mis en veille le temps nécessaire.
                
            

            
            

            
                La petite lampe rouge du souvenir s'alluma dans sa tête, et se mit à clignoter.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                
                    Ça doit être la fatigue qui me rend parano…
                
            

            
            

            
                JoNird mit ses terminaux en veille, tira les rideaux orange et alla s'étendre sur sa couchette en carton ondulé. Il se tourna et se retourna
                dans tous les sens en grognant. Se releva. Relut le rapport de la morgue. Revérifia les adresses. Se recoucha. Se releva, ralluma un joint. Il n'y
        avait pas que Nylone et lui, à avoir lu ces histoires de rectum. Il y avait le médecin légiste, bien sûr. Et le père.		 Et ni l'un ni l'autre n'ont fait de scandale… JoNird se rerecoucha :
            

            
            

            
                
                    Restons calme. Ça ne fait pas automatiquement du papa et du légiste des pontes du net-trafic. Histoire probable : le gosse s'est
                    fait agresser, le GrandFrère a prévenu les autorités, le violeur a été alpagué, jugé et encabané.
                
            

            
            

            
                JoNird se rassit au bord de sa couchette :
            

            
            

            
                
                    Mais alors, pourquoi ce gamin ne bénéficiait-il pas d'un suivi psychiatrique ? Si moi, nerd asocial, célibataire et sans
                    enfant, je sais qu'un gosse violé doit être marqué à la culotte par un pédopsychiatre, alors tout le monde le sait,
                    non ?
                
            

            
            

            
                Il se rallongea une fois de plus :
            

            
            

            
                
                    Oui. Ça, c'est pas de la parano. Enfin, je crois…
                
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                Nylone continua de planer dans les archives de PédagoRéseau en fouillant dans ses souvenirs : il n'y avait aucune sécurité
                ici, car personne ne s'intéressait à la baignade vespérale de Desk Fontaneau dix ans plus tôt. Enfance classée.
                GrandFrère réinitialisé.
            

            
            

            
                Mais par contre, essayer de tripatouiller la mémoire d'un GrandFrère en activité était une autre paire de manches. Nylone se
                rappelait maintenant avoir essayé, en son jeune temps, histoire d'effacer des circuits de son GrandFrère quelques menues sottises qui
                n'avaient rien à gagner à être connues de Gueuss et d'Ashlette : le ciel lui était tombé sur la tête. Personne ne
                rigolait avec les tentatives de fraude au terminal pédagogique. Ni PédagoRéseau, ni les parents, ni la brigade VigieMineurs. Tout juste
                si on n'avait pas traité Nylone comme une perverse précoce ou une arriérée irresponsable — le genre qui verse pour rire de la soude
                dans le collyre de maman.
            

            
            

            
                
                    En clair, un GrandFrère en activité a une sécurité très poussée. Donc, si on réussit à la craquer, elle
                    doit en garder une sale cicatrice. C'est ça qu'il faut que je trouve.
                
            

            
            

            
                Nylone sortit en douceur de PédagoRéseau. Elle n'avait pas le talent de JoNird pour craquer en toute impunité et cette petite intrusion
                risquait de lui coûter bonbon.
            

            
            

            
                
                    JoNird. Lui, il saura à quoi ça ressemble, une cicatrice de ce genre. Et comment la trouver.
                
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                JoNird s'était encore levé. Il avait rebu, refumé, mis un patch anxiolytique, puis eu la même idée que Nylone : craquer
                la mémoire de PédagoRéseau. Ce fut l'affaire de cinq minutes. Il trouva une boîte concernant ForFron, avec une cicatrice : on
                avait effacé — Déplacé ? Mis sous séquestre ? — une séquence. Les parents avaient peu après reçu
                une indemnité royale — Pour se taire ? JoNird vomit son bourbon, mit un timbre fin-de-cuite, se recoucha résolument et
                s'endormit.
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                Le nerd dormait comme un gros sac sur son carton crasseux. Nylone piqua un Slim dans la glacière tiède. Erra en reniflant dans les couloirs
                qui sentaient le plastique, le café et la poussière. Admira les beaux 3D à vision croisée collés aux cloisons. Avala un fond
                de paquet de fraises électriques. Aperçu le sigle de Pédago-Réseau sur l'écran allumé du nerd. Lut tout, y compris le
                montant de l'indemnité. Fit exactement les mêmes déductions que JoNird mais, le chagrin aidant, les prit de façon beaucoup plus
                radicale.
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                « ARRêTE !
            

            
            

            
                Gueuss hurla. D'un coup de batte de base-ball, Nylone lui cassa trois côtes. Comme elle avait fourré dans la fesse de son père une
                seringue chargée de trucs en ine à base d'opium dénaturé, la souffrance fut atténuée. Mais pas le bruit horrible des os
                s'enfonçant dans les poumons.
            

            
            

            
                « Tu sais ce que c'est, un gom-jabbar ? »  susurra Nylone en jetant la batte par terre.
            

            
            

            
                Elle grelottait de tous ses muscles mais sa voix était douce et monocorde.
            

            
            

            
                « C'est dans ce bouquin à la noix qu'on nous fait avaler en cours de littérature classique. Dune. Tu te souviens ?
            

            
            

            
                — Bon Dieu, Nylone, arrête… »  haleta Gueuss.
            

            
            

            
                Ses jambes étaient de glace. Il essaya de se traîner sur les coudes, retomba lourdement, le nez dans les chenilles de GrandFrère :
                l'abonnement venait juste d'expirer, et le petit engin vétuste était désormais inerte et aveugle.
            

            
            

            
                Et Ashlette qui est partie chez sa mère ! Et pourquoi ce connard de 
                home-net
                
                    appelle pas les flics ? Elle a dû le désactiver. Bon Dieu…
                
            

            
            

            
                Nylone prit quelque chose sur une étagère :
                
                
            

            
            

            
                « Un gom-jabbar, susurra-t-elle, c'est une boîte qui émet de la souffrance par induction nerveuse. Le héros fourre sa main
                dedans et il a l'impression qu'elle cuit. Eh bien, je te présente le gom-jabbar ménager ! » 
            

            
            

            
                Elle le frappa à la cuisse avec le barbecue à micro-ondes, une petite boîte blanche à bouche carrée. Elle s'agenouilla,
                coinça un des pieds de Gueuss dedans : il se mit à suer à grosses gouttes.
            

            
            

            
                « Arrête, Nylone…
            

            
            

            
                — Tu as cinquante secondes avant que la moelle de tes métatarses ne soit aussi cuite qu'un pot au feu. Après… je passerai à
                l'autre pied.
            

            
            

            
                — Mais cinquante secondes pour QUOI ? » 
            

            
            

            
                Elle lui arracha le barbecue du pied et l'écrasa sur son genou : il gueula. Elle avança à quatre pattes jusqu'à la tête
                de Gueuss, se pencha : il crut qu'elle allait lui crever les yeux avec ses ongles orange.
            

            
            

            
                « Pour me dire la vérité, enculé de fils de pute ! TON fils a eu le cul explosé. Tu le sais. T'as même
                touché du fric pour ça. Je veux savoir si tu as participé à ça ou si tu t'es contenté de… de servir son
        fion à un riche salaud. Qui repérait ses victimes par les mouchards de PédagoRéseau, non ? Tu l'as regardé faire		ça, peut-être ? Non ? Oui ? C'est tout ça que je voudrais savoir, Gueuss. Et puis… » 
            

            
            

            
                Elle se pencha encore, la bouche contre son oreille :
            

            
            

            
                « Et puis tu sais, quoique tu souffres, ça sera jamais assez. Jamais autant que lui… papa ! »  cracha-t-elle.
            

            
            

            
                Gueuss se mit à pleurer de douleur :
            

            
            

            
                « Nylone… ma petite fille, tu déraisonnes. Foe a eu un accident à l'âge de trois ans. Nyl… c'est toi qui as fait
                ça. Nyl, ma petite, arrête… » 
            

            
            

            
                Nylone se redressa. La baie vitrée déversait dans l'ombre, sur le long corps de Gueuss, une publicité bleuâtre.
            

            
            

            
                « Le petit roadster qu'on t'avait offert, c'était pour ça, tu te souviens ? chuchota Gueuss. Pour te consoler pendant
                le mois que Foe a passé à l'hôpital. Tu te souviens, Nyl ? Tu n'aimais pas l'hôpital. Tu étais une petite fille de cinq
                ans qui ne comprenait pas bien ce qu'elle avait fait. Tu détestais l'odeur de l'hôpital, et tu pleurais sans arrêt. Alors on t'a
                acheté ce roadster, avec l'indemnité de PédagoRéseau. » 
            

            
            

            
                Du pantin obscur allongé dans le noir montait une voix triste et douce qui ôtait un à un des voiles d'oubli devant Nylone.
            

            
            

            
                « C'était entièrement la faute du GrandFrère. Il aurait dû demander au home-net de déconnecter la perceuse.
                Vous avez joué avec, elle s'est déclenchée au mauvais moment. » 
            

            
            

            
                Motif imprimé sur le premier voile : le roadster, qu'elle aimait. Derrière, second voile, motif : l'hôpital, qu'elle
                n'aimait pas. Derrière encore : voile noir, sombre impression. Derrière encore : un manque. Le manque de Foe. Où est Foe, avec
                qui elle jouait ? Il est malade et c'est ta faute…
            

            
            

            
                « Le foret lui a transpercé le bas-ventre de part en part. Ça a été long mais il s'en est remis. Mon
                petit… » 
            

            
            

            
                Gueuss sentait le sang lui remonter dans la bouche. Nylone posa le barbecue sur le lino, frotta ses deux mains glacées l'une contre l'autre :
                elle n'avait pas cassé trois côtes, un genou et la gueule de son père pour avoir joué à Star Wars avec une perceuse
                dix ans auparavant, quand même ? Elle se ressaisit : et les monades merdeuses du Deep de Foe, alors ? Il les expliquait comment, le
                Gueuss ?
            

            
            

            
                « Et il est mort de quoi, d'après toi ? dit-elle à voix basse.
            

            
            

            
                — Je te montrerai le scanner cérébral, haleta Gueuss. Une petite image liquidienne de rien du tout dans le lobe frontal. Son dernier
                microimplant lui a esquinté une zone temporale.
            

            
            

            
                — Tu te fous de moi ? C'est pas dans le compte-rendu du légiste, ton truc !
            

            
            

            
                — Si, dans la section du fichier réservée aux flics. J'en ai une impression complète sur mon site, dossier "Perso", fichier
                "Kisdé", mot de passe "Fils". Tu peux aller voir. » 
            

            
            

            
                Nylone y alla. Revint. Gueuss, toujours allongé le long de la baie vitrée, respirait péniblement.
            

            
            

            
                « Et qu'est-ce qu'ils veulent en faire, les flics ?
            

            
            

            
                — On va essayer de mettre la main sur le doc'clando qui le lui a installé mais la VigieMineur n'a pas beaucoup d'espoir. Il y en a dix par jour,
                en ce moment, des accidents comme ça. Depuis le lancement de Deep… tu savais qu'il était sur Deep Space Mine, n'est-ce pas ?
            

            
            

            
                — … Oui.
            

            
            

            
                — Les lésions temporales mènent aux psychoses. Ça peut être très rapide et c'est irréversible. C'est ce qui est
                arrivé à Foe. Il n'était déjà plus là quand il est mort, Nyl. Le médecin légiste qui a pratiqué l'autopsie
                m'a tout expliqué. J'aurais peut-être dû t'en parler de suite. Mais j'ai préféré attendre. De trouver les bons mots, et
                que tu aies un peu digéré ta peine. Parce que tu es aussi sur OwnDream. Je ne voulais pas que tu te sentes coupable de l'avoir
                entraîné. On n'est coupable de rien, à ton âge. C'est un âge d'apprentissage, pas de responsabilité. Et je donnerais
                n'importe quoi pour que tu n'aies pas à apprendre si jeune des choses si tristes. » 
            

            
            

            
                Nylone écouta un long instant la respiration oppressée de son père dans le noir, puis elle fondit en larmes.
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                « Qu'est-ce qu'il a fait ? demanda JoNird.
            

            
            

            
                — Il a inventé une histoire d'agression. On l'a soigné. Il m'a conseillé de voir un psy. Il m'a même pas interdit
                Deep… » 
            

            
            

            
                Nylone pinça les lèvres : trop tard. Deux gouttes tombèrent de ses yeux sur un vieux clavier qwerty.
            

            
            

            
                « Il est bon, ton père.
            

            
            

            
                — Oui… bizarre, hein ? La plupart des gens essayent de cacher qu'ils sont non-comprenants. Lui m'avait toujours caché qu'il ne l'est
                pas complètement. » 
            

            
            

            
                Nylone enfila son casque. JoNird rota.
            

            
            

            
                « Tu retournes sur ton Deep ?
            

            
            

            
                — Ouais. Le pélican, je comprends vraiment pas. J'aimerais bien comprendre ce que ce pélican fout là. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                Le spectre regardait Nylone approcher, de l'autre côté du saule en pleurs. L'ombre de la censure l'avait quitté et son visage était
                celui de Nylone. Il tenait entre ses mains le corps épais d'une vieille perceuse à foret, et il pleurait. Nylone arrêta son cheval.
            

            
            

            
                « Et à part lui déchirer le ventre à cinq ans et le pousser à se déchirer la tête à quinze, t'as fait quoi
                pour ton frère ? »  gémit le spectre.
            

            
            

            
                Alors le roadster, entre les cuisses de Nylone, tourna vers elle un grand œil d'or et dit avec la voix de Gueuss :
            

            
            

            
                « Tu n'es coupable de rien. C'est clair ? » 
            

            
            

            
                Il n'y eut plus personne sur la souche. Nylone éclata en sanglots.
            

            
            

            
                « Psst… » 
            

            
            

            
                Elle se tourna sur sa selle : assis au cœur des pleurs du saule, ForFron lui faisait adieu de la main en souriant. De l'autre main, il
                caressait le pélican.
            

            
            

            
                « Mais qu'est-ce qu'il fout là, celui-là, à la fin ? hoqueta Nylone.
            

            
            

            
                — Lui ? dit Foe. C'est un oiseau, voilà tout. L'oiseau paternel. Le psychopompe enfantin.
            

            
            

            
                — Le quoi ?
            

            
            

            
                — Psychopompe. Celui qui accompagne les âmes des morts dans l'au-delà. » 
            

            
            

            
                Nylone hocha la tête :
            

            
            

            
                « Un oiseau. Je parie qu'il n'y a pas que les oiseaux…
            

            
            

            
                — Non.
            

            
            

            
                — Les chiens aussi, hein ?
            

            
            

            
                — Les chiens aussi. » 
            

            
            

            
                Nylone leva les yeux : il n'y avait plus d'algue dans son ciel. Puis elle regarda à nouveau sous le saule, regarda Foe
                désespérément,
                
                    le regarder pour la dernière fois…
                
            

            
            

            
                « Je suis là, grande sœur. On se reverra tant que tu le voudras. Je serai ici, aussi longtemps que tu y viendras. » 
            

            
            

            
                Après, il n'y eut plus rien du tout, qu'une souche près d'un saule et dans le ciel, des nuages.
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                « Tiens, mouche-toi un coup. » 
            

            
            

            
                JoNird lui tendit le reste du rouleau d'essuie-tout. Nylone pleura encore un bon quart d'heure.
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                JoNird tripotait son stylet graphique entre ses doigts boudinés :
            

            
            

            
                « Tu sais… les gens ne meurent pas vraiment tant qu'ils vivent dans l'esprit de ceux qui les ont connus. Ça a l'air bête,
                mais c'est vrai. Avec le temps, on n'oublie pas : on ressuscite l'autre à l'intérieur de soi.
            

            
            

            
                — Je sais, Joe » , dit Nylone.
            

            
            

            
                Elle était écarlate, avec le nez comme un melon, mais son sourire était paisible.
            

            
            

            
                
                    Mon Deep a sauvegardé mon frère. Foe en format .xtc. Je le savais. C'était pas possible qu'il soit vraiment, euh… c'était
                    pas possible, quoi.
                
            

            
            

            
                « Tu veux écouter le dernier message que m'a laissé Foe, il y a quelques jours ? demanda-t-elle.
            

            
            

            
                — Salut Nyl, fit la voix fluette du gamin mort. Faut te méfier des cités de tes rêves, ma sœur. Parce que c'est… c'est des
                anémones.
            

            
            

            
                — Des anémones ? dit JoNird.
            

            
            

            
                — Moi non plus, j'avais pas compris, sourit Nylone. Mais c'est des anémones de mer. Des genres d'algues. Qui t'attirent, te gardent et te
                boivent. » 
                
                
            

            
            

            
                Elle ferma les yeux, posa sa tête sur ses bras repliés et s'endormit à même le contre-plaqué crasseux du bureau 723.
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                *
            

            
            

            
                *  *
            

            
            

            
                         
            

            
            

            
                Gueuss l'attendit huit ans. Puis il se résigna. Et c'est ainsi que Nylone coula des jours heureux sous l'aile protectrice de JoNird — qui n'abusa
                d'elle que modérément -, au troisième étage d'un building mort, à muser dans les jardins enchanteurs de Tintagel en compagnie
                du spectre rieur de son frère.
            

            
            

        
        
    
        
            Bois de souche
une postface par Catherine Dufour

        

        
            
                Une nouvelle vient souvent d'une simple idée ou de plus léger encore : une image. Le reste du travail se résume à une seule
                question : par quel bout la prendre ?
            

            
            

            
                On choisit le style et le rythme exactement comme un sculpteur sélectionne ses outils avant d'attaquer une pièce de bois :
                « L'ébène, c'est dur comme du caillou, va me falloir le burin de dix, la gougette, l'émeri gros grain et pour finir, hm…
                térébenthine ou huile de lin ? »  Le sculpteur décide mais le bois lui-même a ses exigences, ses limites et, pour
                tout dire, sa propre obscure volonté.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Je ne suis pas une légende » , c'est du platane urbain pourri de goudron, poussé au travers d'une grille ronde sur un
                des trottoirs de Levallois-Perret, Paris Ouest. Existe-t-il une banlieue plus triste que Levallois-Perret ? (Oui, Courbevoie, mais tant pis.) Si
        vous allez, un soir, assister à la sortie des cadres en cravate au pied des immeubles en verre de Levallois-Perret, écouter le		clic clic pressé des talons des cadrettes résonnant sur le travertin de ces petites rues tracées à la corde, blanches
                comme des sépulcres, vous aurez sûrement, comme moi, une terrifiante impression de mort vivante.
            

            
            

            
                Pour le reste de l'histoire, il s'agit d'une réflexion honnête sur le thème du survivant. Que feriez-vous, vous, si vous
                étiez « le »  survivant ? Le dernier échantillon en service d'un monde en ruine? En profiteriez-vous pour
                dévaliser gaiement les Galeries Lafayette? Moi, je sais que je me roulerais en boule et que j'attendrais la fin en poussant de petits
                gémissements. N'est pas un héros qui veut et en plus, je ne veux pas.
            

            
            

            
                « Le Sourire cruel des trois petits cochons »  est en bois de lit. Il y a quelques années, mon fils aîné me parlait,
                le menton tremblant, des affreux petits cochons planqués sous son lit et qui n'attendaient que la nuit pour venir lui dévorer le zizi. S'il
                s'agissait d'une manœuvre habile pour se faire offrir des bazookas en plastique, elle a très bien fonctionné : je lui ai
                acheté une collection de flingues. Je n'ai jamais eu de zizi à défendre, mais j'imagine que c'est un enjeu d'importance.
            

            
            

            
                La suite de la nouvelle est une parodie de série américaine, où l'on voit de braves fonctionnaires courir partout en agitant des
        pipettes et des résultats de tests ADN, mélangée à l'affection que je porte aux sureaux, aux cimetières et aux		raves parties.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « L'Immaculée conception »  est en tilleul. Une garnison de tilleuls se tient au garde-à-vous sur la place centrale de
                Vitry-le-François, et leurs branches sauvagement tronçonnées ressemblent à des tumeurs. Que voulez-vous faire pousser à
                l'ombre de ces arbres-là, sinon une Claude ?
            

            
            

            
                L'essentiel du récit doit beaucoup à mes deux grossesses, avec une mention spéciale pour la pétasse de la maternité
                Baudelocque qui s'amusait à ouvrir en grand les fenêtres dès six heures du matin, afin que les femmes encore enceintes profitent des
                hurlements de douleur des femmes en couche. (Il faut savoir que « grosses vaches »  est le petit nom que les sages-femmes apprennent
        à donner à leurs patientes durant leurs études.) Donner la vie n'est pas le moment de joie mièvre que promet le magazine		Parents, mais un foutu combat qu'il faut mener seule au milieu d'un concert de conseils stupides (« Arrête le sel, arrête
                le sucre, arrête le café, ne te mets pas au soleil, arrête de baiser, masse-toi le ventre à l'huile d'olive, écoute du
                classique, inscris-le à la crèche, n'achète pas le berceau, va chez le dentiste, arrête la charcuterie, arrête la viande, fais
                de la marche à pied, mange des lentilles, tue ton chat. » ). De conseil, je n'en donnerai qu'un : « N'obéissez
                jamais ! »  Mordez, plutôt.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Vergiss mein nicht »  est en saule pleureur. C'est une vieille, vieille nouvelle mille fois retravaillée, qui tourne autour
                du héros comme un vieux 45 tours de Seal : « Nous ne survivrons jamais si nous ne devenons pas un peu cinglés. » 
                Get, de son vrai nom Ian Brown, faute d'avoir réussi à devenir fou, a fini par se pendre.
            

            
            

            
                L'intrigue découle du paysage urbain comme une nappe d'hydrocarbures d'une citerne rouillée. Parfois, quand je regarde l'échangeur de
                l'autoroute A3 perdu dans le smog, j'essaye d'imaginer le château de Françoise de Bourbon qui s'élevait à sa place, trois
                siècles plus tôt, étendant de Charonne au boulevard périphérique ses parcs et ses pavillons. J'ai du mal.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « La Lumière des elfes »  est taillée dans le bois de peuplier sur lequel Vinci peignait. En rédigeant cette
                nouvelle, j'ai eu l'impression de composer un requiem pour chefs-d'œuvre défunts. Connaissez-vous Marguerite Bahuche, protégée de
                Marie de Médicis et portraitiste renommée, qui a en son temps entièrement redécoré la galerie d'Apollon au Louvre ? De
                toute son œuvre, il ne reste rien. Et Jacopo Bellini ? Rien non plus. Savez-vous où se trouve « Le Chemin de
                Sèvres »  de Corot ? Les portraits des Formigny par Lebrun ? Moi non plus. Ne cherchez pas « Deux anges » 
                de Botticelli, ni la « Chasse aux lions »  de Rubens, ils ont été détruits. Et je ne parle que de peinture. De
                Sophocle, il ne subsiste que sept pièces sur cent vingt trois, d'Eschyle, sept sur quatre-vingt dix, de Zonas de Sardes, sept ou huit poèmes,
                et des authentiques Mémoires d'Hadrien, pas une ligne. Hadrien a aussi écrit des choses inspirées d'Antimaque de Claros :
                il ne reste rien, ni de ses Catacrinnae, ni d'Antimaque. Ce gâchis me fout le blues.
            

            
            

            
                Sinon, le reste de la nouvelle évoque un milieu germanopratin dans lequel j'ai un peu traîné mes guêtres en me demandant ce que je
                faisais là, et le triste héros qui gâche son beau talent à force de bêtise me rappelle de nombreux génies fortuits. Il
                semble qu'en général, les génies sont géniaux comme les statues sont déshonorées : ça leur tombe dessus sans
                qu'ils l'aient demandé, ils ne se rendent compte de rien et ils restent creux comme des vases. Lire une biographie de Baudelaire peut tenir lieu
                de démonstration.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Rhume des foins »  est en palissandre. Dans ce texte, j'ai essayé de travailler un vocabulaire de couleurs et de senteurs
                comme une pâte à gâteau trop beurrée. Cependant, ayant beaucoup pratiqué Laclos, Denon, Dorat et Crébillon, je conserve
                une tendresse un peu rance pour le touche-pipi au clair de lune et les petites marquises à salpingite.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Le Jardin de Charlith »  est en églantine, une plante bizarre qui tient le milieu entre la fleur et l'arbre, ainsi qu'entre
                la rose et la ronce. Cette nouvelle est sortie d'un jardin bourguignon mal entretenu, toute vêtue de littérature dix-neuviémiste, avec
                son corset et son flacon de sel. J'ai trouvé intéressant d'imaginer un jeune homme essayant de penser à sa grand-mère comme à
                une fille de son âge. Il m'arrive souvent de chercher, derrière le visage inerte des vieilles personnes, le contour et la texture de
                l'adolescent qu'il ou elle fut. Je tends la peau, j'épaissis les cheveux et j'assouplis les gestes jusqu'à ce que je retrouve le petit coq
                qui se redresse, un bouton sur le nez, ou la poulette qui penche la tête, un gloussement dans le jabot.
            

            
            

            
                L'intrigue est dans le goût de Barbey d'Aurevilly, l'obscénité en moins : une broderie interminable autour d'une étincelle de
                perversité.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Mater clamorosum »  est du bois dont on fait les pipes d'opium. Le titre est un hommage à De Quincey et ses trois
                Parques : Mater Lachrymarum, Mater Suspiriorum, Mater Tenebrarum. Aux dames des larmes, des soupirs et des ténèbres, j'ai ajouté
        Notre-Dame des Plaintes. Cette nouvelle est montée, comme un fantôme d'un caveau, d'une rengaine trouvée dans		La Légende de la mort d'A. Le Braz, conteur et folkloriste : « Ma chandelle est morte, ma mère, et de pain, il ne
                m'en reste guère. »  Cette ritournelle m'a émue, pour des raisons qui m'échappent.
            

            
            

            
                Je suis allée voir le pont de Rosporden, à Rosporden, Finistère, 6 441 habitants en 1999. Comme le pont semblait récent, je me suis
                renseignée auprès d'une habitante qui m'a menée au vrai pont, celui dans lequel un enfant a été emmuré. Perdue
                en pleine forêt, cette ruine n'a qu'une seule pile dans laquelle un chat ne tiendrait pas. Heureusement.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Confession d'un mort »  est en chêne dont on fait les cercueils. Richard Comballot m'ayant commandé une nouvelle en
                hommage à Edgar Poe, je me suis replongée dans les Histoires extraordinaires et suivantes, parfois avec résignation, le plus
                souvent avec plaisir. Au passage, j'ai noté chaque obsession de l'artiste et j'ai ensuite essayé de leur trouver une genèse plausible.
                Je me suis bien amusée à imiter ce style un peu lourd et formidablement imagé même si, je sais, je ne suis ni Poe ni traduite par
                Baudelaire.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Valaam »  est en bouleau de Karélie, aussi doux et dur que l'ivoire. Hors la petite intrigue mafieuse tout, dans ce texte,
                est autobiographique, depuis l'hôtel Intourist jusqu'à l'île de Valaam en passant par la petite pute décolorée qui boit cette
                saloperie de sok, les hommes d'affaire allemands, les marins sans pompon, le coin rouge, la maladrerie et le trafic d'œuvres
                d'art. Et les trains qui fument aux quais de Saint-Pétersbourg.
            

            
            

            
                Une partie de ma famille vient de Russie et en débarquant là-bas, j'ai eu l'impression de rentrer au pays. Le crin raide, la joue longue,
                l'œil bleu et la dent pourrie, tous les moscovites ont la même gueule que moi. à tel point que, pendant toute la durée de mon
                séjour, que ce soit dans les bars ou dans les musées, on m'a systématiquement appliqué le tarif autochtone (en roubles
                froissées) plutôt qu'étranger (en dollars dispendieux). Il est vrai qu'à l'époque, début des années 1990, une triple
                alerte diphtérie-choléra-peste avait fait fuir les touristes, mais ça m'a quand même mise bizarre.
            

            
            

            
                En rentrant, je me suis fait refaire les dents. Depuis, je n'ai jamais remis les pieds là-bas.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Le Cygne de Bukowski »  est en bois fossile du Trias, Forêt Pétrifiée, Vallée de la mort, états-Unis.
                Oui, moi aussi, j'ai rêvé de New York et de Los Angeles, de San Francisco et de Berkeley, de Las Vegas et du grand désert californien,
                de Big Sur et de la route 66. Et j'y suis allée. Vous pouvez m'envier : j'ai passé dix jours au volant d'une Toyota, à rouler entre
                deux champs de maïs.
            

            
            

            
                Cette nouvelle est parfaitement autobiographique, hors le passage de fesse, mais comment parler de Bukowski sans un peu de sexe ? S'il faut tout
                avouer, le jeune homme qui m'a raconté le cygne de Bukowski au fond d'un YMCA s'appelait Domenic et ne pas avoir couché avec est un des
                grands regrets de ma vie.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Kurt Cobain contre Dr. No »  est en bois de guitare électrique. Il s'agit d'une autre commande de Richard Comballot, homme
                plein d'idées, pour une anthologie rock. Courageusement, j'ai lu tout ce que je pouvais trouver de/par/sur Cobain, y compris son journal intime.
                Ma première impression a été radicale : « Quel connard ! »  Sa façon d'interdire à la nounou de
                sa fille de se promener dans les couloirs de sa maison parce que ses domestiques ne doivent pas encombrer son paysage sent carrément autre chose
                que l'esprit teenage. Et puis, de texte en texte, j'ai fini par comprendre que Cobain avait cessé de vivre bien avant de mourir. Ce n'est
                pas une excuse, mais c'est une explication.
            

            
            

            
                Pour plus de précaution, j'ai décidé de le laisser écrire lui-même sa nouvelle et choisir sa bande son, me contentant de
                dessiner le paysage tout autour. Et je l'ai claquemuré avec d'autres idoles de son genre, Jimmy « Tyran domestique »  Hendrix,
                John « Gros pénible alcoolique »  Lennon (ce n'est pas moi qui le dit, c'est Sean Lennon), Brian « Je cogne ma
                femme »  Jones et autres créatures de rêve qu'il vaut mieux rêver que connaître. Au fait, vous saviez que « Teen
                spirit »  est juste le nom du déodorant de la petite amie de Cobain à l'époque ?
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Une troll d'histoire »  est en bois flotté. Elle évolue dans la banlieue de Lanfeust de Troy, bien sûr.
                J'avais déjà traité, dans une autre nouvelle nommée « Guedeja del mar » , des désirs bizarres qu'une
                sirène peut inspirer : le héros de « Guedeja del mar »  casse la tête de sa sirène pour voler ses cheveux
                d'or et les porter à la banque. Certaines personnes ont une étonnante incapacité d'émerveillement.
            

            
            

            
                « Troll d'histoire »  m'a donné l'occasion d'aborder un point infiniment épineux qui m'intrigue depuis l'âge de
                quatre ans : jusqu'où exactement les sirènes sont-elles humaines? D'après Andersen, elles le sont jusqu'à la taille.
                Et ensuite? Ensuite, explique-t-il, elles ont une queue de poisson à la place des jambes. « Quelque part entre la taille et les
                jambes » , c'est un peu vague quand il s'agit d'une jolie fille.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « La Perruque du juge »  est en bois brut, comme le jeune juge que Brassens fait violer par un gorille. Voici encore une commande de
                Richard Comballot, que je ne remercierai jamais assez pour l'intérêt qu'il porte à mon écriture. Jusque-là, je ne connaissais
                Peter Pan que par le film poussif de Walt Disney. « La Perruque du juge »  m'a donné l'occasion de le découvrir dans
                l'édition princeps. J'ai hésité un moment à écrire quelque chose d'assorti, c'est-à-dire quelque chose de triste, car
                toute cette histoire est d'une immense tristesse. Il m'arrive encore de penser à l'auteur, James Barrie, gamin privé d'enfance,
                définitivement engoncé dans son corps d'adulte comme dans un lourd pardessus gris. L'air sombre et le sourcil touffu, cachant son crochet au
                fond de ses grandes poches, il regarde s'enfuir, à l'autre bout du jardin et du temps, les marmots rieurs, cruels et oublieux qu'il ne rejoindra
                jamais.
            

            
            

            
                Fatiguée par tant d'émotions, j'ai décidé d'en rire : Michael Jackson m'a toujours fait rigoler, même si ce n'est pas
                très charitable. N'hésitez pas à vous payer l'anthologie dans laquelle est paru ce texte, elle est très bonne.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Le Poème au carré »  est en bois de fraisier. L'Alice de Lewis Carroll est l'exemple même de l'héroïne
                que j'ai suivie étant petite, et que j'ai reniée en grandissant. Moins niaise que Blanche-Neige, moins anorexique que la Belle au bois
                dormant, moins mal habillée que Peau d'Âne, elle reste quand même une petite fille innocente qui affronte la vie avec une
                inaltérable politesse. Or, « ce monde n'est pas fait pour les innocents » , explique Ellis. J'ai donc pris un grand plaisir
                à bourrer Alice de psilocybes, à l'habiller d'un jupon trop court et à la regarder envoyer chier le monde. La référence aux
                Beatles a coulé de source, mais ne me demandez pas par quelle gouttière tortueuse.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « L'Accroissement mathématique du plaisir »  est la sœur jumelle de « La Lumière des elfes » .
                Comme elle, elle met en scène le désir ardent autant que bizarre qui me prend devant une peinture ou une sculpture, et qui est proche parent
                de la faim. J'ai un peu étudié l'histoire de l'art, beaucoup pratiqué les musées et je peux le dire : l'art, c'est le pied.
                Quelque part entre la choucroute et l'ecstasy. à vingt ans, j'écrivais : « Une œuvre d'art génère des forces
                enviables que je ne sais pas » , quoi ? M'approprier ? Canaliser ? Utiliser ? Je ne sais pas. Vingt ans après, je ne
                sais toujours pas. Moi aussi, j'ai dans la tête un « musée imaginaire »  où j'ai installé une Joconde moins
                terne, des Rubens moins gras, un « Guernica »  en couleur, et tout Vermeer sans rien changer. « L'Accroissement
                mathématique du plaisir » , c'est la Vénus de Milo moins la cellulite.
            

            
            

            
                Je pourrais aussi parler de Kant et de sa Critique de la faculté de juger, dans laquelle l'auteur démêle l'écheveau
                compliqué de nos désirs. Il conclut en affirmant que l'émotion artistique, cette faim dévorante, est la preuve de l'existence de
                Dieu, mais c'est un fake. Il n'a écrit cette conclusion que pour éviter la mise à mort civile qui menaçait les athées
                de son époque (demandez à Fichte). J'en suis sûre. Son raisonnement a une faille juste à ce moment-là et si je l'ai vue, moi,
                ça m'étonnerait bien qu'il ne l'ait pas voulue, lui.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « La Liste des souffrances autorisées »  est en bois de réglisse transgénique. Il s'agit d'une ode alimentaire à
                Bret Easton Ellis : tous les plats cités dans cette nouvelle sont servis dans American psycho et, de la même façon, ils
                deviennent de plus en plus monstrueux au fur et à mesure que le texte avance. Je crois qu'on pourrait évaluer le naufrage mental de Bateman
                rien qu'en analysant ce qu'il commande au restaurant. Sans parler de ce qu'il grignote entre les repas, bien sûr, puisque entre deux mousselines
                de pieuvre au caviar de potiron, il se goinfre de cerveau cru et de vagin grillé. De ces goûters virils, je n'ai gardé que la
                méduse au chocolat de régime.
            

            
            

            
                Il paraît que ce texte est drôle. C'est pourtant le plus aimablement sordide que j'ai écrit. Le Lecteur est un animal bizarre.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « L'Amour au temps de l'hormonothérapie génique »  est en bois de corne de cocu. Ayant lu dans Science et avenir
                une étude sur le michrotus ochrogaster, j'ai rêvé au mauvais usage qu'on pourrait en faire, usage privé d'abord, commercial
                ensuite. Naomi Klein décrit très bien, dans No logo, les amours incestueuses entre la recherche fondamentale et le marketing de
                masse. Ce texte est encore légèrement science-fictif, mais ça ne saurait durer. Citoyens, encore un effort si vous voulez être
                capitalistes.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Un soleil fauve sur l'oreiller »  est en genêt breton. Cette nouvelle m'a été commandée par Jacques Baudou
                pour le journal Le Monde, merci à lui. La mère de famille qui s'y ronge les sangs me ressemble assez quand je regarde mon fils
                aîné m'expliquer, avec un grand sérieux, qu'il faut absolument qu'il se coule dans le moule au même rythme que les autres. Pas un
                parent n'échappe à ce sentiment d'étrange étrangeté, sûrement. Et je ne suis jamais plus ravie que quand je chope mon
                fils à désobéir, comme un gros filou qui a compris et l'existence du filet, et l'art de passer entre les mailles. Mais il ne faut pas le
                lui dire.
            

            
            

            
                L'idée de la lavandière de nuit vient d'un texte de George Sand. Ses livres ont mal vieilli mais son écriture reste redoutable.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                « Mémoires mortes »  est en ficus. C'est le texte préféré de Richard Comballot, il me l'a assez dit. Comme il me
                le répétait une fois de plus, je lui ai demandé ce qu'il trouvait à ce machin que j'ai pondu un jour, sans trop savoir pourquoi, et
        pour lequel je n'ai pas d'affection particulière. Il m'a répondu : « Mais c'est plein d'émotion ! Comme si tu avais		vraiment un frère esquinté du cerveau. »  J'en suis restée comme deux ronds de flanc. Parce que j'ai vraiment
                ça, oui, et le pire, c'est que je n'avais vraiment jamais fait le rapprochement. Ce que c'est que le psychisme, quand même.
            

            
            

            
        L'OwnDream de l'héroïne, rempli de beaux princes, de beaux chevaux et de belles parties de jambe en l'air, est imité d'		Elric des dragons. C'est de la bonne fantasy comme on en trouve aussi chez Howard ou Tanith Lee, avec du héros qui prend des
                poses, de la femelle à gros seins et de l'épée outrageusement phallique. Je donnerais un doigt pour avoir le style de Lee ou l'ampleur
                de Howard.
            

            
            

            
                Merci à toi, Lecteur, d'être arrivé jusque-là. Et merci à Olivier Girard qui, contre vents et marées, mène la barque
                du Bélial', chargée à ras bord du récit de nos rêves, dans les eaux traîtresses de la vraie vie.
            

            
            

            
                Et enfin, merci à Brian Stableford pour sa préface, à Pierre-Paul Durastanti pour sa traduction et à Alain Sprauel pour sa minutie.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Catherine Dufour,
            

            
            

            
                Paris, juin 2008
            

            
            

        
        
    
        
            Un entretien avec Catherine Dufour

        

        
            
                On connaît bien,
                 désormais, Catherine Dufour, l'auteur, depuis
                 ses premiers romans en 2001. Mais qu'as-tu fait avant/pendant, professionnellement parlant ?
            

            
            

            
                J'ai travaillé, dans le désordre, comme baby-sitter à Nashville, vendeuse de perles noires à Tahiti, pionne à Saint-Denis, et
                puis vendeuse de voitures, formatrice en micro-informatique, manutentionnaire dans un entrepôt de jouets, responsable du développement d'une
                SSII, etc. Ayant été démissionnée pour syndicalisme aggravé, j'ai décidé de suivre une formation en sciences et
                techniques de l'information. Depuis, je travaille dans une bibliothèque universitaire, au service informatique. Je mets au point — j'essaye de
                mettre au point - des archives numériques.
            

            
            

            
                En l'an 2000, je croyais encore que le miracle de la numérisation permettrait de mettre à l'abri de la destruction toute la beauté du
                monde pour les siècles des siècles. Même pas dix ans plus tard, la majorité des numérisations de l'époque se sont
                autodétruites. Tempus fugit, mais en l'espèce, c'est un peu désespérant.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    De quel milieu es-tu issue ? Que faisaient tes parents ?
                
            

            
            

            
                Je suis une Parisienne de Paris, bourgeoisie moyenne, si moyennement moyenne que les détails ennuieraient tout le monde.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Il y avait des livres, chez toi ?
                
            

            
            

            
                Beaucoup, et de tout. Il y avait un joli petit enfer, les Contes des mille et une nuits en douze volumes, des vieux
                « Bibliothèque rose » , de beaux livres d'art, une encyclopédie Quillet et des Reiser.
            

            
            

            
                Et puis il y avait la bibliothèque de mon collège, avec une bibliothécaire qui m'interdisait de lire Barbey d'Aurevilly, on se demande
                bien pourquoi. Surtout pour me conseiller les Claudine à la place.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quel type d'enfant étais-tu ?
            

            
            

            
                J'aimais ma maman, mon papa, les chevaux, les nounours en guimauve et torturer ma Barbie. J'ai commencé à lire et à écrire assez
                tôt, de même que tous les peintres, les graphistes et les dessinateurs ont commencé à griffonner tôt.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quels furent les temps forts de ton enfance ? Plus tard, de ton adolescence ?
            

            
            

            
        Temps fort numéro 1 : ma première couette à dix ans. J'ai arrêté d'avoir froid la nuit. Temps fort numéro 2 :		Star Trek à seize ans. J'ai décidé de devenir monsieur Spock. Raté.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quels sont tes premiers souvenirs de lecture et tes premiers chocs, durant l'enfance ?
            

            
            

            
                Riri et Zézette
        . J'avais quatre ans. Par la suite, le premier livre que j'aie lu sous les couvertures à la lampe de poche, c'était		Les Mémoires d'un âne et le premier qui m'ait fait rêver, Les Hommes stellaires de Leigh Brackett. Mon père avait
                tous les vieux Fiction : j'ai été marquée par certaines nouvelles, « Des Ailes dans la nuit »  de
                Nathalie Henneberg, Tout smouales étaient les Borogoves de Lewis Padgett traduite par Vian. En fait, j'ai grandi entourée de textes
        hors normes en m'imaginant que c'était normal. Mon père m'a aussi fait découvrir		Demain les Chiens, Cristal qui songe, Les Plus qu'humains et Shambleau. J'ai lu, dans une interview de Caza, quelque chose
                comme : « Lire Shambleau à seize ans, que demander de mieux ? »  Ça m'a étonnée d'apprendre
                que je ne suis pas la seule à avoir succombé, à l'adolescence, au charme bizarre de ce roman.
            

            
            

            
                Cela étant, je n'ai jamais lu uniquement de la science-fiction. J'ai toujours lu tout ce qui me tombait sous la main, y compris Barbara Cartland
                ou des mémoires éditées à compte d'auteur, ou encore les contes moraux des orphelinats catholiques du siècle avant-dernier et
                les textes de loi de 1791 qu'on trouve en édition originale aux puces de Clignancourt, au prix du papier toilette. Je suis une névrosée
                de la lecture.
            

            
            

            
        À une époque, j'aimais bien les livres agaçants. J'ai avalé tout un tas d'auteurs pompeux, notamment des français du xix		e tels que Michelet, les Goncourt, Gyp, Sand, Villiers de l'Isle-Adam, Huysmans ou Mirbeau. Ou, dans un autre genre, Nietzsche et
                Schopenhauer. Des gens vraiment pénibles. C'était une période de ma vie un peu masochiste, pendant laquelle j'ai absorbé des textes
                qui avaient du coffre au niveau de la forme, et au niveau du fond tous les défauts du monde : paternalisme, sexisme, racisme,
                antisémitisme, social-racisme et un certain goût pour l'eugénisme. Ces crétins réactionnaires pondaient une littérature
                hallucinée. J'ai aussi passé du temps en compagnie des petits maîtres du xviiie, à commencer par Choderlos de Laclos,
                l'auteur des Liaisons dangereuses, et tous ceux qu'il a copiés : Crébillon, Duclos, Dorat. Le tout m'a donné ce qu'on
        appelle une culture dans le genre vaste, superficielle, lacunaire et surtout redoutablement inutile. J'ai appris qu'on n'apprend rien, mais alors		rien dans les livres. C'est une distraction, un refuge ou ce qu'on veut, mais en attendre davantage est une erreur. Comme si on voulait
                apprendre la vie à travers le cinéma.
            

            
            

            
                Il n'empêche que ceux qui aiment lire ont de la chance car ils ne se sentent jamais seuls, et ils ne s'ennuient jamais.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                À défaut d'apprendre quelque chose dans un livre, on peut confronter son propre regard à celui de l'écrivain ? !
            

            
            

            
                Oui, mais c'est souvent le regard d'un mort. La lecture, c'est de la nécromancie.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Il n'y a pas que des écrivains morts ! Il y a aussi les contemporains !
            

            
            

            
                Même si l'écrivain n'est pas mort, sa pensée est figée dans l'encre, et dans la pose la plus avantageuse. Écouter les voix des
                livres, c'est comme tomber amoureux d'un des mannequins qu'on voit en photos dans les magazines : le problème n'est pas la difficulté de
                rencontrer l'original, le problème est que l'original n'existe tout simplement pas. Je me méfie des livres comme outils de
                connaissance : la légitimité du point de vue exprimé est souvent usurpée, sa particularité systématiquement
                occultée. L'impression papier donne sinon une forme d'éternité, du moins une allure pérenne à n'importe quelle idée
                fugitive.
            

            
            

            
                Ce défaut est flagrant, à un point parfois exaspérant, dans les livres dits historiques, au point que je ne supporte plus que Duby et
                ceux qui, comme lui, essayent d'appliquer une prudence sociologique là où d'autres infusent sans vergogne leur mentalité moderne à
                des gens disparus depuis cinq siècles.
            

            
            

            
                Quand on me présente comme « œuvre d'anticipation réaliste »  un livre décrivant l'humanité de demain comme un
                tas de cyberfadas, alors qu'en Tanzanie, qui n'est franchement pas le pays le plus malchanceux du monde, six personnes sur dix n'ont pas une seule
                prise électrique chez eux et vivent bien, merci, ça me jette dans des océans de perplexité.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                J'ai cru comprendre que tu avais fait tes premiers pas dans l'écriture
                 à l'âge de sept ans…
            

            
            

            
                J'ai écrit des poèmes, comme tout le monde.
            

            
            

            
                En ce qui concerne l'écriture, j'ai toujours eu une vision à long terme assez précise de ce que je voulais faire. À sept ans, j'ai
                eu envie d'écrire des livres. J'ai donc rédigé des synopsis mais j'ai vite compris la nécessité d'avoir ce qu'on appelle un
                style. Un outil, tout simplement. Alors j'ai décidé, à l'âge de dix ans, de lire et d'écrire sans rien analyser jusqu'à
                l'âge de vingt ans, puis de relire ces dix années de production, d'en jeter les trois quarts et de monter un livre avec le dernier quart. Ce
                que j'ai fait. À vingt-cinq ans, j'avais finalisé un roman que j'ai envoyé à divers éditeurs. J'ai eu quelques retours me
                disant que tout était à retravailler. Comme appréciation sur le travail d'un jeune auteur, il n'y a pas mieux.
            

            
            

            
                C'est à ce moment-là que j'ai commencé à parler autour de moi du fait que j'écrivais, et à me faire lire par deux ou
                trois potes. Ensuite, j'ai participé à des concours de nouvelles et de poésie, et j'ai reçu quelques prix. Le milieu de la
                poésie française est bien plus dynamique qu'on ne le croit souvent : il y a beaucoup de gens qui aiment écrire des vers, qui
                correspondent entre eux, qui publient à compte d'auteur et s'échangent leurs recueils. J'ai découvert, à cette occasion, tout un
                circuit de passionnés. Ils ont du mal à se faire connaître et c'est bien dommage, car il y a de belles choses là-dedans. Entre
                parenthèses, je ne comprends pas pourquoi la poésie est à ce point invisible dans le paysage littéraire français alors qu'au
                xixe siècle, des poètes comme Victor Hugo étaient lus par tous.
            

            
            

            
                Le jour de mes trente ans, j'ai eu envie d'écrire une histoire à la Tex Avery, du temps où ses cartoons commençaient d'une
                façon insupportablement mièvre, à la Walt Disney, jusqu'à l'irruption d'un renard fou qui dévastait tout. Je me suis dit que
                j'allais faire un charmant petit conte, plein de charmants petits nains qui vont au boulot en chantant, et dans lequel tout se dégrade peu à
                peu : les nains se révèlent sacrément alcooliques, puis épouvantablement racistes, et finissent par se faire massacrer. J'ai
                passé une semaine à ricaner devant mon ordinateur et à la fin, j'avais écrit Blanche Neige et les lance-missiles. Le titre
                original était Blanche Neige = SS, en hommage à Vuillemin et à son Hitler = SS.
            

            
            

            
                Je l'ai envoyé aux éditions du Masque, lesquelles m'ont proposé de le publier dans la collection « Abyss »  qui s'est
                arrêtée peu après. Puis il a intéressé le Fleuve Noir pour leur collection « Legend » , qui s'est
                arrêtée peu après. Et il a finalement atterri chez Nestiveqnen. Il m'a donc fallu quatre ans pour le faire paraître.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quant au roman proposé à l'âge de vingt-cinq ans, que tu viens d'évoquer, de quoi s'agissait-il ?
            

            
            

            
                C'était une histoire en deux tomes : Voyage au Sitriste et Des Fleuves. Pour qu'il soit publiable, il aurait fallu que je
                le travaille encore mais ce n'était pas mon but. Mon but était de me faire les dents assez longuement sur un seul roman, puis de tout jeter
                et de recommencer à zéro. Je crois dur comme fer au ménage par le vide. Juste avant d'écrire Blanche Neige, j'ai mis tous
                mes écrits à la poubelle. Il y en avait deux sacs de cinquante litres.
            

            
            

            
                La vérité est que je me suis un peu servi de l'univers du Voyage au Sitriste dans L'Ivresse des providers. C'est logique
                puisque dans ma cosmogonie littéraire, le Sitriste est un univers à l'origine de tous les autres, dont le nôtre. On n'a qu'un seul
                imaginaire, hélas.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Un univers à l'image du Multivers de Moorcock ?
            

            
            

            
                Voilà ! Dans L'Ivresse des providers, j'explique que notre univers n'est que l'écho du souffle du début du monde, qu'il a
                coupé les amarres vis-à-vis de ses origines et que depuis il tourne en rond, créant sur son passage un léger sentiment d'absurde.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quels sont les livres qui t'ont marquée, voire influencée, hormis ceux que tu as cités tout à l'heure ?
            

            
            

            
                Je n'ai pas d'auteurs fétiches mais des livres, oui. Les livres que je garde sous mon oreiller sont Les Liaisons dangereuses, je l'ai
        déjà cité, American psycho de Bret Easton Ellis, Les Historiettes de Tallemant des Réaux, La Tentation de Saint-Antoine de Flaubert et les Chroniques italiennes de Stendhal. Et puis À rebours d'Huysmans et		La Nuit et le moment de Crébillon. Je trouve ces textes géniaux d'un bout à l'autre. Sinon, j'adore des auteurs
                météoriques comme Charles Bukowski, Agota Kristof ou Lydie Salvayre.
            

            
            

            
                En parallèle, je lis de plus en plus de non-fiction, que ce soit No logo de Naomi Klein ou les mémoires de Dee Dee Ramone. Ou encore
                l'histoire des maladies à travers le monde et les siècles, une de mes lubies.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quels sont tes auteurs de SF, fantastique et 
                fantasy préférés, actuellement ? J'ai surtout vu passer, sur un forum où tu étais amenée à t'exprimer 
                (1)
                
                    , des noms d'auteurs français tels que Jérôme Noirez, Laurent Kloetzer ou Xavier Mauméjean. Il a fallu que tes interlocuteurs
                    te pressent un peu pour te faire citer quelques anglo-saxons parmi lesquels Philip K. Dick, Neil Gaiman ou Tim Powers…
                
            

            
            

            
                Noirez est Dieu, c'est entendu, et Kloetzer est Dieu-adjoint. Mauméjean est le Saint-Esprit, probablement. Mais rien n'atteindra jamais le niveau
                de suffocation auquel m'a réduite Le Poids de son regard de Tim Powers. Certains Boyle m'ont fait aussi cet effet-là.
            

            
            

            
                Impossible de faire une analyse cohérente de ma bibliothèque : je lis surtout ce qu'on me conseille, ou plus exactement ce qu'on me
                fourre dans les mains, par conséquent l'ensemble est très décousu. C'est une chose étonnante sous le ciel, qu'il existe tant de
                bons livres ; et un bon argument contre le suicide. Raison pour laquelle je garde quelques-uns des meilleurs ouvrages pour la fin. De ma vie.
            

            
            

            
                Je tenais notamment à garder Dante pour ma retraite mais comme mon fils aîné veut que je lui en fasse la lecture, je crois que je me
                contenterai de Don Quichotte.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Et en ce qui concerne les prix obtenus lors des concours de nouvelles, ça a abouti à des publications ?
            

            
            

            
                Il y a toujours des publications, dans ces cas-là, mais elles sont confidentielles. En ce qui me concerne, il a dû en exister une dizaine.
                J'ai participé à ces concours juste pour voir ce que ça faisait d'être lu, et pour savoir comment ce que j'écrivais pouvait
                être perçu. Parce que, pendant longtemps, je n'ai montré mes textes à personne. Je ne parlais pas de ça. Je n'en voyais pas
                trop l'utilité. J'ai dû en toucher un mot à deux copines, vers vingt-trois ans. Elles m'ont répondu : « Ah !
                C'est ça qu'tu fais, qu'on t'voit jamais ? ! » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quel était le projet sous-tendant
                Blanche Neige ?
            

            
            

            
                Il n'y avait pas de projet ! Quelques personnes m'ont demandé ce que j'avais voulu faire, quel était le cadre de mon univers, quel
                était le projet sous-jacent : je n'ai rien à répondre. Certains écrivains ont des univers extrêmement structurés,
                avec dès le départ des idées pour quatre trilogies. Moi, non. Je ne présuppose ni ce que je vais écrire, ni la façon dont
                je vais l'écrire. Je tâche aussi de ne pas trop intellectualiser la façon dont je lis. Parce que je soupçonne vaguement que ce
                serait pour moi l'autoroute vers la stérilité. Un peu comme de faire une psychanalyse pour se débarrasser de ses incohérences.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Mais par rapport à Terry Pratchett ? ! Quel a été le déclic ? En quoi a-t-il été important pour toi ?
                
            

            
            

            
                Au départ, je ne voyais pas l'utilité d'écrire, à part pour moi, ou alors éventuellement de tous petits textes avec du sens et
                de la beauté, comme des vignettes. Je considérais que je n'avais rien à dire à personne, aucun message à transmettre.
            

            
            

            
                Terry Pratchett m'a fait du bien parce qu'il m'a fait ricaner. Ce qui plait aussi chez lui, semble-t-il, c'est que chacun de ses livres contient un
                message éléphantesque : « La guerre, c'est pas bien » , ou « La méchanceté, c'est
                mal » . Je ne suis pas sûre de trouver ça indispensable. Alors que je me suis aperçu que ricaner bêtement est un facteur
                de survie. Sur ce critère, je trouve que mes livres ont une utilité et qu'ils méritent de paraître. Sans ça, il aurait
                été vain de vouloir publier. Il y a tellement de livres…
            

            
            

            
                Le talent majeur de Pratchett est de réussir à faire du trivial avec du merveilleux, soit le contraire de la majorité des textes
                produits dans les littératures de l'imaginaire. Ses personnages habitent un monde magique et se débrouillent pour se mettre sur le dos des
                problèmes d'impôts ou de transports, et je trouve l'idée géniale. Il a une certaine façon de démontrer l'éternelle
                trivialité de la condition humaine à travers les multivers, et d'en rire : j'aime bien les gens qui n'admirent rien ni personne. J'ai
                trouvé en Pratchett un mode d'écriture qui me donnait une réelle raison d'écrire pour être lue.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                En lisant tes romans, je n'ai pas eu le sentiment que tu aimais particulièrement la 
                fantasy…
            

            
            

            
                Ce n'est pas faux. Les grands cycles m'ont vite lassée. Mais j'ai bien aimé Le Seigneur des anneaux, j'ai été inscrite
                à la Faculté des Études Elfiques de Kloczko et je me suis amusée à rédiger un dictionnaire franco-elfique pour mes sorts
                d'Advanced Dungeons and Dragons. C'était à l'époque où j'étais maître de Donjon.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Tu es passée par le jeu de rôles ? !
            

            
            

            
                Oui, j'ai beaucoup aimé ça. J'avais deux personnages : un magicien demi-elfe, 20 d'intelligence et 2 de constitution, et un gros
                monstre, un barbare bas du front qui s'appelait Groar. Dès qu'il voyait quelque chose, il fallait qu'il pille, qu'il brûle et qu'il viole. Il
                violait tout ce qui bougeait, et même ce qui ne bougeait pas : les cadavres, les chevaux, les poules… surtout les poules. Mon approche
        de la fantasy vient plus du jeu de rôles que de la lecture du fond classique, même si j'ai lu Terremer de Le Guin,		Pern de McCaffrey, Tanith Lee ou Jack Vance. Plus récemment, j'ai apprécié certains confrères de chez Nestiveqnen, comme
                Claire Panier-Alix ou Philippe Monot.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Qu'écrivais-tu avant de découvrir Terry Pratchett ?
            

            
            

            
                J'écrivais sur tout et rien, sans arrêt, jusqu'à ce que les mots finissent par couler tout seul. J'aurais bien aimé écrire
                à la façon de Douglas Adams, mais il est d'une absurdité britannique, autant dire inaccessible. Alors que Pratchett possède une
                fluidité qui paraît l'être davantage, bien que ce soit un leurre.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Et quand tu entendais dire, à la sortie de tes premiers romans, que tu étais la Terry Pratchett française, que ressentais-tu ?
                
            

            
            

            
                Je préférais ça que d'entendre que j'étais la Mary Higgins Clark française.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    As-tu déjà rencontré Terry Pratchett ?
                
            

            
            

            
                Non, je l'ai raté au bar du festival des « Utopiales » , hélas.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Est-il vrai que tu as écrit sur lui ?
            

            
            

            
                J'ai réalisé un dossier pour la revue Faeries avec Loïc Nicoloff, un cinéaste aussi addict que moi. Loïc a surtout
                fait un travail d'érudition et moi, un travail de fan. Il s'est chargé de la biographie, de la bibliographie, de l'analyse, j'ai extrait des
                romans ce qui m'a paru le plus représentatif. En clair, ce qui m'a fait le plus rire. J'imaginais en avoir pour deux semaines, ça m'a pris
                six mois. J'ai relu toute la collection crayon en main, et je me suis juré qu'on ne m'y reprendrait plus. Mon article est composé de
                citations de Terry Pratchett, avec le moins possible de rédaction personnelle, car il me paraissait extrêmement périlleux de poser ma
                voix à côté de la sienne.
            

            
            

            
                Plus tard, j'ai rédigé mon mémoire de troisième cycle sur lui. Je me suis servi de ce travail pour écrire l'article Pratchett
                du Panorama illustré de la fantasy & du merveilleux aux éditions des Moutons électriques.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Avais-tu en tête, au départ, comme nombre de tes confrères, d'écrire une trilogie ?
            

            
            

            
                Non. Et si Dieu me prête vie, il ne s'agira pas d'une trilogie, même si celle-ci est déjà en quatre volumes, mais d'une
                vingtologie. Il n'y a pas de raisons que je sorte de ce monde si je m'y plais et si d'autres aiment y passer un moment.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                N'est-ce pas une démarche un peu curieuse pour quelqu'un qui n'aime pas la 
                fantasy ? !
            

            
            

            
                Soyons clair : je n'ai rien contre ou pour la fantasy. Je me fous du genre pourvu que j'aie l'ivresse. S'il faut vraiment parler de
                « genre » , disons que le deuxième tome de Quand les Dieux buvaient se rapproche plutôt du genre cyberpunk et que le
        troisième est du genre historique. C'est d'ailleurs un boulot de romains, grâce auquel j'ai pu apprécier l'avantage majeur de la		fantasy, qui est qu'on peut raconter n'importe quoi dans n'importe quel environnement loufoque sans que personne n'ait rien à y redire,
                surtout pas le documentaliste.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Pourquoi avoir donné par la suite une
                préquelle
                à la série ?
            

            
            

            
                Parce que c'est terriblement à la mode, non ? Mon troisième tome se terminait en 2400 et j'ai un peu de mal à aller au-delà,
                imaginativement parlant. Alors pour le quatrième tome, j'ai reculé de cent mille ans dans le passé. Mais bast ! Qu'est-ce que le
                temps, sinon de la matière qui fait la maligne ?
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Pourquoi avoir finalement publié chez Nestiveqnen ?
            

            
            

            
                Parce qu'eux n'ont pas mis la clé sous la porte sitôt mon manuscrit reçu, et qu'ils voulaient bien de lui sans réécriture de
                fond. Blanche-neige et les lance-missiles n'était pas un texte facile à étiqueter, il fallait un peu d'audace pour le publier.
                Ils l'ont eue, merci à eux ! Je suis bien tombée : Chrystelle Camus et Jean-Paul Pellen, les deux piliers de Nestiveqnen, sont
                réglos et passionnés en plus de sympathiques.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Comment présenterais-tu ta série ?
            

            
            

            
                Je commencerais par présenter son univers : il y a longtemps, longtemps, la Terre était plate et le jour où Dieu s'est mis à
                boire, elle est devenue ronde. On peut en conclure que c'est de la fantasy burlesque, suivie de cyberpunk burlesque et d'historique
                burlesque avec un rien d'anticipation. Le quatrième tome est une parodie du Seigneur des anneaux, ou plus exactement une vision hors
                champ des tribulations de Frodon dans le film de Jackson.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Tu as, je crois, reçu un prix pour
                Blanche Neige…
            

            
            

            
                Le prix Merlin, oui. Ce qui m'a paru bizarre car je trouve que le tome suivant, L'Ivresse des providers, est mieux fichu.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Ça a été important pour toi ?
            

            
            

            
                Ça m'a fait plaisir. Surtout à cause de l'ambiance fabuleuse de la Convention où le prix Merlin a été voté. Mais il ne
                faut pas prendre les prix au sérieux, de même qu'il ne faut pas se focaliser sur les chiffres de vente, du moins quand on ne vit pas de son
                clavier, ce qui est mon cas. L'écriture est un onanisme quotidien : on se retrouve seul face à soi-même et c'est bon. Commencer
                à composer avec l'opinion des autres me paraît la plus mauvaise des idées. Le jour où un écrivain trouve quelque chose qui a
                plus d'importance que la jubilation d'écrire, il risque la panne sèche.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Ne crois-tu pas que la qualité de sa couverture ait contribué au succès de
                Blanche Neige…?
            

            
            

            
                Si. Didier Graffet est très bon et m'a fait de magnifiques couvertures. Béni soit-il ! Je suis avec attention son travail et je le
                trouve de plus en plus excellent.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                D'où te vient ce sens de l'humour devenu marque de fabrique ?
            

            
            

            
                Je n'arrive pas à me retenir. Et plus je vieillis, et plus je pense qu'on a tout intérêt à beaucoup ricaner. Je ne sais plus quel
                auteur, Scott Card ou Duits, disait qu'il existe cinq éléments : l'eau, l'air, la terre, le feu et l'humour. Hermann Hesse dit
                pire : il dit que le monde entier nous regarde en riant à gorge déployée.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Rigoler et lancer des vannes, n'est-ce pas, par ailleurs, une façon de dissimuler une éventuelle fragilité ?
            

            
            

            
                Je n'ai pas l'impression d'être fragile, en tout cas pas plus que les autres. Par contre, j'ai l'impression que l'existence est un tas de
                boue : demande à n'importe qui de raconter sa vie, toute la table se mettra à pleurer dans les cinq minutes. Le monde est un endroit
                glauque. À part en rire, je ne vois pas quoi en faire.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Pierre Stolze qualifiait dans
                Bifrost tes deux premiers romans d'« entreprise de pétaradante déconnade et de démolition en gros »  !
            

            
            

            
                Démolition en gros, c'est vrai. Je me suis vengée de tout ce que j'avais pu subir comme contes de fées niaiseux et films de Walt Disney
                gluants. Ça m'a fait beaucoup de bien.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Il concluait son article en disant : « J'aimerais la retrouver dans un autre exercice. »  Il n'a pas dû être
                    déçu avec
                
                Le Goût de l'immortalité ? !
            

            
            

            
                J'ai écrit Le Goût de l'immortalité pour qu'on me prenne au sérieux, c'est-à-dire que j'y ai mis beaucoup de
                politique, de pessimisme, de violence et d'imparfait du subjonctif. Il faut croire que ça a marché. Mais je trouve ce livre plutôt
                drôle, au fond. L'égoïsme de l'héroïne, notamment, est d'une verticalité qui m'amuse beaucoup.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Qu'est-ce qui a présidé à l'écriture de ce roman ? Si je te pose cette question, c'est que tu m'avais dit, en 2002 ou
                    2003, que tu ne te voyais pas écrire de la SF…
                
            

            
            

            
                J'ai dû changer d'avis, non ? J'ai écrit ce roman parce que j'avais lu tout Yourcenar, que je débordais littéralement de
                Yourcenar, et que je me suis dit : « Je ne crois pas qu'on ait déjà écrit un livre d'anticipation comme un livre de
        mémoires. Imaginons donc une vieille dame de l'an 2304 qui raconte sa folle jeunesse en 2097 à la façon de Yourcenar dans les		Mémoires d'Hadrien : avec détachement, vocabulaire et un brin de mauvaise foi. » 
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Entre parenthèses, qu'aimes-tu dans la SF ?
            

            
            

            
                Sans parenthèses, j'aime faire l'effort de me sortir de moi et de mon temps, de mes réflexes mentaux. Je lis de la SF comme je lis de
                l'histoire : en essayant de comprendre des mentalités éloignées de la mienne par l'épaisseur des siècles. Si j'avais un
                seul vœu à formuler, je ne demanderais ni la vie éternelle ni le Faucon Millenium, ni même l'USS Enterprise, mais une machine
                à voyager dans le temps.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Comment cette histoire s'est-elle imposée à toi et qu'as-tu voulu faire avec elle ?
            

            
            

            
        J'ai eu la vision d'un monde rouge, exotique et sombre. Le décor doit tout à Blade runner, qui doit lui-même tout à		Métropolis. Ensuite, j'ai eu envie de faire bouger de gracieuses geishas sur ce fond à la fois futuriste et toxique. J'adore les
                contrastes.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Pourquoi l'avoir proposé à Mnémos, éditeur qui, jusque-là, n'avait jamais publié de textes aussi bizarres ?
            

            
            

            
                Parce qu'Audrey Petit de Mnémos a lu mes livres de fantasy et m'a dit : « Ton prochain livre, je le publie. Quel qu'il
                soit. »  J'aime bien qu'on me fasse confiance.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Si je ne m'abuse, ce roman t'a permis de réaliser un vieux rêve : publier
                 sous couverture de Philippe Caza…
            

            
            

            
                S'endormir à douze ans avec une pile de livres illustrés par Caza et se réveiller trente ans plus tard sous une couverture de Caza,
                c'est la définition d'un moment de bonheur, non ? Ses personnages sont d'une rondeur minérale, est-ce qu'on pouvait trouver mieux comme
                contraste pour illustrer mon livre ?
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le Goût de l'immortalité
                
                    a décroché la plupart des prix littéraires en SF, notamment le Grand prix de l'Imaginaire. Qu'est-ce qui explique, selon toi, cette
                    déferlante ? Qu'est-ce qui a pu, à ce point, toucher tous ces gens qui ont voté pour toi ?
                
            

            
            

            
                « C'est l'amour, hélas, qui console et qui fait vivre. »  Ce qui touche dans un livre, c'est ce qu'il y a d'humain en lui.
                Toujours. Même dans American psycho, qui n'est pas exactement un texte d'une grande chaleur humaine. Ce qui en fait un très bon
                livre, ce n'est ni l'accumulation de noms de marques ni celle de scènes d'horreur, mais les moments où l'on voit la personnalité de
                Bateman se déchirer comme un masque, ou trembler et s'effondrer comme un mur qui saigne.
            

            
            

            
                Ce qui a plu dans mon livre, au fond, ce n'est ni la violence, ni le sexe, ni la politique, ni la science, ni l'intrigue, ni même le décor ou
                l'anticipation, mais les relations entre les personnages. C'est d'elles qu'on me parle et qu'elles soient vouées à l'échec n'a pas
                d'importance. Un livre n'est vivant que si on le sent battre sous ses doigts, et on ne l'apprécie que si on reconnaît quelque chose de soi en
                lui.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Mnémos a très vite réimprimé le roman dans une version augmentée d'une nouvelle et d'un peu de paratexte. Comment
                    l'expliques-tu ?
                
                
                
            

            
            

            
                Par le fait que Célia Chazel a de bonnes idées, et qu'il y aura toujours des lecteurs pour préférer le grand format au petit. Et
                puis comme ça, j'ai pu intégrer une suite à mon histoire, entre autres.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Cerise sur le gâteau, Gérard Klein l'a fait en 2008 reparaître au Livre de Poche. J'imagine que le bonheur a été
                    complet ? !
                
            

            
            

            
                J'ai de la chance. Ce doit être le fer à cheval que je garde chez moi, j'imagine.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Klein t'a-t-il dit ce qu'il avait le plus aimé dans ton roman ?
            

            
            

            
                Non. Monsieur Klein est disert mais il est pudique.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Envisages-tu de revenir un de ces jours dans le même univers ?
            

            
            

            
                J'en reviens. Six cent mille signes tous frais qui paraîtront un jour, quelque part et peut-être. C'est le même univers, mais l'angle
                d'approche est très différent.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Ce roman illustre parfaitement le côté sombre de ta production. Tu as dit, évoquant les conséquences de son
                    écriture : « Je découvre mes propres névroses. » 
                
                (1) Pourrais-tu développer un brin ?
            

            
            

            
                Comme le dit Michel Pagel : « Si j'avais relu la production de mes vingt ans avec des yeux objectifs, j'aurais économisé une
                psychanalyse. »  Objectif, voilà le hic. Je ne découvre rien dans mes propres écrits sauf si on me met le nez dessus.
                (« Tu as remarqué que tu avais employé trente deux fois le mot "cheveu" en vingt pages ? » ) C'est la magie du
                déni.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Tu es allée un peu plus loin en disant, lors d'une interview 
                (2) : « J'ai
                
                    fondamentalement une âme "dépressive" ; quoique je dirais plutôt : "réaliste" » . Cette âme
                    dépressive a-t-elle tendance à refluer actuellement face à la convergence de tous les éléments positifs envahissant ton
                    existence : arrivée d'un second enfant, nouvel emploi qui te passionne, reconnaissance littéraire ?
                
            

            
            

            
                Non, non. Je continue, entre deux livres, à rédiger des courriers pour essayer de sortir de l'enfer des gamines qui présentent des
                marques de coups de rasoir sur les avant-bras et le visage. À acheter des sandwichs aux gosses tout maigres à la sortie du métro. Est-ce
                ainsi que les hommes vivent ? Oui, et il n'y a pas de quoi être gai. Ma vie file pour l'heure sous un bon vent mais je te prédis une
                chose : elle finira mal. La tienne aussi.
            

            
            

            
                Franchement, pour ne pas être « fondamentalement dépressif »  dans ce monde, je considère qu'il faut être soit un beau
                salopard, soit un bel abruti.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Tu as dit : « Je crois (…) que j'ai une tendance naturelle à écrire de la littérature pas drôle du tout et
                    que je prends la
                
        fantasy burlesque comme un antidote. » (3)		 Vois-tu cet état de fait perdurer dans les années à venir ?
            

            
            

            
                Je n'ai pas, ou très peu, de capacité à me projeter dans l'avenir. Je compte sur la vie pour me surprendre et jusqu'ici, elle ne m'a
                jamais déçue.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    « … il y a des profondeurs dans lesquelles il vaut mieux ne pas se risquer et (…) il y a des livres que je n'écrirai
                    pas, parce qu'ils sont trop sinistres… » , as-tu dit quelque part.
                
                (3) Penses-tu parfois que tu pourrais aller trop loin et te mettre en danger ?
            

            
            

            
                J'ai déjà fait marche arrière devant des textes si noirs que j'avais envie de vomir. Ils ont fini à la poubelle. Je suis
                sûrement trop vieille, désormais, pour ne pas savoir m'arrêter à temps. Sauf si je n'ai un jour plus rien à perdre, bien
                sûr. Mais est-ce que ça en vaudra la peine ? La noirceur est un chéri comme un autre et tu connais l'adage : Pour qu'un texte
                soit bon, kill your darlings.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Si je me souviens bien, tu avais écrit à la même période que
        Le Goût de l'immortalité		un pamphlet, dont tu m'as dit par la suite que tu ne le ferais pas paraître. De quoi s'agissait-il ?
            

            
            

            
                D'un pamphlet misandre. Il y a tellement de littérature misogyne que je me suis dit qu'il fallait tenter de rééquilibrer un peu la
                balance.
            

            
            

            
                Je me suis bien amusée à l'écrire mais est-ce lisible ? Ça m'étonnerait. Ça a fait rire quelques copines et
                voilà tout.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Tu as publié, depuis,
                Délires d'Orphée
                
                    , chez Baleine, dans le cadre de la série le « Club Van Helsing » . Il s'agissait d'une commande de Xavier
                    Mauméjean ?
                
            

            
            

            
                Oui ! Il sait être aussi persuasif qu'un Comballot, figure-toi. Je l'ai prévenu que j'allais faire un anti-héros dans une
                anti-histoire, il m'a répondu : « Parfait ! »  Il avait l'air content. Alors j'ai obtempéré.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Qu'as-tu envie de dire sur ce texte ?
            

            
            

            
                C'est l'histoire d'un sombre héros de la mer à qui on confie une mission hyper-dangereuse, et qui met trois chapitres rien qu'à se
                décider à sortir de sa chambre. C'est trépidant, vraiment.
            

            
            

            
                C'est un livre aveuglé. On n'y voit jamais clair, à cause de la nuit, à cause du fog, à cause du smog, à cause de la buée
                sur les lunettes. J'ai voulu faire un livre où les sens du lecteur seraient englués et obscurcis ; un cauchemar, en fait.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Et les nouvelles, dans tout ça ?
            

            
            

            
        J'en ai publié une première aux éditions L'Oxymore, dans l'anthologie Lilith et ses Sœurs, puis d'autres dans		Faeries et Bifrost, et dans diverses anthologies.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Que représente la nouvelle pour toi, par rapport au roman ?
            

            
            

            
                Un truc moins long qu'un roman, pourquoi ? Je discerne deux sortes de nouvelles : celles basées sur une action, et celles basées
                sur une ambiance. Quand je creuse un peu, je discerne aussi que la plupart d'entre elles m'ont été inspirées par un changement
                d'environnement.
            

            
            

            
                Par contre, quand j'essaye d'écrire des nouvelles relatant des faits réels, comment dire ? C'est étrange, à quel point la
                réalité fait du mauvais roman. Elle n'est pas crédible, tout simplement.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Tu en as écrit beaucoup ?
            

            
            

            
                Une trentaine.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Es-tu heureuse de pouvoir rassembler aujourd'hui les meilleures en recueil ?
            

            
            

            
                C'est une grande chance, bien sûr.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Tu aurais préféré, je le sais, l'intituler
                Différentes vues de l'Enfer…
            

            
            

            
                Oui, c'est le titre qui reflète le mieux le contenu du livre, chaque héros étant confronté à son enfer personnel, que ce soit
                le vampirisme, la mort du fils ou du frère ou le désamour. Mais il parait que c'est moche, comme titre. J'ai l'habitude qu'on refoule mes
                titres. À chacun son métier, après tout.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Si je te disais que tu me sembles être plus à l'aise sur les courtes distances que sur les longues, que me répondrais-tu ?
            

            
            

            
                Je dirais que tu préfères mes nouvelles à mes romans, héhé.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Que mets-tu de toi-même dans tes textes ?
            

            
            

            
                Euh, tout ? Ce qui n'empêche pas que j'emprunte beaucoup. Voire, euh, tout. Je crois qu'il n'y a pas une image, une situation, une ambiance,
                un personnage voire un mot que je n'ai pas emprunté ailleurs. La liste de mes inspirations serait aussi longue que le roman. Dans le
                troisième tome de ma trilogie en quatre volumes, par exemple, le personnage de l'Archange est emprunté à une BD, celui de l'Angelot
                vient de Myal, un héros de Tanith Lee, ad lib. J'absorbe les autres.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                J'ai le sentiment que tu travailles beaucoup autour de tes peurs.
            

            
            

            
                « Anne-Charlotte se leva de bon matin, tout allait très bien et il faisait très beau » , au bout de dix pages, ce serait
                un peu sciant, non ?
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quelle est pour toi la part du mûrissement et de l'improvisation?
            

            
            

            
                En général, mon plan tient sur une feuille A4. J'ai dans l'idée qu'un plan très strict bride inutilement un livre, créature
                étrange toujours prête à partir vers des horizons inattendus. C'est un dosage délicat, le plus ou le moins de plan, comme le plus
                ou le moins de documentation.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Quelles sont les différentes étapes dans l'écriture d'une nouvelle ou d'un roman et quelles sont tes pratiques
                    d'écriture ? Écris-tu sur ordinateur ? Y a-t-il des moments privilégiés pour écrire ?
                
            

            
            

            
                Quand une idée me vient, je passe un temps fou à la mâchouiller en cherchant l'angle d'attaque. Exactement comme on regarde une pomme
                sous toutes les coutures avant de donner le premier coup de dent. Je rédige souvent plusieurs débuts avant de trouver le bon. Après,
                ça file tout seul.
            

            
            

            
                J'écris le plus souvent possible, tous les jours en fait, mais rarement plus de deux heures par jour car je tiens à ma santé physique,
                nerveuse et mentale. Il n'y a rien de plus épuisant qu'écrire. Et oui, j'écris sur ordinateur, si ordinateur il y a. Et oui, je
                préfère écrire la nuit, mais j'ai une existence normale qui ne m'en laisse guère l'occasion. Je m'en fiche : l'important,
                c'est d'écrire, même à huit heures du matin au rouge à lèvres sur une serviette en papier. Avoir du temps pour écrire est
                un fantasme courant que nous sommes peu à avoir la chance de réaliser.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quelle est pour toi l'importance du style ?
            

            
            

            
                C'est bien commode, le style. On s'y raccroche comme à un établi. Mais une suite de jolis mots artistement posés les uns à
                côté des autres ne fera jamais un bon texte.
            

            
            

            
                
                    Tu participes à de nombreuses manifestations et séances de signatures : as-tu le sentiment d'appartenir à une famille
                    littéraire ?
                
            

            
            

            
                J'ai le sentiment d'avoir des copains, par contre j'ai assez peu le sens de la famille.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Au fond, pourquoi écrire ?
            

            
            

            
                Parce que je suis nulle en peinture, mauvaise en musique et piteuse en sculpture ! Sérieusement ? Parce que j'en ai besoin.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quels sont tes goûts en musique ?
            

            
            

            
                De treize à vingt six ans : le Rock. Depuis, la Techno. Speed core et hardtek. Je reviens de Berlin où ils ont inventé une techno
                nommée Minimale, qui n'est que de la foutue Progressive : de très bons sons qui crèvent au moment où ils montent, c'est
                affreux. Non, sans rire, la Techno m'a vraiment offert les meilleurs putains de moments de ma vie. Sans drogue, sans rien, quand c'est bien joué,
                c'est vraiment fabuleux.
            

            
            

            
                J'ai passé certaines périodes de mon existence la tête plongée dans la musique. C'est moins vrai aujourd'hui. Je considère
                ça comme un progrès.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                En cinéma ?
            

            
            

            
                Pas le temps. Trop de nanars. Et puis on ne peut pas refermer un film et le rouvrir plus tard.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quels sont tes loisirs, tes passions ?
            

            
            

            
                Collectionner des tableaux. De petits tableaux de Boucher, de Vermeer, de Klimt, de Mad Jarova, au hasard. Mais comme c'est un peu cher à acheter
                et pas facile à voler, j'ai décidé de fabriquer mes tableaux moi-même. Je fais des montages photos-huile-acrylique-vernis à
                bois-billets de banque.
            

            
            

            
                Sinon, j'aime tout ce qui est mauvais pour la santé, sauf que l'âge venant, j'ai tout arrêté hors la bière et la clope. Plus
                ou moins. Enfin j'essaye.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Quel est ton meilleur souvenir relatif à ton trajet littéraire ? Une parution, une rencontre ?
            

            
            

            
                Un jour, j'ai reçu un mail de la Tate Gallery. Une artiste nommée Dominique Gonzalez-Foerster, qui expose là-bas, voulait un texte de
                moi pour son catalogue. Quand je l'ai rencontrée, j'ai eu l'impression de me retrouver face à un moi-même idéalisé. Un alter
                ego qui serait allé plus loin, plus vite, avec davantage de force. Pour la première fois, j'ai pu parler de trucs extrêmement
                fuligineux, tels que l'art d'attraper l'inspiration du bout des doigts ou celui de refuser les fausses bonnes routes, en ayant l'impression qu'en face,
                la balle rebondissait parfaitement. Un moment rare.
            

            
            

            
                Si je me suis longtemps posé la question : « Mais pourquoi se faire publier ? » , j'ai maintenant trouvé une
                excellente réponse : pour les rencontres qu'on fait. Sur tous mes doigts de main et de pied, je ne peux plus compter le nombre de rencontres
                remarquables que m'ont permis mes livres, et celle avec Dominique Gonzalez-Foerster était la plus scotchante.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                
                    Du côté des livres à paraître et des projets, j'ai lu que tu avais terminé un roman de SF, que tu travaillais à un
                    roman jeunesse, que tu pensais à un roman
                
                mainstream
                
                    , à un livre sur le Punk, à des scénarios de BD et à une collaboration avec « une fille qui écrit aussi bien que
                    Luis Sepulveda… » 
                
                (1) Pourrais-tu détailler tout cela afin de nous faire saliver un peu ?
            

            
            

            
                Roman de SF : terminé. Et il est punk. Roman jeunesse : je ne sais pas, je ne sais vraiment pas, je me fais des nœuds au cerveau,
                quelle est la différence entre un jeune et un être humain, sauf qu'en l'honneur du jeune, on castre et l'histoire et le vocabulaire,
                hein ? Roman mainstream : j'ai oublié à quoi j'avais fait allusion. Scénario de BD : tiens, oui, il ne m'a pas
                rappelée, celui-là. Luis Sepulveda : non, décidément, je n'arrive pas à écrire à quatre mains.
            

            
            

            
                Pour le moment, je cherche à honorer quelques commandes (nouvelles, préface, article) et ensuite, dodo.
            

            
            

            
                Plus sérieusement, mon cerveau a besoin de repos. Et il a aussi envie d'écrire un bidule historique, vulgarisateur et drolatique, mais
                ça m'étonnerait bien que ça puisse sortir où que ce soit, ça.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Pas de projet du côté du polar ?
            

            
            

            
                « McCoy s'affala dans son fauteuil, ouvrit le premier tiroir du bureau et en sortit une bouteille de Glenfiddich. Bullshit, elle
                était presque vide ! C'est alors que le téléphone sonna, une brune fatale poussa la porte vitrée de son bureau
                miteux. »  Non, aucun projet.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                As-tu un rêve d'écriture ?
            

            
            

            
                Écrire un truc du calibre d'American psycho !
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                Le mot de la fin ? !
            

            
            

            
                Bonne lecture.
            

            
            

            
                     
            

            
            

            
                     
            

            
                Propos recueillis
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