
		
			[image: couv_MORT.jpg]
		


 


		Philippe Vourch

		La Mort embrasse mal






				
					© Éditions LUNATIQUE

			10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2016

ISBN 979-10-97356-50-7 


		
			Table des matières

			
					Incipit

			

		
La Mort embrasse mal



Remerciements


			Sans savoir pourquoi,

			j’aime ce monde

			où nous venons pour mourir.

			Natsume Sôseki





			


S’il fallait être précis, je dirais que c’est l’année de mes onze ans que c’est arrivé, ou peut-être de mes douze, je ne sais plus très bien. L’on aimerait tant se souvenir de sa vie, de toute sa vie. Pouvoir y plonger comme dans un livre que l’on feuillette à loisir, passant d’un moment, d’une scène à l’autre, sans effort.

			Mais, il nous est bien impossible de tout retenir. Les événements au mieux se mélangent, au pire se perdent. Est-ce vraiment si important ?




			Une chose est sûre, cette histoire-là, je ne l’ai jamais perdue. Elle s’est fichée en moi et n’en a plus jamais bougé ; comme une grosse pierre qu’on balance au milieu d’une rivière, on sait qu’elle restera là, enlisée dans le fond boueux, à regarder les poissons défiler, jour après jour, mois après mois, année après année. J’allais ajouter vie après vie... et je crois que je le peux, car des vies, depuis, on peut dire que j’en ai eu. Mais c’est une autre histoire.

			Peut-être aussi parce qu’on n’était que des gosses, et qu’un gosse ça ne sait pas vraiment évaluer les choses, prendre du recul pour se protéger, comme font les grands.

			Peut-être aussi parce qu’elle avait les plus beaux yeux que j’ai jamais vus, et le plus beau sourire, et que ce jour-là elle m’a dit qu’elle ne finirait pas l’année scolaire, qu’elle serait morte avant.




			****




			Anton, Yan, Alban, et moi, Quentin, sommes allongés au sommet du talus qui borde la voie ferrée, coude à coude, impassibles au milieu des hautes herbes qui nous dissimulent. Nous guettons, sans un bruit.

			C’est la dernière semaine des grandes vacances. On est tous réunis, quatre copains d’école, du même quartier depuis qu’on est tout gosses. Dans quelques jours aura lieu la rentrée, au collège, et on sait déjà qu’on sera séparés. On se retrouvera durant les récrés mais, même si on a juré promis craché que rien ne nous éloignerait, je suis inquiet.

			Après délibération, nous avons décidé de finir ces vacances en beauté, de faire une dernière action commune, une action forte et inédite.

			« On pourrait aller emmerder le vieux ? », avait suggéré Anton. Il n’y avait rien d’inédit dans sa proposition, mais personne n’en avait d’autre. Nous avions passé toute la semaine précédente au cimetière de bagnoles, dans la vallée qui jouxte la ville, un endroit isolé où nous aimons nous retrouver. La chaleur lourde qui nous étreint, la fin d’après-midi... retourner là-bas ne nous emballe pas plus que ça. On se range donc à cette idée.

			Le vieux. ça nous a obligés à longer notre quartier, les rails, et à rejoindre un terrain encore en friche, pas très loin de la maison de mes parents. Un terrain de jeux à proximité, idéal pour des gosses dont les hormones mâles sont encore endormies. Aucun de nous n’est grand, aucun de nous n’a de poil au menton ou ailleurs, si vous voyez ce que je veux dire. L’endroit est bordé de hauts arbres denses et parsemé de fougères lascives, de ronces traîtres et de déchets divers jetés là par les habitants du coin. Planches, tôles, briques s’entassent en un bric-à-brac qui nous sert bien. Nous avons mis une semaine à construire une cabane, il fallait bien ça. Elle est orientée plein sud, plantée en haut du talus qui plonge sur le chemin de fer. J’adore cet endroit ; rester là le nez en l’air, à me chauffer comme un de ces gros lézards verts qui vivent le long des rails en contrebas et filent se planquer au moindre bruit.

			On est assez fiers de notre œuvre, on y a même installé une caisse de bois qui fait office de vigie. On y poste le petit frère de Yan ; ça l’amuse et il nous fout la paix pendant un moment.

			L’arbre contre lequel la cabane s’appuie est le plus grand du terrain, avec un tronc large comme nos cuisses réunies. Quand vous vous positionnez à son pied et que vous levez la tête, le sommet semble flirter avec les nuages, ou, par beau temps, déchirer le bleu du ciel. Je l’aime bien, cet arbre, il bouche la vue sur la rade, au vieux. « Allez donc ailleurs », « Vous n’avez pas de devoirs ? », « Je vais prévenir vos parents, si ça continue ! » C’est à peu près tout ce qu’il sait dire, ce type. On ne s’en préoccupe pas et, du haut de cet arbre qui surplombe la voie ferrée et son terrain, on fait les Tarzan. Cet été, ils ont programmé tous les épisodes. On en loupe pas un. Nous n’avons pas la carrure de Johnny Weissmuller, mais, comme lui, nous avons un ennemi à affronter, pour lequel toute pitié est bannie : ce voisin, le vieux.

			Il vit dans son jardin, laboure, sarcle, coupe, taille, plante ou déplante. L’espérance de vie d’une mauvaise herbe se compte en secondes. Ce type donne l’impression, toute l’année, de préparer un concours. Ça nous gonfle, y a pas d’autre mot.




			****

			


Nous sommes donc là, à guetter.

			« T’es sûr que c’est lui et pas son fils ? me demande Anton.

– T’es bigleux ou quoi ? Ça se voit que c’est lui, t’as vu la taille de son cul ? Et puis, son fils ne vient pas en semaine. »

Anton porte des lunettes, une vraie taupe. Il est toujours bon dernier au tir au lance-pierre ou à la carabine à plomb ; mais, que personne ne s’avise d’en faire la remarque, il est costaud et sacrément fier.

« On ne dirait pas.

– Mais si ! T’es con, ou quoi ? Nettoie tes carreaux ! »

On a laissé les vélos au passage à niveau et longé la voie, puis, pour nous y dissimuler, escaladé le talus qui la sépare du terrain du vieux. Il est là, qui pousse sans effort un motoculteur. Son travail touche à sa fin, et nous avons profité du bruit du moteur pour venir lentement, au plus près. Faut qu’on se méfie, si l’un de nous glisse, il finira sur le ballast après avoir traversé ronces et orties sur cinq bons mètres. Les trains passent de façon régulière, mais ne nous intimident pas. On sait quand ils arrivent. Tout le long de la voie court un fil métallique. à l’approche du convoi, il oscille et chante. Ça nous alerte et nous fait plonger dans le talus. Là, nous attendons que le convoi soit passé ; tant pis pour celui qui s’est ramassé dans les orties.

Nous avançons de nouveau.

« Comme des couleuvres ! je leur dis.

– Ça pique, les couleuvres ? Je sais jamais. »

Anton me regarde, inquiet.

« Non.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

– Je le sais, c’est tout. C’est les vipères qui piquent.

– Oh ! »

Il réfléchit quelques secondes tout en regardant le vieux, puis de nouveau me questionne :

« Tu crois qu’il y en a ici, des vipères ?

– Non, elles foutent le camp dès qu’elles sentent des vibrations dans le sol. Aucun risque ici, avec le raffut que tu fous.

– Tu jures ?

– Ouais. Avance, au lieu de m’emmerder avec tes questions. Et baisse la tête. »

Il reprend sa position de soldat couché. Je fais de même. Nous rampons en silence, lentement et difficilement. Dans nos poches, les pierres que nous avons ramassées sur le ballast de la voie ferrée. Il y en a une qui se déplace et vient compresser l’un de mes testicules.

« Stop ! »

Le rempart des hautes herbes se fait plus fin. J’en arrache une et glisse la partie molle de sa tige dans ma bouche. Je la croque puis l’avale avant de jeter le reste amputé par-dessus mon épaule.

« Merde, ça gratte ! », s’écrie Alban.

Je jette un coup d’œil à mes coéquipiers. Comme moi, ils serrent une pierre dans chaque main.

« Vos gueules, maintenant ! », je siffle, d’une voix irritée. Plus un ne bronche. Nos regards se reportent sur le vieux et son engin. Il s’arrête soudain, met la machine sur ralenti et se dirige droit vers nous. La tension électrise nos corps. Les souffles se bloquent, les muscles se raidissent. Nous nous écrasons au point, presque, de rentrer sous terre.

Le vieux n’a fait que trois pas vers nous. Il se penche, extrait un caillou fiché là et l’écarte du terrain fraîchement labouré. Puis, nonchalamment, il retourne à sa machine et relance les gaz.

Comme Alban, je ressens de vives démangeaisons aux bras et aux jambes. Nous sommes en culottes courtes. La chaleur nous fait transpirer, et là, dans l’herbe haute, une multitude d’insectes doit prendre un malin plaisir à se repaître ou forniquer dans les plis de nos peaux.

Le vieux est à deux pas, maintenant. Ça fait bizarre de le voir de si près. Le vieux est vieux. Son visage est une souche, dure, brute, usée, fendue par le temps, d’où émergent deux yeux noirs, un nez qui n’en finit pas, et un bout de cigarette vissé aux lèvres. Il tire dessus et ressemble à une loco à vapeur sur fond de vacarme de moteur à deux temps.

Nous nous plaquons un peu plus au sol.

Mon testicule se rappelle à moi au travers d’une vague de douleur.

Enfin, le vieux fait demi-tour, entame une nouvelle ligne de terre fraîche et ne nous montre plus qu’un dos habillé d’une chemise à carreaux croisée de bretelles.

« On y va ?

– Pas encore. »

Le vieux s’éloigne, les épaules léchées par des nuages de fumée bleue. La chaleur, les foutues bestioles qui grouillent partout dans l’herbe, cette pierre mal placée me poussent à agir.

« Maintenant ! »

Il n’est pas à vingt mètres. Nous nous mettons tous les quatre à genoux. Une pluie de cailloux gros comme le poing s’abat derrière lui sur la terre fraîchement retournée. Il ne se rend compte de rien, avance droit comme s’il allait au bout du monde, sans escale, tiré par une machine infaillible.

Nous pouffons, puis rions ouvertement. Le vieux n’entend décidément rien. Les pierres parsèment la terre noire, s’y fichent tels des météores.

Je saisis un dernier caillou au fond de ma poche, libère ma couille meurtrie, et le balance. Trop fort. Il atterrit à la droite du vieux. Il sursaute, se retourne immédiatement, voit les pierres, puis nous.

« Bande de petits cons ! »

Il stoppe sa machine, se met à courir, mais on ne s’inquiète pas. Le vieux balade sa vieillerie comme une carapace trop lourde. Pourtant, il accélère, franchit rapidement la moitié de la distance qui nous sépare, semant de larges empreintes dans la terre molle.

« Merde !

– Il galope !

– On se casse ! »

Nous dévalons le talus sans nous soucier des ronces et des orties qui nous flagellent les mollets, nous n’attendons pas d’arriver au bas de la pente et sautons. Nos jambes absorbent le choc de la chute sur le terre-plein étroit. Je me retourne, confiant. Le vieux surgit comme un diable et prend le même chemin que nous.

« Vous allez voir, bande de petits morveux ! »

Nous reprenons notre course. Alban et Yan s’emmêlent les pinceaux et se bousculent, perdant un temps précieux. Anton est devant moi, qui assure une foulée puissante. J’en prends le rythme.




****






Entre deux souffles, je jette un œil par-dessus mon épaule. Le vieux ne se laisse pas semer si facilement que ça. Nous voilà coincés. Pas le temps de grimper sur le talus, notre poursuivant serait immédiatement sur nous. Nous courons en priant qu’il fatigue rapidement sous cette chaleur.

La vibration est discrète, presque imperceptible. Pourtant, elle sonne à mes oreilles comme un chant libérateur. Sous les secousses du lourd convoi encore invisible, le fil discret qui longe la voie se met à siffler.

« On traverse ! que je gueule.

– T’es cinglé, souffle Yan.

– On traverse. Maintenant ! »

Je m’élance, enjambe ballasts et rails brûlants pour rejoindre l’autre côté, aussitôt imité par mes trois compagnons.

Le train surgit en lâchant un long et puissant coup de klaxon. Sa masse grinçante occupe soudain tout l’espace à moins d’un mètre de nous, et repousse un matelas d’air brûlant sur nos corps. Elle occulte le soleil, semble le dévorer. Le sol vibre. L’air s’emplit d’une odeur nauséabonde d’électricité, de ferraille et de graisse, qui gifle nos visages. Nous n’y prêtons pas attention, et continuons de courir jusqu’au moment où le dernier wagon disparaît. Nous stoppons enfin, à bout de souffle. Je me retourne.

Le vieux est debout, immobile, à cent mètres de l’autre côté du ballast. Il brandit un bras, qu’il agite furieusement en vociférant des phrases dont nous ne comprenons que des bribes. Puis, il fait demi-tour, dépité.




****




« S’en est fallu de peu !

– T’as vu à quelle vitesse il court ? Un vrai lapin ! »

Alban et Yan n’en reviennent pas, aucun de nous d’ailleurs. Un grand-père rivalise avec nous à la course. Merde !

« J’estime à neuf kilomètres et demi à l’heure sa vitesse maximale atteinte. Mais je peux me tromper. »

Alban, c’est une calculatrice ambulante. Il calcule tout, tout le temps, rien que des trucs dont tout le monde se fout.

« Ça reste entre nous, personne ne cafte rien ! »

Les autres me regardent comme si je sortais une évidence.

« C’est lui qui va cafter, il a pas de couilles. J’suis sûr que les parents seront au courant », dit Anton.

Je détaille son visage barré d’un rictus et dégoulinant de sueur.

« Ben, je crois qu’on a pas plus de couilles que lui, je nous ai jamais vus dérater aussi vite. »

Personne ne rit. Chacun pense la même chose. S’il caftait auprès des parents, on passerait un sale quart d’heure. Le pire serait pour Anton. Son père travaille à l’abattoir situé au-dessus de la plage, quatre cent mètres plus bas que notre quartier. Ses journées se résument à balancer une masse entre les yeux de pauvres bêtes, puis à les découper en quartiers chauds et juteux. « Elles ont pas le temps d’avoir peur, j’ai le coup pour ça », qu’il s’est un jour vanté devant nous ! Une fois, Anton m’a dit qu’il adorait son père. Ça n’empêchait pas les bleus, surtout lorsqu’il rentre du café, tard le soir. à chaque fois, j’ai mal pour mon pote. C’est plus un gosse comme nous, dans ces moments-là.

« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » demande Yan, écarlate. « Ça cogne, et je crève de soif.

– On rejoint les vélos et on rentre, j’en ai ma claque, c’est une journée merdique. J’ai pas envie de retourner par là-bas. » Alban désigne du menton l’endroit où le vieux se trouvait. « Ouais, avec un peu de chance, on trouvera de quoi lire ! »

Au début de l’été, Anton a trouvé un bouquin porno sur le ballast. Vous n’imaginez pas ce que les gens peuvent balancer par la fenêtre d’un train. On l’a décortiqué. « Elles ont des hérissons entre les cuisses, on voit pas le clito ! », avait dit Yan. J’ignorais ce qu’était un clito. « Merde, c’est des mâts qu’ils ont ! » Les remarques, les exclamations allaient bon train, pendant que nos mains tournaient avidement les pages et que nos yeux dévoraient les corps emmêlés, parfois dans de sacrées positions. C’est le meilleur cours d’éducation sexuelle qu’on a jamais eu !

« J’ai soif. »

Yan a soif, mais il aurait pu avoir faim. Il passe son temps à bouffer.

« Hey, c’est quoi ça ? »

Il se précipite vers un papier en partie dissimulé par les herbes du talus – je sais ce qu’il espère trouver. Il le ramasse. Ce n’est qu’une pub trouée par l’humidité et bouffée par les limaces. Dépité, il en fait une boule qu’il jette le plus loin possible en jurant.

Nous avons longé la voie ferrée, récupéré nos vélos et rejoint le haut du quartier sans échanger un mot. Nos corps étaient repus d’action, gavés de soleil et d’émotion. Là, nous nous sommes donné rendez-vous pour le lendemain matin.




****




Seul, pied à terre, je descends la longue rue qui me ramène à la maison. Les martinets, loin au-dessus de moi, chassent en groupe en décrivant de larges arabesques. Un moment, j’essaie de deviner ce qu’ils gravent dans l’azur, puis les oublie. Je presse le pas, une sensation étrange au fond de la gorge et dans les tripes. Je sais ce que c’est.




La porte d’entrée est ouverte. Je ne vois qu’un dos large et un bras, mais entends, sans pour autant distinguer les mots à voix basse et égale, quelqu’un est en grande discussion avec ma mère. Je me faufile par la porte du garage en poussant mon vélo.

« Quentin ? »

La voix de ma mère. J’y cherche de la colère, mais n’en perçois aucune. Peut-être un certain énervement.

« Quentin, c’est toi ?

– Oui !

– Tu peux venir, s’il te plaît ? »

Je passe le seuil qui sépare le garage du reste de la maison. Le vieux est là. Le soleil bas écrase ses épaules, délaisse son visage en une ombre de mauvais augure. Il me fixe. Je fais de même. Si Anton impressionne par sa largeur d’épaules et sa force, mon atout est dans cet aplomb.

« Tu as quelque chose à me dire ? », demande ma mère.

Ma mère est belle, j’aimerais trouver un autre mot, plus fort, plus proche de la réalité, mais aucun ne me vient. Belle par son visage, son expression, ses gestes, ses mots, cette façon qu’elle a de les prononcer, de les arrondir, de les polir comme pour en ôter toute aspérité. Ma mère n’a rien à envier à ces icônes que je croise dans les livres, à ces beautés froides dans les revues. Elle possède leur grâce sans l’absence figée. Je l’aime, et là, dans ce petit couloir, j’ai soudain envie d’avoir quelques années de moins, de me précipiter dans un giron protecteur oublié, de poser ma joue contre son tablier, de laisser ses mains glisser dans mes cheveux, de sentir son ventre rond et souple, son souffle lent me réconforter et me réchauffer, comme un animal.

Si le vieux ne m’intimide nullement, ma mère, inconsciemment, m’enlève toute velléité de résistance ou, pire, d’affront.

« Je... On... J’ai...

– Je veux que tu te présentes demain matin chez Monsieur, et que tu effaces toutes tes bêtises ! »

Je baisse les yeux. Il n’y a aucun appel possible.

«Il n’était pas seul ! »

Le vieux croasse plus qu’il ne parle, il souhaite une punition globale. Pas de déserteur avec lui.

« Débrouille-toi pour ne pas te retrouver seul demain ! »

Non, aucun appel possible.

Le vieux semble satisfait, il salue ma mère et s’efface en m’ignorant, laissant une odeur de terre et de tabac froid derrière lui.




Étonnamment, mon père n’a rien ajouté lorsqu’il est rentré de son travail, sans doute trop épuisé par sa journée. Je n’en étais pas à ma première connerie.

Plus tard, dans mon lit, je me demande quelle explication je vais donner aux autres. Le vieux ne s’est pas posé de question, il a pris la maison la plus proche de chez lui pour passer à la contre-offensive : la mienne. J’invoquerai la solidarité de guerre, ça sonne bien, on l’a déjà fait pour aller défier d’autres bandes, dans les quartiers voisins. Et il n’y a pas de raison que je fasse seul le ménage. Ils viendront, c’est sûr.

Soulagé par cette conclusion, je prends mon livre fétiche du moment, Le Dernier des Mohicans, et rejoins Nathaniel dit « Longue Carabine » dans ses aventures.




****




« Merde ! Et ton père ? me demande Yan, un biscuit au chocolat dans chaque main.

– Rien dit.

– J’aurais pris une de ces danses, moi ! »

Anton balance son poing droit dans sa main gauche. Personne ne relève.

Chacun s’est rallié à moi et, d’un même pas, nous prenons le chemin de la maison du vieux. Il ne nous reste que trois jours de vacances, et savoir qu’on va en sacrifier une partie pour ce type nous fait mal. Mais j’ai promis, et le vieux n’en resterait probablement pas là si nous ne venions pas.

Il vit dans une vieille bicoque que lui et son fils ont rénovée. Il n’est pas du quartier, il s’y est installé après nos parents. C’est sans doute pour cela qu’on s’en prend à lui. Les nouveaux visages ne sont pas pour nous plaire. Le vieux est laid et gueulard, raison de plus.

Devant sa maison, un panneau de publicité installé depuis peu. C’est la première fois qu’on en voit un comme ça. Un moteur électrique déroule les pubs en ronronnant. On pense au gars qui collait les affiches, avant.

« Il a dû être viré, dit Anton.

– Ça craint », ai-je enchéri.

On était tous bien d’accord, des gars à chercher du boulot, on en entendait parler de plus en plus, ces temps-ci.

« Y a une pub toutes les sept secondes, à peu près », annonce Alban.

Là, c’est une pub pour de la bière. La fille affiche une bouteille perlée de buée devant un décolleté qui laisse imaginer des seins comme des montagnes. On est subjugués. La chaleur que l’on éprouve soudain n’a rien à voir avec celle générée par le soleil.




« Vous n’êtes pas tôt. »

Il nous dévisage l’un après l’autre et finit par moi. Bien sûr, je soutiens son regard, juste ce qu’il faut.

« Toujours les mêmes artistes, je vois. »

Personne ne bronche. Il est dix heures. Devant lui, nous n’en menons pas large. Il ouvre grand la porte et fait un signe du menton en libérant le passage. Nous entrons, collés les uns aux autres. Il flotte une odeur de gâteau. Mon regard se pose sur le mur de gauche. Il n’y a qu’un cadre. Il représente un âne qui tire une charrette pleine de foin, à flanc de montagne. Je trouve ça triste et con. Je balance un clin d’œil aux autres en leur montrant l’animal, discrètement. Le vieux, c’est un âne que je me dis, et les autres me comprennent.

Il nous demande de fermer la porte et de le suivre. Anton écarte les bras en gonflant les joues, faisant semblant de prendre la mesure du cul du vieux. C’est vrai que, de près, on a l’impression que c’est pas un, mais deux culs qu’il trimballe dans son froc.

Par une porte ouverte à ma gauche, je perçois le fond sonore d’une télé nasillarde. La cuisine doit aussi être par-là, car l’odeur de gâteau se fait plus forte.




Le couloir mène à une autre porte qui donne directement sur le jardin. Là, sur une terrasse de bois, la chaleur reprend possession de nos corps. L’endroit est sommaire, une table et ses quatre chaises, ainsi qu’un barbecue tout à côté. Plus loin, un banc repeint de blanc, sous une tonnelle. J’imagine le vieux se poser là pour fumer tranquillement, ou simplement ne rien faire.

Je suis dans l’antre du vieux, de l’emmerdeur. Je n’aurais jamais cru y venir. Je pensais à un lieu triste, moche, sans vie, ou plutôt, en fin de vie, comme lui. Mais, sur cette terrasse, je vois de hauts bambous danser sous le vent. à leurs pieds, des parterres de fleurs multicolores glissent et serpentent au hasard, sans que rien ne jure ou ne vienne briser l’élan du regard. Des arbres, un peu plus loin, les chants de passereaux s’élèvent par intermittence, en écho les uns aux autres. C’est un lieu de vie, une source apaisante, un lieu qu’il me prend d’aimer immédiatement.

« C’est par là, les artistes. »

Il nous invite de nouveau à le suivre en empruntant une allée discrète. Il nous surnomme « les artistes » depuis notre arrivée. Ça ne me déplaît pas, ça aurait pu être pire. Je ne lui en aurais pas voulu d’ailleurs, on lui avait mené la vie dure ces derniers temps.




Nous quittons la terrasse pour longer des serres de toutes tailles. à l’intérieur, un enchevêtrement de longues tiges montantes. Elles me font l’effet de corps étranges, d’êtres torturés et confinés là pour d’obscures raisons. Nous les dépassons pour arriver au terrain fraîchement retourné.

« Vous ramassez chaque pierre et les déposez dans la brouette qui se trouve là ! Faudra la vider au fond, près du tas de déchets. »

Il pointe un monceau d’herbes folles et de petites branches à l’autre bout du terrain.

« Pis, vous déplacerez celles-là jusqu’au même endroit. »

Il en désigne d’autres, bien plus grosses que les premières. Un sourire aux lèvres, il sort une cigarette d’un paquet, l’allume et se met à tirer dessus comme un condamné.

« Vous m’avez mis un sacré bordel, c’est que je dois encore tracer les lignes au cordeau et y mettre les semis ! »

Il tire de nouveau sur la cigarette et reste planté là à nous regarder.

« Allez, au boulot ! »

Puis, il va s’asseoir sous un immense pommier en bordure du terrain.

On se met au boulot, comme il dit, conscients qu’il profite de nous un peu plus qu’il faut. On ne pipe pas mot, il n’y a rien à dire et le vieux est à deux pas, isolé, à l’ombre. S’il n’y avait pas cette fumée qu’il relâche de temps en temps, on pourrait presque le confondre avec l’arbre contre lequel il s’est adossé.

Pendant que moi et mes potes nous activons, il reste immobile, mais je vois bien ses yeux noirs suivre chacun de nos mouvements. 




****




Le soleil cogne dur. Les pierres s’entassent au fond du terrain et, au vu du nombre, je me dis qu’on a pas fait semblant.

« Jean... Jean, t’es où ?

– Oui, oui, j’suis là ! »

Sa voix puissante brise le silence studieux qui nous enveloppe depuis de longues minutes.

« Où ça, là ?

– Ben là, avec les p’tits ! »

D’artistes, notre statut passe à p’tits. Pour nous, les p’tits, ce sont les mouchards, les morveux de cinq ou six ans, toujours à pigner, à geindre, à demander après leur mère. Yan et Alban ont des petits frères et des petites sœurs. On les fuit comme la peste !

La vieille a surgi du sentier que nous avons emprunté plus tôt. C’est la première fois que je la vois d’aussi près. Elle est minuscule, vêtue d’une blouse grise qui lui tombe aux genoux, d’une paire de chaussettes blanches glissées dans des sabots ouverts. Je ne peux pas distinguer nettement son visage, et j’imagine qu’il est pareil à celui du vieux, labouré comme le terrain où nous nous trouvons. Ses cheveux sont très courts, presque ras.

Elle porte sa main en visière.

« Où ?

– Mais là, sous le pommier !

– Ah ! Je vous ai servi à boire sur la terrasse. J’ai mis le parasol. On n’a pas idée de travailler sous une chaleur pareille. Je vous attends. »

Puis, elle fait demi-tour avant qu’on ait eu le temps de répondre. Je vois bien que le vieux vient de perdre la main face à sa vieille, et devant nous qui plus est. Le voilà tout emmerdé à ne pas vouloir le montrer. Nous, on se marre en silence.

« Bougerez pas tant qu’il y aura des cailloux ! Vous allez vous activer, ou c’est moi qui vais vous botter les fesses à vous en souvenir toute votre vie ! »

L’affaire prend encore un bon quart d’heure. Pendant tout ce temps, le vieux n’arrête pas de balancer des coups d’œil en direction du chemin où la vieille a disparu. Enfin, il s’extirpe de sa place, écrase le mégot contre le tronc et le glisse dans sa poche. Sans un mot, il emprunte le sentier. Nous suivons. Le terrain est vierge de pierres.




La vieille est debout près de la table, un pichet de citronnade à la main.

« Il y a un robinet, juste là. »

Elle pointe du doigt le bout de la terrasse.

« Rincez-vous les mains, installez-vous, et servez-vous !

– Merci, madame. »

Je suis le seul à répondre, je vois bien que mes potes n’ont qu’une envie : dégager d’ici.

Je la détaille, cette fois. Sa peau est blanche et lisse. Elle n’est pas du tout ridée comme celle de son mari, elle ne ressemble pas à un parchemin. Je devine, derrière d’épaisses lunettes, un regard doux, aussi doux que le sourire qui anime son visage. Elle porte un fin collier coloré, rehaussé de boucles d’oreilles discrètes, aux mêmes couleurs. Je me dis qu’elle est l’inverse du vieux, son opposé. J’essaie de me remémorer mes cours de math pour définir précisément ces deux mots, inverse et opposé, mais oublie vite cela.

Si le vieux est une pierre, sa femme est une fleur, voilà ce que je me dis, finalement.




Le vieux s’est isolé dans la cuisine avec elle. Tout en sirotant nos citronnades et en croquant des parts de tarte aux pommes, nous épions leurs gestes. Il fait de grands moulinets. Elle, ne bronche pas, sauf une fois. Le vieux baisse les bras et se tait. Je crois que, de nouveau, il perd la main. Il sort alors pour nous prévenir qu’il est temps de rentrer chez nous. Il nous met en garde :

« Ce sera à coups de fusil, la prochaine fois ! »

La vieille sourit tout en débarrassant. Nous la remercions, puis nous nous éclipsons, trop heureux de recouvrer une liberté qui nous est chère. L’affaire aura duré moins longtemps qu’on s’y attendait.




Le panneau électrique affiche une pub pour voiture, il semble bloqué dessus au son d’invariables tac tac tac. Ce qui nous agace, car nous aurions bien voulu revoir la fille aux bières.

« à coups de fusil ! »

Anton arbore un sourire de vainqueur après son imitation du vieux.

« On aurait dit un vieux singe, au pied de l’arbre ! Et pis, c’était plus un jardin, mais une carrière qu’il avait ! Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– Il est quelle heure ? », demande Yan les yeux rivés sur le panneau, à espérer l’apparition d’un décolleté.

« Sais pas, pas encore midi, je pense pas », que je réponds, les idées ailleurs.

« Bon, on fait quoi ? »

Anton s’adresse à moi.

« J’en sais rien, je me sens dégueulasse, plein de poussière. Je crois que je vais rentrer. On se retrouve en début d’aprèm, au cimetière de bagnoles ? »

Je propose ça pour rattraper le coup. Personne ne dit rien, et nous nous séparons sur une poignée de main. Dans notre dos, une femme aux formes voluptueuses apparaît, bières à la main. 




****




Yan a dit que la vieille avait l’air aussi con que le vieux, avec ses cheveux rasés. Je ne suis pas d’accord. Je l’ai trouvée sympa à nous offrir des boissons et du gâteau, d’ailleurs il ne s’est pas privé pour en bouffer. De plus, elle nous a accueillis sans reproche. On aurait fait que ramasser des pierres, si elle n’avait pas été là. Elle a appelé le vieux par son prénom, Jean. Ça m’a fait drôle, et je me suis senti bizarre, sans trop savoir pourquoi. Le vieux, tout d’un coup, n’était plus le vieux, mais Jean, comme mon père. J’ai bien vu aussi qu’il avait eu du mal à se relever d’où il était, sous l’arbre. Lui, l’a appelée Janine. Je trouve aussi ce prénom chouette. Oui, c’est une vieille sympa, Yan se trompe.

En rentrant chez moi, une drôle d’idée se met à germer dans mon esprit.




****




Les derniers jours filent trop vite. Nous les passons au cimetière de bagnoles. L’endroit est immense, truffé de matériel abandonné en tout genre. Machines à laver, vieux biclous, ou encore carcasses de bagnoles rouillées, déglinguées, désossées, y trouvent leur dernier repos. Les manouches campent là-bas une grande partie de l’année. Ils récupèrent les pièces qui les intéressent et y laissent les épaves, pour notre plus grand bonheur. Les gens racontent plein de choses sur eux. Ils les craignent. ça nous arrange bien, personne n’approche jamais du coin. Ici, nous goûtons une liberté qui fait de nos corps des montagnes, de nos esprits des nuages. Et puis, les manouches nous emmerdent jamais, à l’inverse du vieux. On est allongés sur le toit rouillé d’une vieille estafette Citroën. L’inscription « La Léonarde » a été changée en « La Connarde » à la bombe de peinture par on ne sait qui. Framboise, une manouche de notre âge, est avec nous. On l’accepte. C’est plutôt un garçon manqué qu’autre chose. Elle nous fait rire avec sa façon de parler vite en avalant les mots. La plupart du temps, on ne comprend rien à ce qu’elle raconte. Surtout, on a le secret espoir qu’elle nous montre un jour ses seins. C’est vrai qu’elle en a une sacrée paire pour son âge. Plus tôt, on s’est gavés de mûres. Elle s’essuyait les mains à cet endroit. ça nous a rendus fous. Anton a déjà essayé de sortir avec elle, mais elle lui a répondu que, si ses frères l’apprenaient, ils lui couperaient les couilles pour les donner à bouffer aux clebs du camp. Anton est un costaud, et sacrément fier, je l’ai déjà dit, mais il tient à ses couilles.

Doigts de pied en éventail, nous commentons sans enthousiasme les formes des rares nuages qui défilent. La rentrée est pour demain.

« On se verra à la récré, que je dis.

M’ouais, p’t’êt au début. Une chose est sûre, on va se faire de nouveaux potes et on va se lâcher, me répond Anton.

Dis pas de conneries, c’est impossible !

– Arrêtez, vous allez me faire chialer ! », nous balance Framboise.

– J’aurais aimé que l’été dure toute une vie, toute ma vie. Que chaque jour soit le même, indéfiniment, qu’il me voie aux côtés de mes potes courir les chemins, flâner dans les champs, regarder des milliers de seins à la plage et même les toucher, les embrasser, en rêve, rentrer chez moi, retrouver ma mère, mon père, cette maison qui nous protège et veille sur une éternité trop courte.

– Mais, tout ça n’existe que dans les histoires pour morveux.

Déjà, je remarquais un soleil plus bas, en fin de journée. L’été pliait bagage, et nous aussi.




Ce soir, j’ai du mal à trouver le sommeil. Demain, mon père ne m’accompagnera pas au collège et, comme nous ne possédons qu’une voiture, le car s’impose, avec ma mère, du moins le premier jour. Tout cela est nouveau pour moi. à tourner et retourner dans mes draps, je me dis que quelque chose est en train de changer, de façon imparable, irrémédiable. Ma vie va changer. J’éprouve un mélange étrange de nostalgie et de fierté, mais aussi de hâte.

Ma mère m’embrasse sur le front, comme chaque soir, de manière un peu différente, elle aussi.




****




Ma mère est assise près de moi. Nous sommes installés tout à l’avant du car, et, par l’immense vitre à ma droite, je regarde défiler les façades et les arrêts. Je ne détaille pas grand-chose, je suis encore à gérer ce réveil matinal qui bouscule mon corps soudain malmené après deux mois de farniente.

Les arrêts se succèdent, proposant leur lot de gosses accompagnés d’adultes.

Pour ce premier jour de septembre, le soleil et la chaleur sont toujours au rendez-vous. Je sais que, quelque temps encore, après les cours, moi et mes potes pourrons balancer les cartables au fond des garages, nous équiper de serviettes et de maillots et filer à la plage. Ça ne durera pas, je le sais aussi. Mes parents m’ont brossé un portrait clair et précis des nouvelles règles qui s’imposeront à moi. J’imagine que le collège, que grandir impliquent cela. Je suis prêt.

Yan, Alban et Anton s’y rendent à vélo. Ma mère n’a rien voulu savoir. Du coin de l’œil, je la regarde. Son visage halé de fin d’été est souligné par le rouge délicat de ses lèvres. Mon père a embauché tôt ce matin, et je ne l’ai pas croisé. Hier, il m’a simplement saisi par les épaules et ébouriffé les cheveux. « Ça va aller, t’es un grand maintenant ! » Ça me suffisait, les gars se parlent entre eux comme ça. Je sais que son travail le fatigue beaucoup, qu’il aimerait passer plus de temps avec nous, mais...

Je n’ai pas honte de ma mère, je crois quand même que j’aurais préféré être seul pour cette rentrée.

Je la regarde de nouveau, alors que le car ralentit à l’approche d’un nouvel arrêt. Elle porte un chemisier blanc et une jupe noire, des souliers ouverts au bout qui laissent voir ses doigts de pied aux ongles vernis. Oui, je suis vraiment fier d’elle, et je me dis souvent que plus tard j’aimerais avoir une femme comme elle, aussi douce, aussi simple, capable de vous écouter, de vous comprendre, de devancer vos pensées sans qu’on ait eu besoin d’ouvrir la bouche. Ma mère est de ce genre-là, elle s’est mise sur son trente et un pour moi, elle veut que tout soit parfait, car cette journée, c’est la mienne.




Le car freine. Les tambours broutent un peu et miaulent en un sifflement de fin du monde au moment où il s’immobilise. La double porte claque.

De nouveau, les gens se pressent sur le trottoir. Je regarde les façades, qui ressemblent à n’importe quelles façades, j’essaie de deviner le quartier dans lequel nous sommes, mais n’en ai aucune idée. Voilà vingt minutes que je suis assis là. Je vérifie que mon sac n’a pas glissé d’entre mes jambes. La machine à poinçonner entre en action, les pièces de monnaie glissent dans les paumes. Les épaules se frayent un chemin dans l’étroit couloir qui mène au fond. Les parfums se mêlent aux sons, aux frottements des vêtements. Les visages me paraissent aussi gris que les façades, aussi froissés que le mien.

Son regard me fauche littéralement. Je ne l’ai aperçu qu’une fraction de seconde, à ma gauche. Inconsciemment je le cherche, bouscule des yeux ces épaules, ces gens soudain bien trop nombreux et trop serrés dans cette allée étroite. De nouveau il me fauche ; mon cœur s’emballe. Deux yeux noirs, et un sourire comme je n’en ai jamais vu. Elle passe devant moi, m’ignore, disparaît à l’arrière. Les portières se referment en un long soupir, le véhicule se met en branle. Elle doit avoir mon âge. Si elle est là, c’est qu’elle va sûrement au même collège. Mais comment en être sûr ? Je ne connais rien des lignes de car, et encore moins des collèges existant dans ma ville. Je me sens démuni. Je crois me rappeler que le trajet oblique ensuite vers le centre-ville, puis vers le port. à ma connaissance, aucun collège par là-bas. Je me sens pris de panique sans plus rien contrôler.

« Ça va ? »

Ma mère s’adresse à moi.

« Euh, oui. Pourquoi ?

– Tu as l’air anxieux, tout d’un coup.

– Ah ? Ben non, pourtant, tout va bien... »

Je ravale ma salive.

« Tu sais s’il y a d’autres collèges que le mien sur cette ligne ?

– Non, c’est le seul, et on y est presque. »

Sa main glisse sur la mienne et serre mes doigts, je me dégage doucement.

Ma mère met cette agitation sur le compte du stress. Elle n’a pas tort pour le stress. Simplement, son origine n’est pas du tout celle à laquelle elle pense.

Je m’en veux terriblement de m’être laissé aller de cette façon. Merde, pour une fille. Une fille que je n’ai jamais vue, que je ne connais pas, et ne reverrai sans doute jamais. à ce mot, jamais, mon cœur se serre. Ça me dégoûte et m’électrise dans le même temps. Je sens une délicieuse boule de chaleur naître dans mon ventre. Je repense à une conversation que j’ai eue avec ma mère, un soir. Je lui ai demandé comment elle avait su pour elle et mon père. « On sait, tout simplement », m’a-t-elle répondu. J’essaie soudain de me souvenir d’un baiser qu’elle et mon père auraient échangé, mais, étrangement, n’en trouve aucun.

Je reviens à mes pensées, à cette fille. Ça ne peut pas être possible, pas comme ça, pas là, pas maintenant ; je déconne complètement, c’est évident. Je tente de retrouver mes esprits, de nouveau je me focalise sur les façades qui défilent. Mais je ne vois rien, je n’ai envie que d’une chose : me retourner et voir où elle se trouve.

Dans ma poitrine, un cheval court au grand galop.




****




Le car s’est arrêté à deux pas du collège. Déjà, les voitures, les vélomoteurs, les gens inondent le parvis. L’activité y est fébrile, effervescente. Les vacances sont bel et bien finies, cette douce torpeur née et entretenue durant deux mois, cette enveloppe chaude posée sur nos épaules, se déchire là sous mes yeux et s’envole comme une vieille feuille de papier journal au vent.

Dans ce capharnaüm, je ne guette qu’une personne, ou plutôt qu’un regard. Mais rien, cette fille entr’aperçue une fraction de seconde dans le car a tout simplement disparu. C’est à n’y rien comprendre.

J’identifie la plupart des sixième. Ils sont cartable au dos, accompagnés de leurs parents. Je trouve ça nul le cartable, et j’ai demandé à mes parents un sac à porter en bandoulière, plus pratique et plus noble, à mon goût.

Les plus grands arrivent seuls ou en groupe, ils se postent de façon nonchalante et nous dévisagent, en maîtres du terrain. L’un d’eux est entouré de trois autres et semble être le meneur. En tout cas, chaque fois qu’il dit quelque chose, ses copains se taisent et l’écoutent sans broncher, en bons lieutenants. Je reste à le fixer, sans vraiment m’en rendre compte. Il n’est pas très grand et porte un tee-shirt neutre, un jean et des baskets délavées. Il est assis d’une fesse sur la selle de son vélomoteur. Il me repère et me désigne du menton. L’un des lieutenants, cheveux en bataille, pointe immédiatement son regard vers moi. Je le toise en retour ; une rivalité sourde s’instaure entre nous.

De l’entrée du collège, une voix forte s’élève soudain.

« S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! »

La femme est minuscule. Tailleur, coiffure stricte et lunettes de soleil rondes. Sa voix porte étonnamment et couvre le tumulte général. Très vite, le silence se fait dans la cour.

« Merci. Je suis madame Glaïeul, la directrice de l’établissement, et je vous souhaite à tous la bienvenue. »

Elle marque un temps de pause, comme un chef d’orchestre un silence pour mieux prendre l’ampleur des choses, de la foule, de chacun, avant de lancer une mesure qu’il est le seul à maîtriser.

« Je vais vous demander d’entrer dans l’enceinte, et de vous diriger vers les préaux au fond de la cour. Les appels auront lieux là-bas. Vous y trouverez des panneaux indiquant l’emplacement des différentes classes, ainsi que les listes d’élèves. Merci de le faire dans le calme et le silence. Nous nous retrouvons là-bas. »

Elle fait demi-tour, et disparaît comme elle est apparue.




Ma mère et moi sommes noyés dans la masse qui se resserre pour passer l’entrée pourtant de belle largeur. Les parfums, les chuchotements et les rires se mélangent. Se distinguent parfois des excuses pour avoir ici écrasé un pied, là bousculé une épaule. J’entends même un jappement de chien et me dis qu’il faut être insensé pour amener un animal au collège.

Deux minutes plus tard, nous voilà devant les préaux. J’ai repéré ma classe, et attends là sans plus penser à rien. Ma mère se tient près de moi, silencieuse, attentive, à croire que c’est elle qui entre en classe. Elle est près de moi comme si elle s’y était toujours tenue et y resterait toujours. Ses yeux, plissés sous un rayon de soleil, sont marqués par de minuscules rides qu’il me semble découvrir. Je regarde ailleurs, le cœur soudain lourd.

J’ai arrêté de chercher la fille du car. Je fais un signe de tête à mes potes qui se trouvent sous le même préau. Je sais ce qu’ils ressentent. Le moment dont nous avons tellement parlé durant tout l’été est là. Nous l’avons repoussé, souvent ignoré mais, sournois, il s’est tout de même imposé. J’observe ma mère, de nouveau. Une pensée m’envahit, se déverse en moi sans que je ne contrôle rien. La mort agit de la même façon. On l’ignore, on la snobe, mais elle sera, quoi qu’il arrive, au rendez-vous.

« Quentin M... Quentin M... Quentin est là ? »

« Quentin ! »

La voix de ma mère m’extirpe de mes pensées.

« Oui ?

– Eh bien, réponds. »

Je regarde autour de moi. Anton, d’un mouvement de tête, m’invite à me manifester. à ses côtés, Framboise la manouche. Je la trouve d’une fadeur extrême.

« Oui. »

Ma voix me semble étrangère, elle émane d’un corps qui ne m’appartient plus.

« Eh bien, avance ! »

Ce que je fais, après avoir ramassé ma sacoche de toile. Je rejoins mon groupe, sans lever les yeux, et me fiche à sa périphérie. Nous sommes peut-être trente, difficile à dire, d’ailleurs je m’en fous un peu.

« Lilly N... Lilly N ?

– Oui ! »

La voix vient du fond du préau. La foule frémit, enfants et parents s’écartent. Une fille s’en extrait d’une démarche à la fois souple et décidée. C’est elle, la fille du car ; je n’en reviens pas. Mon cœur s’emballe. Elle se retourne, fait un signe de la main à un homme qui lui répond de même, puis se dirige vers mon groupe.

Tout à l’heure, je pensais à la mort, mais là, en la regardant s’avancer, je me dis que la mort est un mensonge, une farce, une comédie car rien, jamais, ne pourrait faner la beauté, la grâce de cette fille qui vient droit vers moi. La mort a trouvé son maître, c’est d’une telle évidence.

Seul problème, la fille ne me regarde pas, elle intègre le groupe sans cesser de mâchouiller.




****




Je fais signe à ma mère, discrètement. Elle sera là en fin d’après-midi.

Dire dans quel état je me trouve est pratiquement impossible. Vous voyez les images de ces gars qui se déplacent sur la lune, engoncés dans leur combinaison ? Eh bien, je suis pareil à eux. Je ne marche pas, mais évolue dans un autre monde, sous la loi d’une autre attraction. Mes pas sont aléatoires, légers, maladroits à la fois, et ma respiration est comme retenue, plus difficile, mais sans qu’il n’y ait rien de désagréable à tout ça, bien au contraire. C’est la meilleure image que je puisse vous donner.

Le brouhaha de la cour va s’amenuisant, au fur et à mesure que la foule d’élèves s’étire en plusieurs cordons qui se glissent dans les couloirs des bâtiments. Une fois arrivé dans la classe, je choisis une place, près d’une fenêtre, le bureau du prof sur la droite. Le soleil pénètre dans la salle, filtré par de hauts stores à moitié baissés. De là, je verrai la cour s’étendre jusqu’aux autres bâtiments. Surtout, au-delà de la haute ligne de peupliers qui délimite le collège, je pourrai voir la ville, et plus loin encore, la mer. J’ai besoin de ça : ne pas me sentir prisonnier. C’est une place de choix. Je m’y assois et pose mon sac sur le tablier de bois vernis devant moi.

Je pense à mes potes. Peut-être se retrouvent-ils dans la même classe ?

La fille du car se tient à ma droite, sans bruit, sourire aux lèvres. Je ne l’ai pas vue arriver. Je renfile mon costume de spationaute.

« C’est libre ? me demande-t-elle.

– Hein ?

– La place est libre ?

– Libre ? »

Son sourire s’amoindrit, tandis que ses sourcils se froncent en formant un w. Je trouve ça rigolo et adorable.

« Je peux m’asseoir à côté de toi ?

– Oh, oui, bien sûr. »

Elle s’installe, ouvre son cartable, en sort une trousse et un cahier. Étonnamment, je trouve que ça lui va bien un cartable. Ses yeux noirs plongent dans les miens, tandis que la grosse femme qui nous a guidés jusqu’ici entre à son tour et prend place au bureau.

« Salut, je m’appelle Lilly. »

Ses mots sont susurrés et accompagnés d’un parfum de chewing-gum à la fraise.

« Ouais, je sais, je l’ai entendu durant l’appel. »

Elle marque un temps de pause durant lequel le w réapparaît sur son front.

« Oh, et tu as retenu le prénom des autres filles, aussi ? »

Cette fois, c’est son coin de bouche droit qui se rétracte légèrement. J’apprendrai plus tard que c’est le signe d’une certaine satisfaction chez elle, une satisfaction tendrement sadique. J’ai pas besoin de me voir pour savoir que je suis rouge comme une pivoine. Je me maudis, me traite d’imbécile, pendant qu’elle m’offre maintenant un sourire inimaginable avec des millions d’étoiles dans les yeux. Cette fille est un miracle. Je trouve ma mère belle, mais je découvre soudain une beauté d’une tout autre nature. Celle-là, non seulement glisse jusqu’à mon cœur, mais se répand dans tout mon corps, de la pointe des pieds aux cheveux. J’en frissonne.

« Moi, c’est Quentin », lui dis-je en bafouillant.

Elle se penche un peu plus vers moi.

« Ne t’inquiète pas, je ne resterai sans doute pas jusqu’à la fin de l’année scolaire. J’ai une leucémie et serai morte avant. »

Une petite bulle de chewing-gum apparaît à la commissure de ses lèvres avant de disparaître immédiatement.

Je sais ce qu’est une leucémie. Un collègue de mon père a eu aussi un de ces cancers qui te rongent et font de toi une enveloppe vide en un rien de temps. Ça avait duré un mois et tchao. Mon père avait été secoué, ma mère et moi aussi, par la même occasion.

Elle me parle de mort... Je suis abasourdi. Comment ce mot peut-il exister dans sa bouche ?

Elle se redresse, inquiète.

« Ça va ? T’étais rouge, et t’es tout pâle maintenant.

– Ouais, ouais, j’crois bien. »

Je détourne lâchement le regard, l’ignore et me concentre enfin sur le discours du prof.

L’heure passe ainsi. Lilly me lance quelques coups d’œil mais je ne veux pas, ne peux pas. Ces mots qu’elle m’a dits sont pires qu’un coup de poing d’Anton en plein foie.




****




Ma mère m’attend à la sortie. Nous rentrons ensemble et, naturellement, elle me pose une foule de questions. Je n’ai pas vraiment envie de parler. La journée s’est déroulée sans que je n’adresse à Lilly plus qu’une grimace en guise de sourire, ou un hochement de tête. Elle a rapidement laissé tomber. Durant les pauses, elle rejoignait d’autres filles pour discuter. Ça m’arrangeait bien.

Mes potes ont bien vu que je n’étais pas au mieux de ma forme, mais j’ai prétexté de la rentrée.

« On se fait une plage ce soir ? », m’a demandé Alban. J’ai refusé, à sa grande déception.




Arrivé à la maison, je découvre mon père dans la cuisine, café dans une main, journal dans l’autre. C’est rare qu’il soit aussi tôt à la maison.

« Il voulait te faire la surprise », me confie ma mère. « Je t’ai préparé un goûter. »

Elle s’absente au garage, une lessive à mettre à sécher, nous dit-elle. Je le déplore, j’aurais aimé que l’on reste tous les trois.

« Salut, p’pa !

– Salut, voyou ! »

Il dépose un baiser sur ma tête.

« T’es tôt, aujourd’hui.

– Oui, ils nous ont lâchés en avance. Ça te fait plaisir ?

– C’est cool... »

Je discerne autre chose dans sa voix, mais ne désire pas en savoir plus.

Je pose mon sac et m’assois à table à côté de lui. Il finit son café, plie le journal, le repousse et attrape une pomme dans la coupe que ma mère veille à toujours garnir. De la poche de son pantalon, il sort son canif et lentement commence à éplucher le fruit.

« Tu ne manges pas ?

– Si. »

Je me coupe une tartine de pain que je beurre copieusement, puis me sers une part de far aux raisins fait maison.

« Alors, cette journée ? Raconte. »

Mon père ne me regarde pas, ses yeux sont fixés sur la lame du couteau qui glisse délicatement sous la peau de la pomme. C’est une « clochard », une variété souvent tachée et d’apparence peu engageante. « Tu ne devrais pas t’arrêter à l’aspect des choses, mais gratter un peu, sinon tu risques de rester sur une mauvaise impression, qui sera peut-être fausse. C’est important de se faire un avis, d’avoir une opinion à soi parce qu’on a goûté », m’a-il dit un jour, en parlant de ces fruits.

Ces pommes sont délicieuses et sont devenues depuis mes préférées.

J’observe les mains de mon père. Elles sont larges, puissantes, et ne laissent aucune chance au fruit rond de s’échapper du supplice qu’il subit. La pelure s’étire, tourne sur elle-même sans se briser, formant un drôle de cotillon qui me fait chaque fois penser à Noël. Je souris ; mon père sait que je l’observe et attends la défaillance qui fera échouer son épluchage minutieux. Mais rien, la pomme se retrouve nue. Il coupe un quartier et me le tend avec un clin d’œil.

C’est marrant comme on aime ses parents. C’est le même amour que l’amour avec un grand A, aussi fort, pourtant il ne semble pas habillé de la même façon. J’aime la voix grave de mon père, son sourire, dont j’ai hérité, qui découvre des gencives rose bonbon, ses cheveux en bataille, cet éternel épi, dont j’ai aussi hérité, qui se dresse tel un étendard dérisoire. J’aime ses épaules larges, sa façon de faire de grands pas lorsque, le week-end venu, il jardine vêtu de son bleu et de ses bottes verte, sa manière de retourner de gros paquets de terre sans difficulté, d’arracher d’épaisses touffes d’herbe, sans effort. J’aime son odeur, je ne dis pas son parfum, mais son odeur, un mélange de bois humide et de savon. Surtout, j’aime lorsqu’il m’attrape, qu’il me frotte la peau du crâne de ses doigts repliés puis me serre contre lui, comme un catcheur, et me tient sans rien dire. Mon père est l’homme que je voudrais être plus tard.

« C’est quoi les chances de guérir du cancer ?

– C’est ce que vous avez vu aujourd’hui ?

– On peut dire ça. »

Il plie son canif et le range dans sa poche.

« Ma foi, j’en sais trop rien. Difficile à dire, tant de paramètres entrent en compte. »

Il marque une pause, me dévisage.

« Tout va bien, vraiment ?

– Oui. »

J’esquisse un demi-sourire.

Je n’insiste pas, je ne veux pas l’entraîner dans de mauvais souvenirs. Je fixe la part de far posée sur une assiette. Sa peau est craquelée, ombrée et caramélisée. La peau d’un mort. à l’endroit entamé, la chair jaune est parsemée de grains de raisin. Ils semblent prisonniers de cette gangue. Je vois leur peur, entends leurs cris de condamnés.

« Faut que j’y aille ! »

Je me lève sans y toucher et file dans ma chambre. Je croise ma mère dans le couloir, au pied de l’escalier, et manque de la bousculer.

« Eh bien, en voilà un bolide ! »

Je ne réponds pas, gravis les marches deux par deux, entre dans ma chambre, referme la porte et me laisse tomber sur mon lit.




****




Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, allongé, bras et jambes serrés. Par la fenêtre ouverte, je peux entendre le cri aigu des hirondelles et des martinets. Je garde les yeux rivés au plafond blanc. Je suis mort. Du moins, je m’imagine comme tel, étendu dans un cercueil. Combien de temps faut-il à un corps pour se décomposer ? J’ai lu que les cheveux et les ongles continuent à pousser pendant un certain temps. Je trouve ça vraiment dégueulasse que des parties vivent encore pendant que d’autres meurent. Je vois ma peau se craqueler, sur les jambes, les bras, le ventre, le visage, comme sur celui du vieux. Finalement, la mort s’empare de nous tout de suite, nous déssèche jour après jour, alors qu’on est encore debout et qu’on respire. Je pense soudain à mon sexe, lui aussi disparaîtra, finira comme une petite merguez, tombera à côté de moi et se réduira en poussière. Je m’assois, écarte la culotte de mon ventre et vérifie que tout est en bon ordre là-dedans. Puis, je regarde mes pieds et me rends compte que je n’ai pas ôté mes chaussures. Je me lève et vais m’accouder à la fenêtre. Les hirondelles et les martinets décrivent de hautes arabesques dans le bleu du ciel, je sais parfaitement les différencier. J’ai déjà essayé de les dégommer au lance-pierre, mais c’est impossible, ils sont trop vifs.

Il fait chaud, me parviennent des parfums familiers. Ceux du camélia chez le voisin de gauche et du haut lilas chez celui de droite, et surtout, mon préféré, celui des fougères et des herbes sèches du terrain vague d’où s’élèvent des cris de musaraignes, au bout du jardin. Au loin, dans les arbres qui bordent le chemin de fer, je discerne notre cabane en partie cachée par l’épaisseur du feuillage vert tendre. De gros pigeons passent d’arbre en arbre, maladroitement, bruyamment. En regardant tout cela, je me dis que si la mort est là, invisible, tout se bat contre, vit et avance, toujours.

Ce sentiment d’impuissance amère que j’avais en bouche prend doucement un autre goût.




****




La semaine se déroule sans que j’adresse la parole à Lilly. Je ne peux toujours pas. Je n’ai plus droit aux coups d’œil ou aux tentatives de discussion de sa part. Intérieurement, je me dis que je suis vraiment con, mais, je suis bloqué, il n’y a pas d’autre mot. Lilly finit par complètement m’ignorer.

Yan, Alban, Anton et moi nous retrouvons durant les récréations. Chacun raconte sa journée, détaille untel, décrit unetelle, évoque le tic d’un prof, la façon de s’habiller d’un autre.

Dès le lendemain de la rentrée, j’ai lâché le morceau.

« Moi, je suis assis près d’une fille. »

Le silence soudain imposé par mes mots en dit long. Il n’y a pas plus grande honte que d’être près d’une pisseuse. J’ai peur d’être excommunié par cette église mâle dont je suis l’un des hauts dignitaires.

« Les boules ! dit Anton. T’inquiète, on est là ! »

L’excommunication vient de tomber aux oubliettes.

à plusieurs reprises, à la récré, je descends en retard. De la fenêtre de la classe, j’observe Lilly comme la condamnée qu’elle est dorénavant à mes yeux. Je la regarde faire comme les autres, rires comme les autres, vivre comme les autres. Chaque fois, ça me remue les tripes.

Enfin, le week-end arrive.




****




Ce samedi, mon père travaille. Il s’est levé tôt. Les marches de l’escalier ont grincé, et la cafetière a toussé ses gargarismes. Il y a quelque chose de rassurant à entendre ces bruits tout en flottant dans un demi-sommeil. J’ai ensuite vaguement entendu le moteur de la voiture s’éloigner, puis le silence est revenu et a glissé sur moi comme une douce couverture.

C’est le mode essorage de la machine à laver qui m’a réveillé. Ma chambre est au-dessus du garage, c’est l’un de ses inconvénients, l’autre étant qu’en hiver il y fait un peu frais, mais ça ne me dérange pas plus que ça.

Je sors du lit et glisse les pieds dans mes chaussons. Ma tête est lourde, mon sommeil a été profond. Je file à la cuisine.

« Salut.

– Salut. Bien dormi ?

– Ça va. »

J’embrasse ma mère. Elle est à ses fourneaux. Elle fait glisser un petit tas de légumes blancs et orange de la planche de bois dans la marmite. Un long sifflement s’élève, au milieu d’un nuage de vapeur. La cuisine embaume, une odeur de beurre et d’oignon. Je l’adore. Hier, flottaient des effluves de confiture de mûres. Ma mère préparait celles que moi et mes potes avions ramenées du cimetière de bagnoles. Un seau plein, moins celles qu’on avait englouties, bien sûr. Les ronces, en offrant ces délicieuses baies, veulent sans doute se faire pardonner des égratignures qu’elles nous infligent tout l’été.

Mon ventre se rappelle soudain à moi. Sur le mur de la cuisine, la pendule affiche onze heures trente. Je n’en reviens pas.

« Tes copains sont passés, je leur ai dit que tu dormais toujours.

– Papa rentre ce midi ?

– Non, ils l’ont appelé tôt ce matin, une urgence.

– Je l’ai entendu partir. »

Elle me répond d’un sourire. Nous sommes habitués.

Mon père est soudeur au port de commerce. Même s’il adore son boulot, je sais qu’il l’accapare beaucoup, et souvent à pas d’heure. Un armateur qui abrège le séjour de son bateau en forme de radoub, ça n’attend pas. J’aimerais passer plus de temps avec lui, j’aimerais qu’ON passe plus de temps avec lui, mais...

« Ils vont à la plage, cet après-midi. Si tu veux les rejoindre, ils repassent après manger. »

Elle sourit de nouveau.

« Après manger », répète-t-elle.

Ses grands yeux plongent dans les miens. J’acquiesce.

« Allez, file t’habiller ! »

Ce que je fais en fourrant dans ma bouche un bout de brioche abandonné sur un coin de la table.




****




Il est des lieux magiques qui baignent votre âme jusqu’à la fin de vos jours. Ils sont souvent simples, sans fioritures. Ils s’immiscent en vous délicatement, pour vous rendre ensuite heureux chaque fois que vous y repensez. La plage, en contrebas du quartier, en fait partie. De la fenêtre de ma chambre, je ne peux pas la voir, juste la deviner. L’océan s’étend jusqu’à la presqu’île, de l’autre côté de la rade. Il embrasse la plage. J’aime imaginer que ce sable, cette eau sont deux amants qui se réunissent pour quelques heures avant d’être séparés par des forces qui les dépassent. Telle est la vision que j’ai de leur amour doux et cruel. Je pense souvent aussi à celui qui unit mes parents, même si parfois cet amour fait grincer leur lit et que ça me dégoûte quand je pense à ce qu’ils font.

Notre quartier se situe au-dessus d’un port de plaisance bordé à sa gauche d’une longue langue de sable fin. Ma plage. Une falaise l’abrite des vents du Nord. Plus haut, une petite nationale dessert la ville. Plus haut encore, la voie ferrée file vers son cœur.

J’ai grandi ici, mes copains aussi. On plaisante souvent en disant qu’on savait nager avant de savoir marcher, et c’est presque vrai. L’eau est mon élément. Je ne connais pas de sensation plus agréable que celle de flotter sans effort. Parfois, je ferme les yeux et m’abandonne au courant pendant de longues minutes, au grand désarroi de mes copains qui gueulent tant et plus jusqu’à ce que j’arrête. Faut dire qu’il vous fait pas de cadeau, ce courant. Des macchabées, on en retrouve chaque année les yeux et les couilles bouffés par les crabes et les bigorneaux.

Cette plage, cet océan, ce sel, ce sable qui colle à nos peaux, sont une bénédiction, dont nous profitons tout l’été à peu de frais. Nos parents ne sont pas riches, partir en vacances est réservé à d’autres que nous. On s’en fout, notre richesse est là, immédiatement disponible.




Tous les quatre, nous suivons le trottoir de goudron, torse nu, serviette sur l’épaule.

Mes potes sont passés me chercher dans la matinée, pendant que j’écrasais sous les draps. Après un repas pris avec ma mère, je les ai retrouvés devant chez moi. Nos sourires n’étaient pas feints. Notre groupe se reforme tel qu’il était avant cette première semaine de classe.

Il y a ces petits moments de la vie où tout est parfaitement à sa place. Rien ne détonne, et votre âme se gonfle, vous insuffle un bien-être comme jamais. Nous étions là, comme quatre grillons, à nous regarder, debout sur nos cannes de serins, fiers de partager une amitié sans faille aucune.

Le trottoir est brûlant, par endroits le revêtement est si mou que nos chaussures y laissent leur empreinte.

Le soleil est comme un boulet chauffé à blanc et tiré au-dessus de nos têtes pour ne plus jamais devoir en bouger et cramer nos épaules et la terre entière. Mais, nous ne sentons rien. Nos peaux basanées, tannées par deux mois d’exposition, non seulement nous protègent, mais nous donnent aussi l’allure de vieux flibustiers. Nous allons, insouciants, pressés de rejoindre la plage où de longues heures de rigolade nous attendent.

« J’espère qu’il y aura des nichons ! », dit Yan.

Secrètement, nous l’espérons tous, c’est là un autre plaisir de la plage : mater des poitrines pour de vrai, à portée de main. Rien à voir avec une affiche déroulée par un moteur fatigué. On détaille leurs formes. Certains paraissent fermes et durs, on aimerait les croquer comme des gâteaux interdits ; tandis que d’autres ressemblent à des gants de toilette ; ce qui nous fait bien marrer. On compare aussi la taille de leurs tétons, et celle des aréoles. Bref, nous sommes aux anges, et je crois qu’on pourrait écrire une encyclopédie sur les nichons. Bien sûr, Framboise pourrait être là, avec nous, et nous faire rêver, mais elle n’aime pas la plage, et encore moins l’eau.




Le bateau est à l’extrême droite de la langue de sable. Un vieux langoustier acquis par la ville il y a des années, posé là, comme un point final à cette étendue blanche. Il m’évoque un géant de bois fragile, aux pieds envasés. Épuisé, pétrifié, il ne lutte plus contre les assauts des vagues et du temps. Il finira sa vie ici.

Nous nous trouvons sur l’étroite promenade qui longe la plage sur quelques dizaines de mètres. Derrière nous, de hauts marronniers abritent de leur ombre les joueurs de pétanque. Les voix se mêlent aux chocs des petites sphères métalliques qui se percutent, roulent et brillent sous les rayons d’un soleil se moquant de l’épaisseur des branchages.

Le flanc droit du bateau est séparé d’un parking par un haut et large mur fait de pierres de taille. Cette digue contient les eaux d’une rivière souterraine, laquelle prend sa source dans la vallée, à l’est de la ville, et les rejette ici en un spectaculaire tourbillon. C’est cet endroit qui nous intéresse. à marée haute, le lourd bateau prend une tout autre allure. De structure usée et échouée, il devient navire maudit, cerné d’eaux noires et froides. Nous accélérons le pas.

« Elle est sacrément haute », fait remarquer Anton. Et en effet la mer ne laisse voir de la plage qu’une mince langue de sable.

Ses épaules noires de bronzage sont étonnamment plus larges que la semaine dernière, comme si elles avaient profité de ces quelques jours pour exprimer plus encore la puissance nouvelle qui s’immisce en lui. Je le trouve impressionnant et en éprouve une certaine jalousie.

« Ouais, ponctue Alban, c’est la conjonction de la marée et de la pleine lune, elle a gagné vingt mètres par rapport à la semaine dernière ! » Un sourire satisfait déchire son visage jusqu’aux oreilles.

Enfin, nous rejoignons la digue. Un frisson de plaisir s’empare du groupe. Trois mètres plus bas, l’eau se rompt et se vrille sous l’effet de la vitesse – un plongeoir idéal.

Les vêtements jetés au sol, nous prenons l’un après l’autre notre élan et sautons dans les eaux tumultueuses ; c’est le rituel. Nos corps sont saisis par la fraîcheur, brassés, entraînés vers le fond comme des fétus insignifiants pour être propulsés quelques mètres plus loin. Nous remontons à la surface, les yeux piqués par le sel, mais le visage rayonnant, avant de nager en direction des hauts panneaux, à une centaine de mètres du rivage, qui interdisent toute baignade au-delà.




« Quentin, attends ! »

Mon crawl n’est pas le plus puissant, mais il est rapide et fluide, parfaitement rythmé par mes respirations brèves. Comme à chaque fois, j’ai pris de l’avance sur mes camarades. Arrivé le premier au poteau, je m’y accroche et relâche tour à tour chacun de mes membres. Le soleil ricoche à la surface de l’eau, y répandant une multitude d’étincelles. Aveuglé, je peine à entrevoir les têtes de mes potes qui soufflent bruyamment. Sur la plage, le langoustier m’apparaît plus fatigué encore. Perdu à flanc de falaise se dresse l’abattoir, un bâtiment blanc isolé à l’extrémité opposée de la plage. à trois cents mètres du rivage, des nuées de goélands se battent pour récupérer des morceaux de bidoche évacués par un long tube visible en partie uniquement à marée basse. Le courant les entraîne loin. J’imagine, une fraction de seconde, le père d’Anton fracasser à la chaîne les têtes de pauvres animaux. Enfin, sur cette plage dont je mesure toute l’ampleur, je distingue les familles, les personnes seules ou encore les couples qui paressent et s’enlacent. J’entends les cris des gosses qui courent sur le sable. Par delà cette fresque, un train passe comme un fantôme, sans bruit. En fait, son grincement me parvient en décalé à cause de la distance. Soudain, une risée vient rider la surface de l’eau, loin sur ma droite. Elle atteint la plage, soulève sable et serviettes, court entre les hautes branches des marronniers et meurt en un nuage de poussière aux pieds des joueurs de pétanque. Je souris, je suis heureux d’être là avec mes potes et, s’il fallait donner une définition précise du mot bonheur, je ne ferais que décrire cet instant.

Une giclée d’eau m’atteint en plein dans l’œil.

« Merde, t’es con, tu pourrais nous attendre !

– T’as qu’à nager plus vite, que je réponds à Anton.

– C’est malin, ça.

– Bon, prêt ? que je lui dis pour changer de sujet.

– M’ouais, t’as aucune chance cette fois, je me suis entraîné dans ma baignoire.

– Une baignoire, c’est pas la mer... »

Il me lâche une grimace.

Yan et Alban nous rejoignent enfin. Ici, à marée haute, la profondeur est d’au moins dix mètres. Pas simple de toucher le fond et d’en remonter une preuve. Sans masque, il faut gérer son apnée, économiser ses mouvements. Le stress s’installe mètre après mètre. Il fait sombre en bas, on remue de la vase et la visibilité est nulle.

« OK, vas-y, je lui lance. à toi l’honneur !»

Anton prend une longue inspiration, puis glisse sous l’eau. Je vois son corps se contorsionner, se tordre comme celui d’un poisson pris dans un filet avant d’être happé par les profondeurs. Je compte intérieurement les secondes.




« Merde, merde, et remerde ! »

Il a échoué. Il cherche le poteau de la main, les yeux fermés encore piqués par le sel.

« Qui s’y colle ? »

Alban décline, comme d’habitude. C’est pas son truc.

« Pas aujourd’hui, répond Yan. Elle caille trop, et je crois que j’ai pas assez bouffé. »

Sans attendre, je plonge à mon tour. Mes mains agrippent le tube de métal et je m’enfonce, tête en bas, visant un fond encore inaccessible. La température baisse, une langue froide glisse sur ma peau. J’essaie de ne pas y penser et me concentre sur mes mouvements de bras et de jambes bien alternés. J’ai l’impression que les secondes défilent trop vite, que mes muscles consomment trop d’énergie ; je me force au calme pour m’économiser. Le sol se dévoile enfin, une ombre plus qu’autre chose. Je me rétablis, m’immobilise, pince mon nez et souffle dedans afin d’équilibrer la pression qui vrille mes tympans. Au-dessus de moi, les membres de mes amis s’agitent tels de drôles d’objets incontrôlés, se débattant dans des dégradés de vert et de jaune. Là-haut sont la vie, la chaleur, l’endroit que soudain il me presse de retrouver. Je me penche et tends le bras en aveugle, je touche le fond mou fait de vase et de gravillons. J’en saisis une poignée, déclenchant une tornade de poussières suspendues. Puis, mes pieds prennent appui sur le socle de béton du poteau et, d’une poussée, je me propulse en lâchant tout l’air encore emmagasiné. Je crève la surface en même temps qu’une myriade de bulles.

« C’est pas vrai, mais c’est pas vrai ! »

Anton râle pour la forme, mais sourit de guerre lasse en voyant le tas noirâtre et nauséabond au creux de ma main. Je l’approche de son visage.

« T’en veux un peu ? »

Il fait mine de vouloir en bouffer et éclate de rire.

Las, nous décidons de nager vers le rivage afin de nous reposer.




****




Ma mère est là, qui nous a rejoints. Cela lui arrive régulièrement. Mon père, lui, a une sainte horreur de rester sans rien faire au soleil.

« Ça va, les garçons ?

– Ça va.

– Je vous ai apporté de quoi grignoter. »

Elle extrait de son sac de plage des crêpes et des madeleines. Yan me lance un clin d’œil. Je souris. Comme d’habitude, je lui donnerai une partie de mon goûter.

La distribution finie, elle s’écarte de nous, soucieuse de notre indépendance. Elle étend sa serviette et, une fois en maillot, se badigeonne de crème solaire, puis elle sort un livre de son sac pour s’y plonger, derrière de grosses lunettes de soleil. Je regarde ses jambes se replier comme de longues aiguilles ambrées.

Ma mère a peint en rouge les ongles de ses pieds. Là, sur le sable blanc, ils me font penser à de minuscules fruits rubiconds, alignés du plus gros au plus petit. J’espère que mon père se rendra toujours compte de sa beauté. Quelle ne soit pas une flaque d’eau salée qui s’assèche au soleil, ou, si cela devait être le cas, qu’il en reste toujours cette partie infime que l’on récolte, fragile et précieuse.

Moi et les autres retrouvons nos serviettes et exposons nos corps frais aux caresses du soleil, tout en grignotant des biscuits. Anton et Yan parlent d’apnée, tandis qu’Alban s’occupe d’une croûte sur son genou en partie enlevée par l’eau salée.

Je m’allonge sur le ventre après avoir créé un renflement sous le haut de la serviette en y glissant du sable dessous. J’ai toujours aimé faire ça. Une oreille entend crisser les pas dans le sable, tandis que l’autre est bercée par les bruits alentour, principalement celui des vagues qui viennent mourir au bord. Dans ces moments-là, je ne pense plus à rien et laisse tout mon être s’envoler comme un ballon de baudruche échappé haut dans le ciel.




« Lilly ! Lilly !... »

Les appels de la gamine me tirent d’une douce torpeur. Je relève la tête. Elle a peut-être quatre ans. La gamine tient un seau dans la main droite, tandis que de la gauche elle essuie des larmes sur sa joue. Elle est postée à vingt mètres de nous, au bord du rivage détrempé par la marée descendante.

«Lilly !… », hurle-t-elle encore, en direction de la mer.

Je suis son regard et ne vois que des bustes, des dos blancs, rouges ou bronzés, ainsi que des têtes se mouvant de-ci de-là, à fleur d’eau.

« Oui, oui, je suis là, ne t’inquiète pas. »

La jeune fille s’approche. Je ne l’avais pas vue, cachée par un groupe. Elle soulève la gamine à bras-le-corps afin de déposer un baiser sur sa joue humide. Cette voix, ce prénom, cette allure, ce visage, tout me transperce soudain. C’est elle, ma voisine de classe. Elle repose la gamine, lui prend la main et l’emmène vers le haut de la plage où nous sommes.

Une fois, une seule, je me suis senti terriblement gêné à la plage. Quand le nœud de mon maillot, rendu trop serré par l’eau et le sel, m’empêchait de l’enlever pour me changer. C’est une amie de ma mère qui est venue à mon secours. Très vite, pour plus de commodité, elle a écarté le mince tissu de ma peau, mettant ainsi ma discrète intimité à nu sous ses yeux. Les miens étaient, bien involontairement, perdus entre ses seins énormes, débordants de chair et généreusement enduits d’huile de bronzage. Je pouvais même en détailler les minuscules poils blonds et les fines veines bleues qui les sillonnaient telles des routes tracées sur deux cartes bombées. Un instant, je me suis imaginé, bébé, glisser le téton de l’un d’eux dans ma bouche et le téter passionnément. J’avais bien sûr été béni par les dieux aux yeux de mes potes.

La même gêne revient à l’approche de cette fille, Lilly. Hypnotisé, je regarde ses jambes, ses bras, son ventre plat et l’endroit où des petits seins renflent le haut du maillot. Son regard croise le mien. Je ne sais pas si elle me reconnaît ; je ne sais pas si je le veux, d’ailleurs. Elle détourne la tête, continuant d’avancer comme si de rien n’était. à cette gêne d’être presque nu devant elle vient s’ajouter une douleur qui m’était jusque-là complètement inconnue : ne pas être reconnu, pire : être ignoré.

J’ai d’une certaine manière fait le deuil de l’été. Je sais que l’on profite des dernières belles journées, suffisamment chaudes pour donner le change. Tout cela va se dégrader bien vite et nous interdire ces moments de grâce estivale. Le soleil se fera rasant, ne dispensant qu’une lumière de plus en plus froide au fil des semaines. Je regarde les cheveux humides de Lilly retomber sur sa nuque, ses pas s’imprimer dans le sable. Je pensais l’été déserteur alors qu’il joue ici les prolongations, s’attardant tel un vieil ami bienveillant, peiné à l’idée de nous abandonner dans le froid. Lilly est vivante, magnifiquement vivante. Lilly est belle aussi, bien plus belle et délicieuse qu’une pomme clochard. Le discours que mon père m’a tenu prend soudain tout son sens. Si la maladie est laide, Lilly est aussi radieuse et brûlante qu’une de ces journées d’été que j’aime tant. Je me dis que je suis con, con de me tenir à l’écart de cette fille ; je n’ai aucune raison sensée de le faire. Dès lundi je lui parlerai.

Sous le soleil de plomb, cet après-midi, j’enterre le mot leucémie au creux du sable. Cette fille éveille en moi des choses incroyables.




****




« Tu as bien dormi ?

– Moyen. »

Je suis déjà habillé et chaussé. Depuis que je suis réveillé, je pense au vieux. Une idée m’est venue après l’avoir quitté, quelques jours plus tôt.

« Je t’ai préparé du pain grillé. »

Ma mère me verse un lait chaud, pousse la bannette et le beurre vers moi. Elle est triste, je le vois bien, même si elle accompagne ses mots d’un léger sourire. Elle a cet air paumé qui me fait penser à une petite fille ; je n’aime pas ça. Au-dessus de moi, les aiguilles de la pendule se mettent à discuter entre elles. D’habitude, je ne les entends pas, mais ce matin elles crèvent le silence.

Comme chaque dimanche, je ne verrai pas mes potes. Ils restent tous en famille. Il y a bien quelques exceptions, mais celles-ci sont plutôt rares.

Mon père est encore couché, et ma mère, debout depuis bien plus longtemps que moi, vaque à ses occupations habituelles. Hier soir, j’ai surpris une discussion entre eux. Je ne comprenais pas ce qui se disait, enfoncé dans mon lit, livre à la main et porte close, mais le ton employé était inhabituel. Je me suis levé pour entr’ouvrir la porte. Mon père était fâché après ma mère, je le sentais, pourtant, c’est elle qui lui faisait des reproches. Il est sorti en claquant la porte, et n’est revenu que très tard, pour tout de suite se coucher en laissant ma mère veiller seule devant la télé.

Dans la cuisine, je ne pose aucune question ; j’en veux à mon père et à ma mère. Inconsciemment, j’exerce un jugement basé sur le manque et la frustration. Je sens ma mère ailleurs, elle n’est pas là pour moi. Je quitte la pièce, une tartine à la main.

« Tu vas où ?

– Sais pas, mais je serai là pour midi. »




Je descends rapidement la rue, tête rentrée dans les épaules. J’ai l’impression d’être un voleur en cavale, transportant un butin bien trop lourd. Je le porte à bout de bras, sur le dos et dans ma tête. Il s’incruste dans la chair de mes épaules. Je voudrais le jeter dans le caniveau et le voir disparaître dans la bouche noire de l’égout. J’aimerais m’en débarrasser, mais je ne peux pas.

Je ralentis ma course, puis m’arrête tout à fait. Des nuages dissimulent le soleil. Durant deux mois, il a été un compagnon de chaque jour, et ne plus le voir est comme si on l’avait gommé du ciel ou pire, qu’on m’avait arraché une partie de moi-même ; ça me fait vraiment bizarre.

Devant moi, la grande affiche défile au son de son moteur électrique poussif. La fille aux bières est là. Elle me sourit, et je lui souris en retour. Tous les couples s’engueulent au moins une fois dans leur vie, tous les parents aussi, forcément. Je reprends ma marche. Je pense un moment filer jusqu’au cimetière de bagnoles, m’allonger dans l’une d’elles et digérer mon vague à l’âme au son des sauterelles et du vent chargé d’odeurs d’huile et de graisse usées. Je me ressaisis et vais finalement frapper chez le vieux. J’engloutis en deux bouchées ma tartine grillée imprégnée de beurre fondu.




****




Me retrouver devant cette porte, seul, sans mes potes, me déstabilise un peu. Pourtant, je m’y sens poussé sans que je puisse l’expliquer. Sans doute un reste de culpabilité.

« Bonjour, c’est pour quoi ? »

La vieille, je veux dire Janine, m’ouvre la porte. Elle est comme je l’ai laissée il y a un peu plus d’une semaine, habillée simplement, parée de ses colliers et boucles d’oreille, et de ce sourire aussi, dont elle ne s’était pas départie lorsque nous étions là avec mes potes.

« Bonjour, madame, je... je... »

Je n’ai pas travaillé mon entrée en scène et ne trouve pas d’explication à lui donner.

« Oh, mais je te reconnais ! Tu es l’un des garçons qui sont venus dégager le terrain. Quentin, c’est ça ? »

Je suis soufflé, elle m’appelle par mon prénom. Moi qui pensais que les vieux perdaient la boule la plupart du temps. Je dis ça parce que, de mes grands-parents, je n’ai plus qu’une grand-mère. Mémé Yoyo que je la surnomme. C’est la mère de mon père, elle vit de l’autre côté du pays et nous ne la voyons que deux fois l’an, pour les grandes vacances et les fêtes de Noël. Ma grand-mère est un amour, et je la respecte infiniment, mais faut bien dire ce qui est : son esprit parfois joue du yoyo ; d’où son surnom.

« Oui, madame.

– Appelle-moi Janine, il n’y a pas de madame ici. »

Un drôle de petit rire s’échappe de sa gorge, puis elle m’invite à entrer. Comme la dernière fois, une délicieuse odeur me submerge, cette fois de vanille. Ma mère n’est pas une championne des desserts. à part le far aux raisins, les gâteaux ont de drôles d’allures et de goûts. Je me dis que, si cette femme a des petits-enfants, ils doivent sacrément se régaler. Mais j’en ai jamais vu.

« Entre, entre donc. Mon mari se repose sur la terrasse. Tu prendras bien une citronnade. Et puis, tu tombes bien, j’ai un gâteau qui sort tout juste du four !

– C’est que... je ne voudrais pas... »

Elle laisse échapper un nouveau petit rire et me pousse en avant vers la porte au bout couloir.

« Allons donc, tu ne déranges personne, voyons... »




Je retrouve l’atmosphère particulière qui semble n’appartenir qu’à cette terrasse. Un mélange de calme et de vie intense générée par les piaillements des oiseaux, les bruissements des insectes invisibles, et cet assortiment de couleurs et de dégradés que propose l’incroyable imbroglio de plantes qui s’épanouissent ici. Aussitôt je me sens bien.

Mon regard se pose sur le vieux. Il est assis sur le banc peint en blanc, tête jetée en arrière, bouche grande ouverte. Un ronflement discret s’en échappe. Il porte la même chemise, le même pantalon tenu par des bretelles. à croire qu’il a dormi là depuis tout ce temps. Une paire de bottes repose, couchée sur les longues lattes de bois usé. Les pieds du vieux sont gainés de fines chaussettes qui pendent à leur extrémité, ce qui les fait paraître incroyablement longs. Près de lui, un journal ouvert sur la page des sports et un cendrier de terre cuite où s’entassent des mégots tordus. Ses mains sont posées sur ses cuisses, paumes vers le ciel, comme s’il priait – le dieu des vieux, sans doute.

Le vieux a souvent poussé sa gueulante, et nous a toujours impressionnés, surtout la dernière fois, avec cette course poursuite sur les rails. Un truc de fou. Mais, là, assoupie sur sa terrasse, ses cheveux gris balayés par le vent, cette grande carcasse me rappelle le bateau sur la plage : seule et fragile.

Tout à coup, un chat gris sale montre le bout de son nez près de la cuisse du vieux. Il m’observe, d’abord apeuré, puis sauvage et contrarié : un inconnu entre sur son territoire, perturbe sa sieste. Il s’enfuit d’un bond à travers le mur de bambous. Mon père m’a dit un jour que, dans certaines croyances, l’âme de l’individu est représentée par un animal. Ce chat pourrait être l’âme du vieux, je trouve que ça lui va bien.

Au moment où l’animal disparaît, le vieil homme ouvre un œil, puis se redresse. La fuite du chat, nos pas qui résonnent sur la terrasse l’ont tiré de son sommeil léger. « Regarde donc qui te rend visite, Jean. »

La vieille se tient droite, mains sur les hanches.

« Allons donc, un des p’tits ! Et tu t’es perdu, ou bien ? »

Il se penche, enfile ses bottes après avoir remonté ses chaussettes.

« Bonjour, m’sieur. »

De nouveau me voilà bien emmerdé pour répondre.

« C’est que... c’est que j’ai repensé à tout ça, et...

– à tout ça ? »

Le vieux décolle sa carcasse du banc. Cette fragilité, qui l’habitait il y a encore quelques secondes s’évanouit ; il semble maintenant un chêne robuste dont l’ombre se glisse jusqu’à mes pieds.

« Eh bien, tout ça... tout ce qu’on a fait, pour vous emmerd... vous embêter.

– Je vous laisse entre hommes. »

La vieille disparaît dans la maison. J’ai l’impression d’être abandonné, jeté en pâture à un animal sauvage et terrible.

Le vieux extirpe un paquet de cigarettes de sa poche de poitrine, il en fait glisser une dans sa main et l’allume pour en inspirer une longue bouffée. Il me fixe. Je vois ses yeux noirs et son grand nez percer le nuage de fumée qu’il vient de rejeter. Je n’ai qu’une seule envie, partir en courant rejoindre mes potes et oublier mon initiative et ce moment qui en découle. Je suis sûr qu’ils sont dans une bagnole à mater les seins de Framboise.

« Et ?

– Ben, vu votre terrain, le boulot que ça représente, et votre grand âge, je me disais qu’un coup de main serait peut-être le bienvenu. »

Ça me sort comme une envie de pisser.

Le vieux devient rouge, manque de s’étouffer. Il ôte la cigarette de ses lèvres, se racle la gorge et crache. Je vois un jet de salive tomber dans la poussière et se recroqueviller comme un petit animal mourant. C’est dégueulasse. La vieille revient juste à ce moment-là.

« Voilà des boissons et du gâteau. Venez ici, vous serez mieux pour discuter. »

Le vieux se concentre de nouveau sur moi. Le volcan qu’il est devenu semble soudain se calmer. Il éclate de rire, et ça me fait penser aux cris de ces corbeaux que je vois en hiver dans les champs déserts, près de la ville. Vraiment flippant.

« Tu ne manques pas de toupet, pour un gosse. »




Le vieux est assis près de moi, il ingurgite un verre de bière. Il n’est pas rasé, et un peu de liquide s’insinue entre les poils gris qui recouvrent la moitié de sa face, ce qui donne l’impression qu’il bave. Il s’essuie d’un revers de manche. Je peux voir les phalanges toutes déformées, comme celles de la vieille, d’ailleurs, et je me demande si pour leurs pieds c’est pareil.

« Et tu voudrais aider ? C’est ça qui t’amène ?

– Oui, m’sieur !

– C’est que j’ai tracé les cordeaux et déjà semé les radis, les navets, et puis les artichauts et les fraisiers. »

Il avale une autre rasade, laissant cette fois-ci un spot de mousse au bout de son nez.

« Tu as bien quelque chose à lui donner à faire, au p’tit Quentin, qu’il ne soit pas venu pour rien ? »

Le vieux se racle la gorge, du moins c’est ce que je pense, mais en fait il réfléchit en émettant un drôle de son. D’ailleurs ses doigts noueux viennent tracer des sillons dans sa barbe, preuve d’intense réflexion chez lui.

« J’aurais peut-être quelque chose, en effet. Faut que je réfléchisse.

– Eh bien, c’est une bonne nouvelle que voilà ! »

La vieille me regarde en souriant derrière ses grandes lunettes, le gâteau tendu à bout de bras sous mon nez.

C’est vrai que j’avais jamais vu de gosses chez eux. Oh, ils ont bien un fils, mais c’est un grand, un adulte je veux dire. Je crois pas qu’il ait d’enfants, j’en ai jamais vu avec lui. Il passe pas souvent, non plus.

Je suis attablé sur la terrasse des deux vieux, à bouffer du gâteau et vider des verres de citronnade, et je me dis que ça doit sacrément leur manquer, les gosses autour d’eux, le bruit, les cris, les chahuts... tout ce bordel qu’ils savent faire, toute cette vie qu’ils savent mettre. Peut-être que moi et mes potes, on leur apporte la vie, d’une certaine manière, et que la vieille vient de trouver un moyen d’en garder un bon morceau. Oui, je l’aime vraiment bien cette vieille, et aussi ses pâtisseries.

Je me ressers une grosse part de gâteau, ce qui me vaut un nouveau sourire.




Le vieux me raccompagne à l’entrée, après que j’ai aidé à débarrasser.

« Tu ne vas pas faire toutes ces bondieuseries ?

– Ces quoi, m’sieur ?

– Tu ne vas pas à la messe ?

– Non, m’sieur.

– Bien. Je t’attends dimanche prochain, neuf heures tapantes ! »

Je lui souris, je ne vois plus de mousse au bout de son pif.

Sur le chemin du retour, je pourrais voler jusqu’aux nuages, shooter dedans et retrouver ce soleil qui montre toujours pas ses rayons. Ouais, je pourrais.




****




« Et tu vas l’aider à arranger son terrain ? »

Mon père est accoudé à sa bêche. Deux largeurs de terre noire fendent le sol comme des saignées béantes. Il a entrepris de retourner un carré de terrain du fond du jardin jusqu’au pécher.

L’arbre est moins grand que celui chez le vieux et donne aussi moins de fruits. à ses pieds, des vers de terre se tordent dans tous les sens. Certains sont gris et vert, et possèdent un anneau central globuleux. Avant, je les coupais en deux. Les moitiés se tortillaient à une vitesse effrénée avant de se calmer et de partir chacune dans sa direction. Le ver de terre bat un bon nombre d’êtres vivants à ce niveau-là, sans doute parce qu’il se fait découper par une bêche de temps en temps et qu’il s’est adapté ; mais, ça m’emmerderait quand même bien de naître ver de terre.

« Ouais, tu verrais son terrain, c’est immense.

– Hum, t’aurais pas quelque chose à te reprocher toi ? »

Je me contente de sourire.

« Je dois aller chercher du goémon, cet après-midi. Tu m’accompagnes ? »

Chaque fin d’été, mon père en recouvre tout le terrain. C’est une plante rejetée par la mer après une tempête au large. « Ça apporte tous les minéraux dont la terre a besoin, m’a-t-il expliqué. Il n’y a rien de mieux pour qu’une terre donne au printemps. » Et c’est vrai que les quelques légumes qui poussent ici sont délicieux. Une année, une pêche, énorme, a même atteint les cinq cents grammes !

J’aime les moments comme celui-là, et pour rien au monde je n’en raterais un. Me retrouver avec mon père sur cette plage de la côte Nord, désertée de ses touristes et baigneurs par l’approche de l’automne, est merveilleux. Je serai assis devant, dans la voiture, et nous serons entre hommes.

« Pas de problème.

– Bon, on fait comme ça, alors. »

Ma mère descend le petit escalier de béton qui mène au jardin. Elle porte sur la hanche une bassine chargée de linge. Nous échangeons un sourire. Elle pose la bassine au pied du premier poteau de béton qui sert à tendre le fil à linge. Puis elle commence son lent travail. Gants, torchons, culottes, pantalons s’alignent, dégoulinants d’eau. Vient pour finir un drap blanc. L’ombre de ma mère se projette sur l’immense tissu qui ondule sous le vent, comme si on l’avait peinte sur une toile gigantesque. Je trouve ça incroyablement beau. Je me retourne vers mon père, mais celui-ci a déjà repris son labeur.
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La voiture ronfle sur la nationale bordée d’arbres, dont l’épaisseur des ramures occulte toute perspective. Devant moi, l’asphalte plonge comme une lame entre les frondaisons, taillant une route noire sous le bleu du ciel.

Vingt-cinq minutes de voyage nous attendent. Mon père fixe la route, sans dire un mot. C’est ça les hommes, ils parlent pas beaucoup. Parfois, ça peut même se limiter à une bonne tape sur l’épaule. Avec mes potes, c’est comme ça, et tout est dit. Je regarde ses doigts sur le volant. Ils n’ont rien à voir avec ceux du vieux. L’alliance dorée sur son annulaire est la même que celle de ma mère, en plus grande, bien sûr. Ils ont fait graver à l’intérieur leurs initiales et la date du jour du mariage ; ma mère m’avait montré la sienne. « Ton père ne peut plus l’ôter, lui. » Elle avait ri ce jour-là, on avait tous ri. C’est un sacré baromètre du bonheur dans une famille, le rire.

Le soleil est revenu en début d’aprèm. Le temps idéal pour aller à la plage avec mes potes plonger nos corps dans l’eau fraîche. Mais, j’avais vu Anton, ses larges épaules engoncées dans un maillot de foot ; Yan, les mains chargées de victuailles aider sa mère ; ainsi qu’Alban en compagnie de sa famille. Chacun d’eux avait ses propres obligations.

La route défile. Les champs, les petits carrefours, encore les champs. Tout cela tisse un canevas aux couleurs dépareillées qui m’indiffère. Mes pensées sont ailleurs. Que peut bien faire Lilly en ce moment ? Est-ce qu’elle est avec son père, comme moi, ou toute seule dans sa chambre, à jouer à la poupée ? Non, elle a passé l’âge d’y jouer encore. Faudra que je lui demande à quoi elle s’occupe quand elle est chez elle. À quoi elle pense. Est-ce qu’on pense toujours à de belles choses quand le cancer vous ronge ?




Les soubresauts de la voiture, l’odeur indescriptible et si particulière m’indiquent que nous arrivons bientôt à destination. Le chemin est cerné de hautes herbes et de fougères. La plage est longue, et l’endroit où nous nous rendons se situe à son extrémité la moins accessible. C’est le seul passage possible pour une voiture et, en fin d’été, la végétation le camoufle en partie, à mon grand bonheur. J’ai l’impression de pénétrer en territoire inconnu, plein de mille dangers. Nathaniel de mon livre Le Dernier des Mohicans aurait adoré cet endroit.

La voiture fauche une partie des hautes herbes. Les longues tiges resteront accrochées dans les gardes-boue et les pare-chocs et, tout à l’heure, sur le chemin du retour, elles viendront frapper la carrosserie. Dans une ornière plus profonde qu’une autre, mon épaule cogne celle de mon père. Nous nous regardons et nous marrons comme des baleines.




L’océan s’étale à mes pieds, bleu, infini. C’est pas comme au bas du quartier où votre regard s’arrête de l’autre côté de la rade. Ici, il n’y a rien d’autre que du bleu, du bleu, encore du bleu, une indigestion de bleu, et rien d’autre jusqu’à l’horizon. Je me régale. Perché sur la haute falaise qui domine la plage, j’essaie de suivre le vol haché des hirondelles et des martinets qui nichent dans son flanc. Au printemps, on peut entendre les piaillements des oisillons affamés. C’est un lieu que j’affectionne et je ne rate jamais une occasion d’y venir.

La plage est quasi déserte : quelques baigneurs tardifs, loin sur la gauche, et des promeneurs qui s’aventurent près des rochers. Entre ces derniers, les algues et les goémons ont été entassés par le courant et les vagues. C’est ceux-là que nous allons récolter.

« On y va, ou tu restes à bayer aux corneilles ? », me lance mon père, avec un clin d’œil appuyé ; il sait ce que je ressens pour avoir vécu la même chose avec le sien.

« J’arrive ! »

Il sort du coffre trois grands sacs en plastique épais aux inscriptions illisibles tant ils sont vieux. Puis il enfile sa paire de bottes et me tend la mienne. Nous nous engageons sur un chemin à peine marqué, où je discerne des empreintes d’animaux qu’il me serait impossible de nommer. Autour de nous, seules de grosses sauterelles vertes aux stridulations aiguës ou de petits passereaux agiles signalent la présence de vie.

Le chemin, étroit, escarpé, n’en est pas moins praticable. Je suis mon père, sac à la main, en prenant garde à ne pas me prendre les pieds dedans. Nous atteignons la plage en moins d’une minute, et rejoignons la zone où les marées successives ont déposé le goémon. Une fois là, sans un mot, nous nous mettons à la tâche. J’ai l’habitude.

De temps en temps, je lève le nez pour surveiller la montée des eaux. Je suis bon nageur, mais l’océan, c’est pas où je me baigne, au bas de chez moi, et il y a tant d’histoires terribles...




Le soleil tabasse nos dos voûtés. J’ai mal aux bras, aux jambes, et je n’ai pas ma casquette. Je saisis le goémon par poignées que je fais glisser dans le sac. Chaque fois, au sol, des centaines de puces de mer s’éjectent et se dispersent, paniquées de ce séisme que je crée dans leur paisible univers.

J’ai chaud, j’ai soif. Pourtant, je ne me plains pas ; même, je n’échangerais ma place pour rien au monde.

« Ça ira ? »

Mon père est à dix mètres. Je peine à le détailler tant la réverbération du soleil sur l’eau m’aveugle. De lui, je ne vois qu’une ombre aux contours ébauchés. Il se déplace, je le vois mieux. Je reconnais cette expression qui lui est coutumière quand je l’accompagne. Il est fier, simplement. Derrière lui, les vagues plissent l’horizon et font un sacré décor bleu et brillant. Cette image restera gravée dans ma mémoire.

« Oui, t’inquiète. »

Il se rapproche en enjambant les rochers, glisse sur l’un d’eux et se rétablit en lâchant un juron. Je remarque qu’il a pris un coup de soleil sur le nez, ce qui lui confère l’allure d’un clown. Il saisit le sac que j’ai rempli et le pose sur mon épaule. Il pèse sacrément. Pourtant, il est loin d’être plein. Je n’ai pas l’intention de flancher, et m’engouffre aussitôt sur le sentier. Mon père me suit ; il porte les deux autres sacs. Il l’a jamais dit, mais je sais qu’il reste derrière au cas où je tomberais.




Dans la voiture, nous n’échangeons pas plus de mots qu’à l’aller et sur la plage, pourtant j’ai l’impression que tous est dit entre lui est moi, qu’on a vécu un moment important qui ne requérait rien d’autre que d’être là, tous les deux, ensemble. Je m’assoupis à demi, sans penser à Lilly, bercé par le bruit régulier des herbes et des fougères battant la tôle comme la toile tendue d’un tambour.

Le soir venu, je ne trouve pas le sommeil facilement. Pourtant, ces balades en bord de mer ont toujours eu sur moi un effet apaisant. « Une saine fatigue », aime dire ma mère.

Lilly occupe toutes mes pensées. Je vais lui parler demain, c’est sûr. Mais comment m’y prendre ? Je n’en sais strictement rien. Et puis comment gérer ça avec mes potes ?




Ma mère s’est couchée, mon père aussi, mais plus tard. J’ai toujours appréhendé ce moment, car il est suivi, quelquefois, de grincements de sommier. Ce soir, je les attends avec impatience, je les espère, presque. Mais, rien. Le silence s’empare de la maison, de la rue, du monde entier.




****




La fille hurle comme une hystérique et se précipite dans les bras de sa copine. Moi, Anton, Yan et Alban nous retournons d’un même mouvement, surpris. Elles se serrent, s’imbriquent en tournant sur elles-mêmes comme un minuscule manège, devant tout le monde dans la cour.

« C’est bien les filles, ça. à crier et à se faire des poutous à longueur de journée, dit Anton.

– à croire qu’elles se sont pas vues depuis un an ! », surenchérit Yan, tout en mâchouillant une bouchée de je ne sais quoi.

L’entrée en cours n’a pas encore sonné. Les élèves sont dispersés sur le bitume gris moucheté de milliers de ronds de chewing-gum. En quelques jours, des groupes se sont formés, soit par affinité ancienne, soit par nouvelle, et ont pris leurs quartiers à différents endroits de la vaste cour ou sous les préaux. Moi et mes potes, on a discuté avec d’autres gars de notre âge, mais rien encore n’est venu sabrer notre cohésion comme nous le craignions.

Étroitement serrées, les deux filles rejoignent les autres qui occupent le banc sous le grand marronnier près du préau principal.

Parmi elles, Lilly, assise sur le dossier de bois. Elle lève les yeux de son livre de classe et les regarde approcher, sans rien dire ni bouger, du moins je crois. Je ne vois que ses cheveux blonds qui brillent et ondulent sous le vent.

Dans mon jardin, de l’escalier de béton qui permet d’y accéder jusqu’à la petite barrière qui en marque la frontière avec le terrain vague, est plantée une ligne de pommiers. Rien de bien original, me direz-vous. Et c’est vrai, des pommiers, c’est pas ce qui manque dans le coin. Mais, souvent, des colonies de moineaux viennent s’y perdre, s’y chamailler et y foutre aussi un sacré bordel, surtout lorsqu’ils se battent pour une chenille. Ce groupe de filles me fait penser à eux, avec leur côté je-m’en-foutiste, on est seules sur terre et heureuses d’être ensemble. Je souris car, tout compte fait, elles sont comme nous quand on se retrouve entre gars, sauf qu’on crie et gesticule moins, peut-être.

Les autres filles, sauf Lilly, descendent du banc pour les accueillir et de nouveau une scène d’effusions digne d’un film hollywoodien se joue aux yeux de tous. Je suis soulagé de voir que Lilly ne bouge pas, je crois que ça m’aurait déçu.

Dans mon jardin, toujours, il y a un autre petit oiseau qui vient se perdre, c’est un rouge-gorge. C’est un oiseau que j’adore parce qu’il est solitaire, il possède un plumage gris sombre illuminé par une touche rouge sous la gorge qui se révèle surtout en hiver dans la neige. Ça fait drôle de voir ce rouge comme une petite flamme chaude dans le froid. Il attend l’été, sans baisser les armes. En regardant Lilly, toujours assise sur le dossier, je me dis que son âme est un rouge-gorge, et pas autre chose.

« Pfffff, et allez, ça continue... »

Anton leur tourne le dos.

« T’imagines qu’on fasse pareil, nous ? »

Alban mime la scène en passant ses bras dans le dos comme s’il enlaçait quelqu’un, il émet des bruits de succion et de baisers sonores. Puis, d’un geste, il marque son dégoût, sous les rires d’Anton et de Yan. Je comprends parfaitement ce que veulent dire mes potes. Si j’ai toujours tenu ce même discours, ce matin je n’y adhère plus trop. Je me contente de sourire.

Nous ne sommes pas seuls sous le préau, d’autres groupes ont pris l’habitude de se retrouver là aussi. Les conversations vont bon train, les rires se répercutent sur les murs de béton et résonnent sous le haut plafond. Je ne sais pas combien nous sommes, suffisamment pour me boucher la vue sur l’entrée des toilettes, de l’autre côté.

« Je vous laisse, faut que j’aille pisser.

– Reste pas coincé dedans, ça va sonner dans deux minutes », me lance Yan. « Celui des mecs, c’est celui de droite », croit-il bon d’ajouter.

Mes trois potes pouffent.

« T’es trop con ! », que je lui lance sans me retourner.

Je file après avoir jeté mon sac sur l’épaule. Je fends la foule, bouscule des dos, des corps, ayant décidé de prendre au plus court ; envie oblige.

« Hey, il va se calmer ! »

Je ne relève pas la remarque et continue sur ma lancée. L’endroit salvateur n’est plus qu’à quelques mètres.

« Hey, ducon ! »

Une main agrippe mon sac et me tire violemment en arrière. Je suis stoppé net. Je retiens mon sac, tout en faisant demi-tour pour éviter de tomber à la renverse. Ils sont quatre. Quatre « grands ». J’en reconnais deux immédiatement, les deux qui m’avaient fixé le jour de la rentrée. Le moins grand, que j’avais deviné être le chef, m’observe, légèrement en retrait. Il est toujours habillé de la même façon, à croire qu’il n’a que ces fringues : un tee-shirt blanc, un jean et des baskets délavées. Je ne bronche pas, ne cille pas, et dans son regard que je soutiens ne sonde que dédain et supériorité. C’est son second, celui avec les cheveux en bataille, qui tient la lanière de mon sac. Les deux derniers réduisent par leur seule présence imposante mon espace de manœuvre. ça se sent, ils ont l’habitude de faire ça.

« Qu’est-ce qu’il a là, le p’tit nouveau ?

– Rien qui t’intéresse ! »

Les autres élèves s’écartent mais pas trop, pour ne rien perdre de la scène. Je tente de récupérer mon sac en tirant d’un coup sec.

« Non, non, non, ça reste là. C’est ça qui m’intéresse ! »

Il désigne le symbole japonais imprimé dessus. Le chef a un visage écrasé, sans expression. Je le surnomme intérieurement Tête-de-cul. Il s’approche à son tour et se saisit lui aussi de mon sac. Nous voilà trois à le tenir fermement.

« C’est qu’il mordrait ! »

Il lâche un sourire à son acolyte, qui émet un gargarisme, sans doute d’acquiescement.

« Te bile pas, je veux juste le copier sur mon cahier. Ça veut dire quoi ?

– J’en sais rien. Foutez-moi la paix ! »

Je tire, plus sèchement cette fois, les obligeant à avancer d’un pas.

« Écoute, ducon, soit tu acceptes, soit ça finit mal pour toi ! »

Une rumeur enfle et se répand sous le préau. Je n’ai d’yeux que pour ces deux types, conscient cependant de l’attroupement qui se fait autour de nous. L’assemblée de curieux, compacte et indistincte, me coupe toute retraite possible. Je suis seul face à Tête-de-cul, poing serré. En visant bien, je le lui fous en pleine gueule.

« Tout va bien, Quentin ? »

Celui qui s’adresse à moi est juste dans mon dos.

« Je croyais que t’allais juste pisser ?

– Sont pas dures à trouver, les chiottes, pourtant »

Deux autres voix s’élèvent en renfort.

Anton et Yan se rangent à mes côtés, Alban ne doit pas être très loin non plus. Les mains lâchent mon sac, que je récupère prestement. Nous voilà quatre et nous faisons front comme un seul homme. Je sais qu’en face ils jaugent notre force, surtout les épaules d’Anton. Elles ne font pas toujours la différence. Là, j’espère bien que si. Tête-de-cul fulmine.

« Je t’ai dit : soit tu acceptes, soit ça fini mal !

– Alors, ça va mal finir, ducon ! », que je lui réponds en insistant sur le dernier mot.

La sonnerie de début de cours retentit. Les élèves se dispersent, nous laissant seuls, chiens enragés prêts à s’écharper.

« Perdez rien pour attendre ! Et toi, la prochaine fois, faudra que tu baisses les yeux ! »

C’est à moi qu’il s’adresse. Ils s’éloignent, encore surpris d’être tombés sur une telle résistance.

Je tiens toujours mon sac, si serré que c’en est douloureux. Je décompresse, tout mon corps se détend et l’envie de pisser, un moment oubliée, reprend ses droits.

« Ben alors, tu fais quoi ? »

Anton me regarde en souriant.

« Rien, mon vieux, je vais juste pisser. »

Je lui lance un clin d’œil, et détale en direction de la porte marquée d’un bonhomme auquel quelqu’un a gravé un sexe dressé.




****




Être assis près de Lilly ajoute à mon inconfort suite à l’accrochage avec Tête-de-cul et ses trois lieutenants, sous le préau. Je sais qu’ils n’en resteront pas là, c’est évident. Ils ont perdu la face, ce qui a décuplé leur colère. Un classique. L’embêtant, c’est que nous ne sommes qu’en début d’année. Si la situation dégénère, il y aura des conséquences, forcément, et pas des plus agréables, je le crains.

Mon regard se perd dans la cour, du côté du préau, puis du marronnier. La prof déblatère son cours sans que j’y prête vraiment attention. Lilly est penchée sur son cahier, elle est gauchère. Je me demande s’il est normal d’être autant penché ou si c’est volontaire – pour m’ignorer ? Je ne lui ai pas adressé la parole encore, je sais pas comment m’y prendre. Je repense à ses pas dans le sable, et à ma résolution prise à ce moment-là. Ce n’est pas si simple. à chaque fois que je crois être bien décidé, quelque chose me retient. Si pour les adultes c’est pareil, la vie doit être d’une complexité épouvantable.

Je regarde de nouveau le marronnier. Sous le vent, ses branches semblent me faire signe.

« T’as pas eu peur ? »

Je me tourne vers Lilly. Visiblement, elle attend une réponse, le coin droit de sa bouche rétracté en un sourire.

« Peur ?

– Oui, quand ces gars t’ont pris à partie.

– Non, ça allait. »

Son sourire s’efface et elle replonge dans son écriture. « Il y a toujours des moments importants dans la vie, faut juste savoir les reconnaître », m’a un jour révélé mon père, quand je lui ai demandé comment il avait rencontré ma mère.

C’est le moment. Je sais, entre les psalmodies scolaires de la prof, le crissement de la craie sur le tableau, le mouvement des branches du haut marronnier à l’extérieur, qu’il faut pas déconner avec Lilly, mais jouer la franchise et rien d’autre. Une chance de renouer se présente à moi, ça n’arrivera pas deux fois.

« En fait, j’ai cru que j’allais faire dans mon froc ! »

Elle relève la tête.

« Dans ton froc ?

– Ouais. Grosse envie de pisser quand ils me sont tombés dessus. »

Lilly laisse échapper un petit rire, un rire doux comme une rivière qui coule au creux d’un pré, une rivière où il fait bon plonger et se rafraîchir.

« S’il vous plaît, s’il vous plaît, un peu de silence, le cours n’est pas fini ! »

La prof nous a tout de suite repérés.

Lilly me regarde et, encore une fois, ses yeux sont comme des étoiles. Et là, je me dis que je viens de gagner, sans doute pas encore son respect, mais au moins son intérêt. Et puis, je lui ai parlé, et ça, et ça, comment vous dire...

Non, y a pas de mots pour ça.

Tout en suivant des yeux les lignes de craie sur le tableau, un sourire béat aux lèvres, secrètement, je remercie les quatre idiots de tout mon cœur.




****




Le reste de la semaine se déroule sans rien de notable. Lilly discute avec moi en classe, surtout des leçons. à la récré, elle retrouve ses copines, ou bien lit parfois un livre ou ses cahiers de classe, assise sur le banc. Je ne crois pas connaître quelqu’un d’aussi studieux. Si on m’annonçait que je dois bientôt mourir, je balancerais mes cours, ferais le con, et chercherais à crever la vie avant qu’elle me crève. Mais Lilly n’est pas comme ça. Elle fait comme si de rien n’était, ce qui m’énerve.

Ce matin, comme à son habitude, elle est assise sur le dossier du banc. Son attention semble concentrée sur quelque chose que je ne vois pas d’où je suis. Curieux, je la rejoins.

Je m’approche du grand arbre, ma fierté au fond de la poche. Lilly ne me voit pas arriver, contrairement à ses amies. S’engagent aussitôt des messes basses ponctuées de pouffements ridicules. J’aimerais stopper cela net. S’il est simple de faire taire les morveux d’un regard ou d’un mot, le problème ici est autrement épineux. Je rentre la tête dans les épaules face à cet essaim de guêpes débiles qu’il m’est impossible de chasser.

« Salut ! », me dit Lilly, me voyant planté bouche bée devant elle.

Je relève le menton et affiche un sourire de circonstance ; sans doute un rictus. Les pouffements s’intensifient. Lilly ne semble pas y prêter pas attention. Elle m’offre un sourire radieux qui vous signifie que, dans cette vie, rien n’est impossible. Lilly n’a rien à voir avec ces autres filles, avec leur monde qui est aussi le mien. Le sien est condamné, il glisse comme une montagne que l’on croyait inébranlable, vers une eau froide et sombre. Je me rends compte que de ce monde estropié, amputé, elle en tire chaque moment, chaque instant, chaque seconde, comme on tirerait une gorgée d’une source vive pour étancher sa soif et pouvoir aller encore un peu plus loin, avant que tout s’arrête. Cette perspective vertigineuse, étonnamment, me rassure.

« T’as perdu ta langue ? me demande t-elle.

– Non... non... je...

– Je peux te prendre en photo ? »

Un appareil blanc apparaît au creux de sa main.

« Hein ? Ouais, si tu veux. »

Inconsciemment, j’ajuste mon sac et redresse les épaules.

Elle saute du banc, glisse une mèche de cheveux derrière l’oreille et se place à côté de moi. Ça me fait drôle d’être soudain le sujet photographique d’une fille que je ne connaissais pas il y a deux semaines. Les autres autour de nous continuent de pouffer. Je lève les yeux pour situer le soleil. Les feuilles prennent une variété de teintes rousses au gré des jours.

« Il faut que tu te mettes dos au...

– Au soleil, je sais, je sais. Je suis pas une débutante. »

Elle virevolte pour se placer dans mon dos.

« Coucou, c’est par ici que ça se passe ! »

Je pivote et me positionne face à elle. Lilly tient l’appareil collé à son œil. Le soleil vient chatouiller ses cheveux. Ses ongles sont multicolores, comme un arc-en-ciel. Je souris à pleines dents.

« Si tu veux pas sourire, ça me dérange pas.

– Ça va.

– Tu peux écraser ton épi ? C’est trop bizarre.

– Je peux pas, c’est de naissance.

– Laisse tomber. »

Un clic, puis un second.

« C’est bon, merci. »

Elle retourne s’asseoir sur le banc. Elle me laisse en plan ! C’est comme si je n’existais plus.

Je m’éloigne, dos courbé sous le poids d’une déception infinie. Derrière moi, des rires francs se mêlent à des chuchotements. Finalement, Lilly est comme les autres, aussi superficielle. Comment ai-je pu croire qu’il en serait autrement ? J’ai honte. Honte de ma démarche, de mon ridicule aux yeux de tous, ici, en plein milieu de la cour. Et surtout, honte de mon jugement erroné. Me vient l’envie de faire demi-tour, de foncer dans le tas de filles, dans cet essaim diabolique, et de balancer mes poings au petit bonheur la chance. Après tout, le nez et les dents d’une fille doivent bien péter comme ceux de nous autres, les gars ! Je regagne le préau, aussi pitoyable qu’un chien battu.

Que j’aille la voir a déplu à mes potes, surtout à Anton. Même s’ils ne disent rien, je le sais.

Je remarque aussi Tête-de-cul et ses lieutenants. Des vautours. Ils ont ruminé toute la semaine dans leur coin, derrière le préau, s’en prenant à d’autres qui n’avaient pas la chance d’avoir pour ami un Anton aux larges épaules. Je leur laisserai pas la moindre occasion de m’écharper.



« Tu vas à la plage, ce week-end ? »

Lilly a surgi dans l’allée du car qui me ramène chez moi. Je tombe des nues.

« Oui, oui, bien sûr.

– Cool, on s’verra peut-être ?

– Ouais. »

Je voudrais l’ignorer, mais j’ai lâché ces phrases et m’en mords les lèvres aussitôt.

« Au fait, c’est sympa d’être venu me voir, durant la récré. T’es le premier garçon à faire un truc pareil. »

Je la regarde, sans plus rien comprendre.

« Ben, y a pas de problème… »

Je lui pardonne, et me pardonne par la même occasion. Un jour, mon père a dit à un de ses amis avec qui il s’était embrouillé : « Allez, on efface tout et on repart de zéro. ». J’avais trouvé cette expression vraiment nulle. Pourtant, je n’en ai pas d’autre à hurler en boucle au creux de mon être.




****




Ne pas voir Lilly à la plage le samedi après-midi me met d’abord en colère. Voilà bien les filles, à ne pas tenir leurs promesses. Je m’estime de nouveau ignoré et en suis vexé. Puis, l’heure passant, je me dis qu’elle a sûrement eu un empêchement, ce qui me rend triste. à tel point que nos jeux et paris habituels avec les potes perdent toute leur saveur. Ils voient bien que je ne suis pas dans mon état normal, et ils se doutent bien pourquoi. Rester allongé sur ma serviette à surveiller la plage n’est pas dans mes habitudes.

« Hey ! Tu sais qu’on est là », me fait Anton.

C’est la première fois que je note autre chose que de l’amitié dans son regard.

Mes potes ne sont pas naïfs, ils ont bien compris ce qui m’arrive.

Le lien qui s’est créé entre Lilly et moi est délicat, aussi délicat qu’un piaf encore aveugle, à peine sorti de sa coquille, qui tente de redresser une tête trop lourde. Je le considère fragile et précieux, et j’aimerais le cacher au fond de mes poches. Je sais bien que je ne pourrai éternellement le dissimuler ; et quel intérêt qu’il le soit, d’ailleurs ? Se sentir lié à quelqu’un de cette façon est grisant et, dans mon corps de jeune mec, une vitalité nouvelle parcourt chaque centimètre carré à la vitesse d’une bagnole de course.

Pour l’instant, le sable, la mer, les cris des mouettes ou des gosses, et même le bateau n’ont plus le même aspect à mes yeux. Je me sens perdu. J’essaie quand même de donner le change, effectue quelques plongeons et apnées ; mais le cœur n’y est pas. à vrai dire, je m’emmerde avec mes potes, et c’est bien la première fois. Anton me bat en plongée. « Tu vois, l’apnée en baignoire, ça paye ! », lâche-t-il sur un ton provocant. Je n’éprouve pas la moindre rancœur, je suis même heureux pour lui. Il semble ne retirer aucune joie de sa prouesse, au point qu’il continue de me regarder de travers. 

Tout ça me permet d’oublier plus ou moins l’absence de Lilly.

Elle avait dit « peut-être ».




La fin d’après-midi venue, je rejoins mon père qui épand du goémon. L’odeur caractéristique de bord de mer empuantit notre petit terrain et se mêle à celles émanant de la friche d’à côté. Ça ne durera pas, le soleil remplira son office, ainsi que les premières pluies d’automne. Le goémon se décomposera pour nourrir la terre, la préparant à donner la vie au printemps revenu.

« Alors, ton après-midi ?

– Ça a été.

– Bon. Tiens, prends donc ça. »

Il me tend un râteau avant de descendre à la cave. Je le suis.

« Maman est à la maison ?

– Sans doute dans la cuisine, à préparer le repas. »

Il me débarrasse et range les outils à leur place, près de la chaudière.

« T’as fini dans le jardin ?

– Ma foi, ça ira pour aujourd’hui.

– Je vais rejoindre Maman, elle a peut-être besoin d’un coup de main.

– Très bien, file, champion, j’arrive bientôt. »




à table, je tente de plaisanter en disant qu’Alban a perdu son maillot en faisant un salto avant en bout de corniche. Mais, je vois bien que mes parents n’échangent que des formules d’une banalité abrutissante. J’ai surpris une conversation entre eux, un soir de cette semaine. Ça parlait boulot, crédits, difficultés et chômage. Le ton était monté. Je crois que mon père avait bu.

Ça fait drôle d’être tous ensemble, dans la même pièce, autour de la même table, à partager le même repas, et de se dire qu’en fait personne n’est vraiment là.

à la fin du repas, ma mère débarrasse pendant que mon père termine son verre de vin rouge et s’en ressert un aussitôt. Rassasié, il va s’installer devant la télé pour suivre les infos. De la table, je ne perçois plus que le bout de ses chaussons.

Je ne sais pas ce que Nathaniel ferait dans ce cas. Peut-être qu’il invoquerait un dieu indien ? Mais, moi, je n’ai rien ni personne à invoquer. Alors, je les prendrais bien par la main, mon père et ma mère, pour les forcer à se rapprocher, à discuter, à s’embrasser, mais...

Je file un coup de main à ma mère, puis monte dans ma chambre. « Je viens te dire bonsoir tout à l’heure », me souffle-t-elle, alors que je suis déjà au milieu de l’escalier. Ma mère est incroyable.




Ce soir non plus le sommier ne grince pas. En fait, je n’attends plus qu’une chose, c’est ce grincement saccadé qui ne serait plus le révélateur de deux corps étroitement enlacés, mais plutôt celui de deux âmes étroitement liées.

Je finis par m’endormir en pensant au vieux et à sa vieille. Ils m’attendent à neuf heures tapantes demain, et je ne voudrais pas les décevoir.




****




Jean est en culotte courte, comme moi. Enfin, c’en est pas une comme la mienne. Celle que je porte s’arrête à mi-cuisse. La sienne descend jusqu’aux genoux et est très, très large. C’est vrai que ça lui fait deux culs, là-dedans. Il a revêtu une chemise beige tenue par des bretelles et auréolée de sueur sous ses bras. Il ne se parfume pas et sent fort, mais pas mauvais. Il porte aussi une casquette qui doit être aussi vieille que lui tant elle est usée. Y sont incrustés des restes de terre, et elle est tordue sur l’un des côtés. Il n’a pas de bottes, mais des chaussures montantes à lacets, le genre adapté à la promenade en montagne plutôt qu’au jardinage. Ses mollets sont énormes, parcourus de grosses veines, comme ceux d’un cheval. Je comprends qu’il ait pu cavaler aussi vite après nous. En fait, le vieux ressemble à un explorateur d’un autre temps, et ça me fait bien marrer intérieurement.

« Suis-moi ! »

Bien sûr, j’ai déjà une part de tarte aux pommes et un immense verre de citronnade dans le ventre.

« Faut ça pour ce qu’on a à faire », qu’il m’a assuré, dans la cuisine.




On longe la terrasse. Je jette un œil, en quête du chat, mais ne vois qu’un banc vide, caressé par le soleil. Le pelé doit ronfler dans un coin tranquille. à moins qu’il ne m’espionne de derrière un fourré ? Il en serait bien capable.

Quelques passereaux s’envolent en un bruissement pour aller se réfugier dans le haut pommier qui marque le milieu du terrain. Comme l’arbre dans la cour du collège, ici aussi la nature annonce l’arrivée imminente de l’automne. Partout, les feuilles jaunissent et se recroquevillent. Le terrain que nous traversons en est parsemé, que le vent éparpille.

« Il commence à se foutre à poil ! »

Le vieux s’arrête et me jette un œil inquisiteur.

« Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je dis que le pommier perd ses feuilles, qu’il se fout à poil.

– Ah, bien. »

Il tire sur sa cigarette sans me lâcher du regard.

« Il se fout à poil, si tu veux. S’il ne le faisait pas, la sève gèlerait en hiver et il crèverait. Comme ça ! » Il claque des doigts. « C’est comme si on te glissait dans un congélateur. Ton sang se figerait en quelques minutes. » Il se tourne vers l’arbre. « Sont comme nous, les arbres, ils n’aiment pas le froid. »

Je n’ai jamais imaginé la chose sous cet angle, je n’ai jamais rien imaginé d’ailleurs. Ce processus était pour moi une simple dégradation de couleurs et non intimement lié à la survie. Je rattrape le vieux au pas de charge.

Cet endroit – son jardin que moi et mes potes avions truffé de pierres –, a maintenant un tout autre aspect. Labouré, planté, il est entièrement recouvert d’un mince filet rehaussé par de fins tuteurs.

« Il protège les semis. Les oiseaux, c’est des opportunistes. Et je préfère ça au fusil ! »

Le vieux semble deviner mes pensées.

« Ce bougre de greffier est plus tout jeune. Ses articulations commencent à grincer. »

Il mime la marche délicate d’un chat aux jointures rouillées, ce qui me fait rire. Le vieux a de l’humour, je n’en reviens pas. Je le suis en essayant de mettre mes pas dans les siens. Ce qui n’est pas facile. Il faudra que je cherche « opportuniste » dans le dico.




« C’est là. »

La petite bâtisse est invisible de la terrasse, et même du talus donnant sur la voie ferrée, dissimulée qu’elle est par le large tronc du pommier et un massif de rhododendrons. Peut-être aurais-je pu l’apercevoir du haut d’un des arbres qui peuplent l’autre talus, celui qui donne sur le terrain vague où nous jouons parfois. Le fait est que j’ignorais complètement son existence. Elle me fait penser à une construction d’une autre époque, faite pour d’autres hommes, attentifs à une certaine harmonie avec la nature. La bicoque est nichée là, un parterre de fleurs multicolores courant à ses pieds. Faite de pierres de taille tissées de lierre et d’un toit d’ardoises en partie couvertes de mousse et de lichen. On y accède par une petite porte de bois basse à gauche de la façade, percée à droite d’une minuscule fenêtre. Je me prends immédiatement d’affection pour cette cabane en dur, et je me dis que si moi et mes potes on avait la même, ce serait rudement chouette.

Jean est comme planté en terre. Il ne bouge pas. Cigarette au bec, il rejette des nuages de fumée avec parcimonie. Je ne bouge plus non plus. Le temps semble figé, jusqu’à ce qu’un souffle de vent balaie les branches du pommier et fasse pleuvoir une multitude de feuilles. Le vieux sort de sa torpeur et me regarde comme s’il me découvrait à ses côtés. J’apprendrai vite que c’est sa façon à lui de s’octroyer des morceaux de temps, en faisant des haltes aussi courtes que fréquentes, comme s’il voulait prendre toute la mesure de cette vie qui nous est comptée alors qu’elle défile à grands pas sans attendre.

« C’était une crèche à cochons, dans le temps. C’est ce que m’a dit le proprio lorsque j’ai emménagé. »

De près, la bâtisse est encore moins haute que ce que je pensais, j’en suis vraiment surpris. Le vieux sort une clef de sa poche, l’insère dans la serrure puis pousse la porte qui s’en plaint en un long gémissement. Une odeur de terre, de feuilles mortes et aussi d’essence m’accueille. Le vieux se plie presque en deux pour entrer. Je le suis.




L’intérieur est sombre. Seules les ouvertures de la porte et de la petite fenêtre permettent à la lumière de s’engouffrer là. Mon regard se heurte à un vrai bric-à-brac : des vieilles chaises, un vélo, un vélomoteur, des outils et des bidons de toutes tailles et formes. L’odeur n’est pas déplaisante. à l’abri des pierres épaisses, l’air reste sec et sain. La fraîcheur du lieu m’enveloppe. J’ai l’agréable sensation que l’on retire de mes épaules le poids de cette chaleur qui sévit à l’extérieur.

Un pantalon sans forme et deux vestes superposées pendent près de l’entrée, au-dessus d’une paire de godillots encore couverts de boue séchée. Dans la semi-obscurité, on croirait qu’un type se tient là, collé au mur, prêt à vous bondir dessus pour vous étriper.

« Va falloir qu’on sorte tout ce micmac. La remise a besoin d’un bon coup de balai avant l’hiver ! »

Le vieux jette son mégot au sol. D’un geste précis, il l’écrase du bout de son godillot. Le petit œil rouge disparaît.




Le vieux est incroyable. Avec une aisance que je ne lui soupçonnais pas, il déplace, porte, pousse vers moi tout ce qui se trouve dans la cabane. Il ne me reste plus qu’à tout sortir au grand soleil. Comme avec mon père, à la plage, il y a des choses plus lourdes que d’autres, mais je ne montre rien de mes efforts. Sur la voie ferrée, quelques jours plus tôt, je me suis promis de ne plus juger personne sur son apparence. Le vieux a laissé tomber sa vieillerie. Je peux voir ses bras, ses jambes s’actionner tels les pistons d’une puissante machine, sans arrêt. Casquette relevée sur un front ridé, manches pliées haut, se dévoilent des avant-bras qui font rouler leurs muscles noueux.

Isolés du reste du monde par l’épaisseur des pierres et la concentration que nous apportons à notre labeur, nous ne disons rien et laissons nos souffles marquer le rythme.

Relevant la tête, je vois le cul énorme du vieux qui, penché en avant, entasse des bûches. Je devrais me marrer, mais non, je suis simplement heureux d’être là et de lui donner un coup de main. Je crois que cet ennemi que nous nous sommes fabriqué, mes potes et moi, s’en est allé tranquillement, et j’en éprouve du soulagement. Un armistice vient d’être signé.




Le vieux se redresse, les mains crispées sur le bas de son dos. Une grimace lui froisse la face. « Le voilà qui renfile sa vieillerie », que je me dis. Il désigne du menton une grosse malle.

« On ne sera pas trop de deux pour celle-là.

– Y a quoi dedans ? »

Je regrette immédiatement l’effronterie de ma question. Il ne relève pas.

« Un tas de paperasses. Des cours, des livres, des photos aussi, je crois bien. La maison n’a pas de grenier, cet endroit me dépanne bien.

– Des trucs de quand vous étiez jeune ? »

Cette fois-ci, il plante son regard dans le mien, en souriant.

« Et tu penses quoi ? Que je suis né comme ça ? Espèce de saucisson ! »

Il soulève sa casquette pour passer sa large main sur le crâne.

« Doit y avoir quelques souvenirs sans importance, aussi. Je ne sais plus trop. »

Il ouvre la grosse malle en faisant glisser deux petites barres métalliques escamotables. J’ai lu L’Île au trésor, et je suis soudain Jim Hawkins.

Les papiers, les carnets et les photos forment un fatras indescriptible. Pas de trésor, pas de couteau ou de sabre. Le vieux n’a jamais été un pirate, c’est juste un type ordinaire qui a vieilli autant que ses souvenirs. Il saisit une photo racornie et jaunie.

« Ça, c’est quand je faisais mes classes… J’avais de l’allure… On a toujours de l’allure à seize ans... »

Il parle sans me regarder, pour lui-même. Il repose le cliché sur le tas, fouille un peu et extirpe tout un paquet, aussi écornés et jaunis que celui qu’il tenait. Il les détaille, l’un après l’autre. Dehors, un oiseau gazouille. Son chant nous parvient étouffé, lointain. Le vieux repose les photos et les tasse avant de refermer le couvercle.

« Allez, ça suffit comme ça. Il y a des choses qu’il ne vaut mieux pas trop remuer, tu sais. Qu’est-ce que tu dirais si on allait se jeter quelques parts de tarte ? »

Je souris, déjà impatient. Cette pause est la bienvenue. Je ne sentais plus mes bras et mes jambes.

« On sortira la malle au retour, et on passera un coup de balai ici. Faudra aussi briquer tout ce qu’on a mis dehors. Quand on rentrera le tout, faudra penser à laisser de la place pour le salon de jardin, le banc, le barbecue et le motoculteur. »

Il allume une nouvelle cigarette. La pièce complètement vidée paraît maintenant plus grande. Moi qui pensais pouvoir toucher les murs opposés en étendant les bras, je me trouve soudain minuscule. Le vieux lâche une bouffée de cigarette, de nouveau ailleurs, à arrêter le temps. Je ne peux pas me mettre à sa place, savoir ce qu’il pense, ce qu’il ressent. Ma vie commence, et la sienne arrive à son terme ; chez moi, y pas de malle aussi vieille que la sienne.

Je pense à Lilly qui ne terminera pas l’année scolaire et, aussitôt, je m’en veux de ressasser ça.

La mort. Je regarde les vêtements accrochés à la patère. Peut-être que la mort ressemble à ça, immobile, froide, triste, se contentant d’attendre, et rien d’autre. Le peu que j’en sais, ce sont ces lézards verts ou ces piafs que l’on dégomme à la carabine à plomb ou au lance-pierre, le long de la voie ferrée ou au cimetière de bagnoles. Yan et Alban se sont même confectionné une ceinture pour accrocher « leurs trophées », comme ils disent. Je n’ai jamais pu me résoudre à faire pareil, même si j’estime que ces bestioles comptent pour du beurre.

La mort et son échéance. Il y a aussi ces grands-parents que je n’ai pas connus. Je pense à eux lorsque j’accompagne mes parents sur leur tombe. Mais ça me fait pas grand-chose et, pour être franc, ça m’ennuie un peu. Dans le cimetière, de cette mort, je ne vois que des fleurs séchées posées çà et là.

Il y a mes parents bien sûr, mais je sais qu’il leur reste un long chemin à faire.

Pour Lilly, c’est différent. Elle a mon âge, elle est dans ma classe, et je la vois tous les jours, je lui parle. Lilly, c’est pas un animal visqueux et dégueulasse à sang froid qu’on flingue sans remords. C’est pas un vieux qui arrive à la fin de sa vie, une vie bien remplie. C’est pas un pot de fleurs séchées posé sur une dalle de marbre. Non, Lilly, c’est... c’est... Voyez, chaque fois que je vous parle d’elle, je ne trouve pas les mots.




« Vous pensez qu’il y a plus rien après qu’on est parti ?

– Parti ? Parti où, dis-moi ? »

Le vieux rejette une bouffée de cigarette, son visage disparaît presque dans les volutes qu’il chasse d’un revers de main.

« Ben, quand on est mort.

– En voilà une sacrée question ! Ce n’est pas à ton âge qu’on pense à ces choses-là !

– Vous croyez qu’il y a un bon Dieu, je veux dire quelque chose qui vous accueille, une fois que tout est fini ? »

Il éclate de rire et ça donne l’impression qu’une corneille est avec nous dans la pièce.

« Nous y sommes ! En veux-tu en voilà de toutes ces bondieuseries ! »

Il finit sa cigarette et, comme la précédente, l’écrase sous sa chaussure.

« Je vais te dire ce que j’en pense, et après ça, je préférerais que tu me parles plus de ce bon Dieu ou qui que ce soit ! »

Je fais un léger mouvement en arrière, impressionné par son ton et son regard.

« S’il y a un bon Dieu, comme tu dis, eh bien, peut-être qu’il vaut mieux qu’il soit là, maintenant, juste ici, tu vois ? »

Son index tordu martèle sa poitrine au niveau du cœur.

« Et s’il est là, ce n’est pas pour soi, mais pour les autres. On peut donner chaque jour un peu de ce bon Dieu à quelqu’un. à un proche, un animal, ou même à un arbre si ça te chante, peu importe tant qu’on donne quelque chose de ce qu’on a là ! »

Cette fois, c’est toute sa main qu’il pose sur sa poitrine.

« Alors, tous ces couillons qui vont à l’église faire leurs bondieuseries, c’est juste pour eux, pour leur salut, et c’est une sacrée bande d’égoïstes ! Faudrait qu’ils pensent plus à leur vie de maintenant et pas à celle qui les attend après ! Voilà ce que je pense. »

J’acquiesce d’un hochement de tête.

« Bon. Alors, on parle plus de ça ? Allez, y a un gâteau qui nous attend. »

Le vieux me sourit, pose sa main sur mon épaule et me lance : « C’est bien que tu sois là, finalement ». Je crois que lui aussi a enterré la hache de guerre.

« Oui, m’sieur. »

J’ai rien d’autre à ajouter.




Il a évoqué les gens, les animaux, et même les arbres, et les a tous mis dans le même panier. C’est une image qui me plaît bien, ce panier rempli de tout ce monde. En rentrant chez moi, je m’imagine penché au-dessus, à distribuer des petits bouts de mon cœur comme on jette des miettes aux pigeons. Bien sûr, je réserve le plus gros morceau à Lilly.




****




Le car râle tel un gros animal en difficulté. Il aborde la petite montée qui mène à l’arrêt où, tous les matins, Lilly attend. Anton, Yan et Alban m’ont proposé de les accompagner à vélo, mais j’ai refusé. J’avais autre chose en tête, ou plutôt quelqu’un d’autre. J’ai hâte de découvrir son visage au milieu de la cohue. C’est comme voir apparaître la première étoile dans un ciel sombre. Je ne m’en rendais pas encore compte, mais je commence à délaisser mes amis pour ce petit bout de femme extraordinaire. Anton m’a simplement toisé, puis ignoré en haussant ses larges épaules.

Je compte les portails, les boîtes aux lettres, les façades qui se succèdent, les voitures garées, tout et n’importe quoi pour m’occuper l’esprit en attendant. Une vitesse grince, craque, et voilà le car qui fait une embardée et accélère, à ma plus grande satisfaction.

Enfin l’arrêt. L’angoisse m’étreint brusquement. Et si Lilly n’était pas là, comme à la plage ?

Sous l’Abribus, les gens se collent les uns aux autres tout en feignant de s’ignorer. Je détaille les tenues, leurs couleurs, qui affichent une volonté de résistance face à l’approche de l’automne. Hier, sur les fils électriques tendus au-dessus de la maison, les hirondelles se sont regroupées. On aurait dit des soldats minuscules sur le pied de guerre, prêts à lever le camp. Je sais que ce départ est l’annonce implacable de la fin de l’été, et, comme tous les ans, j’en éprouve un petit pincement au cœur. Je sais aussi que beaucoup ne survivront pas au voyage. Je leur trouve un grand courage.

Aucun vol haché dans le ciel. Les hirondelles sont déjà parties, cela ne fait plus aucun doute.

« Salut ! »

Lilly s’assoit à côté de moi. Elle mastique un inévitable chewing-gum à la fraise et ses yeux pétillent de malice.

« T’as l’air dans la lune, me dit-elle comme si on s’était quittés la veille. Tu pensais à moi ? »

Son coin de bouche droit se relève doucement.

« Ben... »

Elle se penche et, du bout des lèvres, dépose un baiser sur ma joue, puis se laisse retomber sur son siège.

Ma mère m’embrasse, et mon père aussi, bien sûr. Deux fois l’an, j’ai aussi droit aux bisous piquants de Mémé Yoyo. Tout ça est très normal, et je me laisse faire presque par habitude, sans y penser. Le baiser de Lilly me paralyse, comme si du bout de ses lèvres elle m’avait injecté un fluide. Je ne bouge plus, tout entier à cette sensation nouvelle qui se déverse en moi. C’est un papillon, un papillon d’une douceur incroyable et au parfum de fraise. Tout d’un coup, je suis une hirondelle sans plus aucune contrainte, libre.

« T’étais à la plage, samedi ? »

Le son de sa voix, accompagné d’un nouveau grincement de la boîte de vitesses, me permet de reprendre possession de mon corps.

« Ouais, avec mes potes. »

Je suis sur le point d’ajouter que je l’ai attendue, histoire de lui faire comprendre que la moindre des choses aurait été de me prévenir, qu’elle s’est comportée comme... comme une fille, capricieuse et mal élevée, et puis, il faut bien le dire aussi, je voudrais reprendre l’avantage.

« J’ai pas pu venir. Je suis désolée. J’ai dû aller faire une prise de sang. »

Elle se met à parler de plaquettes, de lymphocytes, de taux de ceci et de cela, pendant que je me félicite de n’avoir rien dit. Elle aurait pu me raconter une infinité d’autres choses que ça n’aurait rien changé à mon état.

« Pourquoi tu souris ?

– Hein, quoi ?

– Je te raconte ce qui m’est arrivé samedi, et tu n’arrêtes pas de sourire. C’est pas très sympa.

– Ben non... c’est que... je... »

Elle éclate de rire, et me coule un regard en coin, la commissure droite de ses lèvres relevée. Là naît, puis éclate une petite bulle de gomme.

« Je blague. C’est pour rire. Ne t’inquiète pas, je sais pourquoi t’es comme ça. »

Elle attend quelques secondes, forte de son effet.

« T’es amoureux de moi ! »

J’ai immédiatement l’impression que mon corps se vide de son sang.

« Je le sais, depuis le début. T’arrêtes pas de me regarder en classe, dans la cour, même quand t’es avec tes copains. Et quand tu me trouves pas tout de suite, je vois tes yeux s’écarquiller et se mettre à fonctionner comme des radars. »

Elle applique ses mains devant ses yeux, ouvre et ferme les doigts en imitant le bruit d’un appareil électronique, tout en pivotant la tête, droite-gauche-droite.

Je baisse les yeux. Et c’est bien la première fois que je le fais face à quelqu’un d’autre que mes parents. Je ne suis plus une hirondelle, mais une souris qui cherche à se planquer sous un siège du car. J’ai remarqué qu’elle a peint ses ongles d’une même couleur, sauf ceux des pouces, qui sont vert fluo.

« T’es tout rouge. Tu sais, ça me dérange pas que tu sois mon amoureux. J’en ai pas. »

Lilly me dit ça comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

Elle a raison, bien sûr.

« Alors, t’es d’accord ?

– Sais pas, faut que je réfléchisse. »

Un voile passe dans son regard.

« T’as pas d’amoureuse. Je le sais, je te vois dans la cour, t’es toujours avec tes copains. Ou alors, c’est parce que... »

Mes copains, qu’est-ce qu’ils vont penser ? Le visage de Lilly est triste, et ça me fait tout bizarre, car je ne me souviens pas l’avoir jamais vue sans sourire. Soudain la maladie s’invite entre nous. Elle se place sur le siège de skaï, silencieuse, insidieuse, perfide, sans âme.

« Non, non, ça n’a rien à voir avec toi... Je te trouve... super sympa... et... et... »

Lilly reprend vie, attend mes mots comme des bouées de sauvetage.

« Faut que je réfléchisse, c’est tout.

– OK. Mais ne traîne pas, il y a plein d’autres garçons qui m’ont déjà demandé ! »

Elle s’installe plus confortablement dans le fauteuil et feint de m’ignorer. Elle est vexée, je le vois bien.




Le car débraye, ralentit, s’arrête. Lilly se lève, attrape son cartable et descend sans m’attendre. Je la regarde, qui rejoint des copines sur le tarmac. Sur le côté, les vélos de mes potes sont rangés avec les autres deux-roues. Je les cherche parmi les élèves attroupés devant les grilles, mais ne les vois pas.

Derrière moi, le car souffle bruyamment et dans un nouveau grincement reprend la route. Je jette mon sac sur l’épaule et entre à mon tour dans l’enceinte du collège. La semaine promet d’être longue.




****




Le soir, tout s’apaise, paraît-il. Les bruits de la journée s’estompent. Les moteurs des engins, les pas sur les trottoirs, les voix, le chant des oiseaux. Le temps se met à chuchoter, il se dilue dans un autre espace, plus feutré, plus doux. Le monde se glisse sous une épaisse couverture, se recroqueville en chien de fusil et se prépare à accueillir un sommeil réparateur. Ce n’est pas mon cas.

Mes parents se sont pris la tête à table. Les mots chômage et alcool ont fusé comme des balles. La cuisine est devenue un champ de bataille où aucun de nous n’avait sa place. J’ai cru comprendre que mon père allait perdre son boulot. Restructuration, main-d’œuvre moins chère, tout cela était bien obscur pour moi. Dans notre petite cuisine, je voyais seulement mes parents déchirer une toile de vie ; je voyais seulement leur amour chuter à terre.

Mon père avait bu un peu plus que d’habitude, mais les hommes aiment boire et ça n’a pas d’incidence, je crois. D’ailleurs, j’ai déjà vu mes parents légèrement saouls lors d’une soirée entre amis, et c’était plutôt marrant.

Ce soir, ma mère a giflé mon père. J’ai bien cru qu’il allait lui rendre la pareille. Mais il a claqué la porte vitrée de la cuisine. Il est monté se coucher, sans un mot. Il n’a même pas eu un regard pour les débris de verre qui gisaient à terre.

Ma mère est restée là, assise à table à plier et déplier sa serviette. Son visage n’a jamais été aussi beau, le regard perdu, les yeux humides. Je me suis approché, mais elle m’a demandé de la laisser. J’ai compris qu’elle ne voulait pas me montrer qu’elle pleurait. Je me suis éclipsé dans ma chambre, avec, collés à la rétine, le visage de ma mère et le dos de mon père. Parti sans se retourner, on aurait dit qu’il fuyait, qu’il nous abandonnait, et ça m’a fait drôle, car j’ai toujours cru qu’un homme, qu’un père, ça faisait pas ce genre de chose.

Parfois, on a l’impression que tout son corps est près d’exploser, à ne pas pouvoir contenir toute notre tristesse.




****




Je ne sais pas quelle heure il est. J’ai entendu mon père se lever pour aller aux toilettes, avant de descendre à la cuisine. Dans la nuit, les sons portent bien plus qu’en journée. Le gémissement de la porte du placard, le tintement du verre qui en cogne un autre, le bruit mat qu’il fait quand on le pose sur la table. Puis, une autre porte, sous l’évier, le grincement sec du bouchon et ce glougloutement de fontaine. Enfin, le pas de mon père faisant craquer les marches quand il est remonté dans la petite pièce servant de débarras. Il m’a dit qu’il dormait là parce qu’il ronfle et qu’il ne veut pas déranger ma mère, mais...

La tristesse s’insère dans mon esprit, sous ma peau ; perce mes chairs et vient racler de ses longs doigts crochus chacun de mes os.

Pourtant, dans cette nuit qui aurait dû être tranquille, une pensée réconfortante me réchauffe l’âme, délicatement.

Quand j’étais petit, ma mère, durant les hivers plus rigoureux, plaçait au fond de mon lit une bouillotte bien chaude enroulée dans une serviette. Je prenais d’abord la température du bout du gros orteil, puis m’aidais des deux pieds pour la faire glisser le long de mes jambes et l’amener au creux de mon ventre. Il n’était pas une partie de mon corps qui n’était bientôt gagnée par cette chaleur bienfaisante. J’avais l’impression de tenir un petit animal, un compagnon doux, agréable, prévenant. Eh bien, le baiser au parfum fraise de Lilly déposé sur ma joue en début de semaine agit de la même façon.

C’est le quatrième soir que j’y pense. Je me concentre, essaie de raviver le souvenir de ce que j’ai alors ressenti.

Je ne lui ai pas encore donné de réponse, et demain c’est le week-end. Maintenant, c’est elle qui m’épie dans la cour, je le vois bien. Pourtant, l’amertume me submerge dès que je pense à la sourde querelle opposant mes parents.

Je ressasse un million de choses, et me tourne et me retourne dans mon lit. Il serait plus que temps que j’en parle à mes potes. On doit se retrouver demain. Anton nous a promis une surprise.




Le sommeil me gagnant, j’imagine le baiser, que Lilly et moi échangeons chaque matin dans le car, se déplacer petit à petit de la joue à mes lèvres.




****




Anton est assis près du passage à niveau, il nous attendait. Nous pensions chasser au cimetière de bagnoles, mais finalement nous avons opté pour la voie ferrée. Quand tout le monde est là, nous longeons les rails un long moment, laissons loin derrière le passage à niveau qui délimite notre territoire pour arriver au-dessus du port de commerce, en haut des falaises qui surplombent les entrepôts. Les bardages blancs sont troués d’impacts, ceux des pierres que nous nous amusons parfois à lancer jusque-là.

Nous bifurquons ensuite et nous rapprochons du quartier des bourges. Alban est mal à l’aise, faut dire que les gars qui sévissent ici sont d’humeur changeante et plus cons que la moyenne. Il s’est déjà fait emmerder. Le droit de passage se négocie en clopes. C’est Anton qui s’en charge. Il les pique à sa mère. Mais, cette fois, il leur présente une carabine 4.5. Les gars disparaissent sans rien dire. Nous savourons notre victoire éclatante d’un sourire partagé.

« Il est énorme ! J’en ai jamais vu des comme ça, faut vraiment que je le bute ! »

C’est en ces termes qu’Anton nous a présenté la chose, du moins le lézard qu’il a vu par hasard en venant flâner de ce côté. Je lui ai pas demandé ce qu’il foutait là, seul. On sait tous qu’après une explication avec son père il dégage de chez lui pour aller se perdre ici ou là. C’est sa façon de digérer les coups de gueule et les coups tout court. Il a ramené quelques mauvaises notes cette semaine ; un déclencheur suffisant, de ce que j’en sais.

La végétation a bien changé ces dernières semaines, les jours diminuent, les températures baissent. Le soleil qui flirte avec nos peaux ne suffit plus à les réchauffer. L’automne est là.

Nous sommes tous les trois aux côtés d’Anton, allongés sur le ventre. Pas un de nous ne bouge. L’instant est capital.

Les hautes herbes sont depuis longtemps délestées de leurs graines et couchées par les vents. De même, les fougères n’arborent plus leurs larges feuilles d’un vert éclatant, mais forment au sol un épais matelas rouille. Sous mon nez, une fourmi arpente une longue tige desséchée. Elle se heurte à une goutte de rosée, se débat mais se retrouve vite aspirée à l’intérieur. Du bout de l’index, je la libère. La fourmi reprend son chemin comme si de rien n’était. Les insectes aussi pâtissent de la saison. Ils sont moins nombreux. Plus de grosses mouches à vrombir au-dessus de nos têtes tels des avions de ligne, plus de sauterelles à faire des bonds incroyables à notre approche et surtout, à notre grande satisfaction, plus de démangeaisons au mauvais endroit. Sans doute aussi parce que nous avons abandonné les shorts au profit de pantalons et de pulls légers.

Devant nous, à vingt mètres environ, un muret délabré aux pierres disjointes, certaines tombées au sol, enchevêtrées et déjà parcourues d’une végétation nouvelle. On a tous les yeux braqués sur la plus large des pierres qu’Anton nous a désignée. Framboise est avec nous. J’observe ses seins écrasés contre le sol. ça me fait plus rien de les voir. Pour les autres, cette fille n’est toujours qu’une paire de mamelles, un morceau de viande qu’ils rêvent juste de consommer. Je suis triste pour elle, et heureux que Lilly ne soit pas là, à sa place.

« C’est incroyable d’en voir un de cette taille à cette époque ! », qu’il nous a dit. Il a raison. Pour l’avoir lu, je sais que la plupart de ces animaux s’enterrent en attendant la fin de l’hiver. On ne les revoit qu’à l’arrivée des beaux jours, l’année suivante. Je repense à mes parents, et je m’imagine aussi m’enterrer pour échapper à leurs disputes et ne réapparaître qu’aux beaux jours. Ce serait tellement plus simple.

« Le voilà ! »

Anton lâche ses mots dans un souffle presque inaudible qui sous-entend qu’aucun de nous ne doit plus ni bouger ni faire le moindre bruit.

« J’estime à vingt-cinq mètres la distance, et compte tenu de… »

Anton toise Alban qui s’écrase avant de finir sa phrase. Il colle à sa joue la crosse de bois de la carabine à plomb, tout en l’ajustant au creux de son épaule. Je sais exactement ce qu’il ressent pour l’avoir fait des dizaines de fois dans les mêmes conditions.

Seule la petite tête du lézard est visible. Son corps reste dissimulé dans une anfractuosité du muret. Il semble doué d’une intelligence particulière, ce fameux instinct de survie qui lui permet de prendre la mesure de son environnement et de vérifier qu’il n’y a aucun danger.

L’index d’Anton se contracte légèrement sur la gâchette. Son dos monte et descend lentement, au rythme de sa respiration. Le mouvement s’arrête soudain, quand il retient son souffle pour mieux viser.

Au même moment, le lézard se poste au centre de la pierre pour offrir tout son corps aux rayons du soleil. Il est magnifique. Sa peau arbore un dégradé de vert, de jaune et d’orangé. Mon cœur se serre, Anton va le buter, il va supprimer une vie en une fraction de seconde, et de la façon la plus déloyale qui soit.

Son index se replie doucement sur la détente lorsqu’un bruit de papier déchiré, venu de la droite, brise le silence. Le lézard s’enfuit, tandis que le plomb va se perdre dans les fougères.

« Bordel ! »

Anton, Alban et moi nous retournons comme un seul homme. Yan nous regarde d’un air désolé, un biscuit au chocolat dans la main, l’emballage éventré dans l’autre.

« T’es con ou quoi, espèce d’abruti ? Je l’avais ! Il reviendra plus, maintenant ! Merde, tu fais chier à tout le temps bouffer ! »

Anton fulmine.

Je me marre. L’air ahuri et déconfit de Yan, la colère d’Anton, la fuite du lézard sauvé in extremis, tout cela m’amuse.

« Et ça te fait marrer, toi ?

– Ouais, c’est peut-être mieux comme ça.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Ben, que le lézard a eu sa chance et qu’il en a profité.

– Ah ouais, et comment je fais pour le buter maintenant, avec toutes vos conneries ? »

Anton ne décolère pas. Je me redresse sur les genoux.

« Je crois pas que tu vas le buter cette année, c’est tout. De toute façon, t’es trop bigleux ! »

Mon ton est provocateur, une onde électrique parcourt mon corps, je tempête à mon tour. Sans l’aide involontaire de Yan et de sa boulimie insatiable, l’animal n’aurait rien vu venir.

Anton s’est lui aussi mis sur les genoux, pour me faire face.

« Tu me fais chier, Quentin, tu me fais de plus en plus chier ! »

Peut-être que les amitiés, comme les amours, sont destinées à s’étioler, quoi que l’on fasse. Peut-être qu’elles ne sont que des châteaux de sable qu’il faut consolider jour après jour, et qui s’affaissent et tombent sous les coups de choses inexorables et plus puissantes. Peut-être.

J’ai soudain conscience que notre groupe est l’un de ces châteaux, déjà bien entamé. Que tout cela m’a échappé, et que c’est en train de me rattraper.

« Toi aussi, tu fais chier avec tes conneries, ta carabine, tes trophées, tes putains d’animaux à buter ! »

Je me tourne vers Yan et Alban qui portent leurs ceintures, vides.

« Tu trouves qu’on a l’air malin à flinguer tout ce qui bouge ? ça vous fait pas chier, tout ça ? ça rime à quoi ?

– Eh, j’y suis pour rien, rétorque Yan en avalant la dernière bouchée de biscuit.

– Ah ouais ? Qu’est-ce que tu fous ici, alors ? Pourquoi tu restes pas chez toi à bouffer ? »

Je crache mes mots comme un venin. J’ai l’impression de vider un sac trop lourd pour moi, un sac qui me cisaille les épaules et l’âme.

Anton me bouscule d’un coup dans l’épaule.

« T’as pas à parler comme ça !

– Me touche pas ! », que je lui lance.

Il amorce le même geste, accompagné de ce rictus que je lui connais bien, cette mine qu’il arbore lorsqu’il se frotte aux gars d’autres quartiers. Ma droite part sans que j’y pense, un réflexe. Ses lunettes volent. De surprise, il lâche la carabine. Mon angle de vision se rétrécit et se focalise sur un seul point : Anton. Alban et Yan s’écartent.

« Déconnez pas, les mecs ! »

Ni Anton ni moi ne voulons entendre.

Anton se jette sur moi, m’enserre et se relève en me tenant comme une de ces bottes de foin qu’il a l’habitude de manipuler. Nous nous sommes déjà battus, pour rigoler, comme font tous les gars quand ils s’ennuient un peu, juste pour faire mousser leurs hormones. Mais là, pas question de jouer. Il me jette au sol et fond sur moi. Je lui balance un coup de pied qui le déséquilibre. Il chute lourdement. J’en profite pour lui flanquer un coup de poing qui ne fait que frôler son menton. Ça ne dure pas. Sa puissance fausse la donne. Il me repousse sur le dos, s’assoit à califourchon sur ma poitrine et m’immobilise les bras de ses genoux. Je ne peux plus bouger.

« C’est toi qui fais chier, Quentin ! Tu fais chier avec tes histoires, avec cette fille ! Je me demande ce que tu fous encore avec nous ? T’as qu’à aller avec elle et nous laisser tomber, de toute façon ça durera pas, elle va crever et tu te retrouveras seul, comme un con ! »

Il postillonne en hurlant, je ne l’ai jamais vu dans un état pareil, mais ce n’est pas ça qui me secoue. Je le fixe, nous sommes tous les deux hors d’haleine et nos poitrines se soulèvent à une cadence infernale. Je n’ai rien à répondre. J’ai juste l’impression de glisser dans un abysse sans fond. Je crache à la figure d’Anton. Son poing s’écrase sur la mienne. Il va pour m’en remettre un autre, je ferme les yeux.

« Arrêtez ! Vous êtes malades, ou quoi ? Anton, arrête ! »

Au-dessus de ma tête, le bras d’Anton s’est figé, retenu par la voix forte et la main de Framboise.

« Vous êtes bien des mecs ! »

Anton me jette un dernier regard, puis se relève, me libérant. Il m’ignore et s’adresse aux autres :

« On se casse ! »

Il ramasse ses lunettes et la carabine, et ils s’en vont, tous. Avant de disparaître, Alban se retourne et me fait un petit signe, gêné.

Je reste étendu là, sur le tapis de fougères. Une fourmi déambule, insensible au drame qui vient de se dérouler. Je me demande si c’est la même que tout à l’heure. Je m’assois et me masse les biceps. Ils sont loin d’avoir oublié les genoux de mon pote et me lancent méchamment. Cependant, cette douleur n’est rien en comparaison de cette autre, qu’il a instillée en moi. Elle se diffuse, s’agrippe. J’aimerais m’en débarrasser, la chasser, mais ce n’est ni un lézard ni un piaf que l’on peut effrayer.

Quittant les lieux du désastre, je reprends la direction de la maison en traînant les pieds. J’ai l’impression de laisser derrière moi un garçon innocent et d’être devenu un vagabond qui porterait un monde trop lourd pour lui.




****




Nous avons balayé la pièce de fond en comble. J’ai voulu refermer l’unique fenêtre, mais le vieux m’a dit qu’il ne fallait pas. « L’endroit sert de nichoir aux hirondelles en été, et aux chauves-souris en hiver », a-t-il argumenté. Je côtoie le vieux depuis quelques semaines, maintenant. Ses attitudes, ses gestes ou ses paroles trahissent son indéfectible attachement à la vie. Celle qui, par mille facettes, agrémente son univers. Plantes, insectes, rongeurs ou oiseaux fréquentant son jardin, rien n’a de secret pour lui. J’ai soudain honte de moi, de mes potes, de nos actions. De cette fierté presque malsaine que nous arborons lorsque nous partons chasser. Combien de morts ? Des dizaines ? Plus probablement des centaines. Finalement, nous nous plaignons de cette mort qui fauche sans demander notre avis, mais, dans ces moment-là, que faisons-nous d’autre du haut de nos culottes courtes ?

Jean ne me juge pas. C’est un homme bon et doux. Il se contente de se laisser porter par les jours, tranquillement, comme un esquif sur une rivière sinueuse dont on aurait ôté les rapides.

« Tu n’as pas l’air dans ton assiette. »

Il attrape un chiffon et entreprend de nettoyer la seconde bougie du motoculteur. J’observe ses mains manipuler avec dextérité l’objet. Ses doigts crochus et ses ongles sont noirs de crasse et de graisse.

Je hausse les épaules. Il ausculte la bougie, et se remet à l’ouvrage.

« Je me trompe ? »

Cette fois-ci, le bref coup d’œil est lancé dans ma direction.

« Je me suis battu. Hier.

– Et ça devait être grave, je te sens ailleurs. »

Je ne réponds pas et continue d’observer le ballet du chiffon. Nos conversations se sont étoffées ces derniers temps, mais sans véritable relief.

« Tu ne veux peut-être pas en parler, ce que je peux comprendre. »

Le ballet s’interrompt. Ses mains, comme deux grosses pattes, viennent se poser sur ses genoux, délaissant la bougie qui roule entre elles pour aller se recueillir dans le chiffon. Je me demande comment son postérieur fait pour tenir sur le minuscule tabouret de bois.

« Maintenant, si tu veux lâcher le morceau, je suis là, et j’ai tout mon temps. »

Il me lance un clin d’œil, attrape son paquet de cigarettes et s’en allume une.

L’univers de Jean est minuscule. Je veux dire par là que lui et sa femme ne bougent jamais de leur maison, ils ne partent jamais en vacances comme moi. La destination la plus éloignée que je leur connaisse est le supermarché, à quelques pâtés de maisons. Pourtant, chaque fois qu’il me lance un clin d’œil, prêt à m’écouter, comme maintenant, ou lorsqu’il me raconte une de ses vieilles histoires, s’ouvre à moi un monde aux mille possibilités, aux mille horizons, vers lequel je tends sans hésitation.

« On a longé la voie ferrée pour flinguer des lézards. J’étais pas trop pour. De toute façon, on a rien ramené, on s’est juste engueulés. »

Il ne me regarde plus. Ses mains ont repris leur besogne tandis que le mégot tressaille entre ses lèvres. Il attend. Il attend que je parle pour de vrai. Ça ne fait aucun doute.

« Des lézards, dis-tu ? »

Il saisit un brin de tabac, coincé au coin de sa bouche et le fait disparaître d’une chiquenaude.

« Ouais, enfin un lézard. J’en ai jamais vu d’aussi gros. Ni d’aussi beau. Anton l’avait dans sa ligne de mire, mais Yan a fait du bruit. Faut toujours qu’il bouffe au mauvais moment, mais là, j’ai trouvé que ça tombait bien. Le lézard a disparu et je me suis marré. Après ça, tout est parti en sucette. On s’est battus. »

Son doigt crochu vient pointer la région sous son œil.

« Ça fait cher pour un lézard ! »

Le nuage de fumée qui s’échappe de ses narines semble directement aspiré par l’ouverture réduite de la fenêtre.

Hier, en rentrant chez moi, devant l’air épouvanté que ma mère a affiché en voyant mon œil au beurre noir, j’ai évoqué la rencontre malencontreuse avec une branche. Ça ne marcherait pas avec le vieux. Il attend toujours.

« Ben, y avait autre chose. Une fille. Enfin, elle était pas avec nous. On a juste parlé d’elle. Anton m’a dit que j’avais rien à faire avec elle au collège, que, même si je continuais, ça ne durerait pas, que de toute façon elle crèverait et qu’alors je me retrouverais seul, comme un con. »

Le vieux ouvre un peu plus rond les yeux. C’est la première fois que je le vois réellement surpris par quelque chose.

« T’as pas apprécié, et vous vous êtes battus. »

J’acquiesce d’un hochement de tête.

« Vous vous êtes déjà battu pour une fille ?

– Ma foi, oui. »

à mon tour d’être surpris. Le vieux, je l’ai connu vieux. Alors, difficile de l’imaginer se battre.

« Le gars était décidé. La femme avait pourtant déjà repoussé ses avances. N’importe qui d’autre se serait arrêté là, mais pas lui. Un bel imbécile. Il n’écoutait rien, ne voyait rien. Et elle se démenait tant bien que mal face à lui. Il faisait facile deux têtes de plus qu’elle. Je suis intervenu. Une droite, juste une, là, à la pointe du menton. »

Cette fois-ci, le doigt crochu vient se poser sur l’extrémité de son menton.

« Et voilà le type qui va droit au tapis et qui se relève plus.

– Vrai ?

– Comme je te le dis ! »

Il mime la droite. Je sens le courant d’air déplacé par le mouvement me frôler la joue. Un bout de cendre se détache de la cigarette et vient silencieusement exploser au sol. Nos visages s’épanouissent dans un sourire.

« Et elle est devenue quoi, cette femme ?

– Pardi, je l’ai épousée ! C’est elle qui prépare les gâteaux que tu t’enfiles. »

Il tire une taffe. S’il s’est rendu compte que la cigarette est éteinte, il ne semble pas s’en préoccuper. Le mégot ne quitte pas ses fines lèvres.

« Tu as dit : elle va crever.

– Le premier jour de classe, elle s’est installée à côté de moi et m’a dit qu’elle avait une leucémie et qu’elle ne finirait pas l’année scolaire.

– Oh.

– C’est la fille la plus franche, la plus honnête que je connaisse, et la plus b... »

Je m’arrête soudain. Je me tiens assis devant le vieux, Jean. Dans cette bâtisse, j’ai l’impression de me déshabiller sous ses yeux. Comprenez, pas les vêtements, évidemment, mais c’est comme si j’enlevais des couches successives d’écorce pour révéler une partie de moi restée jusque-là profondément enfouie, dissimulée...

« C’est…c’est la plus belle fille que j’aie jamais vue !

– Nous y voilà ! »

Il paraît secoué d’une décharge électrique. Ses mains claquent l’une contre l’autre, son rire grinçant retentit, tandis que la bougie roule au sol. Elle rebondit plusieurs fois avant de se stabiliser, et je me demande comment ça se fait que la porcelaine n’a pas volé pas en éclats.

« Le dieu de l’amour a frappé ! »

Je sais ce que j’éprouve pour Lilly, mais l’entendre dire haut et fort dans la bouche de quelqu’un d’autre que moi a pour effet d’officialiser, d’entériner en quelque sorte ce sentiment nouveau qui s’est niché dans ma chair et mon esprit.

« Vous pensez quoi de tout ça ?

– Moi ? Pas grand-chose !

– Pas grand-chose ? »

Une montagne s’écroule en moi.

« Ce chemin-là, bonhomme, on le parcourt seul. C’est mieux.

– Mais... si elle doit mourir, faut pas que je tombe amoureux d’elle ! »

Il sourit, retire le mégot détrempé d’entre ses lèvres, et poursuit :

« Je crois que c’est un peu tard pour ça, fiston ! Et puis, cette fille est bel et bien vivante, il me semble. La rejeter maintenant serait comme... comme... » Il frotte sa barbe naissante du bout des doigts, tout en se raclant la gorge. Il réfléchit. « Ce serait comme se priver du soleil, des fleurs, du printemps, de la mer... vois-tu ? Et quel mal cela lui ferait ? Quel genre d’homme serait celui capable de faire ça, de la délaisser, de l’ignorer ? Je n’ai pas grand-chose à te dire de plus. »

Ses deux grosses pattes retrouvent leur place, sur ses genoux.

Je pense à Lilly. C’est vrai qu’elle est tout cela en même temps. Une grande fierté s’empare de moi, j’ai l’impression de grandir, de changer soudain de manteau, d’en troquer un étriqué pour un autre, plus large et plus beau. Le vagabond au cœur lourd s’éloigne. Mes épaules repoussent les murs et ma tête grimpe si haut qu’elle pourrait traverser les nuages. Je ne permettrai plus à

personne d’insulter Lilly. Et surtout, j’irai lui dire que je suis d’accord, d’accord pour être son amoureux ! Je la verrai demain, au collège.

« Elle s’appelle comment, cette demoiselle ?

– Lilly. Elle s’appelle Lilly.

– Un bien joli prénom. On dirait presque le chant d’une mésange quand tu le prononces. »

Nos visages s’éclairent de nouveau d’un même sourire.




****




La cour, le préau, aucun de ces endroits n’est vide. Partout où porte mon regard, l’espace est empli de corps, de voix et de rires. Seul, planté en retrait, je détaille chaque personne. Sa façon de se comporter, de bouger les bras, les lèvres, j’essaie de deviner ce qu’elle dit et même ce qu’elle ressent ; ce qui est totalement impossible. J’observe les coiffures, les cartables, les vêtements lourds et épais, les chaussures hautes, fermées. Puis mon regard se pose sur le mur du préau. Il n’est plus qu’un long empilement de briques effritées par endroits, taguées à d’autres. Au sol, mes yeux suivent le pourtour des feuilles mortes, j’en perçois également le frottement rêche sur le macadam bosselé. Elles virevoltent, poussées par le vent jusqu’à mes pieds, où elles s’entassent. Je les libère alors d’un shoot, et elles reprennent leur course folle. L’espace bruit d’une vie propre, diffuse et sourde. Cela me rappelle ces champs garnis de fleurs que butinent les abeilles en été. Leurs danses incessantes émettent ce même bourdonnement, génèrent cette même sensation de vie, régulière, insistante, tout à la fois rassurante et inquiétante.

De l’autre côté de la cour, les fenêtres des bâtiments reflètent le lent mouvement des lourds nuages dans le ciel. Le vent grossit, accélérant leur course et soulevant plus de feuilles. Les branches dégarnies du marronnier s’agitent. Elles qui semblaient implorer les cieux me font maintenant signe. Elles m’alertent du temps qui change et de la pluie à venir. Un éclair zèbre le ciel au loin, aussitôt suivi d’un grondement caverneux.

Lilly est assise sur le dossier du banc sous l’arbre, en intense discussion avec ces filles qu’elle a l’habitude de côtoyer. Elle porte un petit blouson blanc où s’entremêlent des motifs bleus, un bonnet violet et une écharpe gris clair. Elle a enfilé un jean, et ses jambes fines se terminent par une paire de bottines de cuir noir. Je la trouve magnifique. Je ne suis pas très loin d’elle, à l’orée du préau, et je crois bien déceler des coups d’œil furtifs dans ma direction.

Mes amis sont là, forcément. Je ne cherche pas à savoir où. Quelque chose s’est brisé en moi. Les paroles d’Anton me restent en travers de la gorge, je les ai pas digérées. Si je devais le croiser, je serais capable de devenir fou.

Comment aborder Lilly ? Je n’en ai aucune idée. Pas maintenant, alors que ses copines sont près d’elle. Elle ne s’est pas assise à côté de moi dans le car, ce qui ne m’a pas vraiment surpris. Alors, je reste seul, et j’observe. Des mèches de cheveux s’échappent de son bonnet et virevoltent au vent. J’ai envie de les tenir dans ma main, d’y plonger le visage et de les sentir balayer ma peau. Je ne comprends pas trop d’où me vient cette idée. Un vol d’étourneaux traverse le ciel, bifurque soudainement et vient se poser sur le marronnier. Lilly sort délicatement de sa poche son appareil photo. Cependant, les oiseaux ne restent pas, ils repartent d’un vol serré et précipité, sans doute effrayés par l’agitation dans la cour.

Une goutte s’écrase à mes pieds, puis une autre. Je relève mon col. Des nuages noirs se sont amassés au-dessus du collège et maintenant se déversent en un rideau de pluie qui traverse la cour en un rien de temps, faisant crépiter le macadam. Lilly, comme ses amies, attrape son cartable et court s’abriter sous le préau. En fait, tous les élèves font de même, s’amassant là en attendant que sonne le début des cours. Je reconnais Tête-de-cul. Il me lance un regard noir, me bouscule d’un coup d’épaule, mais ne s’attarde pas ; suivi de ses sbires, il s’enfonce vers le fond du préau, hors de ma vue. Je comprends ce coup comme un avertissement. Si je ne les ai pas oubliés, eux non plus, apparemment. Le fait que je sois seul, sans mes potes, les attire sans doute. Ils me font penser à des charognards vicieux et sans honneur. Je ne me laisserai pas faire. Mes poings se serrent au fond de mes poches.

Le préau principal n’est pas vraiment prévu pour accueillir autant de monde. Un type m’écrase les pieds, je m’éloigne en me faufilant entre deux dos et me retrouve face à Lilly. Elle est trempée, le visage sillonné de pluie. Sur ma gauche, au-delà de trois ou quatre élèves transis, la pluie martèle le sol à vouloir le fendre. Qu’importe ? Toute mon attention est portée sur ce visage ruisselant barbouillé de mèches collées. Face à moi, Lilly éclate de rire.

« Tu t’es battu ? »

D’un geste habile, elle repousse les mèches de son visage et les glisse sous son bonnet.

« Je... Ouais... un peu.

– Avec qui ?

– Un gars.

– Et pourquoi ? »

Cette avalanche de questions me trouble. D’un côté, je suis ravi que nous discutions, mais, de l’autre, ce n’est pas le sujet que je souhaitais aborder, qui plus est au milieu d’une foule bruyante. Ses copines ne sont plus avec elle, ce qui me ragaillardit.

« C’est pas vraiment intéressant.

– Avec un de tes copains ? »

C’était moins une question qu’une affirmation. Sa perspicacité est redoutable. Peut-être, aussi, a-t-elle simplement remarqué que je suis tout seul depuis l’ouverture des portes du collège ?

« Ouais, Anton, le plus costaud. »

J’esquisse un sourire gêné tandis qu’elle prend un air tout à fait sérieux que je ne lui connaissais pas.

« Ça fait toujours mal ? »

Sans attendre ma réponse, elle effleure du bout des doigts la zone mauve située sous mon œil. J’ai un léger mouvement de recul.

« Excuse-moi, me dit-elle.

– C’est rien. C’est déjà beaucoup mieux qu’hier. »

Cette fois, elle sourit.

« Tu veux pas me dire, alors ? »

Je reste silencieux.

« J’espère que c’était pour une bonne raison ?

– Évidement que oui !

– Pour une fille ? Pour moi ? »

Je ne sais plus où me mettre. Lilly est plus petite que moi, je la domine d’une demi-tête. Pourtant, sous ce préau au toit bruyamment tabassé par la pluie, c’est elle qui domine tout. Elle semble prendre à bras-le-corps chaque chose, chaque élément qui composent cette vie, et les maîtriser parfaitement. à sa tempe, une veine bleue palpite. La mort y chemine, inaccessible, et ça me révolte, moi, de n’avoir dessus aucune emprise.

« Donc, t’es d’accord ?

– D’accord pour quoi ?

– Pour être mon amoureux.

– Je... »

Elle se hisse sur la pointe des pieds. Cette fois, ce sont ses lèvres qui se posent sur mon hématome. Je recule de nouveau, ce qui la fait éclater de rire. Je suis infiniment troublé, Lilly ne s’embête pas avec les conventions, encore moins avec les états d’âme, elle va droit au but, toujours. Je n’avais pas encore compris pourquoi, à ce moment.

« Comme tu es mon amoureux, alors, je suis ton amoureuse. Logique. Et il va falloir que tu m’offres quelque chose. Un cadeau. »

Cela paraît si simple, si naturel à travers ses yeux. Nous nous trouvons au cœur d’une ribambelle d’élèves jacassant, nous sommes presque à nous toucher et nous devons hausser la voix pour couvrir le martellement des gouttes sur la tôle au-dessus de nos têtes. Pourtant, rien d’autre n’existe que nous.

De statut de garçon solitaire qui écoute les piafs piaffer, regarde les feuilles voler ou observe la pluie tracer de longues verticales, je passe à celui de prétendant investi d’une mission de la plus haute importance.




L’orage cesse aussi soudainement qu’il a éclaté, et ne perdure que le clapotis des dernières gouttes échappées d’un chéneau. Je reprends conscience de la foule, de la cour, emplie de cette odeur caractéristique qui vient après la pluie. L’entrée en cours sonne enfin. Les copines de Lilly l’entourent en un ballet de rires et de regards complices dont je sais être le centre d’intérêt. Elles s’éloignent, l’entraînant avec elles et brisant la magie du moment. Lilly ne résiste pas, elle se laisse porter par cette minivague. Je m’en fous. Je suis son amoureux maintenant. Son visage a disparu. Je reste planté là, tout songeur. J’ai trouvé son visage marqué d’une extrême fatigue.




****




Il n’y a pas de jalons qui délimitent les saisons. Seul le calendrier vous dit que ce jour-là c’est l’hiver. C’est mathématique et sans charme. à vrai dire, je n’y ai pas prêté attention, flânant au gré des jours, apprivoisant ma nouvelle condition de solitaire sans potes, et celle plus noble d’amoureux. Bien sûr, je croise de temps en temps les autres. Anton les influence et ils se débrouillent pour m’éviter. Tant mieux, ça finirait forcément mal. Je flâne donc dans ma petite vie, simplement guidé par cette nouvelle relation avec Lilly. Elle ne me cache rien de sa maladie, ne m’épargnant aucun détail. Ça me rend fier, j’ai sa confiance, mais, bien sûr, chaque fois qu’elle me parle, une insondable tristesse s’empare de moi.




La neige est arrivée, elle a effacé les dernières traces de l’automne, nous plongeant d’un coup au cœur de la saison froide. Je ne peux pas dire que j’aime une saison plus qu’une autre. Chacune a ses avantages et ses inconvénients. Si en été les coups de soleil ou les piqûres d’insectes sévissent, en hiver, le froid vif, l’humidité qui s’infiltre quelle que soit l’épaisseur du manteau ne vous ménagent pas non plus. Pourtant, à l’orée d’une nouvelle saison, j’éprouve le même plaisir.

De ma fenêtre, j’observe le blanc qui s’étend jusqu’à perte de vue. Il recouvre tout, épousant le terrain, les bosses, les arbustes. Même les hauts arbres et la cabane sont maintenant accablés de flocons. Seuls les rails tracent quatre lignes métalliques, qui brillent sous un soleil bas et faible. Plus loin encore, la mer a troqué sa robe bleue pour une vert sombre. Je me demande si elle pourrait geler, et à quelle température ?

Du linge oublié par ma mère pend aux fils, arborant des poses incongrues, façonnées par le vent. Le rouge-gorge s’envole de l’un des trois pommiers taillés qui longent le mur mitoyen fait de larges plaques de béton. Il se pose dans l’étroite allée. Il disparaît presque dans l’épaisseur de la neige, et va d’un endroit à l’autre en voletant, ce qui soulève un petit nuage de particules glacées et laisse une nouvelle empreinte dans la neige.

En ouvrant les yeux, ce matin, je savais ce qui m’attendait. Le silence feutré, presque palpable dans ma chambre, s’étendait jusqu’à l’extérieur, comme si une main gigantesque s’était abattue sur la ville, interdisant tout bruit, tout mouvement, imposant ainsi une loi universelle.

Je n’ai rien de prévu aujourd’hui. Délaissant la fenêtre et son théâtre de silence, je retourne me glisser sous la couette. J’ai fini de lire Le Dernier des Mohicans et ai commencé L’Ancre de miséricorde. J’y plonge avec délice, heureux d’arpenter, dans ce Brest d’antan qui sert de décor, quelques rues que je connais.

Je n’ai pas le temps de lire deux pages que le plancher grince de l’autre côté du mur. La porte de la chambre de mes parents s’ouvre doucement, et des pas se faufilent dans le couloir qui mène à la cuisine. Ma mère prépare le café. Mon père s’est levé deux fois cette nuit. D’abord pour boire, puis pour aller travailler. Il a fini par trouver une place par l’intermédiaire d’une agence. S’il n’est pas employé à plein temps, ça l’occupe un peu, m’a expliqué ma mère. Je sais qu’elle souffre de cette situation, chacun de nous d’ailleurs. Je ne peux m’empêcher de croire que nous sommes toujours une famille, même si les apparences laissent de plus en plus penser le contraire. Ils font de nouveau chambre commune, sauf quand il a trop bu. « Il ronfle et m’empêche de dormir », m’a assuré ma mère avec un sourire las. Je ne sais pas ce que je ferais s’ils décidaient de se séparer, je préfère ne pas y penser. Tout est allé si vite. Parfois, lorsque mon père rentre, fatigué, inquiet, absent, j’aimerais le boxer, remonter mes manches et tout lui balancer dans le ventre. Sentir mes poings s’enfoncer dans sa chair, et voir ses yeux, se porter sur moi, sur nous, et l’entendre nous dire qu’il nous aime. Mais les hommes savent pas dire certains mots, à croire qu’ils les écorchent ou leur font peur. Je pense à Lilly. Si elle guérit, nous deviendrons un couple et finirons peut-être comme eux. Je ne peux y croire.

Monte de la cuisine l’odeur du café. De nouveau, les pas feutrés de ma mère effleurent les marches de l’escalier. Elle frappe à ma porte.

« Oui ?

– Je t’ai préparé un chocolat chaud, tu me rejoins ? »

Les mères ont don de double vue, assurément.




Je m’installe à table et commence à manger. Les volets sont ouverts. Dans la rue, la luminosité peine encore plus à exister que dans le jardin. L’ombre des maisons se répand au sol jusqu’aux façades d’en face et assombrit le décor. Pourtant, le spectacle est beau et apaisant. Les longs câbles téléphoniques ploient dangereusement sous le poids de leur blanc fardeau.

Ma mère alterne une gorgée de café avec une bouchée de pain. Elle n’est ni maquillée ni coiffée, encore, et porte cette vieille robe de chambre rose qui la fait paraître plus grosse qu’elle n’est. Mais je la trouve belle. Peut-être que c’est à moi de lui dire que je l’aime ? Je n’ose pas, et replonge mon regard dans la contemplation de la rue.

« C’est beau, hein ? »

Elle tient sa tasse serrée entre ses mains, comme pour les réchauffer.

« Oui.

– Je n’aimerais pas être un moineau et devoir me trouver dehors par un temps pareil. Ils ne portent pas de chaussettes. »

Je souris.

Son bras se tend par-dessus la table et ses doigts viennent mettre mes cheveux un peu plus en bataille.

« Ce n’est plus un épi, mais des centaines que je vois là. »

Cette fois, je ris. Ma mère sourit, et je retrouve un peu de joie dans ses yeux.

« Papa et toi, vous allez vous séparer ? »

Ma mère repose sa tasse, tandis que son sourire s’efface.

« Je ne sais pas, mon chéri. Je ne sais pas.

– Mais, vous vous aimez toujours ?

– Je crois que oui.

– Quand on s’aime, on ne se sépare pas.

– Sans doute. »

De nouveau la tristesse s’empare de son regard et sa main vient fouiller mes cheveux.




Je déniche au fond de l’armoire un polo à manches longues et un gros pull. Assis au bord de mon lit, j’enfile le tout, en plus d’un jean et d’une paire de chaussettes épaisses. Un bonnet et des gants m’attendent au pied de la rampe de l’escalier, avec mon gros anorak. Je suis impatient de sentir mes chaussures écraser l’épaisse couche de neige. J’adore le craquement tendre qu’elle émet alors.

Ma mère m’a donné son accord, aussi je m’apprête à rejoindre la cabane. Personne ne s’y trouve ; de ma fenêtre, j’aurais vu des traces de pas dans la neige. Là-bas, j’aurai une vue sur toute la rade, et ça promet d’être splendide.

Je suis passé voir le vieux Jean, hier.

« Nous sommes désœuvrés, m’a t-il dit. La nature a mis la clef sous la porte. Je n’ai plus rien à te proposer, sauf si tu aimes les mots croisés ou les dominos ? »

Je n’aime aucun des deux.

« Il faut attendre le renouveau. »

Nous avions taillé les arbres fruitiers et protégé les arbustes à l’aide de tulle, les plus sensibles au froid. Le chat pelé me connaît bien maintenant, il ne fuit plus à mon approche. Au contraire, il me suit comme un chien, à tel point qu’il faut le retenir lorsque je quitte la maison. Sous ses airs farouches, il a un cœur d’artichaut. Il ne porte pas de nom, ce qui ajoute à son charme. Mais, dans ma tête, je l’ai surnommé Numéro-deux, parce je crois bien qu’il est aussi vieux que Jean. Qu’il soit l’âme du vieux est même une évidence.




Je vais pour sortir lorsque le téléphone retentit dans le salon. Je m’immobilise, la main sur la poignée de la porte du jardin. J’entends ma mère répondre. Elle m’appelle :

« Quentin ?

– Oui.

– C’est pour toi. »

Seuls mes potes me téléphonent. Il semblerait qu’un retournement de situation s’opère. Après tout, nous sommes au début des vacances d’hiver. Peut-être qu’Anton veut oublier notre bagarre, faire la paix, et profiter de ces deux semaines de liberté pour se marrer avec nous tous à nouveau. Ça me va. Mes potes me manquent, je m’en rends compte, finalement. Je file au salon, ôte mes gants et me saisis du combiné que ma mère me tend, un drôle de sourire aux lèvres.

« Ouais ?

– Salut !

– Euh, c’est qui ? »

Je reconnais la voix et me sens immédiatement très con.

« T’es trop marrant. »

Un rire cristallin s’échappe de l’appareil. Lilly est à l’autre bout.

« Tu fais quoi, tout de suite ?

– Rien, rien d’important.

– Ça te dirait une sortie en vélo ?

– Avec ce temps ?

– T’as peur ?

– Non, pas du tout.

– Alors, j’arrive.

– OK. »

Le grésillement continu de la ligne me signale qu’elle a raccroché ; je fais de même. Je suis abasourdi. Non seulement Lilly connaît mon numéro de téléphone, mais aussi mon adresse ? Récemment, je lui ai proposé qu’on sorte ensemble un week-end, mais elle a refusé sans me donner de raison. Peut-être privilégiait-elle ses copines ? Nos rencontres au collège et dans le car sont déjà bien, j’arrive à m’en contenter.

Ma mère s’affaire dans la cuisine.

« C’était qui ?

– Oh, une copine de classe.

– Elle a l’air gentille. »

Je ne sais que répondre à ma mère. Elle sourit toujours, et ça m’énerve un peu.

« Elle veut faire du vélo.

– Vous serez prudents.

– Oui. »




Je me retourne sur les traces laissées dans la neige derrière moi. Celle de mes roues, encadrée par celles de mes pas. Je poireaute devant la maison. La rue est déserte. La main immense ne s’est pas levée, et rien n’a bougé, encore figé sous son emprise. Le froid me pique les joues. J’essuie mes yeux que l’air vif fait larmoyer, ce qui n’est pas simple avec mes gros gants. J’attends Lilly depuis quelques minutes maintenant. Je surveille les deux côtés de la rue. Personne ne se risque à circuler, ni à pied, ni en voiture, et je me demande comment nous allons faire à vélo, d’autant plus que la neige tombe à nouveau.

Lilly déboule dans le virage, jambes écartées et tendues. Elle manque de déraper, se laisse glisser, et amorce une courbe qui l’amène directement devant moi. Qu’elle ne soit pas tombée me paraît tout simplement incroyable ! Ses joues sont rouges et ses yeux brillent. Je n’y décerne plus la fatigue qui les marquait ces derniers temps. Elle porte ce même anorak, ce même bonnet. Ses pieds touchent à peine le sol. Son corps paraît minuscule, comparé à son vélo.

« Salut !

– Salut !

– T’es prêt ?

– Oui. »

Sans m’attendre, elle se met à pédaler en direction d’où elle est apparue.

« Tu viens, ou tu restes à compter les flocons ? »

Je chevauche à mon tour mon vélo. Contrairement à ce que je pensais, je ne glisse pas, les roues s’enfoncent dans l’épaisseur de la neige. Je suis un peu triste qu’on ne se soit pas embrassés.

« On va où ? »

Ma voix perce le froid comme une lance.

« Je ne sais pas ! On verra bien ! »

La voix de Lilly fait écho à la mienne. Nous voilà comme deux évadés partant à l’aventure, traçant au cordeau des lignes de vie dans le blanc immaculé de la chaussée. Lilly pédale en danseuse, son corps se contorsionne savamment pour maintenir l’équilibre. Je peux voir son souffle chaud s’échapper de ses poumons, se condenser dans le froid, et se dissiper immédiatement au-dessus de son bonnet violet. Le blanc est brisé par le sombre des façades, seule Lilly, devant moi, est un morceau de couleur dans cet univers. Elle s’éclipse dans le virage et s’engage dans une rue terriblement pentue. Je pédale de plus belle, je ne veux pas la perdre de vue. Je m’engage à sa suite dans la descente. Je n’ai plus froid, une chaleur incroyable se répand dans tout mon corps.

Nous filons, sans un bruit, un vent glacé sifflant à nos oreilles pendant que des flocons par dizaines s’écrasent mollement sur nos visages. J’ouvre grand la bouche pour en gober le plus possible.




****




Je peine à tenir la cadence de Lilly. La route nous a menés au port. Le langoustier bleu frissonne sur la plage, lui aussi attend des jours meilleurs. Tout autour, des goélands et des mouettes fouillent le sable. La mer est basse. Les panneaux d’interdiction de nager semblent contempler de toute leur hauteur un monde froid et désert. Ici aussi la neige recouvre tout. Elle s’arrête cependant quelques mètres au-dessus de la ligne d’eau, heurtée par de ridicules vagues. Je longe l’esplanade, où les joueurs de pétanque sévissent aux beaux jours, grimpe une côte jusqu’à rejoindre la route qui domine la rade, et prends la direction du pont à deux kilomètres de là. Sur ma gauche, un train passe à grande vitesse.

Nous roulons dans les traces creusées par les pneus des voitures. La neige fondue gicle loin derrière nous, propulsée par nos roues. Lilly m’a dit qu’elle ne savait pas où elle allait, mais j’ai l’impression du contraire. Elle n’hésite pas une seule seconde sur la direction. Nous pédalons toujours le long de la plage et atteindrons bientôt les rochers.

Lilly freine subitement. Elle dérape un peu avant de mettre pied à terre. Je fais de même, sans grâce. Ses yeux étincellent toujours autant. Ses joues sont barbouillées de larmes, et elle renifle violemment tout en affichant son éternel sourire.

« Ça va ? Tu tiens la cadence ? »

Je ravale le peu d’hormones mâles que j’ai, et lui réponds que oui, même si je peine. Ça ne me dérange pas, je suis bien avec elle et je serais prêt à faire le tour du monde.

« On va où ?

– Juste là. »

Elle pointe le sentier de béton abrupt qui s’échappe vers la plage. Elle s’y engage. Je la suis.

La descente n’est pas évidente, nos semelles freinent tant qu’elles peuvent sur la neige, tandis que les patins des vélos grincent sur l’acier des roues. Enfin nous arrivons au bas du chemin. Je connais cet endroit pour y être venu une ou deux fois l’été. C’est un terre-plein surélevé par rapport à la plage. S’y trouvent un banc et un pin gigantesque qui étend ses branches, tel le protecteur du lieu, l’isolant du froid et de la neige. Dans cet univers blanc, le vert de ses épines est somptueux et paraît presque irréel.

Lilly a posé son vélo contre la rambarde en aluminium qui nous sépare de la plage. Elle s’assoit, comme à son habitude, sur le dossier du banc. Je prends place à sa gauche. La planche de bois n’est pas très épaisse, je la sens qui me cisaille les fesses. Comment Lilly peut-elle endurer ça pendant toutes les récrés au collège ?

« Alors, t’as trouvé ? »

Lilly arbore son sourire en coin, en plus d’un délicat w au milieu du front.

« Trouvé quoi ?

– Mon cadeau !

– Pas encore.

– Ne traîne pas trop, tout de même. »

Je sais ce qu’elle insinue, même si elle le dit avec désinvolture. Elle fouille sa poche d’anorak.

« Tiens. Ça te redonnera des forces. »

J’attrape la barre chocolatée en la remerciant.

Nous sommes tous les deux à grignoter notre en-cas sucré, juchés sur le dossier du banc, tels de drôles d’oiseaux un peu craintifs et maladroits. Je fixe la mer grise, les voiliers qui hivernent dans le port endormi. Leurs mats dodelinent au rythme des faibles vagues. Le vent joue à faire cliqueter les drisses. Du coin de l’œil, cependant, je ne peux m’empêcher d’observer Lilly. Je repense à ce baiser qu’elle ne m’a pas donné en arrivant. Je voudrais me pencher, et poser mes lèvres sur sa joue fraîche. Mais, je n’en fais rien. Je continue à mâchouiller mon chocolat. Des véhicules passent à vitesse réduite, loin au-dessus de nous. J’ai l’impression que, aux côtés de Lilly, le temps, ma vie, se ralentit.

« Pourquoi tu fixes les gens comme ça ?

– Hein ? Tu parles de quoi ?

– Dans la cour, je te vois souvent rester à fixer certains gars. On a l’impression que vous vous battez, mais sans vous toucher. »

Elle parle sûrement de tête-de-cul et de ses lieutenants. Effectivement, jamais je ne détourne le regard face à eux.

« Fierté de mec, peut-être. »

Une miette de biscuit s’échappe de ma bouche et va se perdre entre ses pieds.

« Pardon !

– Si je te fixe, tu baisseras pas les yeux ? »

Son coin de bouche droit se relève en ce sourire que je ne connais que trop bien.

« M’ouais, aucune chance. »

Je plonge mon regard dans le sien, une joue gonflée par une bouchée.

Je crois bien que c’est la première fois que nous sommes réunis, seuls tous les deux. Comme en été, de violentes risées parcourent la surface de l’eau. Elles glissent sur la plage, balaient sans ménagement la neige et viennent agiter quelques branches au-dessus de nos têtes. L’emballage de ma barre chocolatée m’échappe et s’envole, ce qui me déconcentre. Je quitte précipitamment le banc pour le rattraper.

« J’ai gagné », lance Lilly, les bras dressés. « Tu as raison, ajoute-t-elle. Si on ne bouge pas, on va finir congelés ! »

Elle saute du banc avec l’agilité d’un cabri, m’arrache des mains le papier que je viens de ramasser, et part en courant. Il n’y a pas de neige sous le pin, seules des aiguilles rousses tapissent le sol. Rien n’arrête Lilly, elle quitte le promontoire, d’un geste précis envoie le papier dans la poubelle, et détale en direction de la plage.

Tout en riant et criant à la fois, elle court sur la neige, s’arrête, pirouette, se penche pour en récolter au creux de la main et la lancer haut vers le ciel.

« J’ai gagné, j’ai gagné ! », continue t-elle de crier.

Je me dis, en la regardant, qu’aimer une personne ce n’est pas simplement aimer ce qu’elle est à un moment précis. C’est aimer tout ce qu’elle a été et tout ce qu’elle sera. Lilly est belle, aussi belle et légère que cette matière blanche qui l’entoure. Je croyais que son âme était un rouge-gorge. Je m’étais trompé. Son âme est un flocon de neige, aussi pure, aussi fragile.

à mon tour, je saute sur la plage. La neige s’enfonce sous mes pieds, craque comme j’aime. C’est étrange de percevoir ce son au lieu du crissement du sable. Nous courons tous les deux maintenant, droit sur l’eau. Nous n’échangeons pas un regard. Lilly est à mes côtés, elle voit, elle respire les même choses que moi. Entraîné dans notre course folle, je mesure combien nous sommes liés, elle et moi. Elle saisit ma main. Ses doigts se resserrent. Les miens aussi, comme les siens, fort. Lilly se met à courir plus vite encore, et toujours en riant.




Essoufflés, nous nous arrêtons. Elle lâche ma main.Pliée en deux, elle reprend son souffle. Je ne vaux pas mieux.

« Tu cours vite, pour une fille.

– Et toi, t’es bête comme un garçon.

– Comment t’as eu mon numéro et mon adresse ?

– Tu les as marqués en gros sur la première page de ton cahier de texte ! »

Elle lève les yeux au ciel, comme si j’étais le dernier des imbéciles. Une fois de plus, elle a raison.

Nous éclatons de rire.

« Je te trouve moins fatiguée en ce moment.

– C’est vrai, je me sens plutôt bien... C’est un nouveau traitement. Ils ont dit que je perdrai peut-être mes cheveux, mais pour l’instant ça va. Tu crois aux anges ? », ajoute-t-elle aussitôt sans me laisser le temps de m’apitoyer sur son sort.

Je la regarde, interloqué. Je me dis qu’on entre dans ce monde de filles que je redoute tant. Une fois, je l’ai imaginée jouer à la poupée. Les anges... je pense immédiatement aux bondieuseries dont m’a parlé le vieux.

Lilly s’allonge. Elle chasse la neige en agitant les bras et les jambes, puis elle se relève.

« Et voilà, un ange sur la plage. »

La forme dessinée au sol ressemble à ces figurines

qui décorent les sapins de Noël, avec leurs ailes et leur robe. Il y en a d’ailleurs chez moi, dans la boîte avec les guirlandes. J’ai soudain honte de mes pensées précédentes.

« Très ressemblant. Je suis vraiment épaté. »

Les seuls trucs que j’avais dessinés dans la neige, une année, c’était avec mes potes. On avait bu des litres de Coca et on avait pissé dans l’épaisseur blanche.

« à ton tour. »

Elle m’y invite en me poussant délicatement.

Je m’exécute. Allongé, je bats des bras et des jambes. Si quelqu’un nous observe, il doit me prendre pour un fou. Mais, je n’ai vu qu’une personne promenant son chien, qui déjà s’éloigne.

Lilly se recouche dans la neige. Nous voilà de nouveau complices dans l’action. Nous nous relevons et recommençons un peu plus loin. Nos rires égrènent nos déplacements. Bientôt, la plage est parsemée d’anges. Mon blouson est trempé et je sens la froide humidité imprégner mon dos et mes jambes.

Nous ne bougeons plus, allongés l’un à côté de l’autre. La plage, blanche de neige, s’étend loin sur ma droite, jusqu’au bateau. Plus loin encore, le quai s’élance des blocs de granit empilés les uns sur les autres. Je repense à ces soirs d’été où je viens flâner à vélo, seul, sans mes potes. La longue promenade s’y prête bien. Je m’installe toujours au même endroit, au bout de la jetée. C’est un coin venté, et donc moins accessible. Je sais que j’y croiserai peu de monde. Je laisse libre cours à mes rêveries, compte les mouettes qui pêchent au ras des vagues, les bateaux qui rentrent au port, ou bien essaie de deviner la marque des voitures qui passent le pont enjambant la rade ; rien de bien transcendant. Pourtant, lorsque les rayons d’un soleil bas viennent frôler la surface de la mer, je me dis que toutes les réponses à toutes les questions qui nous tourmentent sont là, autour de nous, dans la beauté simple des choses, dans le silence et la solitude de moments pareils. Je ne sais pas s’il y a un Dieu ou un paradis. J’ai pas envie de partir pour le savoir, pas tout de suite. Je préfère cueillir ce qui est à ma portée, maintenant.

« Tu penses à quoi ? »

Lilly me regarde. Je réalise que je suis en train de partager l’un de ces moments avec elle, et ça me rend tellement heureux et tellement triste à la fois.

« à rien.

– Je suis contente que tu sois mon amoureux, tu sais. »

Je souris, sans doute bêtement. Elle pose ses lèvres sur les miennes.




****




Je ne dors pas. Je suis couché dans mon lit, les bras et les jambes serrés le long du corps. Mes doigts jouent avec la couture de mon pantalon de pyjama. Je l’aime bien, ce pantalon. Il est rayé et un peu long, ce qui me fait plus grand que je ne suis, je crois.

Je regarde le plafond sans le voir. La nuit est là, à mes côtés depuis longtemps, et son murmure résonne dans ma tête. Rien d’autre.

La dernière fois que j’étais allongé de cette façon, à regarder le plafond, c’était en pleine journée et je m’imaginais être mort. Mais je suis bien vivant, et je vais vivre, vivre plein d’années qui me verront grandir et devenir un homme, comme mon père. Et Lilly aussi va grandir. Elle deviendra une femme, grande mais pas trop, juste un peu moins que moi. Elle sera belle, douce, aura des seins, des vrais que je caresserai. Nous nous allongerons l’un à côté de l’autre, et nous nous tiendrons serrés. On se dira je t’aime et on fera des gosses qui brailleront et nous mèneront parfois la vie dure. Puis, on prendra un chien, un peu con, mais gentil et fidèle. Ou plutôt un chat comme Numéro-deux. Il vieillira plus vite que nous, et on l’accompagnera une dernière fois. Puis, ce sera à notre tour de vieillir, et on sera d’accord, parce que même si on n’a pas le choix, on aura eu une belle vie. Et c’est ça le plus important.

Oui, ça se passera comme ça avec Lilly. Ça doit se passer comme ça quand on est amoureux.




Je ferme les yeux et replie les jambes en chien de fusil. La nuit murmure toujours, mais je ne l’entends plus. Je passe mes doigts, puis ma langue sur mes lèvres. Je tente d’y déceler une trace de ce baiser à la fraise que Lilly y a posé. Mais je n’y trouve rien, bien sûr.

Je pleure comme un gosse. Car c’est bien ça que je suis, juste un gosse.




****




Lilly me rappelle le lendemain pour une nouvelle balade à vélo. Je n’ai pas une hésitation, bien sûr, un espoir précis au creux du ventre, un espoir au goût de fraise.

Nos vélos sont posés l’un sur l’autre, sur le quai. Seuls dans ce coin du port, assis sur un tas de palettes froides et humides, nous laissons nos jambes pendre au-dessus d’une eau qui hésite entre le noir et le vert. Quelques déchets y flottent. Une bouteille plastique tournoie au gré de minuscules vagues. Seul le goulot dépasse ; un œil perdu au centre d’une tache de fuel aux reflets irisés. Lilly et moi reprenons notre souffle. Nous avons longé le port sans but précis. Des dizaines de goélands vagabondent par ici, à la recherche d’une pitance facile. Nous n’avons pas freiné. Au contraire, Lilly s’est mise en danseuse et a accéléré. Les oiseaux, effrayés, se sont envolés les uns après les autres, décollant lourdement du quai en poussant de grands cris. Mais je n’entendais que le rire de Lilly.

Notre reflet, déformé, ondule à la surface de l’eau. À nos pieds, les vagues meurent en un doux clapotis. La respiration de Lilly va se calmant. Elle éclate de nouveau de rire.

« T’as vu ? Ils ont eu la trouille de leur vie ! Y avait des plumes partout !

– Ouais, c’était dingue. »

Je suis maintenant rassuré, mais quelques minutes plus tôt je n’en menais pas large. Pédaler comme un dératé au bord d’un quai en risquant de heurter un oiseau de plein fouet m’a un brin tendu. Je revois leurs pupilles noires, sans émotion, leurs becs crochus, ouverts comme deux lames orangées, et surtout le puissant battement de leurs interminables ailes.

Une plume s’est prise dans les cheveux de Lilly. Je l’ôte et la lâche au-dessus de l’eau.

« Merci.

– De rien. »

La plume se dépose sur la tache de fuel et se met à tourner en rond comme un minuscule esquif devenu fou. Lilly tend ses jambes et regarde au loin sans plus rien dire. Je fais comme elle. Je crois discerner une voile à l’horizon. Même si la neige s’est un peu calmée, la visibilité reste limitée. Sur notre gauche, pas très loin, un cargo a l’air abandonné. Sa peinture s’écaille en de multiples endroits, créant des traînées comme des larmes de rouille jusqu’à la surface de l’eau. Je trouve ça beau.

« Tu penses qu’il faut se donner un petit nom quand on est amoureux ? »

J’émerge de mes contemplations métalliques.

« Hein ?

– Mon père appelle ma mère Minouche, et elle lui dit Minou. »

Son rire détonne dans le calme du lieu, étouffe le clapotis, repeint la vieille coque de mille couleurs et file vers l’horizon. Lilly replie une jambe, puis l’autre, les tend de nouveau, et recommence.

« Oh !

– Et toi, tes parents s’appellent comment ? »

Elle cesse de balancer les jambes, tandis que ses yeux plongent dans les miens. Elle frissonne sous le vent froid du large. Je cherche désespérément, mais ne trouve rien à lui répondre. à moins que mes parents ne se soient jamais donné de petits noms. J’ai soudain honte, j’ai l’impression de les trahir, de ne pas éprouver pour eux un amour qui prendrait en compte ce genre de détails.

« Ben, je crois pas. J’ai jamais trop fait attention, en fait. »

Lilly sourit et reprend le mouvement de va-et-vient de ses jambes.

« Et nous, tu crois qu’on pourrait se donner un petit nom, vu qu’on est amoureux ? »

Lilly me cueille une fois de plus. Au loin, un point se déplace lentement. Il ne se déforme pas, j’en déduis que c’est un voilier. Je me tourne enfin vers elle.

« Oui, si tu veux. »

Sa main glisse jusqu’à la mienne. Je la prends, la serre comme celle de quelqu’un qui va tomber, quelqu’un que je ne dois pas lâcher, jamais.




****




« Tu m’accompagnes ? »

Nous sommes à deux jours de Noël. Mon père est à la maison. L’agence, parfois, ne l’appelle pas pendant plusieurs jours. Il me fixe de toute sa hauteur. Il ne se rase plus et ressemble à un ours dressé sur ses pattes arrière, celles de devant glissées dans les poches de son épais manteau noir. Je cherche inconsciemment celui contre qui j’aime me serrer. Je crois le voir encore un peu.

« Si tu veux. »

Je réponds par réflexe, nos moments de complicité sont devenus rares. Ça me manque terriblement. Mémé Yoyo arrive par le train, et il va l’accueillir. Je suis content qu’elle vienne, même si pendant une semaine j’aurai droit à des bisous qui piquent un peu et à un parfum entêtant de lavande. Ça va radicalement changer notre routine, y apporter une touche de cette originalité qui lui est propre. J’ai bien imaginé un temps me confier à elle au sujet de Lilly, mais très vite j’ai abandonné l’idée. Mémé Yoyo vit seule depuis si longtemps. J’ai songé à ma mère aussi. Mais ses pensées sont ailleurs. Ce n’est pas le moment.

Mémé décorera le sapin avec ma mère et moi. Un rituel dont étonnamment je ne me lasse pas, les années passant. 

« Bon, on file, alors ! »

Mon père se dirige vers la porte qui ouvre sur le garage, tout en enfonçant son portefeuille dans sa poche. Je vais pour le suivre lorsqu’une main me retient par l’épaule. Ma mère enroule une écharpe autour de mon cou, ferme mon blouson, fixe un bonnet sur mon crâne, puis m’embrasse sans un mot.




La neige a cessé de tomber la veille au soir. Tôt le matin, les engins spécialisés ont fait leur boulot. Dans les rues dégagées ne restent que des congères difformes, repoussées sur les côtés.

Nous empruntons la longue route qui relie le centre-ville à la gare. Le chauffage, poussé à fond, émet un bruit étrange dans l’habitacle, comme si un grillon s’était réfugié dans les conduits et jouait sa plus grinçante sérénade. Un fond de radio balance une émission sur l’économie sinistrée du pays. Mon père augmente le son. Mon regard se perd par la vitre.

À droite, les hautes façades ternes s’enchaînent, serrées comme si, pareilles à de gigantesques corps, elles cherchaient à se tenir chaud. Elles ajoutent de l’ennui à mon ennui.

De l’autre côté, les rails se démultiplient à l’approche de la gare, filent se blottir contre de larges quais de béton déserts. Le spectacle blanc, immaculé, propre à l’hiver, n’a pas lieu ici, bien au contraire. Cette beauté, cette poésie que la neige peut susciter, ne se manifeste ici que par touches, par fragments d’un tableau déchiqueté, sali de boue et de poussière.

La gare se profile enfin. Les pierres noires des ballasts, le béton gris, l’acier froid et sombre des poutres, des toits, règnent en maîtres. Les quelques personnes que je vois ne semblent nullement affectées par ce paysage sans âme. Il n’y a même pas un oiseau dans les arbres dénudés qui s’égrènent sur le parking.

Je suis heureux de ne pas vivre dans ce quartier. Je regrette soudain le mien et sa quiétude. Je regrette la magie qui se dévoile lorsque je regarde par ma fenêtre mon jardin fourmillant d’une vie discrète qui se fiche bien de l’hiver.

Je m’enfonce un peu plus dans le siège. Les mains de mon père étreignent le volant. La bague de mariage me paraît toute minuscule. Je pense à ma mère, sans doute affairée dans la maison, à tout mettre en bon ordre avant notre retour.




Mon père avance à grands pas. Je dois presque courir pour rester à sa hauteur. Il laisse un taxi passer et se tourne vers moi.

« Ça va ?

– Oui, t’inquiète pas.

– Bon. »

Son bras m’entoure les épaules, et nous nous élançons sur le passage piéton.




La double porte vitrée coulisse à notre arrivée en un glissement feutré. Dans la gare flotte une douce chaleur. Quelques personnes sont dispersées ici et là. Un couple est assis sur un banc, enlacé, insouciant. Un homme patiente, seul à un guichet. Un autre se précipite vers les quais. Une femme accroupie rajuste le col du manteau d’une petite fille qui me dévisage. J’esquisse un sourire dans sa direction, mais elle disparaît immédiatement dans le giron de sa mère. Le haut-parleur du hall annonce un départ. La mère et la fille s’élancent à leur tour en direction des quais d’embarquement.

« On est trop tôt. »

Mon père a le regard perdu sur la pendule murale qui trône au-dessus du tableau des départs et des arrivées.

« Ça te dit une boisson chaude ? »

J’acquiesce de la tête.

Il m’entraîne vers le bar, de l’autre côté du hall. Je compte deux types, en grande discussion, accoudés au comptoir. Une odeur de café m’assaille au moment où nous franchissons l’entrée. Rapidement, nous trouvons une table. Je m’y installe, fais tomber mon manteau, mon bonnet et mon écharpe sur le dossier de la chaise, pendant que mon père va passer commande. Il revient en tenant un café et un chocolat chaud. Dans ses mains, les tasses rivalisent de volutes sous mes yeux amusés. Il les pose sur la table, puis de sa poche extrait un sachet blanc qu’il me tend.

« Tiens ! »

Je découvre à l’intérieur un énorme croissant chaud.




Il n’y a pas grand monde dans le café. Les voix autour de nous chuchotent, se glissent entre les tables et les chaises. Dans mon dos, les talons claquent sur les dalles de marbre. Je m’amuse à évaluer la vitesse de déplacement des gens au rythme des chocs sur le sol.

Mon père m’observe discrètement, pendant qu’il sirote son café. Tandis que je mâchouille ma viennoiserie, je me dis qu’il n’a pas retiré son bras de mes épaules de la rue au café. La pâte tendre se déchire et s’écrase sous mes dents avant de glisser vers mon tube digestif. Je crois bien que nous nous nourrissons de la même manière d’amour. Nous l’ingurgitons et le digérons comme un croissant, ou n’importe quelle autre denrée périssable.

Je crois aussi que c’est le moment. Mon père et moi sommes seuls. Il faut que je lui dise, que je lui demande. Il faut que j’aie une explication à propos de ce monde d’adultes, à propos de son comportement à lui. Je ne sais pas s’il aime toujours ma mère. J’ai l’impression de devoir plonger dans une eau froide et noire qui me retiendra prisonnier de son fond vaseux, sans retour possible. Je fixe mon père, comme je sais si bien le faire. La tasse blanche qu’il porte à ses lèvres paraît minuscule, perdue au creux de sa main et de sa barbe noire. Son regard maintenant, se porte au loin, par-delà les murs du café, pendant que sa poitrine se soulève au rythme de respirations lentes et profondes. On dit aimer de tout son cœur, mais qu’en est-il de ce cœur qui se cache dans la poitrine ? Est-ce que ce réservoir d’amour possède une jauge qui fluctue et baisse avec le temps ?

Sur la table se trouve un couteau en plastique. Je le voudrais fait d’acier froid et tranchant. Je le saisirais alors, en sentirais le poids du manche et de la lame, puis assurerais ma prise. D’un coup violent je l’enfoncerais au travers du manteau, du pull, de la chemise de mon père. Je viserais le centre de sa poitrine, percerais la chair pour plonger plus loin encore, entre les côtes et les écarter. Mettre à jour ce cœur, ce réservoir, l’extraire, le percer, le fendre en deux tel un fruit gorgé et prometteur, là, devant nous, sur la table. Voir et savoir, enfin.

J’ouvre la bouche pour l’interpeller lorsque le diffuseur annonce l’entrée d’un train en gare.

Mon père repose sa tasse dans sa soucoupe.

« Cette fois, je crois que c’est la bonne. Ça va ?

– Ça va. »

Je ravale mes mots, relâche mon souffle et le suis en direction des voies tout en nouant mon écharpe autour du cou.




« Oh, mes amours ! »

Mémé Yoyo court presque tant elle est pressée de nous rejoindre. Les wagons se sont vidés rapidement. J’avais l’impression de remonter un fleuve fait de bras et de jambes. Mémé Yoyo est la dernière, ce qui ne m’étonne pas, elle est capable de vérifier dix fois son sac pour être sûre de ne rien oublier. Les bras de mon père se referment sur elle ; ils restent longuement enlacés sous un haut-parleur qui braille des choses incompréhensibles tant elles résonnent sous la voûte de béton.

« Tu ne devrais pas marcher si vite, tu vas tomber, lui dit-il.

– Penses-tu ! »

Son regard se pose sur moi.

« Mon dieu, que tu as changé ! »

Mémé Yoyo m’enlace tandis que j’affronte le premier d’une longue série de bisous qui piquent.

Je la détaille, cherche quelque chose qui aurait changé en elle, mais ne décèle rien. Tant mieux. Son chignon, ses lunettes, son regard sévère sont compensés par un blouson imprimé de fleurs multicolores assorti à un sac à main de toile claire, un jean serré et des Nike. Une vraie Mémé Yoyo !

« Plus tu grandis, plus tu ressembles à ton grand-père, dit-elle en caressant ma joue.

– Allez, si on reste là, on va finir gelés. Attrape la valise de Grand-Mère », me lance mon père.




Mon père est en grande discussion avec sa mère. C’est drôle de les regarder, de la banquette arrière. Je me dis que, dans longtemps, ce sera moi, avec la mienne, qui serai plongé dans une discussion passionnée, empreinte de ce plaisir propre aux retrouvailles avec ceux qui nous sont chers, après une longue absence. J’essaie de m’imaginer adulte, mais n’y arrive pas vraiment.

Dehors, les façades me semblent moins grises, peut-être parce qu’un soleil timide perce soudain ? La voiture qui nous ramène à la maison est tout emplie par la voix de ma grand-mère. Elle est légèrement éraillée. Son débit monocorde m’assoupit peu à peu. Calé sur la large banquette, le ventre gonflé du chocolat et du croissant chaud, je m’abandonne au bien-être. La ventilation propulse en ronronnant un air tiède aux senteurs de lavande. L’insecte crisse toujours dans l’un des conduits. Même lui se fait apaisant. Je pense à la valise que mon père a glissée dans le coffre. Quels cadeaux recèle-t-elle ? Et moi, que vais-je offrir à Lilly ? Je n’en ai toujours pas la moindre idée.

Les rails courent sur ma droite, se mélangent et se chevauchent. Ils dessinent des lignes inextricables qui disparaissent au fur et à mesure de notre avancée, pour n’en laisser plus que quatre qui filent droit. Nos vies sont identiques, qui se mêlent puis se séparent. Nous quittons le centre-ville. Je n’ai pas parlé à mon père, et maintenant je ne sais pas quand je le ferai.




****




Dans les guerres, il y a des trêves. Noël en fut une pour notre famille, du moins je l’analyse ainsi. Ce fut un merveilleux moment, comme il se devait et comme je ne l’espérais plus. La bonne humeur, l’entrain, le dynamisme de ma grand-mère nous mirent du baume au cœur. Elle devint une sorte de liant, les quelques jours où elle resta parmi nous.




Le sapin est garni des mêmes décorations que nous ressortons d’une année sur l’autre. à son pied sont disposés les cinq personnages que je connais depuis mon plus jeune âge. Marie et Joseph, agenouillés, l’âne à trois pattes et le bœuf sans queue ni cornes, deux vieux potes qui ont vécu quelques aventures avec moi, et bien sûr l’enfant Jésus qui se décolle de son support, ce qui lui fait un dos de grand brûlé. Je sais pas ce que le vieux dirait en voyant tout ça, peut-être un truc du genre : « Et tu crois vraiment qu’il va revenir s’échiner à nous sauver, le barbu omniscient ? On peut pas apprendre à un chien à pisser ailleurs que sur le tapis, s’il ne sait pas ce qu’est un tapis ! ».

Au sommet trône un ange, forcément je l’ai baptisé Lilly.




Nous sommes passés à table. J’observe mon père du coin de l’œil. Je retrouve sa stature, ses épaules larges, solides, cette façon d’attraper le plat à deux mains puis de le maintenir d’une seule pour servir la tablée. Il mange comme un ogre, graisse sa barbe, s’essuie d’un revers de main en grognant et en ouvrant grand les yeux, ce qui nous fait rire. Ma grand-mère le reprend comme elle reprenait sans doute le petit garçon qu’il a été.

Nous faisons tous honneur au repas préparé, sauf Grand-Mère et son appétit d’oiseau. « C’est que j’ai une ligne à garder », n’arrête-t-elle pas de se justifier. Mon père félicite ma mère sur la cuisson, l’accompagnement, la décoration. Ma mère, gênée, se défend en disant que ce n’était pas grand-chose à préparer et que je l’ai bien aidée. Ce qui est vrai, pour le dessert, un tiramisu, mon gâteau préféré.

Oui, une trêve a lieu, ratifiée par chacun de nos gestes, de nos mots, de nos rires et les échanges de regards discrets entre mes parents. Ils sourient, et j’ai l’impression qu’au cœur d’une terre asséchée depuis des siècles serpente à nouveau un délicat ruisseau.




Je cherche les traits de mon père dans ceux de ma grand-mère, ce qui n’est pas simple. J’imagine mes doigts se poser sur la peau de parchemin, et l’étirer comme l’on ferait d’un linge froissé. Mais, je n’y décèle rien. Finalement, cela me rassure, car ce serait, d’une certaine manière, le voir lui aussi saisi par cette vieillesse.

Mémé Yoyo m’a dit que j’avais le sourire de mon grand-père, mais qu’ai-je donc hérité d’elle ? J’essaie cette fois, en la détaillant, de m’imaginer vieux. Je me vois avec ses rides et la peau distendue de son cou. J’imagine alors celle de ses bras, flasque aussi. Je me greffe une paire de seins mous, qui s’allongent encore et encore jusqu’à toucher le sol. Un ventre dans le même état et un entrejambe...

« Quentin, mon chéri, tu peux débarrasser ? »

Ma mère parle d’une voix chantante, ce qui me ravit. Je crois qu’elle a un peu trop bu. Ses joues se colorent d’une teinte plus rosée. Son léger maquillage ne dissimule plus ses rides naissantes, et je les remarque maintenant chaque fois que je la regarde.

Nous souhaitons toujours contrer le temps, tous, d’une façon ou d’une autre. Les creux, les rides, cette peau distendue n’affichent rien d’autre que notre impuissance à y arriver, notre impuissance à échapper à la mort. La mort n’est pas ingrate, elle nous aime tous également, et un jour ou l’autre elle vient nous enlacer de ses bras élégants et nous embrasser de ses lèvres froides. Nous devons nous y résoudre, et accepter de perdre ce bien délicat, ou au mieux nous mentir en pensant que cette fin, la nôtre propre, est une ineptie réservée aux autres. Que peut bien penser Lilly des vieux, de leurs rides, de cette vieillesse qui les accompagne à petits pas ? Comme elle doit vouloir repousser ce baiser et demander chaque jour le droit de vieillir ! Car cette vie, avant d’être une malédiction, n’est-ce pas un droit universel à consommer intégralement, sans perdre un instant, ce temps de la naissance jusqu’à la vieillesse ? J’oublie mes réflexions devant l’énorme part de tiramisu que me tend mon père.

« Savoure, il y a la bûche à suivre », me lance-t-il avec un clin d’œil.




Mémé Yoyo éclate de rire. Elle est volubile, raconte des blagues Carambar que je trouve navrantes mais auxquelles je ris de bonne grâce. Elle fait montre d’une énergie incroyable. Je trouve dommage de la voir si peu souvent. Je n’avais jamais éprouvé ce regret jusqu’à présent, peut-être parce que je grandis et que les yeux et le cœur grandissent aussi, d’une certaine façon ?

Je disais qu’elle fut le liant de ces moments passés ensemble, et c’est vrai. Elle est ce petit plus qui fait d’une journée ordinaire, maussade, un événement qui vous emporte le cœur et l’âme, pour vous laisser groggy et heureux. Elle déborde d’un amour simple, fait d’un geste, d’une caresse sur la joue, d’un mot rassurant, de cette présence discrète car de petite stature, et pourtant. Si je devais citer l’animal qui la définit le mieux, je dirais un éléphant. ça peut paraître con, mais je n’imagine vraiment pas autre chose. Une vieille matriarche protectrice et sage, possédant une peau dure et ridée. Et puis, un éléphant, il me semble que ça a des poils qui piquent.

Mémé Yoyo me fixe. Si j’ai hérité de mon père, et sans doute aussi de mon grand-père, leur épi et leur sourire, d’elle, je le comprends bien maintenant, c’est cette façon de regarder son interlocuteur, avec détermination et sans faillir. Bien sûr, elle le sait aussi et en est fière. Un sourire s’immisce au coin de sa bouche, pendant que mes parents discutent de je ne sais quoi. Complice, je lui réponds de même.

Mon père est chanceux. Pourtant, cette mère qui a toujours été exemplaire et l’est encore aujourd’hui n’est pas là d’abord pour lui, non, mais pour moi. Sans doute parce qu’elle retrouve de son fils en moi ? Je crois que ma grand-mère, en venant passer Noël à la maison, connaissait parfaitement la situation.

Oui, elle est là pour recoller les morceaux, et ça a l’air de marcher.




J’ai eu mes cadeaux. Avec ma grand-mère, Vingt mille lieux sous les mers et Moby Dick. Avec mes parents, une encyclopédie sur les animaux d’Afrique. Je suis aux anges. Ma grand-mère leur tend une enveloppe, que mon père refuse. C’est ma mère qui la prend, puis les deux femmes s’enlacent. Chacun retourne s’asseoir à table, et mon père débouche une bouteille de champagne. Je laisse ma famille dans le salon tandis que je m’éclipse. Sous le sapin, les personnages sont éclairés par une guirlande clignotante. La lumière qui change de couleur me donne l’impression que le petit Jésus et ses parents sont sur un dancefloor.

Dans l’escalier, j’entends le cliquetis des verres qui se heurtent.

Je me glisse dans la chambre de mes parents, jusqu’à leur armoire. J’ouvre la porte la plus à droite du meuble qui en comporte trois. Je sais que là, sur l’une des étagères, dissimulés par une pile de linge, se trouvent les bijoux de ma mère.

Les petites boîtes sont alignées. Il y en a peu, cinq pour être exact, de différentes couleurs et tailles. Je me saisis de la première, en fais glisser le couvercle et découvre une broche en forme de papillon. Je referme la boîte. Le clac me surprend. Vivement, je me retourne, persuadé que la terre entière l’a entendu. J’ouvre la deuxième, rien qui m’intéresse. Je continue, et suis chaque fois déçu. Enfin la dernière, qui me dévoile son contenu non sans difficulté, à croire qu’elle a été dotée d’un système de fermeture infaillible.

La croix est sous mes yeux, une fine chaîne en or lovée autour d’elle. Le bijou est travaillé, délicatement, superbement. Ses facettes reflètent la lumière de mille façons. Je trouve la croix incroyablement belle. Je ne me souviens pas avoir vu ma mère la porter. Ce minuscule objet que je fais glisser au creux de ma main, je ne l’imagine pas ailleurs qu’au cou de Lilly.

Je ne sais rien de Dieu, je ne vais pas à l’église faire des bondieuseries, comme dirait le vieux, et, fort heureusement, mes parents ne m’ont pas obligé à suivre les cours de catéchisme. Le seul rapport que j’ai avec ce type, c’est au cimetière. Autant dire que lui et moi, on est pas vraiment potes.

Tout le monde parle de ce Dieu. Dieu par-ci, Dieu par-là, mais personne ne le voit, jamais. Je décide qu’il s’incarnerait dans cette croix et que, posé près du cœur de Lilly, il veillerait sur elle et – je le souhaitais de tout mon être – infléchirait son destin. Je ne peux m’empêcher de sourire quand je me rends compte que je viens de faire ma première prière.

Je glisse la boîte et son contenu dans ma poche, puis quitte la pièce sans un bruit, pour rejoindre ma chambre, fier d’avoir enfin trouvé mon cadeau.




Ma grand-mère dort en bas, dans le canapé-lit du salon.

Elle ronfle. Pour la première fois depuis des semaines, le lit de mes parents grince.

Ce soir-là, à l’orée d’une longue nuit, ce monde n’a jamais connu de garçon plus heureux que moi.




****




Les vacances touchent à leur fin. Ma grand-mère est partie ce matin, et je ne l’ai pas raccompagnée jusqu’à la gare. Elle n’a presque rien dit en quittant la maison, elle a simplement passé sa main sur ma joue, avec un sourire, ponctué d’un : « Soit bien sage, veille bien sur eux ! ».

Je suis resté trop longtemps enfermé, et mon corps réclame sa part de dépense d’énergie.

J’appelle chez Lilly. Je me suis empressé de prendre son numéro de téléphone, suite à notre dernière balade. Je tombe sur son père qui m’explique qu’elle est à l’hôpital pour quelques jours, et qu’elle ne sera sans doute pas présente pour la rentrée.

Je sais bien ce que cela veut dire. Cette maladie, elle, ne prend pas de vacances. Son travail se poursuit, inlassablement.

Je ne trouve rien à répondre au père de Lilly, je m’excuse pour le dérangement. Au moment de raccrocher, j’entends Clarisse, la petite sœur de Lilly demander à son père qui c’était. Je n’attends la réponse.




Cette nuit, la pluie s’est mise à tomber. Je le sais parce que la gouttière, près de la fenêtre de ma chambre, est percée. L’eau qui la dévale fait un bruit étrange. Au lever du jour, j’ai l’impression que quelqu’un a pris un immense pinceau pour redécorer l’extérieur, faisant apparaître des choses nouvelles, incongrues, disparates. Je regrette amèrement ce blanc qui s’étendait au loin pour plonger dans le bleu d’un ciel vierge.

Dehors, tout est gris.

La pluie frappe la vitre et crée un rideau qui brouille ma vue. Je suis en colère après Lilly pour ne pas avoir assez de force pour lutter et pouvoir de nouveau être avec moi.

Je pense à mes potes. Je ne les ai pas vus depuis une éternité. Je me demande ce qu’ils ont eu comme cadeaux de Noël. Des bouquins, comme moi ? J’ai quand même du mal à les imaginer lire. Si je les voyais là, maintenant, dans la rue, je m’empresserais de les rejoindre. Mais il n’y a personne dehors.

Je décide finalement d’aller voir le vieux. Après tout, c’est le début de l’année et ça fait un bail que je n’ai pas donné de nouvelles.

Mon humeur chagrine s’estompe, alors que je me prépare à aller les retrouver, lui et sa femme.

Dehors, la pluie redouble d’intensité. Elle cingle mon crâne et mes épaules. Je lève le visage, ferme les yeux ; la voilà qui crépite sur ma peau comme des dizaines d’oiseaux pris de folie. Je savoure cette drôle de sensation quelques secondes, droit debout sous un ciel d’ardoise. Puis, je baisse la tête, resserre ma veste et me mets à courir.




****




« Seigneur Dieu ! Tu es trempé comme une soupe ! »

La vieille m’accueille et, maintenant que j’ai l’image de ma grand-mère bien en tête, je trouve qu’elles se ressemblent un peu. Oh, je ne parle pas de leur physique, mais plutôt de cette façon d’être, de se déplacer dans leur vie de vieilles femmes, sans plus rien attendre, pourtant prête à tout offrir.

« Entre donc, ne reste pas dans les courants d’air, c’est le meilleur moyen d’attraper du mal !

– J’ai couru, mais pas assez vite. »

Mes dents claquent et je suis pris de frissons incontrôlables. Elle referme la porte.

« Jean ! Jean ! Le p’tit Quentin est là ! Ne bouge pas, je vais te chercher une serviette », ajoute-t-elle d’une voix plus posée.

Elle m’aide à retirer mon blouson détrempé.

« Allez, file dans le salon, il est devant la cheminée !

– Ne vous donnez pas cette peine, je passe juste vous souhaiter la bonne année.

– Et pardi ! Tu ne vas pas repartir dans cet état ! Allez, file, je crois qu’il me reste du gâteau.

– Par ici, par ici ! »

La voix du vieux résonne comme un gong. Cette fois, mon humeur chagrine déguerpit sans demander son reste.

« D’accord », que je réponds, et je me dirige vers le salon.




Jean tire sur son mégot. Son cou s’allonge et ses yeux se plissent. Le mégot grésille, tandis que son extrémité resplendit comme un minuscule soleil. Jean me fait face, calé dans son fauteuil. Sur ma droite, une flambée. Les vagues de chaleur se heurtent à mes vêtements, passent le mince barrage de tissu et viennent lécher mes membres engourdis. Je frissonne toujours, mais de plaisir, une grosse serviette éponge autour du cou. De la cuisine, la voix faiblarde d’un poste de radio se fait entendre entre deux grésillements.

« Si tu veux t’étouffer, c’est un bon moyen », me lance le vieux sans me regarder.

J’ai la bouche pleine de gâteau. La fumée de cigarette occulte en partie la vitre. Dehors, la pluie ne faiblit pas. Les longues tiges de bambous ploient sous l’impact des gouttes. Le vieux n’a pas l’air de s’en soucier, il tire avec constance sur son mégot. Ses jambes sont croisées. Il balance doucement celle du dessus, comme un métronome qui rythmerait une musique que lui seul serait capable de capter et d’apprécier. De gros chaussons de poils gris couvrent ses pieds. Ils me font penser à Numéro-deux, et du coup je me demande où il est. Il a pris l’habitude de m’accueillir, mais je ne l’ai pas vu cette fois-ci. J’ai peut-être laissé passer trop de temps depuis ma dernière visite.

Je fais descendre ma bouchée d’un trait de jus d’orange.

« Je vois pas le chat. »

Le vieux pose les yeux sur moi. Nous avons échangé des banalités pendant de longues minutes, et savourons ce silence comme s’il était indispensable, comme s’il était là pour donner une saveur particulière à notre présence dans cette pièce.

Je pense que lui et sa femme n’ont pas tant que ça de visites. Cela ne doit point différer de l’été, et j’ai le sentiment qu’ils sont tous les deux heureux de m’avoir ici, comme à chaque fois que je viens.

« Il est parti.

– Parti ? »

L’image m’apparaît de Numéro-deux portant un baluchon et s’en allant par le sentier qui mène au fond du jardin.

« Mort. Il y a deux semaines. »

Le vieux se penche et écrase son mégot dans le cendrier, sur la table basse entre nous.

« Je l’ai mis dans un trou, là-bas, sous le pommier, à l’ombre des rhododendrons. Il aimait y faire sa sieste. Il y sera bien. »

Tout est dit, en quelques mots. Je regarde le vieux, les yeux ronds et les joues gonflées d’une nouvelle bouchée. Il éclate de rire.

« Eh bien, si tu avales celle-ci d’une traite, je suis bon pour t’enterrer avec lui ! »

Nous voilà à rire tout les deux, ce qui n’est pas malin car j’envoie des miettes partout : sur moi, sur la table basse et sur le tapis épais qui recouvre le plancher.

« Il a souffert ?

– Non. Il est venu me chercher. Je l’ai suivi jusqu’à la cabane. Il s’est couché sur une vielle couverture et m’a regardé. J’ai compris. Je suis resté auprès de lui jusqu’à la fin. Il ne voulait pas partir seul. Un sacré Monsieur. »

Si Jean est triste, il ne le montre pas. Au contraire, je crois déceler une certaine fierté dans son regard. En mourant de cette façon, ce chat a fait un sacré bras d’honneur à la mort. C’est vrai qu’on peut être fier de lui.

« Et toi, comment ça va ?

– Ça va. »

Je sais où il veut en venir, mais je ne désire pas en parler. Il hoche la tête sans un mot.

« Je l’avais appelé “Numéro-deux”.

– Qui donc ? »

Il se met à rouler une nouvelle cigarette.

« Votre chat.

– Tiens ! »

Son œil noir me fixe, interpellé.

« Ben, je le trouvais aussi vieux et décrépi que vous. »

Il relève la tête. Le tabac s’échappe de la feuille de papier et se répand en une pluie marron sur ses genoux et à ses pieds.

« Alors, toi ! On ne sait jamais si on doit te botter l’arrière-train ou t’embrasser !

– C’est ce que disent aussi mes parents. »

Nous repartons du même rire.

Étonnamment, je suis heureux de vivre ce moment, même si, au fond de moi, je regrette déjà le chat pelé.

Dehors, les bambous balaient toujours le vide. Les bourrasques semblent vouloir emporter la maison, déraciner la terre entière, et nous engloutir avec nos histoires.

Le vieux s’est remis à fumer, les yeux portés sur le feu.

« On est bien, là. T’as du temps devant toi, ou non ?

– Oui », que je réponds, en engloutissant une nouvelle part de gâteau.




****




Lilly est épuisée et je la trouve très amaigrie. Ses gestes, déjà mesurés, le paraissent plus encore. Si son état, il y a peu, était encore imperceptible, les regards maintenant s’attardent sur elle, qui feint de les ignorer. Elle traverse la cour de récré, se dirige droit vers le banc autour duquel s’attroupent ses copines. Cela m’irrite, je pensais qu’elle serait venue vers moi d’abord. Je découvre une forme de jalousie que jusqu’à présent je ne connaissais pas. Voilà une semaine déjà que les cours ont repris. Je n’ai pas rappelé chez Lilly, et m’en mords les doigts. Mais, je crois que j’avais peur, tout simplement.

Les effusions sont bruyantes. Lilly aussi pousse des cris de joie. J’imagine mes potes, les autres garçons, regarder ce spectacle ; ils le jugeraient certainement avec hauteur et dédain. Alors que, si je pouvais m’immiscer dans ce bain de joie, je le ferais, je saisirais Lilly à bras-le-corps, je l’inonderais de baisers et je la ferais tourner et tourner jusqu’à ce que nous soyons saouls.

D’où je suis, je la vois sourire. Elle est en grande discussion avec ses copines. Ma jalousie s’estompe pour laisser place à un sentiment tout autre, indéfinissable, et qui me rend simplement heureux. Oui, c’est bien de ça qu’il s’agit : je suis simplement heureux de la revoir.

Lilly tourne la tête tout en ajustant son bonnet violet, elle semble chercher quelque chose. Enfin elle me remarque. Elle me sourit, s’excuse auprès de ses copines et vient à ma rencontre.




« Tu ne m’as pas téléphoné ! »

Lilly est en colère, et je me sens désarmé, idiot, vulnérable face à elle. Elle m’a rejoint à l’écart du préau, près d’un bouquet d’arbres entourés de buissons. L’endroit est plus calme et partiellement à l’abri des regards.

« Salut. »

Je lève la main, comme je le ferais pour saluer un nouveau venu, ce qui la fait pouffer.

« C’est quoi, ça ? J’suis pas une inconnue ! »

Ses sourcils se froncent, faisant surgir entre eux le w, tandis que le coin de sa bouche remonte.

« C’est que… »

Elle se penche et m’embrasse sur la joue.

« Salut, m’sieur l’inconnu. »

Puis elle se remet à pouffer. Je me sens con, inutile, terriblement maladroit. Anton a dit un jour qu’il y a rien à comprendre avec les filles. Il y a du vrai dans ses paroles.

« Alors, tu réponds rien ?

– Si, j’ai appelé, mais tu étais à l’hôpital.

– Oui, mais tu ne m’as pas appelée là-bas. »

De nouveau sa grimace adorable apparaît.

Je ne trouve rien à répondre. Le sol s’étire, les buissons, les arbustes, la cour, le ciel, tout semble prendre de l’ampleur, devenir immense alors que je suis là, seul, immobile et minuscule  – une fourmi.

Je plonge la main dans mon sac.

« C’est pour toi. »

Lilly me regarde puis saisit délicatement le sachet de papier.

« Pour moi ? »

Sans attendre ma réponse, elle le déchire et fait glisser la boîte au creux de sa main.

« C’est quoi ? », demande-t-elle d’un air faussement interrogatif.

Une bruine légère commence à tomber. La plupart des élèves migrent sous le préau. Une intimité discrète pointe entre Lilly et moi.

« Faut ouvrir. »

Ses doigts aux ongles multicolores déclipsent le couvercle.

La première fois que j’ai vu Lilly, mon cœur était un vrai cheval au galop. Cette fois, il est lancé au triple galop.

La croix apparaît dans son écrin.

Lilly me regarde comme jamais personne ne m’a regardé. Il y a tellement de choses dans ses yeux qu’il m’est impossible de définir laquelle me bouleverse le plus.

« Elle est très belle. Merci. »

Lilly me tend la chaîne et m’offre sa nuque.

« Tu veux bien ? »

Mes doigts effleurent sa peau. Je me fais la réflexion que pas une mèche blonde ne dépasse de son bonnet.

« C’est ton cadeau d’amoureux ?

– Je… Enfin… C’est… »

Je suis soudain sur un ring, victime d’un knock-out !

« Comment je suis ? Ça me va ? »

Elle détaille la croix puis la glisse sous ses vêtements. Je veux lui dire qu’elle est belle, infiniment belle, que cette beauté qui l’habite n’a rien à voir avec cette croix ou tout autre chose, mais... Peut-être que c’est pas avec les filles qu’il n’y a rien comprendre, mais avec nous, les gars ?

Elle se hisse sur la pointe des pieds. Deux lèvres fraîches viennent se coller sur ma joue au moment où la sonnerie retentit.

En classe, Lilly n’arrête pas de me lancer des coups d’œil, assortis de grands sourires. Ça me rend heureux et fier, mais, en même temps, ça me gêne un peu. Lilly n’a pas enlevé son bonnet.

Une idée dingue me traverse l’esprit. Je glisse la main dans mon sac et en extrais ma boîte à compas.

« Surveille la prof ! »

Lilly devine mon intention, son sourire s’élargit.

 De la pointe, je commence à graver le pupitre entre nous. Cinq minutes plus tard, un cœur traversé d’une flèche et contenant nos initiales orne la table de bois.

« C’est con et raté », que je dis.

Lilly ne sourit plus, elle me regarde, tout simplement. Elle n’entend même pas la prof qui l’interpelle. Moi non plus, d’ailleurs.




****




Je souffle comme un bœuf, pédalant d’une rue à l’autre sous une pluie fine. Le sweat que j’ai enfilé à la hâte ne me protège ni de la pluie ni du vent. J’ai l’impression que des doigts glacés parcourent mon visage pour en prendre consciencieusement les mesures. De plus, la capuche imbibée d’eau m’occulte en partie la vue. Je lâche le guidon d’une main, et me bouche les narines l’une après l’autre afin de me moucher. Ce que je fais bruyamment. J’ai de la morve sur l’épaule et les doigts. Je me mets en danseuse pour mieux appréhender la côte. Dans la descente, après, je pourrai aller en roue libre jusqu’au port de commerce.




Les vieux bâtiments de tôle défilent. Tous sont en fin de vie, rouillés. Ils abritent parfois une activité, mais c’est rare. Le port est en rénovation, sauf cette partie, pas encore. Les bâtiments rasés, ce sont des bureaux qui les remplacent, ce qui me fout les boules. J’aime bien cet endroit, on y vient en été, moi et les potes, pour s’y perdre ou simplement y pêcher. Les quais sont à deux pas.

La pluie diminue, puis cesse. Le sifflement de mes pneus sur le sol détrempé rebondit d’un mur à l’autre. Sous un porche, un type me suit du regard. Un nom crié, et il se détourne pour passer une porte. Je me dirige vers les grues, dont le sommet se perd dans un plafond nuageux trop bas pour inspirer quoi que ce soit.




J’ai atteint le chantier. Au fond de la forme de radoub se trouve un bateau, bien plus grand que le langoustier couché sur la plage près de chez moi, mais pas dans un meilleur état. Le quai est désert. Seul le déplacement lent des grues signale une activité au son d’épouvantables grincements métalliques. S’y dressent des amas de palettes, de flexibles et de câbles en tout genre. Il doit y avoir de quoi faire un bon paquet de cabanes avec tout ça. Je pense à mes amis, et les oublie aussitôt.

Un goéland dérive sous les nuages. Il semble s’en être décroché, ou plutôt, le ciel semble en avoir accouché. Il se pose sur un tas de bois et reste là, immobile, à observer je ne sais quoi. Il n’a plus qu’une patte valide, l’autre est un moignon.

Je cherche la mer du regard. Des vagues heurtent avec un bruit sourd les larges caissons de béton du quai.

Une sirène retentit. Cesse le ballet des grues, tandis que le goéland s’envole d’un puissant battement d’ailes. Le gris du ciel le digère comme s’il n’avait jamais existé. Je ne suis pas descendu de mon vélo, j’observe les hommes qui se présentent en file indienne sur la passerelle qui relie le bateau au quai. Leurs voix, leurs rires s’ajoutent au bruit des lames qui font résonner la pierre. Je reconnais mon père. Il discute avec un autre, plus petit que lui. Je me dissimule derrière un tas de palettes.

Ma mère m’a laissé entendre qu’une mission longue lui a été proposée. Trois mois de boulot. Ça va passer vite, mais je suis confiant pour la suite. Mon père est parti tôt ce matin. On est samedi, et Lilly m’a dit qu’elle serait en famille tout le week-end.






Les gars se succèdent sous mes yeux, ils parlent de foot, de sorties, de femmes, de baise ou de loto, et de ce boulot qui devient rare dans le coin. Des bribes de conversation que je capte, que je vole presque, planqué derrière mon tas de bois.

J’ai soudain honte d’être venu, je ne comprends pas vraiment ce qui m’y a poussé. Ou plutôt si. Il fallait que je voie mon père, là.

Il s’éloigne. Il me fait penser à un animal se remettant lentement de ses blessures. Ses bras s’agitent et ponctuent la conversation qu’il entretient toujours avec l’autre homme. J’aimerais que ses bras enserrent le monde et le débarrassent de toute cette grisaille qui encrasse nos corps et nos âmes. J’aimerais qu’ils le secouent violemment pour tout remettre en ordre.

Mais je crois que ce monde peut bouffer les goélands, les pères et leurs gosses, sans que rien n’en réchappe.

« Qu’est-ce que tu fous là ? »

Je me retourne, surpris. Alban se tient derrière moi, chevauchant lui aussi son vélo. De son bonnet s’échappent des touffes de cheveux et ça donne l’impression qu’il s’est vissé une serpillière sur la tête.

« Et toi ?

– Ben... rien. Je glandais chez moi, et ma petite sœur voulait qu’on joue ensemble... donc... ça tombe bien, ça faisait un moment que je voulais savoir combien de coups de pédales il faut pour un aller-retour de chez moi à ici.

– Humm... T’es seul ?

– Ouais. Les autres voulaient pas sortir. “Temps de merde !”, qu’ils ont dit.

– Je comprends. Ça va ?

– Ouais, pas trop mal. »

On reste quelques instants à se regarder en silence. Je ne décèle aucune animosité en lui.

« Bon, faut que j’y aille. »

J’ai rien d’autre à lui dire.

« Moi aussi... Au fait, ça m’a pris trois cent cinquante coups de pédales. »

J’enfourche mon vélo et commence à m’éloigner.

« Hey, Quentin ! ça me fait chier que tu sois plus avec nous ! », qu’il gueule.

Je réponds rien.




****




Dans la longue descente jusqu’à chez moi, je repense à ma rencontre avec Alban. Ça m’a fait plaisir de le revoir. Je me dis aussi que toute cette histoire c’est bien con. Puis, je me concentre sur le cliquetis de la chaîne, et ne pense plus à rien, en roue libre. Je file droit devant, en quête de vitesse, bouche grande ouverte, comme d’habitude.

Le cliquetis se fait plus fort. Je penche la tête, intrigué. Après avoir contrôlé ma trajectoire et l’absence d’obstacles, je vérifie du talon la tension de la chaîne.

Je ne l’effleure même pas. Mon talon cogne les rayons, qui arrachent ma basket, ma chaussette et un morceau de peau de la taille d’un petit steak. ça me brûle. Je serre les dents et rentre chez moi à cloche-pied.




« Ne bouge pas ! »

Assis sur le canapé du salon, je tends la jambe. Ma mère finit d’ôter ma chaussette qui a pris une teinte rosâtre. Elle observe la plaie, ne cille pas.

« C’est moins grave que ce que je pensais. La blessure est superficielle. »

Elle attrape la bouteille posée à portée de main, et renverse le goulot sur un coton qu’elle applique sans hésitation sur la plaie. Je pousse un gémissement étouffé, pendant qu’elle m’observe, sourire aux lèvres. Poser son pied sur une plaque brûlante doit ressembler à ça.

« T’étais où ? »

J’espère que ma mère va relâcher la pression exercée par sa main, mais elle n’en fait rien.

« Suis allé faire du vélo.

– Avec ce temps ? »

Je ne trouve rien à répondre, et elle ne me pose plus de question. Je repense au goéland, c’était un argenté, ça me revient, il est détaillé dans un de mes bouquins. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il fait en ce moment. Sûrement qu’il vole au ras des vagues, qu’il se joue d’elles ainsi que de cette pluie qui mitraille au dehors. En tout cas, il n’est pas coincé sur un canapé à subir l’assaut d’un tampon d’alcool à quatre-vingt-dix degrés, « qui picote un peu », comme dirait mon père.

J’ai toujours voulu être comme mon père, mais maintenant je ne sais plus trop. Je préférerais être un goéland, et peut-être qu’on le peut si on y pense très fort ? Voler haut et me barrer quand je veux, loin, libre. En fait, je dois me contenter d’être moi, et c’est assez compliqué comme cela.

Je plonge mon regard dans celui de cette femme qui s’occupe de moi. Elle sait exactement ce à quoi je pense et me sourit. Elle retire le coton et appose un pansement sur la plaie. Ses gestes sont méthodiques et doux.

Sans ouvrir la bouche, je la remercie d’être là, d’être ma mère.




****




Janvier est passé tranquillement, février n’a rien à lui envier pour la grisaille. Les jours se succèdent comme des brindilles portées par une eau qui ne chante pas. Lilly et moi nous retrouvons dans la cour du collège. Bien sûr, elle accorde toujours des moments à ses amies, mais quelques autres me sont réservés, derrière le préau. Si j’osais, je dirais que cet endroit est devenu comme une chapelle pour nous, une chapelle où deux confidents se retrouvent à la sauvette.




Ce sont les week-ends, lorsqu’il ne pleut pas, qui nous laissent libres. Depuis Noël, la neige n’est retombée que de façon sporadique et ce décor, qui m’est coutumier, serait gris si je n’étais pas avec Lilly.

Si avant nous faisions de longues balades à vélo, nous avons arrêté, au profit d’autres à pied, moins fatigantes. Nous allons moins loin, aussi.

J’ai été en colère après Lilly, un jour. J’ai traduit sa fatigue par un manque de combativité de sa part. Mais, c’est tout le contraire. Chaque jour, je vois son corps s’affaiblir, alors que son visage ne se départit jamais de ce sourire qui m’a emporté quelques mois plus tôt. Elle lutte, en silence, elle ne veut rien laisser à la maladie, elle souhaite au contraire profiter de chaque instant et, sans doute, m’inquiéter le moins possible.

Lors de ces balades, elle se moque de mon épi qui reste fièrement dressé même après avoir porté mon bonnet tout l’après-midi. Ou bien de mon hoquet qui se manifeste chaque fois que nous rions, ce qui n’est pas rare. Ou encore de ma démarche claudicante, depuis ma blessure. Et puis, surtout, nous nous tenons par la main.

Une fois, seulement, elle a pleuré. Je n’avais pas de mots, alors je l’ai prise dans mes bras. ça m’a fait drôle de la tenir contre moi. Je sentais la chaleur de son corps, et je ne parvenais pas à imaginer qu’il serait un jour froid.




« ça te fait pas bizarre de te dire que tu vas mourir ? »

Lilly regarde droit devant elle et me signale s’il y a des obstacles sur la route. On fonce à toute allure, la bagnole dévore le bitume dans un bruit d’enfer. Le vent entre par les vitres baissées, balaie l’intérieur de l’habitacle et rend mes cheveux fous.

Vêtu de chaussures vernies, d’un costard cravate et d’un chapeau, j’ai un coude appuyé sur la portière et je fume un énorme cigare. Lilly porte une courte robe rouge et des chaussures à talons. Ses jambes sont blanches et longues, ma main frôle le tissu de soie qu’est sa peau. On vient de braquer une banque et du sac de cuir posé à nos pieds s’élève un nuage de billets qui se dispersent comme des feuilles d’automne. Les flics sont pas loin. Nous pensons encore qu’ils n’ont aucune chance de nous rattraper et nous filons plein gaz vers le Mexique et ses plages de sable blanc.

Lilly ne quitte pas son bonnet mauve, rejeté en arrière. ça lui va bien, même si elle dit le contraire. Finalement, elle l’a jeté sur la banquette arrière, découvrant un crâne presque ras. Le bonnet a glissé entre un bidon d’huile et une vieille roue. Ça fait presque une heure qu’on joue à Clyde Barrow et Bonnie Parker. J’ai vu le film hier, et Lilly aussi. Mourir ensemble, ça nous plaisait bien. Le seul endroit qui convenait, c’est ici, au-dessus de la vallée encaissée, au cimetière de bagnoles. J’espérais qu’on ne rencontrerait pas mes potes ; on y venait moins souvent en hiver. Peut-être verra-t-on Framboise, la manouche, mais j’y crois pas trop, je l’avais jamais vue venir ici seule.

« Pourquoi tu me demandes ça ?

– Ben... j’y pense, moi. »

J’attends, les muscles transis. Je garde les yeux baissés sur mes pieds et les boîtes de conserve que j’y ai fixées pour pouvoir atteindre les pédales. Je me trouve con. Je grelotte.

« T’as froid ?

– Ouais, un peu...

– Tu crois qu’on grelotte quand on est mort ? »

Cette fois, c’est Lilly qui pose la question. Je pense aux cheveux et aux ongles des morts. Ils poussent encore, comme une dernière étincelle de vie avant l’ultime extinction. Lilly retrouverait peut-être alors un peu de ses cheveux.

« On bouge plus. Et puis c’est tout », que je réponds.

Son regard se reporte au loin devant elle. Je n’ai plus envie de jouer. Je replie une jambe pour dénouer la ficelle et ôter la boîte.

« C’est ma petite sœur qui va me manquer. »

La boîte de conserve tombe entre les pédales en faisant un drôle de cliquetis. Lilly n’a pas cillé. 

« J’espère que là-bas c’est aussi beau et calme qu’ici. »

Moi aussi, je regarde devant moi, tout en ramenant ma deuxième jambe. Les bagnoles sont entassées au milieu des buissons et des herbes folles. Quelques amas de neige recouvrent ce qu’ils peuvent, et la rouille crève le blanc comme des montagnes rompraient les nuages. Sans la voir, j’entends la rivière qui s’écoule au fond de la vallée, pas loin.

J’ai soudain l’impression de voler au-dessus d’un pays où tout est beau et calme, comme dit Lilly.

« Tu veux voir mes seins ?

– Hein ? »

Je vois bien qu’elle ne blague pas.

« Tu veux les voir ? Je les ai jamais montrés à personne, tu sais. »

Elle glisse les mains sous les épaisseurs de tissu qui recouvrent son corps, et relève le tout. Son ventre blanc se montre, puis son nombril, puis ses côtes. Elle est maigre, tellement maigre. Elle suspend son geste. Je peux voir deux minuscules seins au sommet desquels se dessinent deux tétines roses. Je les trouve incroyablement beaux.

« Tu peux les toucher, si tu veux. »

Son regard plonge dans le mien. Je baisse les yeux.

« Non, je préfère pas.

– OK. »

Les vêtements retrouvent leur place, et Lilly ne dit plus rien.

J’ai très envie de toucher ses seins, mais je sais que je sentirais aussi son cœur. Et puis, je veux pas que ça se passe comme ça, pas dans une bagnole rouillée.




Le lendemain, j’emmène Lilly jusqu’à la cabane. Je désire lui montrer l’endroit où moi et mes potes nous retrouvions pour, la plupart du temps, ne rien faire ; cette époque me semble tellement loin, comme si c’était une autre vie. Mais, avant cela, quelque chose d’autre me tenait bien plus à cœur encore. Et je sens que c’est le moment.

Ma mère nous invite à rejoindre mon père dans le salon. Nous sommes tous intimidés. Les mots sont rares, bien plus que les silences. Moi et Lilly ne nous éternisons pas. J’ai surpris une grande fierté dans le regard triste de ma mère.

« Ils sont cool, tes parents. Et ta mère est très belle. Je lui trouvais une voix très douce au téléphone, je comprends mieux pourquoi. »

Lilly me dit ça en claquant des dents. Nous venons d’arriver à la cabane, et un vent glacé s’engouffre par les interstices entre les planches depuis longtemps disjointes.

« Merci.

– C’est donc ici ? »

Elle jette un regard circulaire sur ce qui reste de la construction.

« Ouais.

– C’est... c’est...

– C’est dégeu ! »

Elle écarte les bras.

« Oui, dégeu est le mot. »

Nous éclatons de rire.

« Viens, tu vas tomber malade à rester ici. »

Je lui attrape la main.

« Je suis déjà malade », me dit-elle dans un sourire.

Je ne relève pas.

« On va où ? »

J’entraîne Lilly jusqu’au sentier qui mène chez le vieux.

« C’est chez qui ?

– T’inquiète, ce sont des amis à moi. »




Près de la cheminée, la scène se répète. Peu de mots et de grands silences ponctués par le craquement des bûches dans le foyer.

« C’est donc toi, Lilly. »

Le vieux pose son regard noir sur elle. Je la vois se contracter légèrement et me jeter un coup d’œil.

« Eh bien, tu nous l’as mis dans un drôle d’état, notre Quentin. Je crois pas avoir déjà croisé un gars aussi amoureux que lui ! »

L’espace d’un instant, je retrouve ce même sourire, ces mêmes étoiles dans les yeux qu’au premier jour.

Avant de nous quitter, en fin d’après-midi, elle sort une photo de sa poche et me la tend.

« Tiens, c’est mon cadeau d’amoureuse. »

Sur la photo, je découvre nos bouilles de quand on était allongés dans la neige, à faire des anges sur la plage. Je la glisse dans ma poche, sans un mot.




Oui, je peux dire que les jours ont défilé paisiblement. Mais ça n’a pas duré.




****




« Je dois retourner à l’hôpital. »

Je connais parfaitement Lilly, maintenant, et je sais traduire chaque expression de son visage. Pourtant, cette fois, je ne retrouve ni l’adorable pli du front, ni le coin de bouche malicieusement remonté. Son regard est comme voilé, absent, et il me semble discerner de la peur dans sa voix. Son bonnet est enfoncé sur sa tête.

« Tu resteras pas, comme d’hab. On se retrouve après. »

Elle esquisse un sourire, enfin. Depuis le début de l’année scolaire, les hospitalisations se sont succédé, la laissant chaque fois un peu plus fatiguée.

« Tu m’appelleras ?

– Sais pas, j’hésite encore.

– T’es bête ! »

Elle se met à rire et m’envoie un coup de poing dans l’épaule.




****




Sa voix est méconnaissable. Voilà dix jours que je ne l’ai pas vue. Pourtant, c’est elle, c’est Lilly, ce bout de femme que j’aime, car finalement c’est bien ce mot qui dit le mieux ce sentiment qui nous emporte. Pourquoi donc toujours vouloir compliquer les choses simples et évidentes ?

Durant quelques secondes, je n’entends qu’un souffle, puis de nouveau sa voix.

« Comment tu vas ?

– Je vais bien. »

Mes mots se posent sur le combiné comme des papillons sur une fleur. J’aimerais les hurler, les jeter comme des pierres à la face du monde.

« Tant mieux.

– Et toi ?

– C’est pas la grande forme.

– Je peux venir te voir ?

– Je préfère pas.

– Je resterai pas longtemps.

– Non ! Et puis, j’ai plus de cheveux. J’ai même plus d’ongles. »

Son souffle se fait plus rauque, je l’entends même tousser. Et puis de nouveau une lente respiration, si ténue que je dois tendre l’oreille. J’imagine le visage de Lilly, posé sur un oreiller blanc, son crâne nu ; l’extrémité de ses doigts sans leurs couleurs arc-en-ciel.

« Et les cours ? reprend-elle.

– Quelques cartons, mais dans l’ensemble je m’en sors. Ah oui, la prof de français a changé de lunettes, on l’appelle la chouette, maintenant. »

Lilly rit, un peu. Je ne retrouve plus cette cascade de notes douces et claires dont j’avais tellement l’habitude. Les murs se lézardent tout autour de moi. Inconsciemment, mes doigts se serrent un peu plus sur le téléphone.

« Au fait ?

– Quoi ?

– T’es toujours mon amoureux ? »

J’aimerais de nouveau hurler ce mot, mais, comme tous les autres, il s’échappe délicatement de mes lèvres.

« Oui. »

Un long silence s’installe, si long que j’ai l’impression qu’elle n’est plus là.

« Je peux te rappeler demain ?

– Si tu veux, répond-elle d’un souffle. Quentin ?

– Oui ?

– Je ne sais pas où je vais… Je crois que j’ai peur.

– Faut pas. à demain. », je lui dis.

Elle raccroche, et c’est comme m’arracher le cœur.






Le soir, la neige se met à tomber. D’énormes flocons. Je n’en ai jamais vu d’aussi gros. Ils semblent danser devant la vitre, ils s’accrochent aux branches des pommiers avant de se poser au sol. Sous mes yeux, c’est l’univers entier qui devient calme et blanc.

Ce sont les derniers mots que j’entendis de Lilly. Elle est morte dans la nuit.




****




Par un chemin de gravillons derrière l’église, le long cortège remonte en file indienne vers le cimetière. Je l’observe de loin. Il aurait fallu un beau soleil, des chants d’oiseaux, des fleurs multicolores qui poussent sur les trottoirs, sur les murs, pour honorer une dernière fois Lilly et l’accompagner jusque-là. Mais, y a rien de tout ça. C’est juste une journée d’hiver comme les autres, triste et froide.

Je ne retourne pas à la voiture, je veux oublier ce monde qui n’explique rien. Alors, je reste là, la tête pleine du son des cloches, à penser au cercueil comme à une barque qui dérive. Lilly allongée dedans, les bras et les jambes bien serrés le long du corps. Elle va se dessécher. Ses yeux, son sourire, sa poitrine, tout ça va se ratatiner, puis disparaître.

Je prends la première rue à droite et me mets à courir, à courir de plus en plus vite. C’est pas facile dans mon costume et mes chaussures neuves. Elles me serrent et me font mal, surtout au talon droit, celui qui a été blessé. J’ai repéré mes potes dans l’église. Les voir en costume m’a fait bizarre. J’ai fixé Anton, il n’a pas bronché. Et puis, y avait le vieux et sa vieille. Il m’a souri, mais d’un sourire où le cœur n’y est pas. J’étais content qu’il soit là, à affronter toutes ces bondieuseries.

Je me faufile dans une rue, toujours en courant. Celle-là longe le haut mur du cimetière. J’accélère encore. Au collège, je suis pas mauvais aux épreuves d’endurance. C’est cette endurance que je recherche, ce souffle qui rythme vos foulées et vous porte loin. Car c’est bien ça que je veux faire, partir loin.

La pluie se met à tomber. Il faut bien quelqu’un d’aussi triste que moi, alors le ciel, ça me va. L’eau ruisselle sur mon visage, dans mon cou. Je la sens imbiber mes vêtements et m’alourdir de plus en plus. Ma chaussure droite me fait mal. Je m’arrête, plié en deux, et constate que ce souffle tant recherché me manque cruellement. J’ai mal partout, une douleur qu’il m’est impossible à décrire.

Je n’ai pas entendu le véhicule qui se range à ma hauteur.

« Quentin, monte, je t’en prie ! »

C’est ma mère le regard empreint d’une tristesse infinie.

« Non !

– Ça ne sert à rien, tu vas être trempé.

– C’est déjà fait ! »

Mon père descend de la voiture. Il m’apparaît immense derrière sa barbe et dans son manteau noir. Il s’approche de moi.

« Tu vas attraper mal, écoute ta mère.

– Je m’en fous ! »

Je fais un pas en arrière. Il me saisit le bras, doucement, mais je sens la pression de sa main comme un étau.

« Quentin, je sais ce que tu ressens. Viens. »

Mon poing part, une fois, une seconde fois. Mon père me lâche. Ce sont mes deux poings qui entrent en action. Je martèle l’épais manteau sans que mon père ne bouge ou ne fasse un mouvement pour m’en empêcher. Ce n’est pas lui que je vise, mais toutes ces choses qui vous mettent la tête sous l’eau, ces choses que l’on doit affronter alors qu’on est qu’un gosse et qu’on est pas prêt. Cette mort, qui se montre pas, jamais. Elle a pas de carabine à plomb ou de lance-pierre. Elle prend pas le temps de viser, de retenir son souffle, non, rien de tout ça. Elle se contente de déposer un baiser sur vos lèvres, et c’est fini. Elle vous flingue pareil.

Mon père retient maintenant mes poignets dans ses pattes d’ours. Il chiale autant que moi, à moins que ce soit la pluie. Il s’accroupit devant moi.

« Je sais... je sais... »

Sa main passe dans mes cheveux, me caresse le visage, essuie mes larmes.

« Il faut qu’on rentre chez nous, maintenant. »

Mon visage au creux de son épaule, je respire ce parfum de bois humide et de savon que j’aime tant.




****




Peut-être que je suis devenu un fantôme. Il y en a bien en Écosse, dans les châteaux. Du moins c’est ce qu’on raconte. Les gens ne me voient plus, et, pour être franc, je crois que je ne les vois plus non plus.

La plupart du temps, je suis assis sur le banc sur lequel se juchait Lilly. Ses copines ne me disent rien, surtout lorsque, comme aujourd’hui, une bruine tombe sans bruit. Le dossier est bien plus large que celui du banc de la plage, je comprends qu’elle supportait de rester assise là toutes les récrés.

Lilly me manque. Cruellement.

Anton, Alban et Yan sont sous le préau. Si Anton continue de m’ignorer, les autres m’ont fait un signe de la tête en arrivant au bahut, tout à l’heure.

Soudain, j’en ai marre de tout ça. La bagarre, cette gueule qu’il me fait depuis. Ça n’a plus aucun sens. Je me suis fait cette réflexion après avoir croisé Alban au port. Je devrais aller voir Anton, lui dire un truc du genre : « Écoute, on s’est cognés, mais c’est derrière nous, tout ça, il est peut-être temps de faire la paix, tu crois pas ? ». Mais je ne fais rien, je reste assis là, visible, invisible, comme un fantôme.

Je réajuste mon bonnet Il est détrempé. Je balance mon sac sur l’épaule et quitte le banc. Mes pas me mènent derrière le préau. Je ne devrais pas. L’endroit me paraît sinistre. Sur ma droite, le mur du préau file sur une longue distance. Les tags noirs le rendent tout aussi lugubre, sans âme. Lilly les trouvait beaux et les avait photographiés.

De l’autre côté, les hauts arbres ainsi que les buissons collectent sur leurs branches les fines gouttelettes qui ne cessent de tomber. La récolte trop lourde, elles s’affaissent, libérant le trop-plein en un mouvement si gracieux qu’on le croirait au ralenti. Je n’ai rien à faire ici, alors je remonte mon col, resserre mon écharpe et fais demi-tour. Peut-être que la vie est comme ça, à vous montrer un sale visage et, dans le même temps, un autre, qui vous enchante. Faut juste savoir regarder. Mais moi, j’ai plus envie.




Ils sont là. Arrivés en silence, comme des animaux sûrs d’avoir trouvé une proie facile et isolée. Tête-de-cul et ses lieutenants ont attendu que je m’écarte de la cour, à l’abri des regards, pour prendre mon pas et empêcher toute retraite.

« Ça fait un moment qu’on attend ça ! Tu sais que tu me dois toujours un dessin ? »

Mes poings se serrent. Discuter ne servirait à rien. Je m’élance, tête baissée. Tête-de-cul est sur moi, il balance son poing. Je me plie en deux, tombe à genoux, le souffle coupé.

« Je t’ai dit de baisser les yeux, tu te souviens pas ? »

Ses baskets sont sous mon nez. Il a dû patauger dans la boue. C’est moi qui suis fait de boue. Toute ma vie est faite de boue, une boue noire, nauséabonde dont on ne peut rien attendre. Je renifle et crache droit sur sa chaussure.

Je m’attends au pire. Mais que peut-on faire à un fantôme, à un tas de boue, sinon l’ignorer ? L’oublier suffisamment longtemps pour qu’il se dissipe, pour que la terre l’absorbe, et que les vers s’en repaissent ?

Je me mets à rire en voyant ma salive couler sur la basket. Doucement, puis de plus en plus fort. Tout mon corps tremble, comme agité de spasmes.

« Merde, et ça te fait marrer, pauv’ con ! »

Le coup est sec, brutal, précis. Le corps de Tête-de-cul semble fauché par une main invisible. Son cou prend un angle improbable. Sa bouche se déforme en un rictus, sans qu’aucun son n’en sorte. Puis, il bascule comme s’il cherchait à se délester, lui aussi, d’un poids trop encombrant. à l’inverse des branches, il ne se redresse pas, et s’écrase au sol. Tête-de-cul me regarde, encore surpris. Un mince filet de sang s’échappe de la commissure de sa bouche. Il veut dire quelque chose, mais abandonne, sans force ni conviction. Sa lèvre inférieure est fendue sur deux bons centimètres. J’espère qu’il va cracher ses dents.

« Bordel, quand est-ce que tu sauras te battre ? »

Anton se dresse, à deux pas. Je ne le reconnais pas tout de suite. Il porte un bonnet noir, enfoncé jusqu’aux sourcils. Il ne cille pas et garde les poings serrés. Il me donne l’impression d’être plus grand, plus large qu’avant, et c’est sans doute le cas, nous ne nous sommes pas vus de près depuis des semaines. Sa lèvre supérieure et ses joues s’ombragent d’un duvet naissant.

Les lieutenants de Tête-de-cul ont tourné les talons. Personne n’aurait envie de se frotter à mon pote, il en jette sacrément avec son allure de déménageur. Je lui souris tout en me redressant.

« T’as mis le temps ! », que je lui lance alors qu’un groupe de profs arrive.

Il me tend la main et m’aide à me relever.




Anton a été exclu durant une semaine complète. Ma version des faits a bien atténué la décision du conseil de discipline.

Tête-de-cul est resté deux jours à l’hosto, pour observation. Ils ont jugé que ce serait suffisant comme sanction. Après tout ce temps, je découvre son prénom, Luc. L’anagramme parfait ! S’il fallait trouver un animal pour représenter l’âme de ce type, c’en serait un qui aurait l’allure d’un trou du cul, assurément.

Au collège, la hiérarchie a évolué. Jamais je n’ai vu un gars de troisième raser les murs comme lui.

Anton m’a montré les traces de coups de ceinturon dans son dos. Il se marrait, mais je ne pense pas qu’il soit si fier que ça. Un père, on en a qu’un. Le sien, c’est le genre de type qui balance des coups méchants sur son gamin, qui s’excuse ensuite, dit qu’il regrette et l’aime comme un... père.

Ça me rend malheureux pour mon ami. Mais, comme je le disais aussi, balancer une masse toute la journée sur le crâne d’animaux, ça aide pas.




En tout cas, j’ai retrouvé mes potes. Un voile gris s’est déchiré au plus profond de moi à ce moment.




****




Moi, Anton, Yan et Alban longeons la voir ferrée. Pas celle où passe l’express, mais l’autre, plus bas, celle qui dessert le port de commerce. Elle est bien plus étroite, car il n’y a qu’une ligne, et n’est fréquentée que par de lourds convois interminables. Ils n’offrent aucun autre intérêt pour nous que leur relative lenteur.

Nous avons passé l’après-midi à la plage. Le début des grandes vacances est prometteur. Il fait beau. Le soleil balance tout ce qu’il a, écrase les gens, la nature, les maisons et les rues, à notre plus grande joie. Deux mois de liberté presque totale se profilent devant nous.

Nous nous sommes quittés une petite heure, afin de remplir nos estomacs. J’ai mangé avec mes parents. Leur histoire a l’air de refonctionner, pour l’instant. Je crois que certains amours proposent des failles pour qu’on puisse les combler si on le désire. C’est ce qu’ils ont fait. Mon père veut se reconvertir. Il ne sait pas dans quoi pour l’instant, mais ma mère est heureuse, et c’est le principal.

Quand nous nous retrouvons à la cabane, une idée bien précise nous trotte en tête.

« T’es sûr que c’est ce soir ? demande Alban.

– Mais j’en sais rien, j’te dis. Je crois, oui, comme la semaine dernière, répond Yan, un biscuit au chocolat dans chaque main.

– Pourquoi tu bouffes du chocolat quand il fait chaud comme ça ? »

Yan se contente de hausser les épaules.

Il n’a pas grandi autant que nous, il s’est plutôt élargi du cul, sans que ça semble lui poser un problème. à nous non plus, d’ailleurs. Chacun de nous a du poil au menton, maintenant, et ailleurs. On a comparé, mais c’est un truc de mecs, ça.

Nous marchons avec entrain. Les rails de métal et les pierres du ballast ont toute la journée emmagasiné la chaleur. Ils la restituent, et nous transpirons, quand bien même le soleil se couche derrière les hautes lignes d’arbres, à l’horizon.

« T’as pensé à prendre de la flotte ?

– Nan ! Que du chocolat !

– Tu penses jamais à rien.

– Rien ne t’empêchait d’y penser, toi.

– La ferme ! Il devrait pas tarder », je lance, impérieux.

Je me dépêche d’intervenir avant que la discussion vire à l’engueulade entre mes deux potes. Anton me suit, silencieux ; il me laisse maître du terrain et des initiatives. Je ne vais plus chasser avec eux, mais il ne m’en tient pas rigueur. Certains jours, de ma fenêtre, je le vois qui longe seul la voie ferrée. Je devine qu’il a eu une explication avec son père. Je sais aussi que la situation ne durera pas, ses épaules continuent de s’élargir. Je dois pas me tromper en affirmant qu’il est le plus costaud du collège, maintenant.




Au-delà du talus, le convoi s’annonce avec des grincements qui nous vrillent les oreilles.

« On se planque ! »

Nous sautons dans les fougères.

Une minute plus tard, il est à notre hauteur. Nous laissons passer la loco de tête et quelques wagons avant de nous extirper de notre cachette sommaire.

Si le train est moins rapide qu’un express, il l’est suffisamment pour nous forcer à courir.

Mes trois potes se hissent sur les marchepieds et s’agrippent en passant leur bras sous la poignée.

« Bordel, Quentin ! Qu’est-ce que tu fous ? Magne-toi ! »

J’accélère pour me maintenir à la hauteur du wagon. Je vois les traverses défiler sous les essieux. Si je rate mon coup, je suis bon pour finir, au mieux, unijambiste, au pire, tranché en deux. Je saisis la poignée et me hisse à mon tour sur un marchepied. Mes potes me dévisagent. Leurs têtes sont décoiffées, leurs cheveux ne cessent de s’agiter, tout comme leurs tee-shirts. Nos regards disent la même fierté de partager ce moment unique.

Ces quelques centaines de mètres avant d’arriver à destination sont magiques.

Bientôt, nous surplombons la rade. La mer est d’huile. Le contraste est saisissant, moi sur un lourd wagon gueulant sa ferraille dans le soir, et cette mer en repos, sereine.

Je pense soudain à Lilly. Je suis passé sur sa tombe, ce matin. Je le fais de temps en temps. Elle n’est pas très éloignée de celle de mes grands-parents maternels. J’y vais seul. J’aime savoir que le squelette qui se trouve là porte toujours cette croix en or. Ma mère ne m’a rien dit pour le bijou, elle a simplement caressé ma joue. Chaque fois que je quitte Lilly, je fais le signe de croix, même si je crois pas trop à toutes ces bondieuseries.

Lilly me manque toujours, et je repense souvent à ce baiser déposé sur mes lèvres, lorsque nous étions sur la plage. Ce fut le seul.

Je sais que la mort viendra me chercher aussi. Elle m’embrassera, et je partirai avec elle. Elle m’embrassera, mais la mort embrasse mal, j’en suis sûr.

J’ai aussi vu le vieux et sa vieille, hier. Il m’attend demain matin pour labourer tout un terrain. Mes potes seront là. Ça se passe plutôt bien, même si je trouve que Yan s’enfile un peu trop de gâteau. Le vieux a repris un chat. Il râle tout le temps, parce que l’animal s’accroche aux rideaux et pisse dans ses chaussures. Mais, je sais que, lorsqu’il fait la sieste sur son banc, le chat vient se blottir sur ses cuisses. Il a retrouvé son âme.




Le convoi aborde le dernier virage. C’est là, c’est là notre terminus.

« Si j’estime bien notre vitesse, l’énergie développée lors de la réception, on risque de se péter les...

– Ta gueule ! »

Nos voix s’élèvent à l’unisson, intimant à Alban de se taire.

Nous sautons l’un après l’autre. C’est à celui qui fera la plus belle figure, qui restera le plus longtemps en suspension dans le vide, qui poussera le cri le plus puissant et le plus horrible. Nous nous réceptionnons dans des balles de foin coupé entreposées dans un champ le long de la voie. Je fais un roulé-boulé et me rétablis comme je peux, de la paille plein les cheveux, le short et les baskets.

Mes potes sont comme moi. Par petits gestes rapides, nous vérifions que nous sommes entiers.

Assis là, tous les quatre, nous ressemblons à de drôles d’épouvantails en train de se bidonner tant qu’ils peuvent.





			





Je remercie mes personnages

			pour ce nouveau voyage.

			Ma femme, mes filles.

			Mon ami Stéphane.

			Enfin, l’œil redoutable,

			passionné et bienveillant,

			de mon éditrice.
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