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I - UNE BOMBE
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Port-Navalo, le 30 décembre 2008


 


Cher Monsieur,


De retour d’un invraisemblable voyage en Inde, je tiens à
vous manifester ma stupéfaction. Les pages de votre guide sont un ramassis
d’erreurs grotesques aux conséquences incalculables pour le voyageur confiant
qui, comme moi, a cru au sérieux de vos investigations. Aussi, quoique encore
affaibli, je me dois de vous signaler au plus vite ces multiples inepties et
lacunes, en espérant que vous les corrigiez rapidement, afin d’éviter à
d’autres malheureux un sort qui pourrait s’avérer plus funeste que le mien. En
effet, pour le voyageur candide qui met ses pas dans les vôtres, le rapatriement
sanitaire est au bout du chemin. Pire, la camisole de force. Et je pèse mes
mots. Car vos itinéraires relèvent du rite initiatique pour routards
suicidaires, or le globe-trotter lambda en attente d’observations objectives
s’y trouve littéralement pris au piège. Croyez-moi, j’ai vu le vrai visage de l’Inde :
le sourire du gourou derrière le chant de la sirène. Aussi pour la sécurité - et
la santé - de vos lecteurs et concitoyens, je vous serais reconnaissant de bien
vouloir me lire jusqu’à la dernière ligne, alors peut-être comprendrez-vous la
portée de vos négligences. 


Tout d’abord, sachez que je n’ai pas vocation à romancer ;
je suis un homme pragmatique, quarante années consacrées à l’industrie
nucléaire n’incitent pas à la rêverie. Aussi, afin de n’oublier aucun détail - que
vous aurez la conscience de corriger, je veux le croire -, je vous envoie mon
journal de bord remanié entre-temps à votre intention. Il s’agit bien
évidemment d’un récit chronologique - et parfois très intime -, qui vous
rapportera les événements tels qu’ils me sont apparus à la lumière de mes
émotions. Vous serez édifié, je le pense. On le serait à moins : j’ai
failli y laisser la tête, la bourse, la vie. 


J’insiste sur le fait que je ne suis pas le genre de
voyageur né de la dernière pluie qui ne jure que par sa région natale. J’ai
effectivement visité bien des pays, mais l’expérience m’a prouvé que la facture
du voyagiste n’est jamais en adéquation avec les prestations offertes sur le
terrain, d’où la décision d’organiser mon propre séjour, laquelle fut renforcée
par un récent divorce qui m’a rendu l’existence plus légère. Le compte en
banque aussi. Les circonstances m’incitaient donc à opter pour une nouvelle
formule de vacances. Mais il y a un abîme entre l’aventure telle que vous la
présentez et l’expédition qui surprend vos lecteurs sur place. Ne croyez pas
que je sois parti nez au vent ; le retraité que je suis a tout le temps de
peaufiner ses vacances. J’ai donc scrupuleusement réservé à l’avance, train,
taxi, hôtels ; aucune surprise ne pouvait plus enrayer mon périple. J’ai
même acheté un sac à dos à roulettes format famille nombreuse pour y loger une
trousse de pharmacie qui ne trouverait pas sa place dans une salle de bains. Et
malgré ces multiples préparatifs, rien, je vous le dis, ne s’est déroulé comme
prévu. L’Inde que j’attendais, celle que vous vantez, n’était pas au
rendez-vous. Vous la dites magique, mais elle est imprévisible, hystérique et
dangereusement envoûtante. Il y a un point cependant sur lequel je vous
rejoins : le slogan inscrit sur la couverture de votre ouvrage.
« Inde un jour, Inde toujours »… Et comment !


Commençons par l’aéroport de Bombay. Mumbaï, Bombay,
appelez cette poudrière comme vous voulez, mais déconseillez à quiconque d’y
mettre les pieds. Alors que les trains, les gares, les temples et même les
hôtels explosent aux quatre coins du pays et que les plans Vigipirate gagnent
le monde entier, ce lieu, que dis-je, ce hangar malpropre aux antipodes de nos
terminaux futuristes est une provocation pour terroristes en manque de terrain
d’entraînement. Un appel au meurtre. Le voyageur harassé qui a enduré le
traumatisme du décollage, puis celui de l’atterrissage, et veut légitimement
récupérer ses bagages, se trouve catapulté en plein champ de mines. Chez nous
la moindre sacoche oubliée conduit à une évacuation immédiate des bâtiments, ici,
sacs à dos crasseux, cartons éventrés, valises boursouflées forment des
monticules au pied de tapis roulants qui s’échinent à vomir la même valise
pendant des heures, et la rengorgent et la vomissent. À croire que tous les bagages
égarés de la planète échouent entre ces murs. Pas de trace de démineur, ni de
chien renifleur, des militaires, oui, mais qui arpentent le hall armés
jusqu’aux dents, en espérant, qui sait, l’explosion qui donnera un sens à leur
mission. Je vous assure que les minutes sont longues pour qui guette son bagage
en pressentant l’apocalypse. Le décalage horaire et la fatigue aidant, on finit
par entendre partout le tic-tac caractéristique de la bombe à retardement. À peine
êtes-vous arrivé que la folie vous talonne : elle ne vous lâchera plus. 


Une fois au-dehors, un air chaud, poisseux d’humidité et
de crasse, vous empoigne à la gorge, une lumière olivâtre flotte sur le parking
détrempé. Agglutinés derrière des barrières qui barrent le chemin, des dizaines
d’hommes au regard féroce agitent des pancartes à l’intention des voyageurs
chanceux qui sont attendus à leur arrivée. J’étais de ceux-là, du moins
j’aurais dû en être puisque j’avais commandé un taxi deux mois plus tôt auprès
de l’un des hôtels que vous recommandez. J’ai lu avec méthode l’ensemble des
panneaux - une cinquantaine, j’imagine -, j’ai fait demi-tour en prenant garde d’enjamber
les personnes allongées sur le trottoir, ai relu les pancartes une par une, en
repoussant les avances de prétendus chauffeurs qui, comme les guêpes sur le pot
de miel, avaient repéré mon désarroi. Aucun Guézennec, ni Guelvenec, ni
Leguennec. Rien qui ne s’y apparente. Évidemment, j’ai téléphoné à l’hôtel pour
réclamer mon dû, mais le gardien de nuit baragouinait l’anglais. Je m’en suis
donc remis à ce qui semblait être un policier afin qu’il m’indique un taxi,
c’est du moins ce que vous expliquez en page trente-deux. Je cite :
« un taxi prépayé vous évitera une mauvaise surprise en fin de
course ». Savez-vous seulement à quelle fin vous exposez vos lecteurs ?
Foin de berlines dernier cri douillettement climatisées, au diable Citroën
chéries qui flottent plus qu’elles ne roulent : toute ma vie, quoi que ma
femme ait dit, quoi qu’il m’en ait coûté, je n’ai circulé qu’en DS, et je les
ai bricolées et bichonnées, on ne me taxera donc pas de n’aimer que la
modernité. N’empêche ! Les vieux tacots post-coloniaux dont vous
conseillez l’usage ont le coffre bourré de dynamite, ou tout comme. Mieux vaut
ne pas songer y loger son bagage, car la moitié de la place est occupée par une
bonbonne de gaz, promesse d’un feu d’artifice au premier accrochage. Et l’accrochage
est bien le moindre des maux qui puisse survenir durant le trajet. Une telle
épreuve est à proscrire à tout passager un peu faible du cœur. Imaginez :
rouler trente kilomètres sans phares, ni freins probablement puisque le
chauffeur dédaigne les feux de signalisation, dans une carcasse d’acier aux
pneus glissants comme des savonnettes, fendant des rideaux d’eau à quatre-vingts
kilomètres à l’heure… Moi qui me félicite de n’avoir jamais eu d’accident de ma
vie - conduire à mon sens est un exercice grave à pratiquer avec la plus grande
application -, cette nuit-là, je vous assure avoir frôlé la mort à chaque coin
de rue. Que faire ? Presser le chauffeur de ralentir, c’est ce que j’ai
tenté. Il acquiesçait, semblait-il, dodelinant de la tête de droite et de gauche.
Fausse joie. Pour vous avoir lu, je savais que ce mouvement doucement chaloupé
était la manière autochtone de signifier l’assentiment, mais j’ai constaté avec
horreur que mon homme avait adopté notre gestuelle occidentale : quand il
remuait du chef, c’était pour mieux appuyer sur l’accélérateur. Puisqu’il
s’acharnait à ignorer les stops, restait le saut en marche. Et pour atterrir
où ? Dans une avenue lugubre aux trottoirs jonchés de corps recroquevillés
avec pour seul abri une bâche tendue au-dessus de leur tête. Merci bien !
Je ne suis pas allé jusqu’en Inde pour occulter la misère, mais pas davantage
pour l’ausculter. L’idée d’un circuit organisé dans les bidonvilles dépasse mon
entendement, ce que j’aspirais à découvrir c’étaient les plages, les temples et
la culture locale. 


Alors, je me suis accroché à mon siège, puisqu’il n’y
avait pas de ceinture pour m’y retenir et que les nids-de-poule - disons nids
d’autruche pour être au plus près de la vérité - m’envoyaient régulièrement
caresser le plafond. Et pour la première fois de ma vie, j’ai prié, Shiva,
Vishnu, qui sais-je encore, je les ai tous invoqués. Soixante-cinq années d’un
athéisme convaincu renié en un quart d’heure. Anéanti, j’ai fermé les yeux en
m’évertuant à ne penser qu’au réconfort qu’allait m’offrir la chambre d’hôtel.
Quand je les ai ouverts - le moteur de la voiture s’étant tu -, ce fut pour
voir passer une procession de rats dans le faisceau des phares. Pas de ces rats
méfiants que l’on aperçoit filant subrepticement vers un abri ; non, des
spécimens ventrus, le genre de bestioles qui nettoyaient nos rues d’avant monsieur
Poubelle et qui avançaient, tranquilles maîtres des lieux, vers la cour d’un
immeuble, lequel n’était autre que mon hôtel, cet établissement douillet dont
vous soulignez la tenue impeccable. 


Je passerai sur l’accueil du gardien de nuit à la hauteur
de celui du taxi escompté à l’aéroport. Néant pointé. Imaginez le
réceptionniste du Ritz s’extirper de sa couche dressée à même le sol pour vous
tendre les clefs. À ce stade de déconvenue, plus rien ne vous étonne, ni la
méchante humeur du personnel hôtelier, ni le délabrement des lieux. Vous ne
pensez plus, vous constatez simplement : un plateau de petit-déjeuner
abandonné depuis le matin dans le couloir à même le sol ; ce sol justement
dont les carreaux n’ont pas été lessivés depuis des lustres malgré l’odeur
tenace de détergent qui irrite les muqueuses ; la porte de la chambre - enfin
la chambre ! - qu’il faut pousser de l’épaule pour qu’elle s’ouvre et
la pousser encore pour qu’elle se referme. Heureusement, le maigre éclairage
évite un état des lieux superflu à cette heure de la nuit. 


J’ai posé mon sac sur l’unique fauteuil, soigneusement
verrouillé l’accès et me suis allongé sans me dévêtir. Bien m’en a pris, car
après un sommeil de plomb brusquement interrompu par des croassements de corbeaux
vindicatifs, j’ai ouvert les yeux sur une taie d’oreiller d’un blanc
indéfinissable, mais qui manifestement n’avait pas goûté à la lessive depuis
longtemps. Oubliées les parures en lin impeccablement repassées sur lesquels
subsistent les traces d’un pliage méticuleux, les draps présentaient des
auréoles dont je tairai l’origine et la couverture cachait sa misère dans des
motifs floraux qui n’invitaient en rien à la sieste bucolique. Vous parlez, je
vous cite, « du choc initial que provoque Bombay sur le voyageur »,
mais je n’avais pas quitté ma chambre que je frôlais déjà l’apoplexie. Alors
comment oser mettre le nez dehors ? Jamais je n’avais fait face à un tel
dilemme. Rester dans ce bouge à disséquer ma désillusion ou m’offrir en pâture
à cette machine à broyer les esprits sains ? J’ai ruminé la faillite de
mon aventure pendant une demi-heure assis dans un fauteuil aussi éreinté que
moi. Mais je suis homme à revivre une fois le ventre plein, et le petit-déjeuner,
pain et café insipides dignes d’une chaîne internationale, servi dans la
chambre sur une table bancale, m’a redonné un peu de pugnacité. 


J’ai décidé de faire un brin de toilette, après avoir
passé l’ensemble de la salle de bains à la lingette antiseptique sans, hélas,
parvenir à en diminuer le degré d’insalubrité. Et ne me parlez pas du charme
des vieux palaces où l’on pourrait laper le champagne à même le sol. À Venise
d’accord, à Istanbul peut-être ; pas à Bombay. Car le marbre dont vous
faites la promotion était littéralement embusqué sous des strates de crasse, je
vous laisse imaginer la baignoire sabot et son rideau de douche piqueté de
moisissure sur toute la hauteur. Je l’ai repoussé du bout d’un doigt, me suis
introduit sur la pointe des pieds dans ce bac miteux pour expédier au plus vite
une douche censément réparatrice. L’eau chaude au moins était au rendez-vous.
Après un étrillage douloureux avec la savonnette pêchée dans le siphon, j’ai
réalisé qu’il s’agissait en réalité d’une pastille de naphtaline gros format
destinée à repousser les cafards ad hoc. Quoique peu imaginatif, la vision d’un
chapelet de blattes ventripotentes grouillant dans les tuyaux d’évacuation m’a
traversé l’esprit, s’y est incrustée et ne m’a plus lâché. Et point de savon
pour chasser cette odeur astringente. Moi qui avais besoin d’un coup de fouet,
je suis resté sous l’eau à m’amollir les sens en espérant que le relent d’insecticide
se dilue sous les flots. Je hais les Bretons bretonnants qui ne jurent que par
les monts d’Arrée et la Côte d’Opale, mais à ce stade de mon expérience, je
jure que j’aurais donné le La à leur sonnet autonomiste. Dieu sait si ce genre
d’individus m’exaspère, car j’ai eu affaire à ces activistes bien des fois au
long de ma carrière, des durs, capables de plastiquer Versailles, pourquoi pas
une centrale nucléaire ? Vrai, je les aurais serrés dans mes bras comme
des frères, même si les liens qui m’unissent aux miens sont plutôt extensibles,
n’ayant pour ainsi dire pas grandi avec eux. Des larmes d’accablement me sont
montées aux yeux. La fatigue certainement, car je ne suis pas homme à me
laisser abattre, un parcours professionnel fait à la force du poignet ne laisse
pas place au sentimentalisme. Parti de rien, j’ai travaillé dur pour me payer
des études que ma mère n’avait pas les moyens de m’offrir. Bosseur la nuit,
bosseur le jour, sans état d’âme.


Fidèle à moi-même, je me suis ressaisi. Puisque j’étais au
cœur de cette mégalopole, j’allais tâter le pouls de la grande puissance
émergente dont on nous rebat les oreilles, admirer les gratte-ciel qui, comme vous
l’écrivez, dominent la ville de leurs plus beaux atours, m’ébaubir les pieds
dans le sable à Chowpatty Beach, poétiquement « surnommé collier de la
reine du fait des mille lumières qui illuminent le front de mer à la nuit
tombée ». Ce sont vos propres mots. Et trépigner au milieu des familles
indiennes afin de trouver le meilleur angle pour photographier la Porte de
l’Inde, entre ballons de baudruche géants et voitures à cheval dorées. Point
d’orgue de ma visite, la mosquée de Haji Hali, « flottant tel un mirage
sacré au large de la côte ». Voyez comme je connais vos lignes par cœur et
notez ma capacité à surmonter l’adversité. Nu dans cette baignoire malpropre,
vous pensiez que j’avais touché le fond, mais il m’a suffi d’un coup d’orteil
salvateur pour reprendre pied dans une réalité conforme à vos allégations. Je
me suis donc harnaché, un sac banane telle une pastèque bien mûre ajusté à ma
ceinture et un appareil photographique super zoom logé sous l’aisselle comme un
Colt 45. Il ne manquait plus que le bob, le K-way cycliste et votre
volumineux guide. J’étais prêt à affronter ce nouveau monde prometteur et
climatisé que vous glorifiez. Un seul coup d’œil par la fenêtre aurait suffi à
décourager le plus enthousiaste de vos lecteurs, mais j’ai passé outre au spectacle
des rats, - probablement ceux de la veille - crapahutant dans le jardin
mitoyen, décidé à remettre à zéro le compteur de mon voyage : ici, au
28 Oliver Road, commençait le séjour. J’ai sagement ignoré les façades
délabrées des immeubles pour en observer l’architecture très british, me suis
pâmé devant la luxuriante végétation des jardins alentour qui, j’ai le regret
de vous le dire, sont à des lieues des savantes compositions anglaises. En
détournant sagement mon chemin des trottoirs où se prélassaient quelques chiens
faméliques qui me crevaient le cœur, j’ai heurté avec effroi une paire de
jambes qui émergeait de la portière avant d’un taxi. Quel voyageur en partance
pour l’Inde n’a pas eu vent des morts qui jonchent les trottoirs ?
Foutaise se dit-on ! À cet instant pourtant, je n’en menais pas large. À mon
grand soulagement, l’homme à qui appartenaient les membres n’était pas décédé
puisqu’il m’a invectivé avec force vigueur sans réaliser - ou en feignant
d’ignorer - que j’étais son client de la nuit. Cette nuit qu’il semblait
compléter sur la banquette de son auto. Ou peut-être était-ce son seul
logis ? 


Le nez sur mon plan, je ne me suis pas attardé. Ce que je
voulais avant tout, c’était trouver la mer d’Oman, dont le nom à lui seul me
transportait vers l’Orient magique de mes rêves d’enfant, Marco Polo et Sindbad
en guise d’éclaireurs, Kipling qui me tiendrait la main ; j’ai toujours
été friand d’exotisme, voyez ma confondante naïveté. En fait de mer, je suis
tombé nez à nez avec une immensité marron comme la tôle rouillée, une eau
épaisse et mate, plombée par la pollution de milliers d’égouts qui s’y déversent
et de cargos qui y nettoient leurs cuves. Sans compter les déchets, cartons,
bouteilles en plastique, vieux linges qui flottaient en masse compacte au pied
des rochers. Puisque vous semblez n’être jamais venu ici, imaginez notre promenade
des Anglais ouverte sur une mer dépotoir, vous comprendrez mon affliction. Mais
s’il fallait avancer en aveugle pour préserver mes illusions, j’étais prêt à le
faire… Je fermai donc les yeux sur les crevasses qui jalonnaient le pavé, sur
les ornières qui minaient le bitume, j’oubliai les immondices qui jonchaient le
sol et la mer… et faillis tout bonnement passer devant la Porte de l’Inde sans
la remarquer. Comme croiser l’Arc de triomphe sans lever le nez ! Sacrilège !
C’est pourtant ce qui me serait arrivé si je n’avais été assailli par des
vendeurs de cartes postales. Une avalanche d’ambulants qui n’avaient aucun
autre touriste à se mettre sous la dent. Car l’esplanade était vide, creusée de
larges flaques boueuses, souvenirs du déluge de la veille. Je vous l’accorde,
les trois marteaux-piqueurs qui s’activaient au pied du monument n’étaient pas
là pour redorer son lustre. Ni perspective glorieuse, ni beauté architecturale,
cet arc construit à deux pas de la mer pour commémorer la venue du roi anglais
George V, m’a plutôt fait l’effet d’une invitation au départ. Ouste !
les Anglais, à la baille ! Alors que je tentais de réajuster mes esprits
comme le photographe peaufine la mise au point de son appareil, lorgnant du
coin de l’œil l’arc en question et les répliques version cartes postales
brandies sous mon nez par des énergumènes surexcités, je sentais fondre en moi
le désespoir de la vieille Anglaise expulsée de ses colonies. L’Inde
manifestement ne voulait pas de ma personne. 


Je l’avoue, jamais aucune ville ne m’a si ostensiblement
déplu. Pas même Paris où j’ai dû séjourner le temps d’incontournables
colloques. La touffeur du métro en été, l’odeur de poussière qu’il refoule
jusque sur les trottoirs par des bouches d’aération géantes qui enveloppent le
promeneur d’une épaisse bouffée de chaleur, le ronflement permanent de la
circulation, la vie qui grouille sans queue ni tête, tout cela me donnait
autrefois envie de retrouver le large au plus vite. Mais rien, absolument rien,
n’est comparable à Bombay ; Paris, je vous assure, m’apparaissait dès lors
incroyablement propre, quasiment aseptisée ; dans mon souvenir, les bords
de Seine fleuraient bon l’air marin. Jusqu’aux marchands à la sauvette, ces grands
Africains importuns qui harponnent le provincial au pied du funiculaire de
Montmartre pour lui vendre l’un une tour Eiffel, l’autre un bracelet porte-bonheur,
dont la discrète courtoisie m’émerveillait soudain. Et pour cause. Les vendeurs
s’agrippaient à mes bras, me tordaient le poignet, poussant leurs concurrents
de l’épaule et du bassin pour ne pas perdre une affaire qu’ils prévoyaient
juteuse. Je cherchais désespérément la corrélation entre un arc triomphal sur
un ciel bleu acier les pieds noyés dans une foule pimpante de saris
multicolores et cette grosse porte prête à basculer dans une mer saumâtre.
Ignorant mes assaillants, j’ai feuilleté votre guide avec obstination pour
retrouver la photographie de ce monument qui m’avait semblé si attrayant sous
le crachin d’octobre de ma Bretagne natale. Je l’ai découverte en page trente,
magnifiquement exotique. Je n’en ai été que plus ébranlé. Le travail de sape
était entamé, à peine une matinée après mon arrivée… Cette infime petite
fissure dans mon cerveau fragilisé allait lentement, mais sûrement, se
lézarder, pour laisser la plus incroyable dinguerie y faire son nid.


J’ai fui les mains moites qui m’assaillaient, les flaques
de boue, les tas d’ordures, sans accorder un regard au fameux hôtel Taj Mahal
qui, à coup sûr, m’aurait réservé une nouvelle déception. Je me suis réfugié
dans le premier bar fréquentable, un endroit luxueux où j’ai repris mon souffle
en grelottant sous une climatisation polaire. Plus seul que seul au milieu de
ces dix-sept millions de solitudes. J’ai commandé un whisky on the rocks pour
me rafraîchir les idées. J’aurais tout donné pour voir à ma place le baroudeur
que mon ex-femme a choisi pour amant. Car elle m’a soi-disant quitté pour une
vie trépidante à laquelle mon métier d’ingénieur ne m’avait pas préparé. Évidemment,
je n’étais pas le plus drôle des hommes, planchant sur mes dossiers week-ends
et jours fériés, ruminant mes soucis au point qu’un méchant tic me faisait
battre la paupière droite vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pauvre de moi, j’aguichais
sans discernement patron et secrétaires. Ophtalmologistes, neurologues,
psychologues, je les avais tous consultés pour contrer mes œillades, ne
manquaient que les druides. Repos complet, c’était leur leitmotiv ; vous
parlez d’un conseil… Car je n’avais pas le choix, il me fallait monter en grade
pour choyer femme et enfants. Alors avouez, me faire ça, s’amouracher d’un
Savoyard quand on habite le Morbihan, il faut le vouloir ! Je vous donne
mon billet que son guide de haute montagne n’aurait pas fait long feu dans ce
monde de fous. D’ailleurs, elle l’y aurait abandonné sur-le-champ son
montagnard, car l’aventure a ses limites, ce que vous semblez ignorer. L’Inde,
Monsieur, est une destination qui nécessite une sérieuse mise en garde, ce pays
n’étant fait ni pour les célibataires, trop individualiste ; ni pour les
couples heureux, trop déprimant ; ni pour les familles, trop violent. Encore
moins celles qui voyagent avec des adolescents. Pour eux, c’est la crise
assurée, l’implosion, le « plus jamais ça ». J’en ai vu des grands
gaillards qui, en pleine rue, vitupéraient des parents bredouillants. L’Inde,
je vous le dis en peu de mots, vous met les sens dessus dessous. 


Devant un deuxième verre, j’ai étudié ma situation avec
circonspection. J’avais deux jours devant moi avant de prendre le train pour
Goa. Les passer retranché dans une chambre assiégée par les rats et les blattes
était inconcevable. À moins de camper dans ce bar, ce qui était largement au-dessus
de mes moyens, j’allais devoir prendre cette ville à bras-le-corps. La posséder
avant qu’elle me possède. Après une longue réflexion et un troisième verre,
j’ai conclu que la meilleure façon de l’aborder était de trouver le bus touristique
qui m’emmènerait de point en point. En prime, je m’épargnais les frayeurs
motorisées de la veille : au jeu du « pousse-toi de là », le
plus gros gagne toujours. Pour une fois, la chance était de mon côté, car la
compagnie que vous indiquez avait ses locaux à deux pas du bar où je me
trouvais. J’ai payé une addition en or massif et suis sorti. Le seuil de la
porte tout juste franchi, j’ai été aspiré à l’intérieur d’un four, l’humidité
en plus. Il était midi, et l’alcool me cisaillait les jambes. 


Ce que vous avez omis de signaler, c’est que les tours en
bus s’interrompent de juillet à septembre. Or, sans siège sur lequel m’asseoir,
je ne donnais pas cher de ma peau. Je me suis donc enhardi à demander conseil à
un passant aimable qui m’a souri en dodelinant doucement de la tête, mais dont
je n’ai pas réussi à obtenir un mot. J’ai réitéré ma requête auprès d’un autre
homme qui, avec le même mouvement chaloupé, s’est empressé de m’indiquer le
numéro d’un bus censé m’emmener à la mosquée Haji Hali. C’est du moins ce que
j’ai compris, car son accent épouvantable m’a obligé à lui faire répéter trois
fois ses indications avant d’en saisir la moitié. Hélas, vous n’en avez rien
dit, mais les Indiens se font un devoir de répondre aux questions, coûte que
coûte, quand bien même ils ne connaissent que le début de la réponse. Et
encore.


C’est ainsi que, parti en quête du bus 108, j’ai plongé
tête baissée dans l’impitoyable frénésie urbaine, fourmi parmi les fourmis,
happé dans le flot impétueux de la foule. Par je ne sais quel hasard, j’étais
resté jusqu’à présent à l’écart de cette marée humaine qui avance comme un
irrépressible mascaret, hommes, femmes, enfants malingres, qui courent vers je
ne sais quelle occupation pressante et auquel il est impossible de résister. Il
m’a fallu lutter à coups de coude, à coups d’épaule pour rejoindre un arrêt de
bus à contre-courant. Il ne me restait plus qu’une avenue à traverser, une de
ces larges artères qui débouchent comme un entonnoir sur une place circulaire.
Catapultés sur le rond-point, bus, mobylettes, camionnettes et autos en tous
genres se frôlent, s’effleurent et s’enchevêtrent, chaque conducteur pressant
son klaxon pour intimider l’autre, un coup j’passe, deux coups j’t’écrase, la
véhémence du chauffeur de bus n’ayant d’égal que l’inconscience du motocycliste
dépoitraillé qui transporte sa petite famille au complet sur sa monture. Sans
parler du cycliste kamikaze qui zigzague en jouant frénétiquement de sa
sonnette. Une foire d’empoigne doublée d’une invraisemblable cacophonie, au
milieu de laquelle moi, frêle piéton abasourdi par le raffut, devais me jeter,
tel le gladiateur nu, sans passage clouté pour refuge. J’ai eu alors la
confirmation que l’automobiliste indien refuse l’usage des freins. Peut-être
n’en a-t-il pas, peut-être craint-il de les user ? Toujours est-il que,
piéton ou pas devant son capot, il fonce pied au plancher. Le pauvre diable qui
veut traverser ne peut compter que sur la chance - et de bonnes jambes - pour
arriver sauf de l’autre côté de la rue. Les mères agrippent leur progéniture,
les vieillards oublient leurs rhumatismes, les lépreux huilent les roulettes de
leur chariot, et tous plongent dans le fleuve d’acier. Assurément Ganesh plane
au-dessus d’eux pour ouvrir la voie. Mais s’il y a une tête brûlée que le dieu
peut abandonner au pare-chocs brinquebalant d’une Tata furieuse, c’est l’étranger.
Autant dire moi qui avais pour habitude de traverser paisiblement la chaussée
sous le regard haineux mais désarmé de mes compatriotes automobilistes ;
sûr de mon droit, je n’aurais pour rien au monde forcé l’allure. Bienheureux
piéton qui se sait protégé par le code de la route !


Trois bus m’étant déjà passés sous le nez, je me suis
élancé au trot derrière un jeune Indien rayonnant de santé. L’athlète m’a
distancé. J’ai frôlé de peu la rencontre avec une mobylette, rentré le ventre
pour éviter le rétroviseur déjà borgne d’un taxi, puis les fesses afin de les
sauver d’une rencontre fortuite, mais non moins fâcheuse, avec le garde-boue
d’un camion, pour parvenir perclus de peur et de crampes sur le trottoir
opposé. Je me suis juré de me prosterner sous la trompe du premier éléphant qui
croiserait ma route.


Il ne manquait plus que la pluie. Elle s’est mise à tomber
brutalement ; d’abord d’énormes gouttes ont éclaté sur le sol poussiéreux,
puis une véritable cataracte a noyé la ville sous un rideau opaque. Les grains
d’avant l’orage qui balayent la France au printemps ne sont que de légères
bruines au regard de ce déluge assourdissant. Chanceux alors les passants qui
s’étaient précipités sous les porches voisins ; les autres, avec ou sans
parapluie, continuaient leur chemin, les vêtements collés aux flancs. Entre
nous, le coupe-vent que vous préconisez n’a pas sa place sous des latitudes où
le ciré breton, capuche et poignets dûment ajustés, trouverait en revanche
toute sa légitimité.


Lorsque par miracle le bus 108 est arrivé, j’ai été littéralement
propulsé à l’intérieur, les pieds touchant à peine terre, un bras broyé entre
deux torses, l’autre douloureusement coincé dans le dos, seule ma tête
émergeait de cette masse exsangue. La lanière de mon appareil photo me
sectionnait le cou et une goutte qui avait glissé de ma tempe jusqu’à mon
oreille me démangeait le lobe droit, mais il était hors de question d’extraire
ne serait-ce qu’un doigt de cette concrétion malodorante. Sans pardon ni excuses, les hommes écrasaient les femmes qui protégeaient
leurs petits, le chauffeur ignorait l’avalanche de corps qui heurtait le
pare-brise à chaque coup de volant. Je me laissais aller au mouvement erratique
de cette arche de Noé. Au dixième arrêt, j’ai brutalement atterri sur un siège
vacant. La pluie fouettait les vitres closes, des ruisseaux d’eau roulaient
dans les caniveaux, les égouts dégorgeaient une concoction sans nom et les
façades lépreuses des immeubles dégoulinaient d’une moisissure noire teintée de
vert, pareilles à de vieilles pleureuses trop lourdement fardées. J’ai soulevé
mon coupe-vent pour constater que ma banane était trempée, en ai rapidement
rabattu le tissu. Trop de paires d’yeux plongeaient dessus. 


J’ai détourné la tête. Sous mon nez, une main squelettique
émergeait d’un sari flamboyant pour tenter de s’agripper à un support
quelconque. J’ai tapoté l’épaule anonyme pour faire signe que je cédais ma
place. Mal m’en a pris. Alors que je m’attendais à un sourire reconnaissant,
pour le moins à un hochement de tête poli, la femme m’a jeté un regard
courroucé tandis qu’un homme profitait de me voir à moitié levé pour glisser
son postérieur sur mon siège, me laissant genoux défléchis, sans l’espace suffisant
pour me tenir ni debout ni assis, nez à nez avec la vieille peau qui avait
snobé ma galanterie, toute française j’en ai peur. Et pour finir le malotru m’a
bombardé d’œillades furibardes à chaque fois qu’un coup de frein m’envoyait
choir sur ses genoux. Sans parler de ce voisin sans-gêne qui m’a tordu le
poignet pour lire l’heure à mon bracelet-montre. A-t-on idée !


L’Inde rend fou, dites-vous ? Mais comment lui
résister ! Tout s’y échauffe, le corps comme l’esprit. Vous affirmez que
sept cents millions d’Indiens croient en l’ordre suprême ? Vu le chaos qui
règne ici-bas, on comprend qu’ils aspirent à la sérénité cosmique. Mais
l’attitude pour le moins cavalière de mes compagnons de bus me donnait à penser
qu’ils n’en avaient pas fini avec leur cycle de réincarnations. Chez nous, je
n’aurais pas donné cher de leur passage au paradis. Avec un peu de chance, le purgatoire,
et pour l’éternité.


Chacun pour soi et dieux pour tous, telle est la devise à
Bombay, l’avantage étant que les divinités sont légion. À raison d’ailleurs,
car Dieu le père y perdrait son latin, bien que secondé par son fils
Jésus-Christ. Mais de divinités, il n’y en avait pas pour moi, pas le plus
modeste avatar. Quand j’ai réalisé que le bus faisait demi-tour, j’ai décidé de
descendre au plus vite, jouant des coudes et des genoux sans plus de scrupules.
Le chauffeur alerté par mes cris a ralenti son engin et m’a fait signe de
sauter en marche. Oui, en marche. Ce qui vous l’avouerez lui aurait valu un
licenciement immédiat dans nos contrées civilisées. J’ai hésité, croyant à une
plaisanterie, mais comme il n’arrêtait toujours pas sa machine et au contraire
accélérait, j’en ai déduit que c’était la coutume locale. Un éclopé de plus
n’allait pas entacher le paysage. J’ai atterri brutalement, quoique sur mes
deux pieds, et c’est un miracle vu les trois whiskys ingurgités plus tôt, dans
une flaque nauséabonde. Il m’a fallu rétablir au plus vite mon équilibre pour
éviter d’être fauché par la voiture qui suivait. Les blasés de la vie devraient
venir en Inde. Frôler la mort à chaque seconde leur ferait comprendre ô combien
l’existence est précieuse. Les suicidaires n’auront qu’à laisser faire le
hasard en attendant la délivrance… Pour ma part, je n’ai jamais voulu mourir,
pas même au cœur d’une adolescence pire qu’ingrate. Sachez qu’en plus d’être affublé
d’une peau acnéique, je m’étais abîmé les yeux à force de lecture et ma mère
n’avait pu m’offrir que des lunettes premier prix qui, à l’époque, étaient un
repoussoir à midinettes. 


Les deux pieds dans la boue, observant la décrépitude des
bâtiments voisins, j’ai admiré, oui admiré profondément, la vitalité des gens
qui me croisaient. Ce n’était pas le lieu de me plaindre, ça non. Pourtant, il
m’a suffi d’un rapide coup d’œil à la ronde pour constater qu’il n’y avait ni
mosquée ni mer en vue, juste un chemin qui débouchait sur un vaste réservoir.
J’ai fiévreusement feuilleté vos pages pour savoir où je me trouvais. Banganga
Tank, tel devait être le nom de ce bassin rempli d’une eau que vous dites
destinée aux ablutions matinales. Entre nous, je n’y aurais pas trempé
l’extrémité d’un doigt de pied de peur qu’il ne se désagrège. Quant à votre envoyé
spécial qui loue le cachet des bâtisses alentour, laissez-moi vous dire que la
pollution ou quelque autre substance sulfureuse lui est montée au cerveau. Leur
si plaisante couleur terre de sienne provient de la rouille des canalisations
qui suintent à travers les murs rongés d’humidité. Rien à voir avec la teinte
recherchée de nos mas provençaux. Les petits temples sont peut-être sereins,
mais hérissés au milieu d’immondices. Des rues sinueuses ? Plutôt un
dédale moyenâgeux de venelles étroites et gadoueuses où résonnent d’inlassables
coups de battoirs. Ici, on lave le linge de tout Bombay, écrivez-vous. Merci
d’en toucher deux mots à mon hôtel…


D’abord, j’ai hésité à pénétrer dans ces ruelles - non par
peur, mais par gêne, je l’avoue -, puis j’ai fini par suivre les passants qui
vaquaient à leurs occupations. Miséricorde ! Vous vantez le pittoresque
d’un village niché au sein de la ville. Quel label décernez-vous là ? Oui,
nos beaux villages de France sont assurément pittoresques avec leurs longères
pimpantes qui s’étirent sur de vraies rues, les géraniums rouge sang cascadant
des fenêtres à demi occultées par de légers rideaux de dentelle. Oui, les
petits ports cycladiques, tout de bleu et de blanc, pelotonnés dans les
échancrures de côtes si artistiquement dentelées ont de quoi émouvoir le
touriste avec leurs modestes masures qui, en comparaison du paysage ci-devant,
auraient fait figure de palais. Imaginez : à droite, à gauche, une
succession de galetas en terre recouverts de tôle, d’où mon mètre
quatre-vingt-cinq ne se serait pas relevé. Comme une fleur au milieu des
ténèbres, une jeune fille, tout de rose vêtue, m’a encouragé d’un sourire à m’enfoncer
dans ce labyrinthe où chacun me saluait sans façon. Je n’ai pas pu faire
demi-tour par crainte de l’offenser. Là j’ai vu des travailleurs sans âge
battre le linge dans de grandes cuves, du linge en veux-tu en voilà, de toutes
les couleurs, qu’ils tordaient, rinçaient et battaient encore de leurs maigres bras.
J’avançais, mal à l’aise, les yeux à terre pour éviter de me prendre les pieds
dans les câbles électriques qui couraient sur le sol bosselé, glissant tantôt
un regard de côté, mon attention subrepticement happée dans les ténèbres d’une
cahute par un téléviseur presque aussi grand que l’unique pièce qui lui servait
de reliquaire, et je plongeais toujours plus avant dans les entrailles de ce
lieu hors du temps ; soudain trop grand, trop blanc, clownesque. Quel
n’a pas été mon soulagement quand, enfin, j’ai humé le vent marin qui
s’engouffrait le long d’un des boyaux : elle était là la mer, la vraie,
ouverte sur le large, toujours aussi sale certes, mais vivifiante. Sous mes
yeux ébaubis, des centaines de draps colorés posés à plat sur les rochers y composaient
un patchwork géant.


Ce grand saut dans le Moyen Âge m’a complètement
tourneboulé. J’en ai perdu mon flegme légendaire. Je serais volontiers resté
assis sur une pierre en attendant la fin du monde. J’aurais fait peau neuve. Au
premier déshérité venu - et il n’en manquait guère -, j’aurais donné ma banane
et mon appareil photo, mes papiers et mon K-way. Moi, l’Occidental
matérialiste, je me serais fait ascète sur-le-champ pour oublier les affres de
la culpabilité. Ce n’était qu’un début… 


De nouvelles trombes d’eau m’ont forcé à quitter mon
misérable asile. Je suis parti au galop sans la moindre idée de l’endroit où je
voulais aller. Mon poncho jaune fluorescent flottant au vent, je devais avoir
l’air d’un canari géant perdu dans la jungle urbaine, ou plus prosaïquement
d’un touriste esseulé, car, au terme d’une longue course que je ne pourrais qualifier
d’échevelée, un taxi s’est arrêté à ma hauteur. J’ai ouvert la portière sans
réfléchir. « Colaba », ai-je hoqueté. C’était le seul nom que j’avais
mémorisé sur la carte de Bombay. Par réflexe, j’ai plongé un œil dans votre
guide avant d’ajouter « Léopold café ». Un repaire d’Occidentaux
selon vous : le salut pour qui perd la raison. « Léopold no more, Léopold
no more », répétait le chauffeur en fronçant méchamment les sourcils. « Boum !
Léopold, boum ! » Sauté, le café Léopold ! Nom d’un chien !
J’avais eu vent de l’attaque terroriste, mais pas de l’éradication du lieu. Mes
quelques cheveux restants se sont dressés sur mon crâne. Une poudrière !
vous ai-je dit plus haut ; une poudrière, ai-je maugréé tout bas. Au
royaume des fous, je marchais sur des œufs ! Ce que j’ignorais, c’est que
depuis son rétroviseur, ce n’était pas un canari que le chauffeur observait,
mais un pigeon de la plus belle espèce. Il m’a parlé d’un autre café et je l’ai
laissé décider de ma destination. Là ou ailleurs… Par réflexe encore, j’ai
demandé la mise en marche du compteur. Cassé, lui aussi ! Sans flairer
l’entourloupe, je me suis ratatiné sur la banquette pour oublier le paysage qui
défilait. Un grand mot lorsque l’on est englué dans les inextricables
embouteillages de fin d’après-midi. C’est à la loupe cette fois que j’aurais pu
découvrir la ville. Deux heures pour franchir dix kilomètres, une pause
indispensable pour reprendre mes esprits. Si ce n’était l’étourdissante
fringale qui me tordait soudain l’estomac, j’aurais volontiers prolongé
l’interlude. Juste fermer les yeux et oublier le tohu-bohu ambiant, ça m’allait
parfaitement. Sommeillant à moitié, je devais passer pour la proie idéale à
plumer. 


Quatre déluges plus tard, le chauffeur m’a déposé devant
un bar de luxe sans omettre de délester mon porte-monnaie : j’ai payé à
l’heure une course qui se monnaye au kilomètre. Comment aurais-je pu lui
opposer la moindre résistance, j’ignorais l’existence d’une grille tarifaire.
Une des multiples informations que vous passez sous silence. Bombay m’est
définitivement apparue comme une ville hors de prix. Et ce n’est pas la carte
du bar en question qui allait me contredire. Car aussitôt le taxi garé, un
groom m’a ouvert la portière avec empressement et presque poussé - en dépit de
ma résistance qui était assez faible, je vous l’accorde - à l’intérieur d’un
établissement prétentieux. Mais la vue des prix affichés doublée de l’accolade
fortement appuyée que le groom et le chauffeur se faisaient sur le trottoir - et
que j’te palpe le dos et que j’te caresse la fesse, bref de belles retrouvailles
- m’a remis les idées à leur juste place. À la vitesse où allaient mes dépenses,
ce ne serait bientôt plus dans une chambre infestée de cafards que je passerais
mes nuits, mais allongé sur le pavé indien. 


Un instinct de conservation encore bien solide a pris le
pas sur mon estomac, je suis sorti, tête haute, sans jeter un regard vers les
deux compères enlacés. Un touriste en moins qu’ils allaient couillonner ! Ignorant
la pluie qui me cinglait le visage, mes chaussures et mes chaussettes trempées
et le relent de serpillière humide qu’exhalaient mes vêtements sous le K-way,
j’ai filé cap au sud, rassuré de croiser des poignées de touristes aussi
hagards que moi. 


Manger, je n’avais plus que cette idée en tête. Mais manger
où, et quoi ? Je suis un gourmand, voire un gourmet, ouvert aux cuisines
du monde, tout est question d’humeur et de moment. À ce stade de ma
mésaventure, chaque restaurant que je dépassais m’apparaissait comme un
traquenard de plus. Les salles étaient trop vides, trop pleines, cette
clientèle trop indienne, cette autre vraiment patibulaire. Je voulais une
pizza, des pâtes, la purée que me confectionnait ma grand-mère quand j’étais
petit ; hélas ! votre guide se targue de ne présenter que de la
cuisine indienne, hormis celle du feu Léopold, évidemment. Or il est apparu,
là, devant moi, son immense bandeau publicitaire rappelant plus d’un siècle de
bons et loyaux services rendus à la cause des étrangers en mal du pays ;
les « Backpackers », les vrais, devant passer leur chemin, car ici
pas de peau brune ; du blanc, du rose, du rouge aussi, version cramoisie,
qui m’a incité à penser que peut-être, non loin, le ciel pouvait s’éclairer au
lieu de déverser de l’eau à seaux. Mon cœur a fait un bond et j’ai poussé la
porte.


Une table était encore vacante qui n’attendait que moi. En
m’asseyant, j’ai cru m’évanouir tant j’avais faim. Comme une starlette
anorexique. Je suis un homme plutôt organisé et je ne me souvenais pas avoir
jamais sauté un repas de ma vie, si ce n’est le jour de la naissance de mes
enfants, des jumeaux qui nous ont fait languir pendant six heures, leur mère et
moi qui lui broyais la main. 


Le menu était écrit noir sur blanc sur la nappe ;
nouilles sautées chinoises, curry de crevettes, Biryani royal, que j’ai dévoré
des yeux au comble de l’indécision. J’ai finalement commandé des frites et une
omelette que j’espérais mousseuse à la façon de la mère Poularde, voyez-vous,
avec cet arrière-goût de Normandie. Parce qu’un repas pour moi est un voyage.
Mais en voyant arriver mon assiette, l’égérie du Mont-Saint-Michel est rentrée
dans sa tombe, et mes espoirs gustatifs se sont légèrement dégonflés. Dommage.
J’avais oublié que l’envahisseur ici aussi était anglais. 


Faute d’être soufflés, les œufs étaient brouillés, mais
ils ont fait l’affaire, et, le ventre rempli, j’ai pu récapituler ma journée en
commandant une deuxième bière. J’avais perdu grosso modo quatre heures dans les
transports, découvert sans mise en garde les laveries grand format de Bombay,
puis traversé en courant sous la pluie et en pleine crise existentielle les
fabuleux jardins suspendus de la ville qui, pour votre gouverne, ne sont ni
suspendus ni fabuleux, surtout lorsqu’ils se transforment en marécage, puis j’avais
atterri éreinté dans un taxi véreux où j’avais cru pouvoir recouvrer la
sérénité. Cette synthèse peu flatteuse m’a rendu nostalgique. J’ai commandé une
troisième bière sans remarquer les regards atterrés de mes voisins. Pas de
mosquée Haji Hali donc, quant au collier de la reine, il était moins
scintillant que prévu sous les torrents d’eau puisque, compte tenu du trajet
que j’avais effectué en bus, j’avais dû longer la fameuse plage un bon quart
d’heure sans deviner l’once d’un éclat, pas même une étincelle. À croire que
les réverbères s’étaient évanouis sous les trombes.


Était-ce le trop-plein de bière ? Je me suis fait
l’effet d’un voyageur pitoyable, perdu sans un guide en chair et en os pour lui
dire de tourner la tête vers la droite, puis de la retourner vers la gauche, et
à l’occasion de lever les yeux en l’air. Ma femme avait raison, j’étais celui
qu’elle décrivait, un homme sans inspiration ni imagination, un grincheux.
Voyez dans quel état vos mensonges m’ont mis. Vingt-quatre heures à peine après
mon arrivée, je plongeais tout droit dans la dépression, moi qui avais accepté
sans un pincement au cœur la fin de trente ans de mariage. Un échec cuisant
pourtant, surtout lorsque ma femme m’avait assené des reproches vieux de
vingt-cinq ans. Que voulez-vous, j’avais voulu faire de cette union un modèle
de stabilité, fermant les yeux sur les heurts pour éviter les cris. J’avais
fait le dos rond, et les paroles cinglantes de mon épouse avaient glissé sur ma
bosse jusqu’à ce qu’elle s’essouffle. Je me voyais comme un roseau me relevant
après la tempête. Hélas, j’avais d’après elle la raideur du vieux chêne. Pire
que ces reproches, je me suis souvenu du regard de mes enfants lorsque je leur
ai annoncé mon périple en solitaire, leur surprise virant à la consternation
quand j’en avais précisé la destination. Seuls mes petits-enfants semblaient surexcités
à l’idée d’un papi baroudeur ; leurs parents, eux, ont fait votre boulot,
c’est-à-dire qu’ils m’ont dressé une liste exhaustive des dangers que
j’encourrais à voyager ainsi, seul, à mon âge, en Inde de surcroît.
Sous-entendu, toi qui sais à peine te faire cuire un œuf sur le plat et
t’acheter un costume que vas-tu faire là-bas ? Je me suis surpris à penser
que j’avais seize ans et que je me faisais sermonner par des parents ringards.
Leur désaveu n’a pas été plus franc lorsque, de retour en Bretagne, je leur ai
appris vouloir me retirer à vie dans une grotte au Tibet, mais c’est une autre
histoire… 


Pour qui me prenaient-ils ? Un vieillard, grabataire et
sénile, incapable de se débrouiller sans sa femme. Alors, que le vieux décide
de partir, c’était la révolution… Mes enfants ont toujours embrassé la cause de
leur mère ; j’étais le rabat-joie, premier de la classe à l’école comme au
travail, transparent en famille même si je m’étais toujours échiné à leur
offrir le meilleur. C’est en partie pour ça que votre conception du voyage m’a
alléché voyez-vous, pour leur prouver que je n’étais pas encore à jeter au
rebut. S’ils avaient cru que j’allais abandonner mon projet à leurs premières
exhortations, ils en avaient été pour leurs frais. Je n’allais pas leur offrir
ce plaisir à ce stade de l’expédition, car c’en était une, une vraie, et le
pire était à venir, mais ça, je l’ignorais. 


L’envie pourtant me démangeait de rebrousser chemin dès le
lendemain, à la première heure. Ç’aurait été facile et rapide ; n’ayant
rien déballé, je n’avais pas même à refaire mon sac. Mais pire qu’une reculade,
ce retour prématuré au bercail aurait sonné mon Waterloo. C’était hors de
question. L’Inde, j’allais lui faire la peau, à moins qu’elle ait la mienne. 


Voilà où j’en étais de mon introspection lorsque ma banane
est tombée à terre. Je me suis penché pour la ramasser. Et là, horreur !
caché par les pans de la nappe, il y avait un trou, une crevasse, que dis-je,
le cratère laissé par une grenade. La table sur laquelle j’avais mangé était un
mausolée, le trou un mémorial, celui des victimes des attaques terroristes.
D’un bond, j’ai voulu me relever et ma tête a heurté le plateau en bois.
Lorsque j’ai refait surface, à moitié assommé, mon regard a ricoché de mur en
mur pour s’arrêter net à l’endroit où une rafale de mitraillette avait
cruellement entaillé le plâtre. C’en était trop, je me suis bel et bien évanoui
cette fois. Allez savoir ce qui s’est passé ensuite. Je me souviens seulement
d’un couple d’Allemands, des gens prévenants et costauds, autant l’homme que la
femme, qui m’ont soutenu jusqu’à mon hôtel, enfin mon bouge. À en croire la
nuit que j’ai passée, une longue nuit sans rêve, plate comme un voyage sans
surprise, ils ont dû m’administrer un somnifère. Ah qu’il ferait bon
traverser ces semaines sous barbituriques. Telles étaient mes pensées au lever,
car le lendemain matin le cauchemar reprenait, plus violent que la veille
puisque je savais désormais ce qui m’attendait. La pluie pissait dru sur la
ville. Au pays des ruminants sacrés, on ne pouvait guère attendre meilleur mois
d’août. Le plus sage serait que vous avertissiez vos lecteurs à venir :
Bombay, l’été, est une pataugeoire, bottes et ciré sont de rigueur, je l’ai
déjà dit ; quoique les tongs soient plus adaptées aux 38° régnants.
Entre deux maux, à chacun de choisir. Pour moi, c’était tout vu, les bottes remisées
dans ma cave vannetaise, il ne me restait plus que des sandales germaniques ou
des baskets devenues importables après une journée sous la pluie et qui, à
moins de servir de répulsif dans un bus bondé, méritaient une désinfection
totale.


Je vous épargnerai le détail de cette seconde journée pour
ne vous en donner que les morceaux choisis. Je vous entends d’ici me dire que
l’Inde se mérite, prétendre que c’est l’Annapurna du routard, je vous
rétorquerais sans détour qu’elle s’apparente davantage au chemin de croix du
touriste moyen. Oh ! j’en ai croisé et entendu des voyageurs, les convertis
eux-mêmes confessant sauter d’une seconde à l’autre d’un état de grâce
indicible à la plus effroyable exaspération, de celle qui vous pousse à
l’irréparable, serrer très fort le cou d’un employé de gare par exemple, ou
celui d’un douanier, pourquoi pas d’un chauffeur de taxi ? Il y a
l’embarras du choix… L’Inde travaille les nerfs, elle les tricote en pelotes si
serrées que seuls les plus habiles parviennent à les défiler. Mais les autres,
Ah ! les autres ! J’ai vu plus éprouvés que moi, je le concède. Encore
plus timorés, pensez-vous ? Peut-être, car eux ne prétendaient plus
visiter quoi que ce soit, ils allaient de point en point, là où leur itinéraire
si jalousement préparé les menait ; des sauts de puce mâtinée de kangourou
vu la superficie du pays. Et ils s’enterraient dans une pension ignoble
jusqu’au prochain départ imposé par une réservation prise à l’avance. Tout
juste sortaient-ils pour ingurgiter leur repas - il faut bien se sustenter -, certains,
même, qui frisaient la panique, les prenaient dans la chambre. Oui, j’en ai
aperçu ou du moins m’en a-t-on parlé, parce que ces égarés se cloîtraient si
sévèrement qu’ils communiquaient le moins possible. Deux femmes m’a-t-on dit et
ce n’était pas des nonnes ! 


Cependant, deux voyageuses en Inde, est-ce vraiment
raisonnable ? Vous affirmez que oui, mais je parie que vous ne portez pas
de jupon. Les échos que j’en ai eus ici sont bien moins rassurants que ce que
laisse supposer votre chapitre « Femme seule ». Bien sûr, la
voyageuse devra accepter sans compter les pupilles comme autant de punaises
piquées sur elle. Bien sûr, elle devra se cacher derrière des lunettes de
soleil pour éviter de croiser les regards insistants qui la déshabillent. Au
restaurant, vous lui conseillez de se plonger dans la lecture d’un livre, de ne
jamais lever les yeux, de se boucher les oreilles pour ne pas entendre les
moqueries et autres commentaires salaces qui pourraient l’humilier, enfin de se
caparaçonner dans une tenue qui recouvrira les jambes, les bras, le cou,
éventuellement les cheveux. Bref de s’effacer du paysage ! Vous omettez un
détail esthétique : s’il vous plaît, conseillez à ces viragos de ne
surtout pas arborer le sari, attribut national dont l’appropriation par une Occidentale
s’avère des plus saugrenues, je vous assure. Car rien ne jure plus qu’une peau
claire et des cheveux blonds avec ce somptueux costume local. Ainsi déguisée,
la ravissante Scandinave prend des allures de robuste Teutonne. Comme un gros
chou au milieu d’un buisson d’églantines. Rien de gracile, rien de délicat, un
paquet de muscles. Ne parlons pas des rousses en sari, c’est une insulte à
l’Inde, une seconde colonisation anglaise. 


Alors, dites-moi ? Ne vaudrait-il pas mieux encourager
ces adeptes du voyage en solo à choisir une autre destination ? Parce que,
je vous assure que si les Indiens rechignent à tenir leur épouse par la main en
public, ils ne dédaignent pas de palper l’étrangère. Je l’ai constaté de mes
yeux, une main qui traîne sur un jean rebondi, une autre qui se plaque ostensiblement
sur un sein sagement caché sous un tee-shirt. Et le port du col roulé n’y
changerait rien, croyez-moi ! 


Je vous parle des femmes, mais au chapitre des enquiquinements,
ou emmerdements - vous choisirez le terme qui vous conviendra -, vous ajouterez
les Noirs, objets eux aussi de toutes les curiosités. Une peau noire est une
peau noire, me direz-vous ; c’est moi qui vois le mal partout. Pas du
tout. Sachez d’ailleurs que je partage votre avis : bien des Indiens sont
plus noirs que le plus noir des Africains. Pourtant, ils les regardent comme
des bêtes curieuses. Une Française dont le mari était d’origine éthiopienne m’a
raconté le calvaire de leur couple. Être le centre de l’attention deux jours
durant, passe encore, mais la risée de tous pendant un mois, cela devient
insupportable. Des regards de paparazzi qui vous accrochent et vous
transpercent, les rires qui grincent, les questions qui fusent,
inquisitrices :


– Vous êtes mariés ? 


– Oui. 


– C’est votre mari ? 


– Oui. 


Un Noir, une Blanche, étonnement… 


– Et de quelle nationalité êtes-vous ? 


– Française. 


– Et Monsieur ? 


Là est la vraie question. 


– Français. 


Sourire en coin : 


– Français, vous me faites marcher ? 


– Non, non… 


– Si, si… 


– Non, non…


– Alors monsieur est né au sud de la France ? 


– Euh… oui, oui, c’est ça… 


Certains raccourcis sont pratiques…


– Ah bon…


Et l’unique moment où ce malheureux couple a cru pouvoir
se reposer et profiter d’une relaxation en duo, le masseur n’a cessé de tirer sur
les cheveux joliment tirebouchonnés du monsieur, faisant rebondir ses boucles
comme des ressorts en criant « Elastic ! Elastic ! » d’un
air subjugué. Alors être femme et noire ! Je n’ose l’imaginer… Au moins,
je vous le concède, mon physique passe-partout m’a épargné ce genre de
désagrément. 


 


Mais je m’égare. Revenons-en à cette deuxième journée dont
j’ai au moins retenu une leçon : je ne voyagerai jamais plus qu’au
soleil ! Car la pluie, je vous l’ai dit, tombait encore en abondance. Mais
j’avais un atout depuis la veille au soir : la fameuse grille de tarifs
généreusement offerte par le couple d’Allemands qui m’avait si gentiment bordé.
Ce sésame en poche, j’allais pouvoir mettre à genoux le plus récalcitrant des
chauffeurs. 


Moins fringant peut-être, mais tout aussi harnaché que le
premier jour, j’ai mis le cap vers cette mosquée si joliment photographiée par
vos soins. Quatre mois après mon passage, je cherche encore le nom de
l’extravagante substance hallucinogène qu’avait décidément ingurgitée votre
rédacteur lors de son passage à Bombay. Car en fait de mirage sacré flottant au
milieu de la mer, il n’y avait, je vous assure, qu’un îlot malpropre cerné
d’une eau tout aussi sale. Et vous invitez le touriste à emprunter la digue qui
y mène ? C’est purement meurtrier ! Car à marée montante, le chemin
de fortune qui conduit à votre petit bijou est littéralement balayé par les
vagues, des vagues lourdes de crasse qui s’y écrasent de tout leur poids,
emportant dans leur flot nauséeux le pauvre pèlerin qui n’a pas eu le temps de
s’accrocher au maigre filin jaune qui fait office de rambarde. Et quelle piètre
rambarde ! C’est à peine si elle vous arrive aux hanches. À croire que le
chapelet de mendiants qui s’égrènent, main tendue, tout au long de la digue y
fait fonction de parapet, les autorités espérant sans doute que cette horde
miséreuse soit tout bonnement emportée par les flots. 


Pourquoi alors ai-je emprunté ce périlleux
brise-lames ? Mais parce qu’une fois engagé vers le sanctuaire, la foule
hétéroclite vous pousse, vous presse, vous traîne… Impossible de faire
demi-tour. Jamais je n’ai vécu pareil supplice. Évidemment, j’étais instruit de
l’indigence qui règne en Inde, il suffit pour cela de lire la presse et de
suivre les informations à la télévision, mais il faut croire que la pauvreté
est photogénique, car jamais elle ne m’a paru si crue, si nue, repoussante, je
le confesse. La misère à gauche, la misère à droite, culs-de-jatte, lépreux,
éclopés de tous poils se donnent rendez-vous ici pour présenter le plus
effroyable catalogue des mutilations qu’il soit donné à voir dans le pays
entier. Et vous décernez trois étoiles à ce monument que vous prétendez
incontournable ? Osez afficher votre cynisme : dites carrément aux
touristes qui voudraient inventorier en un temps record les malheurs du pays
qu’ils en trouveront ici le plus exhaustif des échantillons. Mais pour les
autres, les cœurs sensibles, s’il vous plaît, déconseillez la visite. Interdisez-la
formellement aux allergiques ! Car le bouillon saumâtre qui s’abat en
rafales sur l’infortuné visiteur n’a rien d’une eau thermale. À la seule idée
d’en avaler une goutte, vous tombez malade. Que voulez-vous ? Le corps
réagit ; la peau se hérisse, se couvre de boutons, de plaques et de
pustules. Pour ma part, c’est trempé des pieds à la tête que j’ai achevé cette
traversée. J’ai d’ailleurs cru, à force de saucées, que j’allais me noyer dans
ma capuche. Mais oui ! Parce que ce n’étaient plus des vagues, mais des
déferlantes qui me tombaient dessus. Imaginez les irritations qui s’en sont
suivies. Mon crâne me démangeait, mes bras me démangeaient, mon dos, mon
ventre, mes pieds aussi, il n’était pas un millimètre de ma personne qui ne
souffrait de picotements. Le pire étant de savoir que la peau allait macérer
quelques heures encore dans cette mixture chauffée par la transpiration. Et
tout ça pour quoi ? Un minuscule mausolée autour duquel se pressait une
foule extatique qui oubliait souvent sa piété pour me lancer des regards
furibonds. Était-ce mon aspect chien mouillé qui la dérangeait ? Ou
peut-être mon accablement qui transparaissait et lui semblait suspect ? Car,
je vous l’avoue sans honte, j’étais transi d’effroi sur un muret de pierres,
avec à mes pieds une forêt de savates abandonnées par leurs propriétaires
partis en prière, et prêt à tendre la main à mon tour pour recevoir en son
creux je ne sais quelle potion magique qui m’aurait transporté sur la terre
ferme, m’évitant une nouvelle traversée cauchemardesque. Je me voulais tout
propre, tout frais, fleurant bon la lavande Yardley, et je me sentais misérable,
rongé par je ne sais quelle invisible vermine. L’œil morne, j’observais le
ballet des pèlerins autour du mausolée, les hommes d’un côté, les femmes de
l’autre, les uns se prosternant et apposant fiévreusement leurs mains sur un
gisant englouti sous des montagnes de fleurs, les autres ayant tout juste le
droit d’effleurer la précieuse statue de la pointe d’un bâton… Drôle de société
décidément qui enfante un milliard d’êtres humains et mésestime à ce point
celles qui les nourrissent à leur sein. Vrai, je suis le type d’homme qui
admire la femme en version générique, la mère, l’amante, la sœur, l’amie, l’épouse,
excepté la mienne, cela va sans dire. Mais ici, elle est quantité négligeable,
une matrice pour le mieux. Que diable ! elles pouvaient bien se révolter,
agiter leur bâton pour de bon. N’est-ce pas les Parisiennes qui, les premières,
ont marché sur Versailles ? 


Et mon esprit vagabondait à des années-lumière, au temps
où, bienheureux que j’étais, je voyageais au milieu de mes compatriotes,
pinçant du nez parfois à leurs plaisanteries douteuses, râlant de ne rien deviner
des couleurs du paysage derrière les vitres fumées d’un bus climatisé. Mais
qu’importe la tonalité du vert, la nature reste la nature et les vitres
teintées ont l’intérêt de fondre dans le paysage les sacs plastique qui s’y
éparpillent souvent… Ah ! ce qu’il était doux le temps où je suivais le
guide, le vrai, celui dont la voix forte couvrait les jérémiades de mon épouse
toujours à souffrir de maux de tête, d’ampoules aux pieds ou de crampes d’estomac…
Qu’il faisait bon piétiner devant un monument, bien au chaud au milieu de mes
congénères. Et même si nous n’avions que deux petites minutes pour admirer une
somptueuse coupole ciselée à la pointe d’une aiguille par des dizaines
d’artisans, même si j’étais excédé par les ricanements incultes de mes voisins,
je l’avoue aujourd’hui, à l’heure qu’il était, j’aurais tout donné pour être
blotti dans le cocon douillet d’un voyage organisé, entouré de Bretons en vadrouille,
si ostensiblement supérieurs avec leurs caméras en bandoulière, leurs
casquettes Nike et leurs tee-shirts bariolés, si fièrement français pour une
fois. 


Pas de télé-transportation, vous vous en doutez. C’est
bien à pied que j’ai rebroussé chemin, gigantesque épouvantail perdu au milieu
des flots déchaînés - autant humains que marins, les flots. Et une fois
réchappé de cet enfer, vous proposez de prendre le métro ! Voudriez-vous
définitivement liquider vos lecteurs ? L’extermination du touriste, est-ce
là votre credo ? Parce que survivre à la surface, dans ce brouillamini de
sons, de crasse, d’êtres humains, de véhicules brinquebalants, est déjà une
telle gageure que je n’ose imaginer l’exploit qui consisterait à s’enfoncer
dans les entrailles de ce formidable capharnaüm. Croyez-moi, en matière
d’effluves, le métro parisien qui m’indisposait tant, et même celui de New York
que j’admets ne connaître que de réputation, n’arrivent pas à la cheville de
celui de Bombay : l’odeur qui remonte des stations vous guérit de toute
idée d’exploration. 


Alors, que faire quand on ne veut plus rien faire, que la
fièvre du voyage s’est envolée, que le souffle de l’aventure s’est éteint,
qu’il ne reste plus une bribe de désir ? Prendre un taxi et mesurer sa
force ! Entourlouper celui qui entend vous berner, calmer ses nerfs,
quoi ! À l’arrivée, refuser de payer la somme exorbitante qu’on ne manque
pas de vous réclamer, sortir sa petite grille tarifaire, la brandir tel un
étendard, une arme de guerre, sous l’œil médusé de l’ennemi dont la prunelle
plus noire que noire se dilate de rage. Cette petite minute de gloire est à
prescrire à tous les touristes dépités ; elle m’a remis d’aplomb. C’est
sautillant et jubilant que j’ai fourré l’argent dans la poche du chauffeur qui faisait
mine de refuser la course. Ce qui est dû est dû, voilà ce que je lui ai crié en
le quittant. Ce qui est dû est dû ! Imaginez, moi, le Breton élevé chez
les Jésuites braillant dans la rue. L’Inde, voyez-vous, ponce les vernis à une
vitesse record. Politesse, galanterie, savoir-vivre, elle efface tout en un
tournemain.


J’en avais oublié la nostalgie du voyage en groupe et
j’avais retrouvé mes vingt ans. Mieux encore me semblait-il, puisqu’à vingt ans
j’étais déjà marié, hélas. A-t-on idée ? Voilà à quoi je pensais en
trottant gaiement sur le trottoir : se marier si jeune… tant d’énergie
perdue à bâtir un couple, une famille, une carrière quand j’aurais pu parcourir
le monde sac au dos - sans oublier d’y glisser des grilles tarifaires évidemment !
Le résultat était à pleurer : une femme acariâtre, des enfants ingrats, un
divorce et le travail pfuitt ! soixante-cinq ans, fini, trop vieux,
poubelle. Vous avez quasiment vu naître l’informatique, maîtrisé des machines
grosses comme des semi-remorques, et des petits merdeux cravatés vous poussent
vers la sortie. Adieu, Papi ! Mais le sexagénaire leur en aurait donné des
leçons dans la jungle indienne. Qu’est-ce qu’elles vaudraient ces grandes
gueules juvéniles au milieu de ce foutoir grouillant ? Rien, nada, elles
se feraient plumer comme des pucelles. Car sorti du Club Méditerranée, point de
salut. 


Voyez, pour une fois j’avais rejoint vos rangs. Mieux,
j’étais dégagé de tout carcan, libre, et décidé à rejoindre mon bar favori,
doucement aseptisé, pour fêter ma victoire sur le mépris de tous, taxi, femme,
enfants, pseudo collègues, sans vous oublier, Monsieur le rédacteur en chef.
C’est là que j’insisterais sur la nécessaire et bienveillante mise en garde
qu’il est de votre devoir de faire à l’intention des postulants aux
pérégrinations indiennes. Comprenez, je suis et j’ai toujours été d’un
tempérament posé. Jamais un mot plus haut que l’autre ; en toutes circonstances,
j’ai su garder mon calme. Autant dans ma vie familiale que professionnelle.
J’ai accepté comme un trait du destin que ma compagne soit enceinte avant que
nous ayons décidé du mariage. Je l’ai relayée nuit après nuit auprès des
jumeaux, toujours frais au bureau malgré un sommeil haché menu pendant trois
ans. Je me suis félicité de la coquetterie de mon épouse - jamais un fil
d’argent dans la chevelure brune, encore moins l’ombre d’une écaillure sur le
vernis -, de son désir inassouvi de changement qui a fait que nous n’avons
cessé de déménager d’un lotissement - elle vous dirait domaine - à un autre,
pour toujours plus d’espace. J’ai travaillé de plus en plus dur pour nous payer
des voyages aux quatre coins du monde dans des clubs de plus en plus huppés,
choisissant des croisières de plus en plus sélectes. Ses ordres étaient devenus
mes désirs…


Et puis j’ai cru digérer sans broncher le soufflet de son
départ, accepter comme une fatalité le fait que mes enfants embrassent le parti
de leur mère. J’étais un homme tout ce qu’il y a de plus raisonnable, l’aîné de
cinq enfants, consciencieux jusqu’à l’obsession… Ceci explique peut-être cela…
Mais ce qui ne s’explique pas, c’est le chambardement que l’Inde a provoqué en
moi, cet incroyable maelström qui me faisait m’effondrer une seconde pour me
dresser sur mes ergots l’instant d’après. J’ai perdu les pédales, me suis
réveillé contre la hanche d’une fille aux cheveux filasse et à la jambe velue
dont je ne connaissais pas le prénom, me suis allongé bras en croix au milieu
de la rue en attendant que mort s’ensuive, mais, stoïques, cyclistes et
motocyclistes m’ont sagement contourné jusqu’à ce qu’un policier vienne me
relever et m’aboyer dessus en me menaçant d’un bâton peu amène. Perdu dans les
limbes de la mélancolie, j’avais oublié combien les conducteurs avaient
l’habitude des obstacles incongrus, chiens flegmatiques qui dorment sur le
chemin, vaches lascives qui traversent mollement l’autoroute, cochons,
biquettes, toute une ménagerie en marche… Évidemment, il m’en a fallu du temps
pour en arriver là, celui pour le poison indien d’infuser, chaque minute un peu
plus fort, chaque jour un peu plus violent. Comme si le thé qui me redonnait
vie le matin cachait parmi ses feuilles quelques herbes illicites. Les mêmes
peut-être qu’avait ingurgitées votre rédacteur.


De nouvelles trombes ont eu raison de mon euphorie et les
festivités ont été remises à plus tard. Les démangeaisons miraculeusement
évanouies se sont brusquement réveillées, pareilles à une armée de puces en
manœuvres, me forçant à marcher jambes et bras serrés de sorte que mes
vêtements frottent contre ma peau et calment la brûlure. Mais quand, arrivé à
l’hôtel - celui que vous recommandez, j’insiste encore -, j’ai voulu me laver,
la tuyauterie a laissé échapper un gargouillis obscène et je n’ai pu recueillir
de la douche qu’un misérable filet d’eau rouillée. Or, pour le Guézennec que je
suis, la propreté est la politesse des rois, une drôle de maxime quand on
connaît l’hygiène de nos nobles aïeux, mais c’était la formule préférée de ma
défunte mère qui ne sortait jamais de la maison sans s’être consciencieusement
trempé le postérieur dans un bidet. Une manie qui nous a valu à mes frères et à
moi de barboter à l’unisson dans des cuvettes au coucher comme au lever pendant
de longues années. L’essentiel était propre : ma mère était sereine… À neuf
ans, fini les bains de siège, j’étais envoyé en pension chez les fameux
Jésuites. Là-bas, c’était douche obligatoire, mais seulement le vendredi.
Pauvre maman, si seulement elle avait su ! Et si elle m’avait vu une
cinquantaine d’années plus tard, baignant dans ce jus immonde. Pauvre maman,
vraiment ! tellement longtemps que je n’avais pensé à elle et à ses sempiternelles
recommandations hygiéniques : Lave-toi les mains après avoir caressé le
chien ! Peigne ta tignasse, c’est un nid à poux ! Décalotte-toi soigneusement
chaque jour, ou tu vas attraper une cochonnerie ! La nostalgie a dû me monter
au cerveau. J’ai pioché à pleines poignées dans mes boîtes de lingettes et m’en
suis fait des gants de crin…


Comment, moi, l’homme le plus pragmatique qui soit, le
moins porté sur le passé, ai-je pu me laisser envahir de la sorte par des
souvenirs que je n’avais pas exhumés depuis des décennies ? Était-ce la
moiteur ambiante, cette chaude humidité, qui me faisait plonger tête baissée
dans les plus opaques recoins de ma mémoire ? Je n’étais plus très loin de
reprendre mon pouce… Imaginez un peu, le grand gaillard que je suis, sombrer
dans la neurasthénie ! 


Il m’en a fallu une belle énergie - et quelques bières - pour
émerger de cette nouvelle crise - un plat de pâtes a également participé à ma
renaissance. Repu, et passablement éméché, j’ai cédé à je ne sais quelle
pulsion morbide et me suis décidé à une dernière expédition. Penché sur la
carte de la ville que j’avais déployée sur la table, j’ai fait tournoyer dans le
vide un index hésitant et l’ai écrasé au hasard sur le quartier des Parsis. Pas
rancunier pour deux sous, j’ai apprécié la brillante description que vous faites
du lieu, avant de repartir la banane à la ceinture, l’appareil photo en
bandoulière, et votre ouvrage telle une bible, à la main. 


J’ai bien failli perdre la tête, mais au sens propre cette
fois. Nez en l’air, j’ai cherché les tours du silence au sommet desquelles,
dites-vous, les Parsis livrent les corps de leurs défunts aux oiseaux. J’ai
même cru les trouver lorsque j’ai repéré une armée de vautours, si, si, planant
en bataillons serrés au-dessus des toits. J’ai sorti mon appareil photo, préparé
mon zoom, visé, cadré, quand, horreur !, un de ces volatiles
monstrueusement gros et visiblement affamé, est descendu en piqué, droit sur
moi, jusqu’à obturer l’objectif. La bête, je le répète, était énorme, et ses
serres se sont agrippées à mon zoom. Par je ne sais quel réflexe, je l’en ai
chassée, Vlan ! d’un coup de guide. Pour une fois, je pouvais vous
remercier. Mais le voleur, qui n’était autre qu’un gigantesque corbeau, n’avait
pas dit son dernier mot. Il est revenu à l’attaque, bec en avant tel un
poignard. Hitchcock en Inde ! Je dois la vie à mon sac à dos, dont je me
suis servi comme d’un casque, et à de bonnes jambes que j’ai prises à mon
cou ! Avant de disparaître, l’ignoble bestiole m’a gratifié d’une énorme
fiente qui a dégouliné sur ma chemise et dont je ne suis jamais parvenu à me
défaire. La vertu colorante des épices, non des cadavres, j’ose l’espérer.


Comme vous l’imaginez, mes tribulations à Bombay se sont
arrêtées là. Le lendemain, en attendant le train de nuit, j’ai navigué de bar
chic en bar chic, buvant thé sur thé pour ne pas grever mon budget.










II - LA GRANDE
PRÊTRESSE VACHE


 


Adieu Bombay ! Vive Goa, ses plages, ses cocotiers couchés
sur le sable, son soleil que vous dites si fidèle… Ma femme aurait beaucoup
donné pour être à mes côtés à cet instant précis, elle qui ne rêvait que de
palmiers et de sable blond… Le granit, les pins, elle en faisait une
indigestion, disait-elle.


Tout a formidablement commencé : au départ de Bombay,
la réservation effectuée sur Internet trois mois plus tôt a très bien
fonctionné. Je n’en menais pourtant pas large en arrivant à la gare. Ces
derniers jours m’ayant porté au défaitisme, je craignais une nouvelle
désillusion. Mais les Indiens, je le constatais quoiqu’il m’en coûtât, étaient
bien les champions de l’informatique. Contre toute attente, le train était là,
mon nom inscrit sur la liste affichée sur le wagon correspondant à mon billet.
Naviguant entre des familles qui campaient à même le sol, j’ai trouvé une place
sur le banc qui faisait face à mon compartiment et, malgré une très puissante
odeur d’urine, n’en ai plus décollé… au cas où… peut-être… savait-on ici… le wagon
pourrait disparaître… 


Le voyage s’est passé merveilleusement : départ à l’heure,
draps propres, cabine de première classe déserte, repas servi à bord, fort bon
d’ailleurs à mon grand étonnement. De quoi faire pâlir d’envie notre si
imprévisible compagnie nationale.


Je suis arrivé le lendemain matin, gai comme un pinson. Le
ciel était radieux. Des rickshaws attendaient à la queue leu leu devant la
gare. D’humeur aventureuse, j’ai remonté la file pour m’installer dans l’engin
de tête où somnolait un vieillard décharné dont le traditionnel dhoti laissait
apparaître des jambes pareilles à deux bâtons noueux. L’homme s’est redressé
avec nonchalance et m’a lancé un sourire joyeux qu’égayait une unique quenotte.
Lorsqu’il a enfin compris le nom du village où je voulais me rendre, le vieux
m’a regardé avec des yeux réprobateurs : « Bad place, no tourist,
nobody ». Comme j’étais aguerri et reposé, je l’ai laissé dire, sans
démordre pour autant de ma destination. À court d’arguments et probablement de
clients, l’homme a cédé. Je lui ai alors demandé s’il était possible d’enlever
la bâche qui emmaillotait sa machine et m’empêchait de voir le paysage à droite
comme à gauche. Le vieux m’a gratifié de son superbe sourire et, jovial, s’est
penché pour attraper un minuscule parapluie multicolore qu’il a posé sur sa
tête en guise de couvre-chef. Et de réponse. 


Ainsi chapeauté, il m’avait l’air d’un grand échassier
attendant la première bourrasque pour prendre son envol. Ou d’un E.T. indien
qui aurait troqué sa bicyclette contre un rickshaw et allait m’entraîner avec
lui dans l’espace en braillant « Maison ! Maison ! » Mais
l’homme a démarré le moteur et les trois roues de mon imagination déjantée sont
retombées sur terre. « Too much rain, monsoon,
monsoon ! Not good season ! » a-t-il crié pour dominer la pétarade.
Je l’ai laissé dire, me calant dans mon siège pour mieux jouir de la
magie du panorama : un cou maigrichon surmonté d’une tête d’oiseau, coiffé
du plus improbable des chapeaux, l’ensemble parfaitement détouré sur un fond de
manguiers, bananiers et rizières, et encore les manguiers, les bananiers et les
rizières… Des verts, sur tous les tons, à perte de vue autour du petit
parapluie… Cela aurait pu me mettre la puce à l’oreille !


Et puis j’ai découvert mon village, le même que sur papier
glacé, celui qui m’avait fait longuement rêver au printemps alors que je
débrouillais les derniers nœuds de mon divorce. Il y avait juste ce qu’il
fallait de vie autour. Des paillotes fermées pour le mois corsetaient une
longue plage de sable blond. Çà et là, des sacs plastique et de vieilles sandales
abandonnées rappelaient des mois plus actifs. Depuis mon arbre, car je logeais
dans une cabane perchée, j’entendais le roulement des vagues. La douche était
froide, extérieure et collective, mais il ne m’en fallait pas plus. L’Inde
m’offrait enfin le paradis. J’avais déjà oublié tous mes griefs à votre
encontre. Vous aviez prédit un séjour idyllique ; il s’annonçait meilleur encore.



Après un copieux déjeuner dans l’unique restaurant ouvert
où, pris d’une joyeuse fringale, je me suis régalé de crevettes géantes
arrosées d’une mystérieuse sauce rouge puissamment épicée. De grandes goulées
de bière m’ayant aidé à éteindre le feu d’artifice, j’ai profité de la quiétude
ambiante pour flâner des heures sur la plage, alternant sieste sous les cocotiers
et marche les pieds dans l’eau. Une journée de sain repos vraiment… 


Lorsque, le soir, j’ai rejoint mon abri, j’étais, je le croyais
farouchement, définitivement adopté. Mother India m’avait ouvert ses bras,
Bombay n’était qu’une épreuve sur le chemin du nirvana, un bizutage. J’avais
tiré le ticket gagnant. Je voulais ne plus bouger de ce perchoir, voir les
jours s’écouler, identiques, les uns après les autres, éternellement… J’allais
jeter au feu - ou à la mer - mon passeport et mon billet d’avion, me convertir
qui sait ? J’étais, peut-on dire, dangereusement euphorique. Pour
preuve : rien n’a troublé mon sommeil, pas même le rat têtu qui se
planquait sous l’unique meuble de la cabane d’où je n’avais pu le déloger.
Qu’importait ! J’ai accepté sa compagnie, et son gros œil planté sur moi a
fini par m’hypnotiser, au point que j’ai cru reconnaître en lui un touriste
réincarné. M’imaginant finir moi-même en quadrupède après plusieurs vies… Le
lendemain, j’ai trouvé plus folle que moi !


Quel âge avait-elle ? Entre dix-huit et vingt ans, je
ne saurais dire. Un visage poupin sur un corps amaigri… Elle ne mangeait que
des bananes depuis plusieurs semaines déjà. Et encore… Je l’ai rencontrée sur
une petite route sinueuse alors que je remontais à scooter vers les villages du
nord. Un rêve d’adolescent, le scooter cheveux aux vents, même si ma tignasse
s’était considérablement éclaircie. Bref, la fille était sur le bas-côté en
train de cueillir de l’herbe qu’elle offrait à une vache. Il faut se méfier des
femmes et des vaches, et surtout des femmes qui prétendent être des vaches,
bien que certaines qui, comme mon ex-femme, nient en être, sont pourtant plus
vaches qu’une vache. Tout ça pour dire que j’aurais dû poursuivre ma route.
Mais la fille m’a ému, pieds nus et solitaire dans cette nature luxuriante avec
une grosse trompette rose - une fleur de datura, je l’apprendrai plus tard - plantée
dans sa lourde chevelure filasse. L’image d’Épinal de la hippie des années
soixante-dix ! Soit. Mais je pouvais difficilement ignorer son sourire
angélique. Je me suis arrêté. Et là, au bord de ce petit chemin, dans la
moiteur torride de ce milieu d’après-midi, elle m’a raconté avec gravité son
histoire et sa révélation. 


C’était arrivé quelques semaines plus tôt dans une ville
du Nord dont elle ne se souvenait plus le nom, lorsque, au fond d’une ruelle
poussiéreuse, à la nuit tombée, elle avait aperçu un homme tout de blanc vêtu
se pencher pour boire l’urine fumante d’une vache efflanquée. Une vision
magique, m’a-t-elle confié. Passée une seconde de stupeur, elle avait couru
vers l’homme, quelque peu étonné lui aussi par cette apparition non moins
stupéfiante, et s’était penchée à son tour. Depuis, elle se sentait
vache ! J’étais sur le point d’éclater de rire quand elle m’a fait signe
de me taire. Chut ! m’a-t-elle murmuré à l’oreille en désignant
discrètement le paisible ruminant, elle me parle. Imaginez ! Mon œil
devait être aussi rond et éveillé que celui de la vache en question. J’ai eu
toutes les peines du monde à convaincre la jeune hallucinée d’abandonner sa
congénère pour me rejoindre sur ma monture. Je vous arrête immédiatement :
je n’ai jamais eu l’intention d’abuser de cette fragile créature, je voulais
simplement la ramener à son hôtel ou mieux auprès d’un médecin qui l’aurait prise
en charge. Je vous rappelle qu’elle était en âge d’être ma petite-fille. Le
détournement de mineur est-il un délit en Inde ? je ne sais. Toujours
est-il que s’il y a eu abus, ce n’est pas celle que l’on croit qui en a fait
les frais. Ce n’est pas possible ? Lisez un peu…


Mon Easy Rider indien s’est achevé dans le village suivant,
au milieu d’un carrefour où stationnaient trois vaches indifférentes à la
circulation. Au risque de me désarçonner, mon inquiétante compagne a sauté du
scooter pour courir, bras tendus, vers les trois mammifères. Depuis le muret où
j’avais brutalement fini ma course, j’ai prudemment observé la scène. La fille
baisait le front de ses consœurs, leur murmurant quelque obscur discours aux oreilles
sous le regard perplexe des villageois. Et soudain, à la surprise générale, la
demoiselle a empoigné la queue de la plus grosse des vaches, laquelle peu
habituée à de telles familiarités a remué furieusement la tête avant de partir
au trot semant la panique parmi les cyclistes et les automobilistes. Ni une ni
deux, la fille a adopté la même allure. Bien qu’habitués aux divagations des
touristes, les Indiens n’en ont pas moins froncé du sourcil, s’attroupant,
mécontents mais curieux, pour ne rien perdre du spectacle. Je vous jure m’être
fait tout petit. J’ai discrètement redémarré mon deux-roues pour suivre à
distance la caravane hurlante. Parce que la vache meuglait et la fille chantait
à tue-tête je ne sais quelle comptine régionale. Et même si vous dites les
Goanais peu affectés par les mœurs occidentales, j’ai réellement craint
l’émeute lorsqu’un des seins de la fille, qu’elle avait fort beaux d’ailleurs,
a pointé au grand jour, emporté dans l’élan de la course. On aurait cru un troisième
œil… 


L’agent de la circulation qui officiait à un carrefour n’a
pas trouvé, mais pas trouvé du tout, le divertissement à son goût. Il est
promptement descendu de sa petite guitoune et, bâton levé, a menacé avec force diatribe
le singulier équipage. Voulait-il effrayer la vache qui empiétait sur ses
plates-bandes ou ratonner la bergère nymphomane ? Personne ne le saura jamais.
N’écoutant que mon courage - je n’osais imaginer la pauvre gamine dans une
geôle indienne -, j’ai promptement mis les gaz et rejoint ma compagne du
jour qui, recouvrant subitement ses esprits, est remontée sur la machine sans
qu’il me faille la supplier. Ouf !


Le voyage forme la jeunesse, dit-on, encore faut-il en
préciser la destination, car l’expérience indienne, ma foi, n’a rien de formateur.
C’est l’effondrement pour tous, jeunes et vieux. Je vous le dis, chaque
voyageur devrait être sérieusement avisé du risque qu’il encourt. Outre les
multiples vaccins à faire avant le départ, ne faudrait-il pas ajouter une sorte
de passeport psychiatrique qui jugerait de l’aptitude de chacun à endurer un
tel choc culturel ? Ici, c’est une autre planète, et l’on y vit comme en
apesanteur. Dès lors, gare aux trous d’air ! Car si les décollages sont
foudroyants, les atterrissages s’avèrent également brutaux. Voyez cette
fille : rien chez elle ne laissait présager pareille fascination pour les
ruminants, ni tentation du sacré. Cambrésienne d’origine, elle m’a raconté
durant une soirée qui fut longue, avoir vécu entre deux grands-parents syndicalistes.
Elle avait donc grandi au rythme des grèves et des manifestations. Quoi de plus
terre à terre ? Sa mère, c’est à noter, était une voyageuse impénitente.
Rentrée chez ses parents pour accoucher, elle avait disparu sitôt la
délivrance… Personne n’en avait plus jamais entendu parler. Sa fille s’était
donc mis en tête de partir sur ses traces. Elle avait atterri en Inde. Vous
connaissez la suite… 


Ordre et calme ont toujours régi ma vie… il me manquait
une troisième dimension, la volupté, mais ma femme était peu encline à la
bagatelle. L’Inde m’a servi de révélateur. Une bouteille d’alcool de noix de
cajou, un copieux repas, de longues confidences et un chichon plus tard,
j’étais prêt à tous les apprentissages. Lara, Sandra, Laura - je ne sais tant
elle a changé de prénom au cours de la soirée -, a longuement pleuré sur
mon épaule paternelle, me remerciant chaudement de mon héroïque sauvetage. En
veine de confessions, elle m’a avoué avoir passé deux jours au poste pour vol
de vache. Ce n’était apparemment pas le meilleur de ses souvenirs. Mais l’ayant
reconnue plus folle que voleuse, les policiers locaux l’avaient rapidement
relâchée.


– Folle, s’insurgeait-elle, mais je ne suis pas
folle, je suis en marche vers la félicité.


J’acquiesçais pour ne pas la froisser quand elle a pris ma
main et l’a portée à son sein.


– Touche, touche, n’aie pas peur, psalmodiait la
jeune prêtresse cornue. 


Cette nuit-là, tous mes repères ont volé en éclats. Cambrais,
Locmariaquer, rayés de la carte, oubliés, comme le gros rat planqué sous le
meuble de ma cabane, il n’y avait plus que l’Inde, l’Inde prometteuse, l’Inde
sulfureuse, magique, qui m’aspirait en son giron.


Debout, assis, couché, à l’endroit, à l’envers, j’ai expérimenté
toutes les positions que les ans m’autorisaient, et plus encore le haschich
m’encourageant à des postures que je n’aurais jamais soupçonnées. Quel feu
d’artifice ! 


Au matin, je me suis réveillé rajeuni de vingt ans malgré
une puissante gueule de bois. Sous ma main, une hanche menue… J’ai discrètement
enfilé un short et une chemise froissée, pris mes sandales et me suis éclipsé.
Je voulais laisser à la jeune donzelle l’intimité de son réveil, ne pas lui
imposer mes vieux restes au grand jour. Comprenez-moi : depuis une alerte
cardiaque, je m’efforce à des exercices abdominaux quotidiens et à huit heures
de vélo hebdomadaires. Mais le temps ne vaut rien, les muscles ne trompent
personne, la peau s’affine et se fripe. Après m’être douché sous mon cocotier,
je suis allé prendre un café face à la mer. Le paysage était tel que présenté
dans votre livre, avec en plus l’authenticité de la vie. Quelques bouteilles en
plastique surfaient sur les vagues qui léchaient le rivage. Un groupe de
pêcheurs enturbannés s’apprêtait à appareiller, tandis que des vieux à la peau
tannée comme le cuir non encore corroyé réparaient leurs filets à l’ombre d’une
cahute. Pareilles à de vieilles curistes dans un bain à remous, cinq vaches,
dont seule la tête dépassait des flots, profitaient de massages marins.


J’ai vécu là le miracle de l’Inde, loin, très loin de tout
ce qui faisait mon existence passée. Je sentais gonfler en moi la langueur
voluptueuse de l’Orient. Il me semblait toucher du doigt à l’essence de la vie,
baigner dans les eaux originelles. L’enclume qui pesait sur mon front s’était
évanouie. Je rayonnais d’un bonheur quasi mystique. C’était là, je crois, le
point d’orgue de mon voyage. Après…


Après j’ai acheté quelques fruits pour dresser un plateau
de petit-déjeuner digne de Robinson Crusoé. Que la jeunesse rend bête !
Surtout quand elle vous initie aux choses de l’amour. Attendre soixante-cinq
ans pour ça ! Non, vraiment, vous pouvez le dire, je suis le roi des
cons ! Évidemment, j’ai conservé mes provisions pour la journée… Parce que
le lit était vide quand je suis retourné à la cabane, ma montre avait disparu
et, avec elle, les quelques pièces de monnaie qui étaient tombées de la poche
de mon short lors d’un déshabillage express. J’en avais eu pour mon argent,
pensez-vous ? C’est ce que je me suis dit sur l’instant. La fille m’avait
offert des heures lumineuses que je payais modestement en retour. Qu’importait
la montre, je pouvais flotter au gré du temps, vivre d’eau fraîche faute
d’amour. Vous remarquez que venant de perdre un objet sans prix pour moi, unique
souvenir de mon père évanoui dans la nature le jour de mes huit ans - on
peut rêver meilleur anniversaire -, je nageais dans la béatitude. Serait-ce
trop vous demander - encore une fois - que d’alerter vos lecteurs de
l’insidieuse atonie que l’Inde instille au voyageur. Vous mettez en garde
contre les faux policiers qui profitent de la mauvaise réputation des vrais
pour soutirer quelques roupies à des touristes crédules ; ajoutez à cela
les vraies illuminées qui allument les vieux rêveurs et jouent de leur naïveté.



Enjôlé, abusé et finalement volé, j’étais loin pourtant de
me désespérer. Muni d’un petit baluchon, j’ai acheté un parapluie pour me
protéger du soleil et me suis promené nez au vent sous mon ombrelle orange.
J’avoue n’avoir pas eu le choix de la couleur, aux dires du vendeur, les
articles sombres s’étaient vendus comme des petits pains la semaine précédente.
Encore un indice qui aurait pu me faire tiquer. Mais je vivais sur un petit
nuage opiacé où seuls les rayons dardant du soleil pouvaient m’atteindre… Les
rayons du soleil et les quelques lignes que vous écrivez à propos de la drogue
et que j’avais omis de lire avant mon départ. Bon Dieu ! Que n’avez-vous écrit
ce chapitre en caractères gras ! GROS RISQUES ENCOURUS PAR CEUX QUI EN DÉTIENNENT !
Très lourdes amendes ! Dix ans d’emprisonnement sans remise de
peine ! Combien pour leurs complices ? J’en ai frémi a posteriori. À peine
frémi - en vérité, c’est le plus grave -, en sirotant un verre de miranda au
soleil couchant. À la paille, le miranda, comme un gamin. Et je m’amusais à
tirer la langue pour admirer la teinte fluorescente laissée par le soda
chimique. Du même orange que le parapluie. Ah ! Ah ! Ah ! cela
me faisait rire ! Et je tirais la langue, à ma femme et ses soi-disant
belles manières, à mes enfants et leurs petits yeux réprobateurs, au monde
entier…


Aujourd’hui, je suis littéralement glacé d’effroi à l’idée
d’avoir failli finir ma vie dans les remugles d’une prison goanaise, avec pour
seul visiteur un diplomate français poliment concerné par mon sort. Mes enfants
qui, pour éduquer leurs rejetons, m’auraient pris pour exemple de ce qu’il ne
fallait pas faire ! Mon ex-femme et son amant qui auraient ri à gorge
déployée… mes anciens collègues accablés… mon patron édifié… ma réputation
ruinée. Mais oui, ruinée ! Je sais, j’exagère un peu, mais c’est pour
mieux vous faire prendre la mesure de vos responsabilités. Car le lecteur a des
droits, ceux d’être clairement informé ; et l’éditeur a des devoirs.


Mais l’Inde, je l’ai compris à mes dépens, méprise les
vieux gâteux qui, comme moi, se refont une jeunesse. Elle s’en amuse tel le
chat électrisé par les battements anarchiques d’un cœur délicat, se délecte de
la terreur de la souris. En mère tyrannique, elle vous prend et vous jette,
vous précipite depuis le paradis jusqu’en enfer. Cette nuit-là, j’étais l’ange
déchu, Adam chassé de son Éden. 


Le premier spasme m’a saisi alors que je montais l’échelle
de ma cabane. Je le jure, il s’en est fallu de peu que je me retrouve cul par
terre. Mais j’ai tenu bon. Essuyant la sueur qui perlait à mon front, j’ai mis
cette alerte sur le compte des épices. C’est vrai, l’estomac, lui aussi, peut
avoir ses humeurs. Mais il ne s’agissait pas de cela, hélas. Deux heures plus
tard, je me suis réveillé en nage. Mon ventre - était-ce toujours le
mien ? - semblait se désagréger au rythme de contractions furieuses qui le
sabraient en deux. Qu’avais-je fait pour mériter pareille souffrance ? Nié
les douleurs de l’enfantement ? Jamais. Je vous l’ai déjà dit, j’ai enduré
sans broncher la naissance de mes enfants aux côtés de leur mère. Pourtant, mon
supplice s’apparentait à celui d’une femme en gésine. Pire encore. D’un bond,
il m’a fallu gagner l’échelle, me retrouver à terre, je ne sais comment, et
chercher à tâtons les toilettes qui me sont apparues véritablement sordides à
la lumière morne d’une ampoule trop faible. J’étais à l’agonie, me vidant par
le haut et par le bas ; les bras, les jambes, l’esprit, le corps, mous.
Seuls existaient ce ventre brûlant et explosif, la nausée qui m’empâtait la
gorge, des visions de nourriture insoutenables. À chaque nouvelle contraction,
un courant glacé cascadait le long de ma colonne vertébrale ; ma peau
pourtant bouillante se hérissait de frissons. À la faveur d’une accalmie, j’ai
réalisé la présence d’un énorme insecte, au croisement de la mygale et du
cafard géant, accroché à la paroi du trou qui faisait office de cabinet.
Accroupi au-dessus du monstre, je l’ai tenu en respect toute la nuit ! Et
quelle fut longue cette nuit ! Et éprouvante. Piquant du nez, les fesses à
l’air, entre deux crises. Je vous laisse imaginer quelle insondable solitude
m’a étreint lorsque j’ai réalisé avoir jusqu’alors profité des rouleaux de
papier toilette abandonnés par mes prédécesseurs. Évidemment dans ma douce
euphorie de la veille, j’avais oublié d’en renouveler les provisions. J’en
aurais pleuré de désespoir si mes intestins m’en avaient laissé le loisir. Il ne
me restait plus qu’à céder aux usages locaux : l’eau et le broc, avec la
crainte que l’ignoble insecte en dessous rompe le statu quo.


Mon tourment a duré quatre interminables nuits et quatre
interminables journées durant lesquelles j’ai dû abandonner mon perchoir pour
satisfaire aux commodités les plus élémentaires. Mon logeur compatissant m’a
installé dans une petite maison en bois au plus près des toilettes où j’aurais
fort bien pu élire domicile. Ces quatre jours durant, je n’ai pas eu la force
de me laver. Vous connaissez pourtant notre penchant familial pour la propreté…
J’étais une loque poisseuse, la barbe hirsute, vivant au rythme de mes boyaux,
guettant leurs borborygmes répugnants pour filer illico sur le trône - et c’est
ici un grand mot -, hurluberlu fantomatique courant en caleçon de la maisonnette
aux toilettes et des toilettes à la maisonnette. Quatre jours d’agonie à
parvenir à peine à soulever la tête de l’oreiller, des heures de délire à
imaginer ma mère m’apportant des bouillons, ma mère dont les traits se
brouillaient pour épouser ceux de mon ex-femme. Toutes les deux conspirant,
ricanant à l’ombre d’un manguier, se transformant en vaches, les pis traînant à
terre. Et Sandra, Laura, Lara, qui sais-je, leur tendait des régimes de bananes.
J’expiais ma faute, j’expurgeais mes péchés… le petit penchant que j’avais
naguère pour les filles aux gros seins… peut-être… je n’ai fait qu’une petite
infidélité à ma femme… une toute petite… à la sauvette… avec une amie de ma
fille… je sais… l’idée est critiquable ; seulement, en plus d’attributs
généreux, elle ressemblait à s’y méprendre à ma première institutrice. Las, la
punition tombe quand on s’y attend le moins ! 


Ne me jugez pas, vous qui traitez la tourista à la
va-vite. Une fois de plus, vous manquez à la plus élémentaire de vos fonctions.
Prévenir le voyageur. Le protéger. Le forcer à la prudence, le lui rabâcher au
fil des pages, l’amener à se méfier de tout, surtout quand il se love dans le
ronron du voyage. Obligez-le à se laver les mains toutes les demi-heures,
quitte à porter sur lui un réveille-matin, interdisez-lui l’usage de la paille,
du verre même - boire au goulot est la solution la plus sage -, prohibez la consommation
de fruits - épluchés et non épluchés, on ne sait jamais où se logent les
microbes -, proscrivez l’eau courante pour le lavage des dents, incitez-le à
vérifier que les bouteilles d’eau minérale soient intactes, non décapsulées, le
fond non percé, ça s’est vu un trou comme une tête d’épingle dans le culot
soigneusement rebouché… Ces rappels, j’en ai peur, sont une question de vie ou
de mort pour certains. 


Pour ma part, je suis ressorti flapi de ce cauchemar,
malodorant et amaigri, dégoûté du coca-cola et de la vie, ces six jours m’ayant
donné le temps d’en dresser un bilan complet. Triste bilan ! Pas étonnant
que ma mère m’ait mis en pension et qu’elle ait gardé mes quatre frères auprès
d’elle, pas étonnant non plus que mon père ait pris le large au sens propre
comme au figuré, sans jamais chercher à nous revoir, pas surprenant que ma
femme ait tenté l’aventure ailleurs, que mes enfants aient choisi de faire
tout, exactement, ce que je leur déconseillais. Mon existence était aussi plate
que l’encéphalogramme d’une momie. Vous l’aurez remarqué, la tourista n’agit
pas seulement sur le physique, elle ruine aussi le moral. Même par trente-neuf
degrés à l’ombre, au cœur d’un paysage paradisiaque. 


Assis sur une noix de coco vide, j’ai consacré quelques jours
à de longs monologues sans queue ni tête. Les enfants de mon logeur, une
fillette et deux garçons, m’apportaient des chapatis que leur mère venait tout
juste de rouler. Il fallait que je reprenne des forces, me disaient-ils en
m’observant de leurs grands yeux sérieux. J’obtempérais et mâchouillais la pâte
pendant de longues minutes. Plus tard, ils m’ont fièrement montré leur cahier
d’écolier et j’ai réalisé que j’étais incapable de leur dire en quelle classe
étaient mes propres petits-enfants. Misère ! Ce n’était pas faute de les
aimer, mais certaines questions essentielles m’ont toujours échappé. Alors,
j’ai appris des rudiments de konkani avec mes jeunes amis. Chaque jour, ils
venaient me voir après leurs cours, ils me demandaient poliment : « Comment
allez-vous ? » Et je répondais : « Très bien, merci »,
en hochant piteusement du chef. « Kosso assa ? Bhore jaung ! »
Ils éclataient de rire. Il y avait de quoi, étant donné mon allure de vieux
pirate à la dérive. Dans un anglais fort pratique, ils m’ont expliqué la vie
les mois où les touristes déferlaient, tous les cabanons pleins et les
bracelets multicolores que leur mère vendait au bord de la plage et qui
partaient comme des petits pains. Je n’en ai que plus apprécié nos causeries
sous les palmiers dont les feuilles craquetaient, chahutées par le vent.


Et puis, il s’est mis à pleuvoir tant et tant que le toit
de palmes de mon cabanon a fait eau de toutes parts. Je passais mon temps à
vider des cruches qui s’emplissaient à vue d’œil. La mort dans l’âme, j’ai dû
quitter mes petits compagnons, pour m’installer dans un village voisin où je
n’ai guère eu le choix de l’hôtel, un seul étant ouvert, un complexe désert, constitué
d’une quarantaine de bungalows, dans lequel j’ai erré pendant cinq jours,
sautant de flaque en flaque sous mon parapluie orange pour rejoindre la salle
de restaurant où je prenais mes petits-déjeuners, déjeuners et dîners, seul.
S’il n’y avait eu le crépitement furieux des trombes d’eau, on aurait pu m’entendre
mastiquer mon poulet tandoori jusque sur la plage. J’ai ainsi passé des heures
à fixer les énormes gouttes qui éclataient en ondes hypnotiques à la surface de
la piscine. Et inutile d’imaginer une quelconque retraite : routes et
voies ferrées étaient coupées. Mes caprices intestinaux n’y ayant pas suffi, ceux
de la météo achevaient de désorganiser mon voyage.


Après la pluie, le beau temps. En voilà une belle idiotie.
Qu’aucun Breton n’ose me dire que le vent chasse le mauvais temps. Car ici, du
vent, il y en avait à écheveler les cocotiers, mais pas assez encore,
semblait-il, pour pratiquer la moindre déchirure dans la chape grise qui
écrasait l’horizon. Gris le ciel et grise la mer, comme le plomb. 


Comment saborder un voyage ? Un beau titre, non, pour
un chapitre que j’excellerais à écrire pour vous ? En visitant Goa au mois
d’août, bien sûr ! Il y flotte, constatez-vous, un petit air de tristesse.
J’ai le regret de vous le dire : vous n’y êtes pas du tout. Il y flotte,
c’est certain, mais des bourrasques de désespoir capables d’emporter le plus
optimiste des voyageurs. Le sol se transforme en une gadoue infâme, le vent
hurle, les arbres grincent, les portes claquent et les rares silhouettes qui
glissent dans ce paysage fantomatique ressemblent à des âmes damnées, la tête
rentrée dans le cou, épaules voûtées et regard bas. À peine en apercevez-vous
une qu’elle a déjà disparu. Sous la mousson, le temps se délite. La télévision
pourrait apparaître alors comme un puissant antidépresseur. Mais c’est
l’inverse qui se produit. Regarder les informations, c’est crever la bulle
intemporelle dans laquelle vous ballottez. Paf ! Le monde vous pète à la
gueule - passez-moi l’expression. Ne parlons pas des séries… saison un, saison
deux, saison trois… j’en ai soupé de ces saisons. J’aurais pu inviter mes
petits amis à venir regarder la télévision avec moi, mais je n’avais pas le
droit de les faire entrer dans l’hôtel ! Tout de même, ç’aurait été
beaucoup plus drôle. Ils m’auraient dit : Kosso assa ? Je leur aurais
répondu : Bhore jaung ! Et nous aurions bu du miranda et mangé du
chocolat. 


Vous vous en doutez, je ne me suis pas fait prier pour
lever le camp. Tant pis pour la ville de Old Goa que vous dites très belle, dès
que les routes ont été praticables - notez que cette notion est très variable d’un
continent à l’autre -, j’ai réservé une place dans un des premiers bus en
partance pour Hampi. Non sans difficultés : resquiller est un art, les
Indiens y excellent, du plus jeune au plus vieux, je précise ce détail, car
chez nous c’est la population du troisième âge qui remporte la palme du
coupe-file. N’osant pas me plaquer au dos de l’homme devant moi, je me suis
fait voler ma place une demi-douzaine de fois. Et quand, touchant au but, j’ai
cru mon tour arrivé, des bras se sont tendus de toutes parts pour obtenir du
guichetier qu’il leur délivre un billet sur-le-champ. Ce qu’il a fait sans
m’accorder un regard. Un voyageur averti en vaut deux ! N’oubliez pas de
mentionner ce phénomène dans votre prochaine mouture…


Puis ce fut le voyage, les douze heures annoncées qui se
sont transformées en une vingtaine, je n’ai pas eu l’occasion d’en faire le
compte exact. Presque une journée, serrés comme des poulets en batterie dans un
véhicule hors d’âge. J’avais évidemment prévu quelques provisions d’eau et de
biscuits. Mais une fois mon sac à dos calé dans la soute, j’ai réalisé y avoir
glissé mes achats. Trop tard pour les récupérer, ils avaient déjà disparu sous
une trentaine de sacs et de cartons grossièrement ficelés. À force d’empaqueter
et de dépaqueter, on perd un peu le sens de l’ordre. Cela m’a légèrement
contrarié. 


Pour comble de malchance, je me trouvais placé à l’arrière
du bus entre deux gaillards auxquels il allait m’être difficile d’emprunter une
épaule en guise d’oreiller. Très vite j’ai compris l’erreur que j’avais faite
en précipitant mon départ. À l’horizon, les routes se fondaient aux rizières et
les rizières aux routes. Visiblement, le chauffeur naviguait à vue sur cet
immense miroir d’eau. Il demandait régulièrement son chemin à un paysan, un
motocycliste, un berger, qui n’en savait guère plus, mais s’empressait de
donner un avis. N’importe lequel. Le chauffeur relançait la machine qui était
sur le point de se disloquer aux passages d’ornières grosses comme les
crevasses laissées par une pluie de bombes. Jusqu’à ce qu’il faille faire un énième
demi-tour. Manœuvre délicate. Quelques passagers obligeants descendaient pour
le guider. Alentour, les champs s’animaient par miracle de petits points
vivement colorés qui affluaient, des paysans par dizaines, attirés au bord de
la route pour contempler notre naufrage. Et le chauffeur remettait les gaz. Et
les passagers serviables remontaient au galop. C’était de nouveau soubresauts
et trémulations. Personne ne s’émouvait des contretemps. Personne ne râlait,
même s’il fallait pousser l’engin englué dans un trou plus profond que les
autres. Quitte à être aspergé de boue en tentant d’extirper la roue qui
patinait. Quel stoïcisme ! Parfois par zèle, le chauffeur faisait mine
d’écraser un troupeau de biquettes égarées sur la route, il fonçait dans le
tas, pilait au dernier moment. Chez nous, il y aurait eu vociférations,
insultes, échanges aigres entre le chauffard et le berger, mais ici, rien. À chacun
son karma… Quant à ralentir pour doubler un motocycliste quand un camion
arrivait en face, inimaginable. Perte de temps. Le scénario s’est prolongé des
heures, alors que nous roulions à trente kilomètres à l’heure, avec quelques
effroyables pointes au cours desquelles le compteur grimpait à soixante-dix. Étant
assis face à l’allée, j’étais aux premières loges… pour finir tête la première
dans le pare-brise…


Arrivé sur la nationale : l’exode. Et ça roulait
pare-chocs contre pare-chocs. Et ça doublait sans visibilité. Mais pourquoi
voir lorsque l’on a un klaxon pour prévenir ? Et ça s’entrecroisait. Une
voiture à droite, une voiture à gauche ; un enchevêtrement d’autos, de
camions, de rickshaws, de mobylettes, à deux, à trois, roulant de front,
klaxonnant de concert : je-te-préviens-que-je-te-vois-toi-qui-arrives-en-face-de-moi.
Malheur ! Je vous épargnerai les détails de la conduite de nuit sur des
chaussées encombrées où les bas-côtés rongent le bitume qui se fissure et qui s’effrite.
Non, décidément, vous passez encore une fois à côté de votre mission : protégez
votre lecteur, bon Dieu ! Interdisez-lui la route ! Seuls, l’avion et
le train sont envisageables pour qui conserve sa tête. 


Heureusement pour moi - si j’ose dire -, une partie de mon
esprit flottait encore sur une plage de Goa. J’ai donc fermé les yeux, fait le
vide dans mes pensées, du moins parmi le peu qu’il m’en restait, et me suis
endormi malgré les ruades furieuses de la vieille carcasse d’acier. Brinquebalé
en tous sens, j’oscillais entre somnolence et divagations, laissant aller ma
tête d’une épaule à une autre épaule sans que mes voisins me repoussent. Et
pour cause ! Ils m’avaient très gentiment offert de partager leur repas,
spécialement préparé par leurs épouses. J’avais mangé un délicieux curry et bu
un thé au parfum indéfinissable, la réglisse peut-être… Dès lors mes idées se
sont mises à ondoyer telles des nuées de papillons multicolores au-dessus d’un champ
de pavots. J’étais l’un de ces papillons me gorgeant de nectar… un magnifique
spécimen… orange et jaune… scintillant… léger…


Je me suis éveillé dans un linceul blanc… draps, rideaux,
murs… tout, immaculé… en marche pour le paradis. C’est ce que j’ai imaginé.
Mais à y regarder de plus près les larges auréoles qui maculaient les draps,
les rideaux grisonnants et les murs lépreux avaient plutôt un avant-goût de
salle mortuaire. Cependant, les bruits de crachat qui fusaient par-delà les
cloisons de fortune, étaient la preuve que mes voisins étaient plus vifs que morts.


J’étais à l’hôpital depuis trois jours, et mes souvenirs
s’arrêtaient quasiment au plat de curry ingurgité au cours d’une pause-pipi. Un
cas classique d’intoxication, m’a expliqué le médecin. Quelques petites graines
infusées dans le thé, une pratique courante qui visait généralement les jeunes
gens, plus particulièrement les filles incapables alors de se souvenir des
traits de leur violeur, ni même du viol. Je l’avais échappé belle ! 


Comme mes agresseurs étaient vraiment honnêtes, ils
n’avaient volé que mon sac à dos, ma carte bleue et mon passeport, me laissant
la copie de mes papiers d’identité, mes travellers chèques, ainsi que votre
guide dont ils avaient jugé - à raison - inutile de s’encombrer. J’étais
vraiment chanceux. 


En sortant de l’hôpital, je me sentais particulièrement
aérien, sans sac pour peser sur mon dos, ni appareil photo qui tiraille
l’épaule, sans banane boursouflée… libre. Vous noterez ma singulière et consternante
transformation. Une vingtaine de jours après mon atterrissage à Bombay, je
n’étais plus que le double évanescent du Guézennec frais débarqué. Qui
d’ailleurs m’aurait reconnu ? Le cheveu long, la barbe grise, le teint
cuivré dans le traditionnel pyjama blanc que m’avait aimablement offert une
infirmière en remplacement de mes propres vêtements définitivement hors
d’usage. Caché derrière les lunettes de soleil que mes voleurs avaient eu la
bonté de laisser sur mon nez, il ne manquait plus que le turban sur la tête
pour me fondre dans la vague humaine qui dévalait la rue. L’intense cacophonie aurait
pu provoquer en moi une sorte d’électrochoc, mais non, je me suis glissé dans
la foule et laissé emporter jusqu’à une banque où j’ai changé quelques travellers
chèques. Puis je me suis à nouveau coulé dans le flot de piétons, ondulant
souplement de la hanche pour éviter une cycliste, balançant de côté une épaule
pour esquiver le coup de queue d’une vache. Légèrement étourdi par cette
agitation, je me suis installé à croupetons à l’ombre d’un auvent entre un cireur
de chaussures et un vendeur de pommes. Un groupe d’Américains, tous chaussés de
Nike, n’en déplaise à mon voisin cireur, s’est sagement posté en demi-cercle
devant nous pour écouter leur guide expliquer pêle-mêle misère, petits métiers,
mendicité, faux sadhus et vrais gourous… Oh lovely ! Alors que je clignais
des yeux sous le feu des flashs, les touristes défilaient un à un devant moi et
laissaient tomber à mes pieds des roupies par poignées.


Eh oui ! voyez comme l’Inde m’a aspiré, envoûté jusqu’à
faire de moi un samana plus vrai que nature. En trois petites semaines, vingt
petits jours, quatre cent quatre-vingts heures…


Passé un petit moment, le temps nécessaire à mon cerveau
pour faire le point, j’ai rassemblé les pièces, ai constitué deux petits tas
que j’ai donnés à mes voisins qui, en retour, m’ont proposé l’un un fruit,
l’autre de cirer mes spartiates. Après les avoir remerciés d’un sourire, j’ai
sauté sur mes pieds et hélé un rickshaw. Direction Hampi.










III - UN SINGE EN SON
ROYAUME


 


C’est sur deux roues que nous avons dû faire le chemin
jusqu’à la cité royale. Je dis nous, car le pilote, une sorte de Senna hindou,
s’est arrêté en coup de vent pour embarquer deux passagères. À trois sur la
banquette deux places, croulant sous d’énormes sacs à dos qui pouvaient servir
d’airbags, nous nous tenions chaud. Les deux Italiennes, moins insouciantes que
moi - il n’y a plus de jeunesse ! -, réprimaient des petits cris à chaque
dépassement insolite. Observateur aguerri, je suivais la course folle avec
philosophie, hésitant entre un possible renversement sur tribord ou un
roulé-boulé fatal. Les roues touchaient-elles seulement terre ? Rien
n’était moins sûr. Nous sommes arrivés en un temps record, vous l’imaginez. 


Quel choc, alors. « Hampi, un pur joyau
indien ». Je vous donne raison. Voyez-vous, je sais être objectif, même si
ceci est un jugement a posteriori, car vous l’aurez compris, je manquais à
l’époque d’un certain sens critique. Hampi, cité des singes, ne pouvait que m’enthousiasmer.
Après les corbeaux assassins, les rats réincarnés, les vaches sacrées, je
complétais mon bestiaire… J’ai été conquis immédiatement. Un coup de foudre.
Pour un peu, je me serais prosterné, j’aurais baisé le sol. Un site magnifique,
des temples somptueux, essaimés dans une nature grandiose que ponctuaient des
rochers colossaux longuement polis par le temps, comme jetés au milieu des
rizières et des bananeraies par un géant furieux. Et malgré ce chaos initial,
tout ici respirait la sérénité. Le bhang aussi, à chaque coin de rue… Au stade
où j’en étais, je n’avais besoin d’aucun stimulant pour fusionner avec l’esprit
du lieu. 


J’ai élu domicile sur le toit-terrasse d’une pension. La
vue était superbe ; particulièrement au soleil couchant, quand un dernier
et fugace flamboiement inondait la colline bosselée et poudrait la rivière. Je
suis resté des heures le premier jour à contempler le paysage au loin, jusqu’à
ce que deux enfants attirent mon attention au pied de l’hôtel. Il y avait là le
dernier salon à la mode, une grande décharge à ciel ouvert au demeurant, où des
individus, rien que des hommes par groupes de deux ou trois, tenaient de longs
conciliabules. Accroupis, avec chacun un petit saut posé à son côté, ils n’en
finissaient pas de converser. Était-ce le temps d’une secrète cueillette ?
Sur une plage bretonne, j’aurais pensé à des pêcheurs lorgnant la remontée des
coques, la main plongée dans leur petit pot de sel… Et puis un cochon noir et
replet a fait son entrée, suivi de sa petite famille qui dandinait joyeusement
de l’arrière-train. Groin à terre, les cochons fourrageaient parmi les
détritus… en quête de… truffes… peut-être ? Quelle était cette spécialité
culinaire que vous aviez omis de signaler ? Parce que vous n’en étiez pas
à un oubli près. Alors que je me perdais en conjectures, les conspirateurs
poursuivaient leurs messes basses, nullement indisposés par les fouilles
assidues des quadrupèdes. J’étais captivé. C’est en voyant l’un d’eux se
redresser et remonter son pantalon que j’ai compris : ma chambre à ciel
ouvert avait une vue imprenable sur les w.-c. publics. J’ai admiré la convivialité
du lieu en regard de nos mornes toilettes en solitaire, et la vertu écologique
du cochon noir. Sitôt expulsé, sitôt digéré. Un bel exemple d’efficacité. J’ai
compris également que la mal nommée tourista n’était pas le privilège des étrangers.
Une tuyauterie est une tuyauterie. Qu’elle soit indienne, française ou belge,
les microbes s’en contrefichent. Je ne sais pourquoi, j’ai eu l’envie pressante
de courir me laver les mains. Certainement la petite graine maternelle, toujours
prête à germer.


Le lendemain, j’ai loué un vélo et suis parti pour la
journée en promenade. Je devrais vous offrir une visite guidée, puisque, à
l’évidence, vous parlez de choses dont vous ignorez tout. Mais je vous laisse
la joie de découvrir le site par vous-même, si tant est que vous en ayez un
jour la curiosité. Car qui êtes-vous au juste ? Un grand reporter raté qui
chaque matin prépare son sac à dos cinquante litres pour se rendre au
bureau ? Un bureaucrate miteux, spécialiste des copier-coller sur
Internet ? Ou comme moi, un voyageur transi qui rêve secrètement de tout
larguer un jour ou l’autre. À la différence que moi j’ai franchi le pas. Je ne
dis pas ne pas m’en être repenti, mais j’ai beaucoup appris, prétendre le
contraire ne serait pas convenable. Aussi, je ne vous dévoilerai rien de la
magie de cette promenade hors du temps, tant pis pour vous ! J’insisterai
cependant sur les précautions à prendre lorsqu’on descend de son vélo. Même si
ces quelque trente kilomètres carrés sont déserts, les bicyclettes abandonnées
ont tendance à être dépecées à une vitesse-éclair. Les singes, probablement…
Toujours est-il que j’ai fait l’expérience d’un retour en danseuse, faute de
selle. Par chance, il me restait encore le guidon, sans les freins certes. Mais
un guidon tout de même. Dix kilomètres, c’est long, inconfortable, et
douloureux pour les mollets quand on ne peut s’asseoir. J’ai fait une petite
pause au cours de laquelle j’ai partagé mes biscuits avec un chien errant à
l’ombre d’un bananier. Il y en a beaucoup, voyez-vous, qui traînent à distance
des singes et des humains, hindous, musulmans ou chrétiens, qui les repoussent
en jetant des cailloux. Mon compagnon pourtant n’avait rien d’un molosse
agressif. En vérité, il ne ressemblait pas à grand-chose, mais il avait de
grands yeux pleins de bonté. Nous nous sommes quittés à regret. 


Avant de regagner mon toit-terrasse - vous noterez qu’à
compter de mon séjour à Goa, j’avais pris de la hauteur -, j’ai complété ma
garde-robe, en achetant deux autres pyjamas. Après tout, ces tenues s’avéraient
les plus adaptées au climat local. Légèreté du tissu, fluidité de la coupe,
pour laisser le corps respirer sous trente-trois degrés. Rien à craindre non
plus des ondées, le séchage était immédiat. Je sais, à cet instant, vous vous
rappelez mes propos concernant la Teutonne affublée d’un sari, mais il n’y a
rien de comparable, le pyjama masculin étant pratique, non esthétique. 


Le soir, j’ai dormi comme un ange au milieu des étoiles.
Puis il y a eu le petit-déjeuner, thé, pain, beurre sans sel, hélas, et à
nouveau le vélo, pour une petite matinée seulement. Ensuite, je suis parti à
pied le long de la rivière rejoindre la cité royale par le nord. Magnifique, je
n’ai pas d’autre mot pour qualifier cette promenade. Exaltante peut-être ?
Cela collerait assez bien. J’ai enlevé mes spartiates glissantes et, agile
comme un singe, me suis mis à sauter de rocher en rocher. Je sautais de plus en
plus vite, de plus en plus haut, heureux. En chantonnant, ivre de joie et de
rien d’autre ; ici, l’alcool est prohibé. J’étais au xve siècle,
l’agriculteur harassé qui mâche le bétel en attendant le repas de midi, marchand
de riz dans sa boutique, pèlerin au milieu de la foule bigarrée qui croque des
concombres pour se rafraîchir en regardant passer un défilé de chars, sultan
hypnotisé par les courbes serpentines de la danseuse ; j’étais la danseuse
qui marche, saute, pirouette au rythme des grelots qui tintent à sa cheville.
Mieux j’étais Hanuman ! Rien que ça, oui ! Ah ! la belle
promenade au bord de la rivière. 


Mon élan s’est trouvé coupé net. Le sentier s’arrêtait.
Impossible d’aller plus loin. Trois hommes m’observaient à l’abri du soleil
sous la cavité d’une roche. Deux gros malabars, chemise et pantalon, un petit
freluquet en dhoti extra court. Le plus costaud s’est approché promptement.
C’est drôle comme certains ont le chic pour ressembler à d’autres. Sans qu’on
puisse dire à qui, la ressemblance est là. Ces petits yeux chafouins ne me
disaient rien qui vaille. « You, crossing the river ? » Et moi
de répondre dans la langue de Shakespeare : « Oui, oui, moi traverser
la rivière ». Incroyable comme mon anglais, pourtant assez académique,
s’était appauvri en trois semaines de temps. Le gros dont je n’arrivais pas à retrouver
le sosie a fait signe au maigrichon d’approcher. Celui-ci s’est exécuté, se
précipitant pour retourner prestement un drôle de panier qui reposait sur le
rocher. Une essoreuse à salade ? Un piège à écrevisses ? Rien de tout
cela, je m’en suis rendu compte sitôt le panier en osier mis à l’eau. Une
embarcation, c’était une embarcation… Pas de celles qui naviguent en mer
d’Iroise par force sept, cependant tout ce qu’il y a de confortable pour qui ne
craint pas le tournis. Et mon passeur manœuvrait à merveille sa petite toupie
nautique. Pourtant, il me faisait pitié ; je l’aurais volontiers secondé
s’il m’y avait autorisé. Mais tout capitaine a son honneur, et le mien, quoique
sec comme un jeu d’osselets, n’aurait pour rien au monde abandonné sa rame. Il
faut dire que les deux lascars lorgnaient depuis la berge. Perdant peu à peu sa
réserve, alors que le courant forcissait et que ses bras se crispaient
désespérément sur son manchon de bois pour conserver le cap, le passeur s’est
mis à me raconter ses malheurs. En la matière, il me battait de loin… 


Il m’a dit la rivière autrefois claire et poissonneuse,
et les centaines de poissons flottant ventre à l’air après
l’installation de l’usine en amont, l’eau couleur rouille, il m’a dit la
faim qui depuis tordait le ventre de sa famille, et les patrons là-bas, gros et
gras, qui lui prenaient tous ses pourboires. J’ai jeté un regard vers la
berge et ouvert de grands yeux. Mais oui ! elle était là la ressemblance,
je la tenais. Ce regard sournois, c’était celui de ma femme quand elle vidait
mes comptes chez le notaire, ce même petit tic qui agitait le coin de sa lèvre,
cet air de ne pas y toucher… elle, tout craché, la moustache en prime. Car en
Inde dirait-on, la moustache fait la virilité. J’ai demandé au passeur
d’effectuer une petite halte, et là, tourbillonnant au milieu du courant, je
lui ai donné la liasse de billets que j’avais en poche. Non, vraiment, les
rapports de force me dépassent. Un homme est un homme, voilà tout. Alors un bon
conseil à transmettre à vos lecteurs : toujours remettre le pourboire
avant la fin de la course, pour être sûr que la personne à qui l’on entend le
donner est bien celle qui l’empoche. 


C’est drôle comme penser à ma femme, même au bout du
monde, avait la faculté de me rendre chagrin. Oubliés le xve siècle, les
marchands de noix d’arec ou de bétel, les pèlerins assoiffés, les sultans
oisifs, évanouie la petite danseuse au corps de liane, la présence de ma femme
planait à mes côtés, je sentais son regard en biais qui me déshabillait, je
l’entendais penser… Ah mon pauvre Guézennec, si tu te crois malin !
Fagoté comme tu l’es, tu as l’air d’un fou évadé de l’asile… Je lui disais
tout haut : « Tu n’as rien à faire ici, retourne avec ton Savoyard. »
J’accélérais l’allure en pensant la semer. Elle marchait dans mes pas. Tu
n’as pas tout craché ! criait-elle, rappelle-toi. Tu m’en dois encore un
paquet ! 


La garce. Elle était partie, avec un amant de surcroît, et
était parvenue à me faire payer les quelque quarante années d’ennui qu’elle
avait endurées à mes côtés. Je n’y pouvais rien, moi, si elle restait à la
maison tous les week-ends à garder les enfants quand je prenais le large avec
des copains ! Ce n’était pas de ma faute si elle avait le mal de
mer ! En tout cas, à l’heure qu’il était, elle m’avait mis sur la paille… et
elle jubilait… Je courais désormais, sous le soleil de plomb, poursuivi par sa
voix de crécelle. Guézennec, attends ! Ne crois pas que tu vas te
débarrasser de moi comme ça ! J’ai sacrifié ma vie à ma famille !
C’est l’heure des comptes Guézennec, c’est l’heure des comptes… 


Mon cœur a accéléré dangereusement, au bord de la
tachycardie. Vaincu, je me suis écroulé à l’ombre d’un grand portique en ruine.
Elle allait me faire crever. C’est alors que je l’ai entendu, lui, mon petit
compagnon de la veille. Il se tortillait d’excitation et de bonheur, couinait
de joie en se précipitant vers moi. Quel plaisir j’ai éprouvé. C’est fou, j’ai
retrouvé le chien que j’avais eu antan. Une belle bête à l’époque que j’avais
éduquée avec soin. Assis. Couché. Debout. Assis-couché-debout. Au doigt et à
l’œil, il m’obéissait. Nous faisions d’interminables promenades sur la plage
quel que soit le temps. Je lui lançais des bâtons dans l’eau, il sautait dans
les vagues, ne se lassait jamais. Pourtant en grandissant, il s’est détourné de
moi. Plus il grossissait, plus il se détournait… Il faut dire que je m’occupais
de moins en moins de lui, je travaillais beaucoup. Même le week-end, il
rechignait à sortir. Je secouais la laisse sous sa truffe ; il reniflait
mes mains et retournait se coucher sur son tapis au pied du radiateur de la cuisine.
« Regarde ton chien, disait ma femme, même lui, tu l’ennuies. » 


Il est mort d’un infarctus pour avoir trop mangé de
chocolat. Ma femme a expliqué au vétérinaire qu’elle conservait toujours des
tablettes dans ses poches pour le faire obéir. « Vous comprenez, avait-elle
ajouté, cette bête n’écoutait que son maître. »


Puisque vous n’en êtes plus à quelques lignes près, je
vais vous raconter le bonheur retrouvé à Hampi, même si cela a peu à voir avec
votre guide. Mais s’il vous venait l’idée d’écrire à vos lecteurs que tous les
chiens, là-bas, ne sont pas prêts à mordre, alors peut-être que l’un d’entre
eux rencontrera le mien et vivra avec lui les mêmes joies que moi. Car nous
avons coulé des jours heureux. J’avais redécouvert mon ami d’avant le chocolat,
d’avant sa condamnation par ma traîtresse de femme. Nous avions nos
habitudes : chaque matin, un rendez-vous sous le portique. J’arrivais le
sac à dos rempli de nourriture. Quelle fête il me faisait. Et de bondir. Et de
hurler. Et de me lécher, les mains, le cou, le visage. Je l’appelais Le Chien,
tout simplement. Il trottait à mes côtés tout au long de la journée. Si je
posais mon vélo le temps de visiter un temple, il s’allongeait le long de la
roue, confiant. Je revenais, il sautait sur ses pattes et avançait vers moi en
retroussant les babines. Je crois qu’il souriait, c’est ça, les babines
retroussées. Et nous reprenions la promenade au hasard des sentiers. Parfois,
il disparaissait une petite heure pour réapparaître quand je ne l’attendais
plus. Il lui arrivait de gronder pour tenir à distance des promeneurs ou de gémir
pour me prévenir d’un danger. Souvent alors, d’autres chiens surgissaient et
montraient les crocs. Une fois, deux d’entre eux se sont campés en travers du
chemin. Ils nous ont refusé le passage, se sont jetés sur lui. Comme j’étais à
vélo, j’ai profité de la pente pour appuyer très fort sur les pédales. Emporté
dans l’élan, j’ai hurlé, jambes déployées, fonçant dans le tas, tête baissée.
Un coup de pied par là, un autre par ici. Les deux cerbères ont déguerpi. Après
cet épisode, je n’ai plus eu le cœur à l’abandonner, la nuit, à la merci
d’autres fauves. J’ai décidé de l’emmener avec moi, sur mon toit. Je lui ai
acheté un foulard en guise de collier, une corde et, pour faire bonne
impression auprès de ma logeuse, je l’ai baigné et soigneusement savonné dans
la rivière. Je ne dirais pas qu’il a apprécié le bain, bien que je lui aie
parlé tendrement. Je crois qu’il a compris mes bonnes intentions malgré deux
tentatives de fuite qui m’ont valu de me retrouver à plat ventre dans l’eau,
les deux mains serrées autour de la corde que je n’étais pas décidé à lâcher.
Les enfants sur la berge m’observaient, incrédules. Laver un éléphant, ma foi
oui, mais un chien, c’était une idée d’Européen. Cependant, ma logeuse a
remarqué le poil lustré et parfumé, l’argent aussi que je lui ai proposé en
supplément. Elle a accepté mon compagnon sans broncher. Mes nuits sur le toit
n’en ont été que plus belles. Au bout d’une semaine, on ne voyait plus les
côtes affleurer sous les poils, Le Chien avait fière allure.


Que dire de cette rencontre si ce n’est que nous nous
sommes trouvés, l’un l’autre en pleine errance ? Parfois, la compagnie des
bêtes repose de celle des hommes. En écrivant ces lignes, les larmes me montent
aux yeux. Car j’étais prêt à tout pour prolonger notre compagnonnage. Je
comptais ramener Le Chien avec moi en Bretagne. Je m’étais adapté à son pays,
il se ferait au mien, aimerait courir après les mouettes et manger du pâté
Henaff. J’allais le vacciner, prolonger mon voyage de trois mois puisqu’il le
fallait pour être en règle. Et un jour, il a disparu. Tout simplement. Nous
nous promenions dans la cité royale. Je me suis retourné, il n’était plus là.
Cela ne m’a pas inquiété. Il allait resurgir, pensais-je. J’ai continué mon
chemin, mais il ne m’a pas rattrapé. Je l’ai appelé longuement, de plus en plus
fort, jusqu’à ce que ma voix s’éraille. Il n’est jamais revenu. Volatilisé. 


J’étais anéanti. Plus triste que jamais. J’ai même pensé
que c’était à nouveau un sale coup de mon ex-moitié. Qu’elle était peut-être
quelque part à m’épier derrière une ruine. Qu’elle allait surgir, sinistre
Salomé, brandissant le scalp du chien dans sa main. J’ai ratissé les lieux,
pierre après pierre ; et il y en a, je vous assure, sur un site
archéologique de cette ampleur. Je ne savais plus exactement qui, du chien ou
de mon ex-femme, je désirais le plus ardemment trouver. Je perdais pied.


Je suis rentré au village avec la ferme intention de me
saouler. Et même si vous ne le savez pas, se saouler ici s’apparente à une
course de fond. Le Lamoura-Mouthe du buveur de bière… Il faut louer les
services d’un rickshaw, soudoyer le chauffeur qui vous emmène dans un lieu sans
nom, rempli à craquer d’alcooliques sans visage. Ni tables, ni chaises, ni
comptoir, beaucoup de fumée, et des montagnes de caisses d’alcool dans une
sorte d’arrière-boutique. J’ai acheté quatre grandes bouteilles tièdes que j’ai
décidé de boire d’un trait. Le chauffeur, musulman mais peu regardant sur les
beuveries des touristes, m’a dit de cacher tout ça dans un sac. Les breuvages
serrés contre mon cœur, j’ai fait le chemin du retour en pleurant chaudement
mon ami perdu… Et je n’avais encore rien bu. L’Inde, vous l’admettrez
désormais, provoque un éclatement des neurones, un véritable Big Bang
intérieur. 


Ensuite, j’ai avalé mes quatre litres de bière au goulot,
les yeux noyés dans la décharge. Et puis quand j’en ai eu fini avec la dernière
goutte, j’ai pris pour cible les malheureux cochons occupés à leur recyclage
quotidien et j’ai lancé mes bouteilles. Je n’ai jamais été tireur d’élite, loin
s’en faut ; lorsque j’ai chassé, c’était pour le plaisir de la marche au
grand air. Les bouteilles ont atterri mollement sur les ordures sans que les
cochons frémissent d’une oreille. 


Les événements qui vont suivre demeurent un peu flous. Je
ne suis toujours pas parvenu à les remettre dans l’ordre ; il doit y avoir
une logique dans cette chronologie que je ne maîtrise pas. Vous ferez le
travail à ma place. 


En descendant dans la rue - cela ne peut qu’être le début
de l’histoire -, j’ai réalisé l’animation particulière, un grand nombre de
boutiques closes, l’école silencieuse, les enfants qui s’amusaient dans la
poussière. Il y avait eu une éclipse de soleil, ai-je fini par comprendre. Une
éclipse de soleil, c’était un signe des dieux. Mauvais signe, m’a-t-on
expliqué. Je confirmai… Il fallait aller se purifier à la rivière, sinon
l’année serait mauvaise. Entre nous soit dit, la mienne pouvait difficilement
être pire… S’immoler sous les derniers rayons de l’astre souverain ? J’étais
des leurs. Dans une communion de superstition, j’ai suivi un cortège d’hommes,
jeunes et vieux, jusqu’à la berge. Comme eux, je me suis déshabillé et j’ai plongé
corps et âme dans une eau outrageusement polluée. Était-ce l’alcool qui servait
d’antidote ? Je n’ai ressenti aucun picotement, pas la moindre démangeaison.
J’étais immunisé. 


Après - ou avant, mais je ne crois pas -, il y a eu l’épisode
des singes. La fraîcheur de la rivière n’ayant pas dû suffire à me
ragaillardir, j’ai probablement erré au hasard des ruelles. J’ai acheté un gros
régime de bananes à une fillette. Non pas que j’avais faim, mais la petite,
elle, paraissait affamée. J’ai partagé mon butin avec elle en espérant qu’elle
ne remette pas sa part en vente, et puis, pour m’assurer qu’elle allait se
nourrir, j’ai épluché un fruit que je lui ai donné. Elle a souri, la bouche
pleine.


Je suis parti en direction du temple qui domine le
village. La nuit n’était pas encore tombée, j’ai franchi la gigantesque porte
coiffée de deux cornes dorées fièrement élancées vers les astres. Signe du ciel ?
Là, juste là, sous les cornes dressées, une armée de singes m’est tombée
dessus. Littéralement. L’un a atterri sur ma tête, un second sur mon épaule, d’autres
à terre sautaient comme des ressorts. Épouvanté par leurs braillements
sauvages, je me suis recroquevillé sur mon régime de bananes, épaules rentrées
et bras serrés autour de mon trésor comme s’il s’était agi d’un nourrisson. Un
passant s’est précipité vers moi en criant dans un français parfait : « Les
bananes, lâchez les bananes ! » Mais je n’étais pas d’humeur à lâcher
quoi que ce soit. Dussé-je périr écartelé par une armée de macaques. J’avais
déjà beaucoup trop perdu, mon père, ma jeunesse, mes enfants, mes chiens, oui,
mes chiens au pluriel, je n’allais pas abandonner mes bananes. Sous des cornes
triomphantes, de surcroît. Et pas de ces attributs virils de taureaux couillus,
non, des cornes tout ce qu’il y a de plus féminines, des cornes de vaches
délicatement effilées qui exhibaient très haut mon cocuage. 


Ce n’était pas fait pour calmer mon délire. J’ai détalé,
les singes à mes trousses, sautant, courant et zigzaguant dans mon nouveau
pyjama orange pour échapper à leurs griffes enragées. Sales bêtes ! Sans
le soutien de quelques villageois, elles m’auraient écorché.


Après cette course folle, je ne pouvais que remercier les
dieux de m’avoir épargné : je suis allé au temple où, perdu dans les
effluves d’encens, j’ai déposé mes bananes au pied du lingam. Le prêtre a
planté un gros doigt safrané au creux de mes sourcils et je suis sorti,
transcendé par l’infinie profondeur du Om. J’ai traversé la cour, tout droit ;
les groupes assis en cercle, tout droit ; j’ai enjambé genoux et pieds
sans ciller à la lumière de centaines de bougies qui éclairaient le temple
comme une pluie d’étoiles. Hors de l’enceinte sacrée, j’ai poursuivi ma marche
somnambulique sans qu’un obstacle parvienne à freiner mon élan. Puis, allongé
bras en croix au milieu de la chaussée, je me suis offert en offrande à la
lune. Je vous vois sourire, mais il n’y a pas de quoi. J’en appelais aux dieux,
et par-delà aux forces cosmiques. J’avais rejoint les sphères enchantées de ma
compagne goanaise. J’étais poussière parmi les poussières… grosse tache orange piquée
de son tika au milieu de la route qu’un policier moustachu, comme tous les
policiers, et furieux comme beaucoup d’entre eux, est venu chasser à coups de
talonnette et de bâton. « You gonna scare the elephant », aboyait
l’homme à la moustache. 


The elephant ? Comme les choses tournent rond sur
cette terre ; en dépit des apparences, j’en conviens ! Je me suis
rappelé la promesse faite après avoir traversé ma toute première avenue à Bombay.
Une épreuve que je qualifierais aujourd’hui d’enfantine. N’avais-je pas juré de
me prosterner sous la trompe d’un éléphant. Eh bien ! il approchait,
magistral et lourdement orné, sous la houlette de son cornac. Pour rien au
monde, je n’aurais voulu effrayer pareille bête. Je me suis relevé promptement
et j’ai couru au son des percussions, creusant mon chemin dans la foule, pour
aller me poster juste sous la trompe. Docile, j’ai courbé l’échine dix fois,
vingt fois, sans que vienne la bénédiction. Pourtant autour de moi, jeunes,
vieux, hommes, femmes, enfants, Indiens ou étrangers, tous sans discernement,
avaient droit à la colée magique. Je m’acharnais ; le cornac s’énervait.
Au suivant !


J’ai compris depuis, à la faveur d’un documentaire
télévisé, que l’adoubement avait son prix ; une simple petite pièce
glissée dans la main du cornac, et le miracle s’accomplit. Mais sur l’instant,
quelle insondable déception. L’Inde, une fois de plus, me rejetait. Moi qui
m’étais livré tout entier, qui avait brisé ma carapace pour m’offrir aussi
fragile qu’un nouveau-né. Elle me refusait sa reconnaissance. Rien qu’une
petite caresse, s’il vous plaît… Mais non, j’étais transparent. Cela avait
toujours été mon drame, la transparence. Mon père, ma mère, ma femme, mes
enfants, mon patron, tous avaient négligé de me voir, comme si mon corps était
une enveloppe floue et poreuse au travers de laquelle les regards glissaient.
Seuls mes petits-enfants semblaient me porter un certain intérêt… Surtout les
jours où je les emmenais à la pêche aux bigorneaux et à la crevette et, qu’une
fois nos paniers pleins, je leur offrais un panaché - bien blanc pour la
cadette de huit ans - dans la salle du fond d’un bar crasseux où nul ne pouvait
nous reconnaître. Ma seule fantaisie depuis que j’avais perdu mon chien. Ma DS
exceptée.


Jusqu’où devais-je aller ? C’est vrai, j’avais tout accepté
de ce pays. Étaient-ce mes premières ruades qu’il me faisait payer ?
Certes, j’avais eu des mots durs à son égard, mais je m’en étais mille fois
repenti… J’ai donc abandonné la fête, la foule, les chants, les tambourins,
pour aller cuver mes bières et mon chagrin ailleurs. Comment, pourquoi, je ne
sais pas, mes pas m’ont conduit vers le bassin qui jouxtait le temple.
N’imaginez pas que j’aie pu vouloir m’y jeter la tête la première, j’avais atteint
ce degré de désespoir où la pensée s’étiole, une sorte de pot au noir de la
réflexion. Calme plat. Vide sidéral. La vie, la mort, pas de différence.
Danger, songez-vous à raison.


La menace se terrait dans le noir. Soudain, surgie de
nulle part, une vachette m’a fait face, tête baissée, cornes pointées. Elle a
chargé, le croyez-vous ! J’étais tout ce qu’il y a de plus inoffensif, et
elle a tenté de m’embrocher. Je n’étais pourtant pas vêtu de rouge. Par chance,
ses cornes comme des piques n’ont fait que me frôler. Probablement vexée
d’avoir manqué sa proie, la bête maléfique m’a jeté à terre d’un coup de tête
rageur. Alors, par pitié, ne me parlez plus de vaches sacrées, car ces
créatures, je l’affirme, sont d’une sournoiserie diabolique. 


Affalé en travers des gradins qui descendaient vers le bassin,
le nez dans une flaque de boue, j’ai revécu mon séjour à rebours en attendant
la mise à mort. Et j’ai compris : j’étais taureau au cœur de la corrida
avec l’Inde pour gigantesque arène. Mes tribulations avaient effectivement
répondu à la stratégie en trois actes de la tauromachie. Moi, touriste cocu,
encore vibrant d’agressivité, lâché dans la mêlée furieuse de Bombay d’où
picadors et matadors m’avaient laissé sortir apparemment vainqueur. Moi encore,
en vaillant survivant de l’épreuve de force, croyant à l’accalmie goanaise
jusqu’à ce que les pointes acérées de quelques banderilles m’atteignent par
surprise. Moi enfin, à terre, baignant dans mon sang - j’avais l’arcade
sourcilière légèrement entaillée -, et guettant l’estocade. Avouez, exécuté par
une vache ! L’émasculation suprême.










ÉPILOGUE - UN ÉTÉ
INDIEN À PORT-NAVALO


 


À propos de mon retour, j’ai peu de chose à dire :
quelques tracasseries administratives à l’ambassade de Bombay où des employés
blasés ont fourni les papiers nécessaires à mon rapatriement, puis une dizaine
d’heures de vol, coincé entre deux stewards chatouilleux. Détrompez-vous, je ne
me suis pas plaint auprès de la compagnie de la rudesse de son personnel
navigant… Il faut dire à sa décharge que j’ai giflé la femme assise derrière
moi quelques minutes à peine après le décollage. Vous me connaissez désormais,
je suis plutôt adepte de la non-violence, mais lorsque les nerfs craquent, les
grands principes explosent. Exténué par ce séjour éprouvant - on le serait
à moins vous en conviendrez -, j’attendais fiévreusement le moment où, la phase
d’envol passée, j’allais pouvoir incliner mon siège et dormir. Les signaux
lumineux éteints, j’ai doucement allongé mon dossier. Déjà, Ô délice ! je
fermais les yeux. Mais Vlan ! je suis brusquement remonté en position
verticale. Perplexe, j’ai à nouveau appuyé sur le bouton de l’accoudoir tout en
pressant mon dos contre le siège, lequel m’a aussitôt opposé une violente
contre-poussée. Je me suis retourné pour jeter un coup d’œil à cette mécanique
rétive. Deux bras outrageusement bronzés auxquels pendaient de lourds bracelets
en or contraient de toutes leurs forces l’inclinaison de mon fauteuil. « Vous
me gênez, Monsieur ! » a glapi une voix. Et quelle voix ! Il ne
m’en a pas fallu davantage. J’ai senti mes narines se dilater, l’artère de mon
cou s’est fortement gonflée, j’ai soufflé comme un bœuf. La seconde suivante,
j’étais debout. Ma main est partie, comme ça, sans préavis. Une riposte
fulgurante qui a laissé tous les témoins pantois. Deux minutes plus tard, je me
trouvais en pénitence entre deux sbires à l’arrière de l’appareil. Ai-je eu des
remords ? Au contraire… Quel plaisir ineffable j’ai ressenti lorsque ma
paume s’est s’écrasée sur cette joue ! On pouvait y compter mes cinq doigts
depuis l’aile du nez jusqu’à la naissance du cou. Je crois qu’à cette seconde
précise, j’ai retrouvé ma dignité. Je n’ose pas dire virilité. Alors, j’ai
réalisé que l’existence est faite à part égale de choix et de renoncements.
Comme j’avais passé les soixante-cinq premières années de ma vie à abdiquer, le
temps pour moi était venu de décider.


Cette petite altercation m’a valu un accueil personnalisé
à l’aéroport de Roissy où deux membres de la Police de l’air et des frontières
m’attendaient au pied de la passerelle. À leurs regards insistants, j’ai
compris que mon pyjama orange, certes un peu léger pour la saison, n’était pas
à leur goût ; ou peut-être l’était-il trop, vu le zèle qu’ils ont mis à me
fouiller. S’il y a un dernier conseil à donner à vos lecteurs, c’est d’éviter
de voyager léger, cela provoque la suspicion. Car jamais petit baluchon n’a dû autant
attirer l’attention. Au terme de la fouille, il était littéralement dépiauté,
comme l’aurait été un lapin, la doublure éventrée et les poches arrachées. Et
cela ne suffisant pas, un chien a été amené pour achever la besogne. La truffe
qui plongeait dans mon petit sac, la queue qui battait l’air, ses oreilles
frémissantes… cela m’a donné du vague à l’âme. Et j’ai pensé qu’à cette heure,
peut-être, mon fidèle compagnon de Hampi m’attendait sous notre portique sacré.



La réception à la gare de Rennes n’a guère été plus
chaleureuse. Ma fille m’a croisé sur le quai sans même me reconnaître. Sans mon
petit-fils qui m’avait attrapé par la manche, je serais rentré à pied, je le
crains. « Lâche le monsieur » a dit sa mère, les yeux levés au ciel.
Quand elle les a redescendus, elle est devenue très pâle. Je ne sais pas ce que
les gens de l’ambassade de Bombay lui avaient raconté, mais c’était
certainement très exagéré. En réalisant qui j’étais, elle a violemment attiré
son fils contre sa poitrine comme pour le retirer des griffes d’un gourou. J’ai
lu dans ses yeux la même lueur de soupçon qui éclairait ceux des policiers de
Roissy. Puis ma fille m’a tourné le dos ; elle marchait vite, loin devant
moi, en tenant fermement son fils par la main. Elle s’est engouffrée dans la
voiture qu’elle a fait démarrer sans même attendre que je sois installé. 


« C’est malin, hein ! c’est malin, n’a-t-elle
cessé de répéter durant le trajet du retour. Nous te l’avions bien dit… Ce
n’était pas un voyage pour toi. A-t-on idée à ton âge aussi… » 


Que cela m’a semblé long, quatre-vingt-dix kilomètres de
sermon. Lorsque mon petit-fils voulait me poser une question, ma fille lui
intimait l’ordre de se taire. Dieu que je me suis senti étranger au monde bien
propre qui défilait derrière la vitre ! Que la route m’a paru ennuyeuse,
avec ses feux rouges auxquels tout le monde obéissait, ses lignes continues,
ses pointillés sagement tracés, ses barbelés qui empêchaient les animaux d’y
gambader ! surtout la conduite de ma fille, sans la moindre fantaisie, ni coups
de klaxon, ni dépassements aventureux, rien que de très pondéré. Pour finir,
elle m’a déposé sur le parking outrageusement propre de la résidence où j’avais
dû déménager quatre mois plus tôt ; elle n’a pas voulu monter chez moi. « Maman
s’est fait un sang d’encre ! », m’a-t-elle lancé avant de claquer la
portière. Debout sur le parking, la main levée en signe d’au revoir, j’ai
ressenti une sorte de décharge électrique pareille à celle éprouvée dans
l’avion. 


Avec ces mois de recul, je ne lui jette pas la pierre. Que
voulez-vous, ma fille n’a pas le goût du voyage… Et puis recevoir l’appel d’un
psychiatre officiant pour l’ambassade de France qui vous annonce que votre père
a perdu ses papiers et la moitié de sa tête à l’autre bout du monde, c’est un
rude coup. Je tiens à souligner qu’elle et son frère m’ont probablement sauvé
d’une fin miséreuse. Tout cela à cause de vous, comprenez-le bien. Car ce
jour-là, après avoir regagné mon petit appartement, rempli de mes petits
meubles et de mes petits bibelots posés sur leurs petits napperons, je me suis senti
devenir claustrophobe. La cuisine était trop étroite, la salle de bains trop
sombre, le canapé si mou, mon lit, immense. Le soir même, profitant de
l’incroyable douceur automnale, j’ai installé mon sac de couchage sur la
pelouse au pied de l’immeuble. Il me fallait dormir au grand air. À tout prix. À
cinq heures du matin, ce sont les forces de l’ordre qui m’ont réveillé - décidément.
Et elles ne m’apportaient pas les croissants ; elles me demandaient de
déguerpir. Un voisin insomniaque leur avait signalé la présence d’un individu
suspect sur la pelouse de la copropriété. J’ai voulu les amadouer en leur
expliquant que j’habitais au quatrième étage. En vain. Ils m’ont dressé une
contravention pour camping sauvage sur une propriété privée interdisant l’accès
au compost collectif… Que voulez-vous, je n’étais que locataire… Alors faute de
pouvoir dormir à la belle étoile, j’ai décidé de léguer les quelques biens que
ma femme n’était pas parvenue à me soustraire à une association caritative.
Ainsi allégé, j’allais pouvoir suivre la voie mystique et élire domicile dans
une grotte à l’autre bout du monde, là où la notion de propriété et d’espace
public n’existait pas encore. 


Cette nouvelle, vous l’imaginez, a fortement ébranlé mes
enfants qui m’ont emmené manu militari consulter un médecin. Tous les deux, mon
fils et ma fille, assis face au grand bureau noir, et moi, debout dans un coin,
à lorgner par la fenêtre. Le spécialiste les a rassurés : plusieurs
éléments pouvaient expliquer mon état confusionnel, la prise d’antipaludéens,
le choc du divorce et surtout, bien évidemment, celui de l’Inde ; la
conjonction des trois étant évidemment un facteur triplement aggravant. Un peu
de repos, beaucoup d’attentions, un léger traitement et il n’y paraîtrait
bientôt plus rien, a-t-il conclu doctement.


Mes enfants ont rempli leur devoir, je leur en suis
infiniment reconnaissant. Afin de m’avoir à l’œil, ils ont opté pour la garde
alternée. Une formule parfaitement adaptée aux personnes qui, comme moi, sont
décidées à se défaire des servitudes matérielles. Un petit sac à dos sur
l’épaule - j’avais dû me résoudre à jeter mon baluchon -, je suis allé
pendant quelques mois du domicile de ma fille à celui de mon fils, au grand
désespoir de leur mère qui ne détenait plus le monopole de l’amour filial. Je
crois que mes enfants et moi nous sommes bien entendus durant cette
convalescence ; ma fille, elle-même, s’est déridée en entendant des
aventures que j’ai volontairement exagérées à l’occasion. Je sais, les ascètes
sont rarement fanfarons, mais l’étincelle qui brillait dans les yeux de mes
petits-enfants était trop belle à voir… J’ai même vu naître sur leurs visages une
pointe de déception ce jour d’octobre où le froid ayant eu raison de l’incroyable
été indien qui transfigurait ma Bretagne natale, il m’a fallu abandonner mes
fameux pyjamas pour aller les chercher à l’école en jean et en caban. 


Me voici arrivé au terme d’un récit qui m’a permis de
revivre avec vous ce séjour édifiant. J’en suis d’ailleurs bouleversé, car
ayant perdu mon appareil photo - rappelez-vous le bus, l’empoisonnement, le vol
- je pensais n’avoir conservé aucun souvenir de mon voyage. Qu’il ait
d’ailleurs été subtilisé ou non, la vérité est que je n’avais pris aucun
cliché. Avouez que j’ai eu beaucoup à faire durant ces quatre semaines qui
m’ont paru une vie. Je suis un rescapé de l’Inde, véritablement, mais un
rescapé chanceux, car, aussi saugrenu que cela puisse paraître, je crois avoir
découvert un nouveau sens à mes mésaventures au fur et à mesure de ces lignes.
D’ailleurs, si j’étais alpiniste - notez que je ne déteste plus les montagnards
- je dirais que l’Inde se présente à l’étranger comme un imprenable glacier,
son charme l’enivre, il s’y attaque en vain, effleure tout juste sa surface,
glisse, dévisse même pour fondre dans d’insoupçonnables et lumineux abîmes. Et
l’ivresse demeure, intacte. 


Trêve de trémolos, j’espère que vous ne me tiendrez pas
rigueur de la sévérité dont j’ai fait preuve au début de ma lettre, et que vous
comprenez désormais la nécessité de réviser votre guide de la première à la
dernière page. Pour l’heure, il me faut vous quitter ; mes enfants
m’attendent pour notre désormais traditionnel repas dominical. Alors, pour
conclure très vite, s’il n’y avait qu’une chose à dire, entre toutes, ce serait
celle-là : l’Inde est un voyage sans retour ; on ne s’en remet jamais
totalement. 


 


Veuillez agréer, cher Monsieur, l’expression de ma
considération distinguée.


Jean Guézennec


 


Post-scriptum : Sachez que je suis à votre disposition
pour tout renseignement complémentaire. S’il le faut, je peux me libérer très
rapidement pour remplacer au pied levé l’un de vos rédacteurs là-bas ou
ailleurs  mais sous le soleil, s’il vous plaît -, en vous garantissant
par avance la plus grande impartialité. Je n’ai que deux contraintes, trouver
une pension confortable pour ma petite chienne Hampi, une petite boule hirsute
que j’ai trouvée au fond d’une poubelle publique, et organiser le gardiennage de
mon bateau, un magnifique Chance - le même qu’avait mon père, mon rêve de
toujours -, sur lequel je vis désormais et que mes petits-enfants ont joliment
nommé Brahma.
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Monsieur,


 


Nous avons
lu votre lettre de réclamation. Je n’ai qu’une chose à vous répondre :
vous n’êtes qu’un vieil aigri qui ne digère pas son divorce et qui nous impose
sa vision de petit blanc… En vous lisant, on se dit très vite, s’il n’aime ni
la misère, ni la saleté, qu’il reste dans son pavillon breton. 


 


                                                    Le
service éditorial
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