
  
    
      
    
  


  
    Laurent Kloetzer


    Issa Elohim

  


  [image: No DRM]


  Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l'utilisation et de la copie de ces fichiers.


  Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le web ou les réseaux peer-to-peer.


  Si vous avez acquis ce fichier d'une autre manière, nous vous demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez soutenir l'auteur et les éditions du Bélial', vous pouvez acheter légalement ce fichier sur notre plateforme e.belial.fr ou chez votre libraire numérique préféré.

Certaines plateformes de vente de livres numériques ajoutent systématiquement des DRM à nos livres contre notre avis. Si vous avez acheté ce livre avec DRM, il est inutile de nous contacter car nous ne pourrons pas vous aider, mais la loi vous permet d'en obtenir le remboursement sous sept jours.



  [image: ebelial]


  





© 2018, le Bélial’, pour la présente édition




Illustration et maquette de couverture © 2018, Aurélien Police




«Une heure-lumière», collection dirigée par Olivier Girard




ISBN: 978-2-84344-820-1




Parution: février 2018

Version: 1.1 – 26/03/2018






























    
        Camarade
        

         si les jeux sont faits
        

         au son des mascarades
        

         on pourra toujours se marrer
        

    
    Noir Désir, «Comme elle vient»







    Pour W., S.,
    

    et tous les leurs
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    L’hôtel des Mines d’Araies était ma dernière escale avant le camp Frontex,
    un palace désolé datant du temps de la colonisation avec réseau
    satellitaire dernier cri, climatisation aléatoire et plomberie bruyante.
    J’ai envoyé un mot à Edward pour le rassurer et le faire rire et je me suis
    allongée une vingtaine de minutes sur le lit étroit ; le trajet depuis la
    capitale du gouvernorat dans le taxi surchauffé m’avait porté sur les
    nerfs, je voulais souffler un peu avant d’aller retrouver Gertrud. C’était
    mon tout premier reportage de ce type ; à dire vrai, j’appréhendais
    l’arrivée au camp.



    Tout ça, l’hôtel, le voyage, avait été financé par un crowdfunding monté à
    l’arrachée et bouclé dans les toutes dernières secondes. Comme par miracle,
juste après ça, une commande de pige était tombée de la part de la    Zürcher Zeitung me demandant de pondre un papier sur les cadres
    supérieurs lancés dans des « vacances humanitaires », et un autre de la
    part des écoles polytechniques fédérales pour rendre compte de Sofar, un
    programme diplômant d’enseignement informatique s’adressant aux étudiants
    qualifiés bloqués dans les centres de réfugiés. Le monde entier conspirait
    à ce que je me rende à Araies, j’avais pris ça comme un signe. Je devais
    rester deux semaines, jamais je n’avais laissé les enfants aussi longtemps.



    Gertrud m’attendait dans la salle de restaurant. On s’est reconnues tout de
    suite et fait la bise comme de vieilles copines, alors que c’était notre
    première rencontre dans le monde physique, mais j’étais si heureuse de
    tomber sur une tête connue ! Gertrud était alors directrice locale des
    activités de formation pour le compte d’une université suédoise ; elle m’a
    présenté toute son équipe, assemblage hétéroclite de contrats de recherche
    et de fonctionnaires détachés venus des quatre coins de l’Union Européenne.



    « Le camp Frontex a généré un petit écosystème d’expatriés, nous sommes un
    petit village dans un petit village, fais attention à ce que tu diras, tes
    moindres confidences seront répétées d’un bout à l’autre de la
    communauté ! »



    Ça m’a fait rire. On a commandé des cocas et des infusions de gingembre. Je
    rêvais d’un verre de syrah, mais la municipalité de la ville tenait à faire
    respecter l’interdiction de l’alcool. Je me suis sentie tout de suite à
    l’aise dans le groupe, quasiment entièrement féminin à l’exception d’un ou
    deux types discrets dont je ne me souviens pas. Dans une autre vie,
    j’aurais pu me retrouver à bosser avec elles, laissant famille, appartement
    et soucis de sédentaire derrière moi, partant de mission en mission d’un
    bout à l’autre du monde.



    On a parlé longtemps, du camp, de leurs boulots, des changements de
    législation des deux côtés de la Méditerranée, des passeurs, des empreintes
    biométriques, de la nourriture. J’ai pris des notes, des repères, quelques
    photos. J’emmagasinais toutes les informations que je pouvais, reliais les
    visages, les rôles, les fonctions officielles… À la nuit tombée, j’étais
    étourdie et épuisée. C’est alors que Marie-Claude a parlé d’Issa, sans y
    prêter beaucoup d’importance, comme on raconte une anecdote : «… on a même
    eu une apparition d’extraterrestre, au camp.



    – Qu’est-ce que tu veux dire ?



    – Un extraterrestre. Un Elohim. Comme le gars à Rio, là, celui qu’on ne
    peut pas photographier. »



    Jusque-là, cette femme n’avait presque rien dit de la soirée. Ça m’a fait
    tiquer, bien sûr, cette remarque tardive, juste avant de se séparer. J’ai
    laissé partir les autres, commandé une autre infusion ; nous sommes
    retournées dans le salon où le patron venait de couper la télévision. J’ai
    allumé mon enregistreur, j’étais bien trop lasse à cette heure pour me fier
    à ma mémoire.



     



    J’ai réécouté la conversation le lendemain matin, avant de prendre le petit
    déjeuner. Marie-Claude était interne en médecine, en stage prolongé financé
    par Frontex, un des deux médecins référents du camp. Deux médecins pour
    trente mille habitants. Elle avait entendu l’histoire d’Issa en bavardant
    avec ses infirmières. Trois jeunes gens (deux Irakiens et un érythréen)
    avaient découvert Issa, allongé nu dans le sable, lors d’une sortie
    nocturne non-autorisée. Ils se sont occupés de lui, l’ont ramené au camp,
    logé avec eux dans leur tente. Un réfugié de plus ou de moins… évidemment,
    les empreintes d’Issa n’étaient pas référencées dans la base du camp
    (« Rien de surprenant. Ils sont plusieurs centaines à ne pas être
    enregistrés proprement ; ils trichent parce qu’ils pensent que ça leur
    donne plus de chance pour les demandes d’asile. »). Issa était encore
    faible, en bonne santé, et il n’apparaissait pas sur les photos.



    « L’histoire m’amusait et puis je suis curieuse de toutes ces histoires
    d’Elohim. Sceptique, mais curieuse, alors j’ai suivi Brahim, mon infirmier,
    jusqu’à cette tente. Les gamins avaient isolé une partie du dortoir pour
    installer leur nouveau copain ; ils étaient très méfiants, et puis je suis
    une femme… Bref, j’ai vu le gosse. Il a seize ans, mignon, avec un beau
    sourire et de grands yeux. J’ai voulu le prendre en photo, ils ont refusé,
    m’ont pris mon téléphone, ils ont dit qu’ils ne voulaient pas que j’aie une
    crise cardiaque, comme ce qui est arrivé aux gens à Rio. J’ai protesté,
    j’ai dû insister pour qu’ils me rendent mon machin et j’ai pris le garçon
    en photo. Tiens, regarde… »



    Sur la photo un coin de tente, des sacs de couchage, deux jeunes hommes en
    jeans et T-shirt encadrant un espace vide.



    « Il était assis là, au milieu de ces deux-là. On ne voit pas le troisième,
    il est à côté de moi. »



    Un espace vide entre deux garçons à la peau mate. J’ai récupéré la photo,
    zoomé, regardé, zoomé encore, analysé la photo avec des services
    spécialisés. Aucune trace de retouche. Marie-Claude en avait pris trois,
    toutes très semblables, toutes présentant la même absence. Cette histoire
    m’a plu. J’ai décidé de creuser.



     






    *



     






    J’étais plus familière que Marie-Claude avec toutes les histoires tournant
    autour des Elohim. Je connaissais par cœur les prétentions de la secte
    d’Aion, les phénomènes mystiques entourant Noïm, le jeune garçon venu des
    étoiles mis en scène à grand renfort de spots par la secte. Mais aussi les
    témoignages parvenus des quatre coins du monde disant que Noïm n’était que
    le premier, qu’il n’était pas le seul. Tout le monde se souvient du buzz
    que ça avait produit, des T-shirts I want to believe, des shows
    géants dans des stades organisés par les associations de believers. Suite
    au succès médiatique de Noïm, un paquet d’autres apparitions avaient été
    mentionnées, je les avais recensées dans une sorte d’exercice
    journalistique, avec l’idée de construire un gros papier sur l’impact
    sociologique des croyances. La plupart des histoires étaient des hoax ou
    des arnaques maladroites, montées de toute pièce pour faire mousser leurs
    auteurs… Mais après le tri, restaient une dizaine de récits troublants. Des
    histoires de jeunes gens bizarres, censés pour certains lire dans les
    pensées, ou bien disparaître parfois subitement de la vue de leurs
    interlocuteurs pour être retrouvés nus quelques minutes plus tard (le
    « swap »), ne pas être photographiables, mais être filmables à condition
    que ce soit du direct… Et puis il y avait eu bien sûr l’incident de Rio…
    Plus de dix mille accidents cardiaques/épileptiques attestés auprès des
    spectateurs qui avaient regardé la retransmission du show de Noïm dans le
    stade de la Maracanã. Au moins trois cents morts. J’avais failli regarder
    le live, mais le décalage horaire et la fatigue m’en avaient
    dissuadée au dernier moment.



    Edward se moquait de moi, il démontait la mécanique de ces récits en
    historien, m’expliquait qu’il s’agissait de récits de miracles adaptés à
    notre époque, avec leur lot d’évangélistes aux versions contradictoires, de
    buzz à sous-entendus sexuels et d’épiphanies dans des stades géants. Il
    avait raison.



    Je suis quand même devenue une sorte de spécialiste du sujet (en Suisse, du
    moins), que j’ai couvert pour une demi-douzaine de médias. J’avais pondu du
    docu multi-channel sous l’angle Les femmes, Aion, Noïm, j’y
    montrais comment ces figures, ces histoires, cette nouvelle foi parlaient
    particulièrement aux femmes, leur permettant de construire un récit
    renouvelé du monde faisant d’elles toutes – de nous toutes ? – de nouvelles
    croyantes du matin de Pâques, porteuses de bonnes nouvelles et d’espoirs.



    Je pensais me tenir à une saine distance de tout cela, et m’y connaître
    mieux que beaucoup. L’histoire de Marie-Claude était un coup de chance, un
    autre élément de la conspiration du destin qui m’appelait à Araies.







    2.



    J’ai rencontré Wissam A* deux jours plus tard et l’ai interviewé en
    anglais. Le soir même j’avais tout retranscrit.



     



    
        Wissam : c’est plus facile qu’on ne croit, de sortir du camp. Les
        gardes tunisiens n’en ont rien à faire, on leur rend des petits
        services et nous on peut aller mener nos affaires. Là on était allés se
        baigner au lac, un copain devait nous ramener avec sa voiture mais il
        n’est jamais venu alors nous sommes repartis à pied. On s’y est pris
        trop tard, la nuit est tombée et on était encore en marche, on n’avait
        rien à manger ni à boire. On aurait dû faire du feu, mais on craignait
        de se faire repérer. Les gens n’aiment pas trop nous voir trainer et…
        il y a eu des histoires. On n’était que trois et on n’est pas trop
        costauds, on ne veut pas de problèmes. On a cherché un abri, il y avait
        une maison abandonnée le long de la route, on l’avait repérée à
        l’aller. On avait soif, faim, froid, on était fatigués (rires) ; Mehdi
        a tenu à faire sa prière puis on s’est allongés les uns contre les
        autres pour se tenir chaud. Je ne sais pas pourquoi on s’est réveillés.
        C’était… comme une voix qui nous appelait.

    



    
        On n’a pas eu peur, à aucun moment. On était tous éveillés, on s’est
        regardés, en silence. Personne n’a prononcé un seul mot. Ce n’était pas
        une voix comme celle d’un homme, d’une femme, d’un enfant ou d’un
        animal. C’était une voix sans son, sans mots distincts, pourtant je
        sais qu’elle nous disait de sortir, de venir. Nous avons quitté l’abri,
        il faisait froid encore, mais la soif et la faim étaient passées, et
        nous avons marché, je ne sais pas vous dire combien de temps, jusqu’à
        arriver au cratère. Je l’ai appelé comme ça tout de suite quand je l’ai
        vu. Un cercle sur le sol, grand comme… ce salon. Plus grand. Creux, en
        pente douce vers le centre. Le sol était de pierre lisse et dure et
        quelqu’un avait marqué le bord avec des pierres rondes. Nous n’avons
        pas osé nous approcher du centre, là où la surface était noire, comme
        si quelque chose avait brûlé, sans flammes ni cendres. Nous nous sommes
        posés là, à même le sol, nous avions froid mais c’était comme si… le
        froid arrivait à quelqu’un d’autre.

    



    
        Je crois que nous nous sommes endormis.

    



    
        C’est difficile à expliquer, de s’endormir ainsi. Quand je raconte ça,
        ça n’a pas de sens, mais c’est ce qui m’est vraiment arrivé. Nous avons
        marché en somnambules, suivi une voix et sommes venus nous endormir
        dans ce cercle étrange, au milieu de rien, au milieu des cailloux. Nous
        étions trois, et après nous nous sommes retrouvés à quatre.

    



    
        Je ne sais pas si j’ai dormi vraiment. Après le sommeil, on ne se
        souvient de rien, non ? Je me souviens de lumières. Comme un gaz
        sortant du sol, ou bien descendant du ciel et formant… une sorte de
        grande forme lumineuse. Un ange. Un ange serré dans ses ailes, comme
        ça, en forme d’amande. J’avais froid. Je ne pouvais rien dire ni rien
        penser.

    



    
        Après, c’était l’aube. J’avais très froid, très faim, et lui était là,
        au milieu de nous. Nu, sans chaussures ni rien.

    



    
        J’ai pensé tout de suite qu’il était arrivé pendant notre sommeil. Mais
        nu, comme ça ? Alors qu’on était à dix kilomètres au moins de n’importe
        quelle maison ? Il dormait là, sur la pierre noire, au centre du
        cratère. Je ne saurais vous dire comment mais… il avait l’air… neuf. La
        peau bien jolie, lisse comme celle d’un bébé. Les pieds… sans marque…
        pas comme s’il avait marché des kilomètres et des kilomètres. Je ne
        sais pas vous dire. Il était là.

    



    
        Quand il a ouvert les yeux, il nous a dit qu’il s’appelait Issa. Issa
        comment ? Issa tout court, comme le prophète, que Dieu me pardonne.

    



    
        On a partagé nos vêtements comme on a pu avec lui et on est retournés à
        la route. Là, un camion nous a pris en stop et nous a ramenés au camp.
        On avait faim ! Tellement faim !
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    Après Wissam, j’ai eu envie de rencontrer les autres, et bien sûr de voir
    Issa lui-même, mais je n’arrivais pas à obtenir les autorisations
    administratives pour accéder au camp. J’avais le soutien de Gertrud, des
    mails reçus de différentes autorités, mais on m’opposait toutes sortes de
    « procédures » dont je n’avais jamais entendu parler auparavant, liées, me
    disait-on, à ma nationalité suisse et aux difficultés causées par la crise
    en cours autour de la libre circulation des personnes dans l’espace
    européen. En vérité, ni Frontex ni les autorités tunisiennes ne voulaient
    de journalistes indépendants à l’intérieur des murs. Je me suis donc
    retrouvée à tenter de comprendre l’intérieur de la boîte à partir de ce qui
    en sortait… Visiteurs, médecins, réfugiés travaillant pour l’entreprise
    minière. Je disposais de récits, de photos, de quelques vidéos, mais
    d’aucune expérience directe. Le travail pour mettre en forme cette matière
    éparse m’absorbait du matin au soir. Edward et les enfants me manquaient
    terriblement.



     



    Les locaux de Sofar étaient tout petits : une salle aux murs décrépits dans
une longue structure de béton pompeusement baptisée    zone industrielle de développement. Dans la salle, une vingtaine
    d’écrans panoramiques, six casques VR, un tableau interactif souple. Une
    société de vigiles était payée par l’association pour veiller en permanence
    sur le matériel. Je m’étais installée tout au fond de la salle pendant que
    Stefan, le professeur, préparait son cours depuis l’estrade. Il était très
    tôt, sept heures du matin, la salle de cours était le meilleur endroit pour
    bosser parce qu’elle disposait d’un réseau stable et rapide. Je songeais à
    profiter de ça pour appeler à la maison avant le grand départ des filles
    pour l’école (pour leur faire une surprise) quand quatre garçons sont
    entrés timidement. Tous avaient moins de vingt ans.



    J’ai tout de suite reconnu Wissam, le grand mince que j’avais interviewé
    deux jours plus tôt.



    « On nous a dit au camp de venir plus tôt… Qu’il y avait une dame qui
    voulait nous examiner. Je savais que c’était vous. Je veux dire,
    monsieur Benamar vous a décrite et j’ai su que c’était de vous qu’il
    parlait. Je vois qu’il vous prend pour un médecin. »



    On a ri tous les deux de la confusion, je les ai invités tous les quatre à
    s’asseoir avec moi. Stefan, très aimable, a interrompu son travail pour
    nous procurer du thé et une sorte de petit déjeuner. J’étais très excitée,
    les ai dévisagés un par un en tentant de les faire coller avec le récit que
    j’avais retranscrit. Le petit taiseux qui ne parlait pas anglais devait
    être Mehdi. L’érythréen efflanqué au regard doux, Joseph. Et le dernier,
    bien sûr, Issa. J’ai sorti l’enregistreur, je me suis présentée, très pro.
    Valentine Ziegler, journaliste, venue de Suisse…



    J’essayais de ne m’attendre à rien, de laisser mes préjugés sur le pas de
    la porte, mais Issa me troublait. Voici ce que j’ai noté à son sujet,
    quelques heures après notre rencontre :
    
        Jeune garçon, de seize à vingt ans, type moyen-oriental. Petit, maigre,
        visage clair, grands yeux ouverts, un beau sourire aux dents blanches.
        Dégage une impression de grande délicatesse, de sensibilité exacerbée.
    
    
        Paume légère et tiède quand il me serre la main. Porte la longue robe
        islamique traditionnelle, la jubba, quand ses copains sont en vêtements
        occidentaux.

    



    Je leur ai fait répéter leur histoire. Wissam parlait presque tout le
    temps, Joseph ajoutait quelques commentaires pertinents (celui-là était le
    plus âgé et le plus mûr), Mehdi était mal à l’aise, la présence de femmes
    occidentales non voilées le dérangeait. Et Issa ne disait rien, répondait
    aux questions avec une sorte de retenue pudique alors qu’il parlait aussi
    bien anglais que Wissam. Il me regardait. Il regardait la salle, les
    écrans, les appareils, le tableau interactif rayé, le paquet de biscuits
    que Stefan avait posé entre nous, comme si tout était à la fois nouveau et
    merveilleux.



    Je l’ai aimé tout de suite. C’est difficile d’écrire cela sans tomber dans
    un travers ou dans l’autre… Ça n’avait rien de réfléchi, rien de
    raisonnable, ça a été une sorte de coup de foudre relationnel, un flash
    contre lequel je ne pouvais rien. J’ai demandé : « Et toi, Issa, comment
    raconterais-tu cette histoire ? »



    Il m’a souri, je lui souriais en retour. Il n’était pas vraiment beau, avec
    sa trop grosse tête perchée en haut d’un cou trop maigre. Je ne l’aimais
    pas comme j’aime Edward ou comme j’aime les filles, c’était encore autre
    chose. Je lui voulais du bien de manière illimitée et j’avais le sentiment
    que c’était réciproque.



    « Et toi, Issa… »



    Il tardait à me répondre et laissait planer un silence enchanté. Puis il a
    dit doucement : « J’étais loin. J’avais froid. J’étais seul. Je les ai vus
    venir, tous les trois.



    – Est-ce toi qui les a appelés ?



    – Peut-être… Je n’avais pas de voix, mais je voulais qu’ils viennent. Ils
    sont venus, loué soit Dieu, et je suis venu vers eux, merci à leur patience
    et à leur douceur. Mes amis. »



    Wissam et Joseph étaient troublés par l’étalage de sentiments intimes.
    Mehdi dévorait des yeux le visage d’Issa, comme s’il tentait d’y lire une
    révélation. Le charme magique du garçon n’agissait pas que sur moi. J’ai
    demandé encore : « D’où viens-tu ? Où es-tu né ?



    – Je suis né à Al Moussel, dans la province de Ninive. Je suis né à
    Falloujah. Et à Massaoua. Je suis né ici, à Araies. »



    J’ai compris plus tard : Al Moussel, c’était le lieu de naissance de
    Wissam. Falloujah, celui de Mehdi. Joseph venait de Massaoua.



    Il a ri « C’est une question difficile.



    – Tes réponses sont difficiles aussi. D’où viens-tu ?



    – L’endroit d’où je viens n’a pas de nom que tu puisses prononcer.



    – Essaie, s’il te plaît.



    – Je n’avais pas de bouche, comment pourrais-je le dire ? Et à chaque
    heure, j’oublie un peu plus. Je n’arrive même pas à me rendre compte
    vraiment…



    – Tu étais sous terre ? Dans le ciel ?



    – Je ne sais pas. Je ne sais pas comment te dire cela. Ce n’est pas facile
    d’y penser, je n’y arrive pas, je ne parviens pas à dessiner cela avec mes
    paroles. Je pense que ça s’en va, que plus le temps passe depuis ma
    naissance, moins j’en sais. Pardon, je ne me moque pas de toi, tu cherches
    des réponses à tes questions pour pouvoir me croire, et moi je ne pourrai
    rien te dire que des bêtises. »



    Il a ri encore, comme si cette conversation entière n’avait pas de sens.
    J’ai posé d’autres questions mais ce que je disais ne comptait pas,
    j’essayais de le cerner, de le saisir mais lui m’échappait. Il était assis
    là, léger et joyeux, devant son gobelet plein de thé très noir qui
    refroidissait, faisant rayonner son sourire alentour.



    « Je peux te prendre en photo ?



    – Si tu veux. »



    Il se tenait assis entre ses copains. J’ai pris mon appareil, les ai
    cadrés, ai capturé l’image. Trois potes autour d’un quatrième. J’ai pris
    une demi-douzaine de clichés, puis j’ai cliqué tout de suite sur le bouton
    de défilement. On disait que les Elohim s’effaçaient au bout d’une dizaine
    de secondes. On disait plein de choses. Je fixais le sourire d’Issa sur le
    petit écran de mon appareil.



    Au bout de trente secondes, il était toujours là. Qu’est-ce que ça
    prouvait ? Plus tard, j’ai vu que mon enregistreur n’avait rien enregistré,
    j’avais oublié de l’activer. Je n’avais pas sa voix, juste ma mémoire.
    Qu’est-ce que ça prouvait ?



     



    Le cours de programmation commençait à huit heures, Issa y participait,
    Stefan l’avait accepté même s’il n’était pas officiellement inscrit. Issa
    savait programmer, comme Wissam. Issa parlait anglais, comme Wissam. Je
    savais que les Elohim collectionnaient les souvenirs et les talents de ceux
    qui les voyaient apparaître. Ceux qui les voyaient se manifester,
    comme disent les disciples d’Aion. Issa avait le même sourire que Joseph,
    la même retenue charmante. Et que partageait-il avec Mehdi ? Difficile à
    dire.



    Je suis restée au fond de la salle, bercée par la voix de Stefan.
    J’écrivais des brouillons d’articles, j’envoyais des messages d’amour à
    Edward, aux filles ; j’étais bouleversée sans pouvoir me l’expliquer.



    À la fin du cours, je me suis levée comme une groupie amoureuse et j’ai
    intercepté Issa juste avant qu’il ne quitte la salle.



     « Que veux-tu faire, maintenant ?



    – Vivre. Juste vivre. »



    Et je l’ai regardé s’entasser avec les autres dans le bus qui les ramenait
    au camp.







    4.



    J’ai publié Un Elohim au camp Frontex d’Araies ? sur mon propre
    flux ; Edward s’est chargé de donner à l’article un peu de visibilité
    sociale.



    Mille mots, quelques photos. Pour l’écrire, j’ai rencontré d’autres
    témoins, je n’ai pas caché que je n’avais pu pénétrer à l’intérieur du
    camp. J’ai essayé de rapporter ce que l’histoire avait d’improbable, de
    mystérieux et d’enchanteur. J’ai appris que Wissam et ses copains
    craignaient une condamnation par les autorités religieuses de la ville,
    mais rien de tel ne s’était produit. Une partie de mes contacts du camp
    n’avaient jamais entendu parler du garçon, d’autres connaissaient un peu
    l’histoire, me disaient qu’il recevait des visites intriguées et
    respectueuses.
    
        Il lit au-delà des mots, il voit dans les cœurs. Il prononce des
        paroles de sagesse. Il est éclairé par Dieu.
    
    On disait qu’il était protégé par le fameux cheikh Saïf Al Islam autour de
    qui gravitaient plusieurs dizaines de familles et dont le rôle, vu de
    l’extérieur, était difficile à comprendre.



    J’avais adopté l’angle sociologique et neutre de mes premiers travaux sur
    les Elohim, un regard détaché assorti d’une curiosité bienveillante. Et si
    tout ça était vrai ? Et si tout ça était advenu ici, dans ce coin
    poussiéreux du monde, dans cet endroit terrible ?



    L’article a eu un impact limité durant sa semaine de parution, mais il a
    été régulièrement repris par la suite, avant d’exploser et de devenir le
    plus cité et le plus déformé de tous mes papiers.
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    Boris Derivaz est arrivé en Tunisie douze jours après moi. Son secrétaire
    m’a contactée juste après leur atterrissage.



    « Mademoiselle Ziegler ? Monsieur l’ambassadeur aimerait, dans le cadre de
    son mandat, visiter le camp d’Araies. Souhaitez-vous l’accompagner ? »



    Je suis restée sans voix. Je n’étais pas si connue, et mes papiers
    me situaient clairement à gauche, très loin du profil agrarien et populiste
    d’un homme comme Derivaz. Je me suis demandée à toute allure ce que je
    pouvais faire d’une telle occasion.



    « Bien sûr ! Volontiers ! êtes vous sûrs que M. Derivaz pourra pénétrer
    dans le camp ?



    – Le droit de visite est prévu dans les accords bilatéraux de coopération
    en matière d’asile que la confédération a conclus avec l’Union Européenne.
    La visite durera environ deux heures, elle comprendra une rencontre avec
    les autorités du camp et une séquence de parcours libre. Par ailleurs,
    monsieur l’ambassadeur aimerait rencontrer le jeune homme dont vous avez
    raconté l’histoire dans votre article. »



    Ça, je ne m’y attendais pas non plus, mais j’ai compris tout de suite que
    c’était là une des raisons principales de son appel. J’ai accepté, après
    avoir négocié le droit de pouvoir écrire ce que je voulais au sujet de
    cette visite. Ça ne les a pas dérangés.
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    M. Boris Derivaz était une personne bien plus riche et intéressante en
    privé que devant les caméras. Petit, silhouette un peu forte, mais élégance
    impeccable, s’exprimant dans un français raffiné, bien loin de la figure de
    benêt un peu vulgaire qu’il s’efforçait de construire pour les campagnes
    électorales. Il m’a jaugée d’un regard, acceptée d’un hochement de tête.



    La présence du numéro deux du secrétariat fédéral aux migrations a été un
    sésame miraculeux, abolissant d’un coup toutes les chicanes élevées par les
    administrations européennes et tunisiennes. Pour la première fois de ma
    vie, j’étais heureuse d’accompagner un politicien de droite.



    Nous sommes arrivés au camp à bord de la voiture blindée et climatisée
    prêtée à l’Excellence suisse par la présidence tunisienne. Un badge, deux
    questions et les gardes nous ont laissé pénétrer à l’intérieur de
    l’enceinte de barbelés. L’endroit était immense, une ville de tentes de
    plastique gris et blanc aux parois constellées de sable et de poussière. Au
    centre, un assemblage de préfabriqués de chantier (le centre
    administratif), un château d’eau, une tour télécom, le drapeau bleu de
    l’Union Européenne. La voiture roulait avec une lenteur solennelle, des
    dizaines de visages bruns, épuisés, apparaissaient sur les bords de la
    route. Des saluts, des sourires… La plupart, hagards, se contentaient
    toutefois de regarder passer le lent véhicule avec les yeux vides et
    fatigués de ceux qui n’osent plus espérer.



    « Joli camp de vacances que nous leur offrons là, mademoiselle Ziegler. »



    Nous venions de passer près d’une aire de jeux rouillée où s’amusaient une
    trentaine de gamins et d’où j’aurais tenu les filles éloignées à tout prix
    par peur de l’accident et du tétanos. Derivaz était-il sérieux ou
    ironique ? J’étais la seule journaliste auprès de lui dans ce déplacement,
    et le bonhomme n’avait pas la réputation d’être un dragueur pénible. Son
    secrétaire, un jeune gars mignon assis en face de moi, m’a souri comme pour
    me rassurer.



    On est sortis de la voiture, j’ai pris Derivaz en photo sur fond de tentes
    blanches (hors de question toutefois de lui servir la soupe pour sa
    communication !), assisté à l’entretien de monsieur l’ambassadeur avec le
    directeur du centre, avec Gertrud et quelques autres personnalités locales
    (toutes européennes…). Questions brèves, générales ; Derivaz avait déjà vu
    ce genre de camp, il était blasé, ce n’était pas mon cas, je ne cessais de
    prendre des notes et des images…



     



    « Amenez-moi jusqu’au garçon, maintenant. »



    Bien sûr, je ne connaissais rien de l’organisation interne des lieux, mais
    j’avais aperçu Joseph dans la foule. Aucun problème pour se faire guider
    par le grand jeune homme, et à la surprise (et désapprobation) des
    autorités du camp, l’Excellence en costume bien coupé est partie faire un
    tour entre les tentes, souriant aimablement aux femmes et aux enfants,
    aussi naturel ici que s’il arpentait les allées du Comptoir suisse.



    Je suis entrée en premier dans la grande tente-dortoir comme si j’avais su
    dès le début où elle se trouvait, et de fait j’ai tracé mon chemin jusqu’au
    coin isolé du reste par des tentures bricolées. Issa se reposait là, un peu
    pâle, la figure triste. J’ai reconnu le décor photographié par
    Marie-Claude, et j’ai annoncé la visite de l’ambassadeur.



    « Pour moi ?



    – Pour toi. Il vient te voir à cause de l’article que j’ai écrit sur toi. »



    Laissant son escorte derrière lui, Derivaz a traversé la tente seul et nous
    a rejoints. Il s’est planté devant Issa, n’a rien dit, se contentant de
    ramener sa main droite sur sa poitrine, auriculaire et annulaire pliés, les
    autres doigts dressés, le sign of three de ceux d’Aion ! J’ai à
    peine eu le temps de le voir, c’était à l’époque un des secrets les mieux
    gardés de la secte, même si les choses ont changé depuis.



    Issa est resté comme indifférent, et j’ai senti la déception chez Derivaz.
    Enfin, lentement, mon ami a levé la main gauche en miroir, trois doigts
    repliés, index et majeur liés.



    Derivaz a souri :



    « Dites-lui qu’il faut que nous parlions, lui et moi.



    – Vous pouvez parler ici…



    – Invitons-le plutôt à l’hôtel. Qu’il vienne avec nous dans la voiture,
    nous avons de la place. »



    Et voici comment, d’un simple échange de signes de doigts, comme un jeu
    d’enfants dans une cour de récréation, nous sommes arrivés à un des
    épisodes les plus étranges de cette histoire. Avec moi en qualité de témoin
    majeur.
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    Nous avons emmené Issa, ce qui n’a posé aucun problème. Nous avons aussi
    emmené Wissam, Joseph et Mehdi, car Issa ne voulait pas se séparer d’eux,
    et ainsi nous nous sommes tous retrouvés tassés dans la limousine. Moi, à
    l’avant, à côté du chauffeur qui me considérait avec agacement comme si
    j’étais responsable de tout, et à l’arrière, serrés sur les deux banquettes
    en vis à vis, un diplomate suisse, trois réfugiés et un garçon au regard
    étrange.



    Un dîner avait été organisé dans la salle du restaurant de l’Hôtel des
    Mines auquel étaient invités le maire de la ville, le directeur de la
    compagnie minière et les principaux responsables du camp. Wissam et ses
    copains se tenaient là, dans la salle un peu trop décorée où des serveurs
    vaguement hostiles installaient tables, lampes douces et bougies. Nous
    étions en avance, Issa était monté dans la chambre de Derivaz qui avait
    refusé que je les suive et j’étais supposée m’occuper des trois autres. Je
    leur avais fait servir à boire, avais tenté d’échanger quelques mots mais
    l’incongruité de la situation les avait refermés tous autant qu’ils
    étaient. Ils ne voulaient pas de moi alors je les ai laissés tranquilles.
    Serais-je restée avec eux, les choses auraient-elles été différentes ?



    Gertrud est arrivée, j’essayais de garder mon calme, de mener une
    conversation normale mais j’étais à la fois nerveuse et joyeuse. Derivaz en
    discussion avec un réfugié sorti d’on ne savait où ! Derivaz en connaisseur
    des secrets d’Aion ! Trois bonshommes en jeans poussiéreux invités au repas
    de notables d’Araies ! Gertrud a ri de tout ça avec moi, m’a fait un peu
    redescendre sur terre. Derivaz était un familier de la directrice de
    l’EPFZ, tout retour positif qu’il pouvait avoir sur Sofar était bon à
    prendre ; ce qu’il dirait pourrait influencer les positions suisses et la
    précieuse participation de la Confédération à Frontex.



    Le soir est venu, j’avais perdu mes nouveaux amis de vue. Des hommes en
    costumes sérieux sont arrivés accompagnés de leurs épouses. J’ai pensé au
    dernier moment à aller me changer et me recoiffer ; le temps de remonter à
    ma chambre et de redescendre, la salle s’était remplie, les lumières
    avaient baissé, l’endroit apparaissait presque luxueux. L’air craché par
    les climatiseurs asséchait la bouche. Au buffet d’apéritif, on servait un
    vin rouge presque noir dans de tout petits verres ; les interdictions
    n’étaient pas les mêmes pour tous. J’ai mangé quelques olives et pris un
    verre en observant la suite. Derivaz est arrivé presque en dernier, la
    plupart des convives étaient déjà à table. Notre diplomate marchait entouré
    d’une curieuse escorte : Thomas, son charmant secrétaire, et les quatre
    résidents du camp, Issa tout juste à sa droite, le même sourire léger
    flottant sur son visage. Il avançait dans l’allée centrale ; son apparition
    a suspendu les conversations, l’ambiance était douce et calme, la plus
    agréable que j’ai ressentie depuis mon arrivée. Le directeur du camp et le
    maire d’Araies se sont portés à sa rencontre en souriant, le maire tendait
    la main…



    À ce moment les lumières ont vacillé, comme si un vent surnaturel avait
    soufflé des ampoules électriques. J’ai distinctement entendu les
    climatiseurs souffler brusquement puis s’éteindre. Certains téléphones ont
    bippé ; des hommes et des femmes dans l’assistance ont poussé des
    exclamations de surprise. J’ai vu Derivaz trébucher, percuter le maire.
    Wissam était pâle de surprise. Je me suis précipitée vers eux, laissant mon
    verre sur le rebord d’une table. Le phénomène n’a pas duré plus d’une
    dizaine de secondes, mais je crois que j’ai été la première à dire : « Où
    est Issa ? »



    Nous nous sommes entreregardés. Je voyais Mehdi, Wissam, Joseph. Derivaz,
    le maire (très nerveux, presque paniqué ; j’ai su plus tard qu’il avait cru
    à une attaque terroriste), d’autres personnes approchaient. Wissam a voulu
    se précipiter vers moi pour me parler, mais un serveur l’a arrêté tout de
    suite, craignant je ne sais quelle brutalité de sa part.



    Derivaz a ramassé ce qui l’avait fait trébucher : la jubba bleu pâle
    d’Issa. Juste à côté d’elle, sur le sol, se trouvait une paire de baskets
    défoncées.



     



    On raconte que les personnes prenant conscience d’un swap (ce terme
    impropre indiquant la disparition soudaine d’un Elohim) ressentent parfois
    de brefs troubles de l’équilibre et de la perception, voire des
    vomissements dans le pire des cas. Je n’étais pas dans mon état normal :
    secouée, bouleversée, la tête en vrac. Je n’avais rien mangé, j’étais très
    émue, j’avais bu mon premier verre de vin depuis des jours, tout peut
    s’expliquer de cette façon, mais ce n’est pas ainsi que je l’explique. Le
    maire m’a soutenue, a voulu me faire asseoir ; j’ai mal interprété son
    geste et je l’ai rembarré. Derivaz souriait, d’un curieux sourire d’enfant
    qui voit s’accomplir des merveilles. Les autres garçons avaient l’air
    prodigieusement gênés.



    « On se doutait que ça risquait de se produire, on ne voulait pas.
    Normalement, il le fait au petit matin, au réveil… Personne ne se
    rend compte. On avait peur. »



    La gêne, la surprise se sont peu à peu dissipées, les troubles électriques
    ont cessé même si la climatisation hors d’âge n’est jamais repartie. Wissam
    a tenté de me glisser quelque chose, de me dire qu’il fallait partir à sa
    recherche, maintenant…



    Une jeune femme a poussé un cri aigu puis a éclaté de rire, un homme a juré
    en arabe. Nous nous sommes précipités. Issa était là, au pied de la
    banquette juste derrière le groupe de dîneurs surpris, allongé en chien de
    fusil, entièrement nu. Terrifié.



     



    Nous nous sommes occupés des urgences : rhabiller Issa, rassurer les
    dîneurs, attribuer à un orage les variations électriques. Issa allait bien,
    il était secoué, désorienté, mais ce n’était rien à côté de nous. À part
    les compagnons d’Issa, seuls Derivaz et moi avions pris la mesure de ce qui
    s’était joué ce soir-là… On pouvait croire ou ne pas croire aux buzz
    mondiaux orchestrés par la secte d’Aion. Les considérer comme les teasers
    d’un blockbuster étrange, vendant des séances de méditation de pleine
    conscience collectives dans des stades, des livres, des reportages, des
    récits de science-fiction mal bricolés nous expliquant que les Elohim
    « venus des étoiles » allaient nous apporter le soulagement spirituel
    auquel l’humanité aspirait. Je n’avais rien contre les believers, ni tous
    ces jeunes et moins jeunes qui se teignaient une mèche de cheveux couleur
    cuivre pour marquer leur attachement à Noïm, Christ new age de notre temps.



    J’y croyais, n’y croyais pas, mon opinion n’avait pas d’importance, pas
    même pour moi. Mais là, envoyée en reportage sur une des frontières de
    notre forteresse Europe, j’avais assisté au plus étrange des phénomènes
    qu’on associe aux Elohim, cette disparition-apparition qui est le signe, la
    singularité de nos frères non-humains. J’étais ivre, bouleversée. J’avais
    envie de pleurer. J’aurais voulu qu’Edward soit là, que mes filles soient
    près de moi.



    Je n’ai rien montré de tout ça. J’ai assuré, je crois. J’ai reporté toutes
    mes émotions sur Issa, qui m’a demandé, un peu inquiet : « J’espère qu’on
    ne va pas t’attirer d’ennuis.



    – Ne t’en fais pas. Tu n’as pas froid ?



    – Tu crois que ça ira pour ton ami ?



    – Ce n’est pas mon ami. Ça ira pour lui. »







    8.



    Ce que je voulais alors n’est toujours pas très clair. J’avais assisté à un
    miracle, un événement fou dont je savais qu’il allait changer ma vie à
    jamais. J’étais loin de chez moi, de tous mes repères, loin des miens. Ce
    soir-là, Edward était en mission en Grèce, injoignable, et les enfants
    dormaient chez mes parents. J’enrageais de ne pouvoir leur parler, mais
    c’était peut-être mieux ainsi. J’ai écrit à mon bien-aimé, je me suis
    efforcée de lui raconter, aussi objectivement que possible, ce que j’avais
    vu, ce que j’avais compris, et comment tout cela se reliait aux évènements
    du monde. Je lui ai dit que je me sentais responsable.



    J’avais fait la connaissance d’un jeune garçon et ce garçon n’était pas
    humain. Pas complètement humain. J’ai passé des heures ensuite à relire les
    textes pondus par la secte d’Aion, à essayer de les analyser, d’en tirer
    quelque chose pour me soutenir. Me dire qu’ils avaient raison me faisait
    mal, mais si c’était bien le cas ? Et si Issa était le petit frère de Noïm,
    porteur d’une sagesse étrange, capable à son tour de bouleverser les
    foules, de troubler les appareils d’enregistrement, de provoquer des
    catastrophes mondiales ?



    À trois heures du matin, j’ai reçu un mail d’Edward. Quelques paroles
    simples et douces. Je ne pense pas qu’il avait réellement pris la mesure de
    la situation, mais il avait compris à quel point j’étais bouleversée. J’ai
    suivi son conseil, je me suis couchée et j’ai essayé de dormir, en vain.







    9.



    J’ai pris mon petit déjeuner avec monsieur Derivaz. Il m’a invitée à sa
    table et a attaqué tout de go :



    « Alors, qu’en pensez-vous ?



    – Je ne sais pas quoi penser. » J’étais sincère.



    « Ça fait toujours comme ça, paraît-il. Un bouleversement du sens commun.
    Notre remise en place dans l’univers. Après, on s’en remet et on organise
    les choses en fonction. »



    Il tartinait son pain avec une sorte de margarine et me parlait avec cette
    espèce de bon sens paysan qui imprègne parfois jusqu’à nos plus hauts
    responsables politiques. J’ai risqué un coup : « Je ne vous savais pas
    Aionite.



    – Pas moi, ma femme. Je le suis par imprégnation, si vous voulez. Katrina
    travaille dans la communication à El-Ze. Beaucoup d’activité, en ce
    moment ! »



    Il a ri de bon cœur. Puis a ajouté, comme si c’était évident :



    « Je lui ai téléphoné hier soir, je l’ai réveillée. Elle n’en revenait
    pas ! Elle aurait rêvé d’être à ma place… Je lui ai dit que je lui
    présenterai le garçon à son arrivée en Suisse.



    – Vous allez le faire venir en Suisse ?



    – Je comptais sur votre aide pour cela. Je vous enverrai sur votre
    messagerie personnelle un dossier de demande de visa. Nous n’avons pas de
    catégorie pour les extraterrestres. » Il a ri encore. « Mais nous le ferons
    entrer sous “contribution artistique exceptionnelle”, je lui ai expliqué
    tout cela hier soir. Je dois repartir, d’ici une heure. Puis-je vous
    laisser suivre cette affaire ? L’aider à rassembler les pièces ? Pour lui
    et les trois membres de son cercle, évidemment. Il faudra rédiger une
    lettre, un petit dossier, etc. Vous ferez tout cela très bien. Je vous en
    serais très reconnaissant, mademoiselle Ziegler. Comme je vous suis
    reconnaissant d’avoir permis cette rencontre. J’aimerais être plus libre
    que je ne le suis, soyez libre à ma place, voulez-vous ? »







    10.



    Pour la première fois, je leur ai demandé ce qu’ils voulaient faire. Joseph
    rêvait de rejoindre son frère en Italie. Mehdi avait perdu toute trace de
    sa famille, Wissam avait des parents en France et en Allemagne. « Et
    toi ? » avais-je demandé à Issa.



    « Je voudrais partir d’ici, Lady Valentine, aller en Europe, avec mes
    frères. Tu crois que ce sera possible ? »



    J’avais tenu un discours très prudent ; l’avenir prouverait que je n’avais
    pas eu tort. Il y a une chance, avais-je dit, une petite chance que M.
    Derivaz, et à travers lui l’administration suisse, puisse faire quelque
    chose pour vous. N’en parlez pas autour de vous.



    Je connaissais quelques cas de personnes isolées accueillies en Suisse en
    contournement des lois sur l’asile, qui avaient pu profiter des rares
    ouvertures que les amis politiques de Derivaz avaient laissées. À chaque
    fois, il avait fallu remuer ciel et terre pour les faire passer. Des
    citoyens, des journalistes, des hommes politiques et des hommes d’église
    s’étaient mouillés et avaient subi des vagues de retour médiatiques
    violentes. Je n’osais pas imaginer ce qui se passerait si l’implication
    d’un homme tel que Derivaz en faveur d’un groupe de quatre personnes,
    s’étalait au grand jour. Tout cela devait être fait en douceur.



    Mon visa expirait le surlendemain ; je n’avais aucune chance de le faire
    renouveler, les autorités tunisiennes se montrant particulièrement
    tatillonnes. Par ailleurs, j’avais pris du retard sur mon programme
    d’écriture : la Zürcher Zeitung me pressait pour avoir son papier,
    malgré le délai de grâce d’une semaine que j’avais obtenu. Et au lieu
    d’écrire l’article sociétal caustique se moquant des bourgeois qui
    s’achetaient une bonne conscience durant leurs vacances, j’ai passé tout
    mon temps à appeler des gens, en Suisse comme au camp, pour me procurer les
    fameux formulaires mentionnés par Derivaz. J’avais même récupéré le numéro
    personnel de ce dernier et son aide m’a été précieuse. L’absence de tout
    document officiel concernant Issa compliquait beaucoup les choses ; il
    fallait élaborer des stratégies pour faire face aux trois administrations,
    chaque question entraînant d’autres questions…



    Je me suis envolée, le cœur en vrac, avec l’impression de laisser une
    histoire à moitié terminée derrière moi.



     



    
        Issa : Je ne sais pas qui je suis. Ce sont les autres qui le disent à
        ma place, ton ami Derivaz, et l’imam, et le cheikh Al Islam, et ceux
        qui me prennent pour un saint. Toi, Lady Valentine, tu ne dis rien, je
        t’en suis reconnaissant. Je ne suis pas un saint. Je suis un frère. Un
        frère pour Wissam, Mehdi, Joseph. Un frère pour toi, pour Derivaz, pour
        tous.

    



    
        Je ne me souviens plus d’avant. Tout était noir et froid et
        désagréable. Si j’ai eu une famille, si j’ai eu un visage, un corps, je
        ne me souviens pas. J’existe, je suis, j’avance. Ce que je fais je ne
        le fais pas exprès, je n’agis pas par ma volonté propre.

    



    
        Nous ne nous sommes pas rencontrés par hasard. C’est peut-être la
        volonté de Dieu, peut-être la bonne fortune ou une conspiration
        étrange. Je ne vais pas rester dans ce camp, je vais emmener mes frères
        ailleurs vers un pays plus beau et plus sûr. Nous aurons une vie
        heureuse et douce, dans la paix. Je m’efforcerai de rendre le bien que
        je reçois, j’aimerais te rendre le bien que tu me donnes.




    




    11.



    Ma vie a repris, la course permanente contre le temps. Le voyage à Araies a
    duré bien plus que les quinze jours passés là-bas. J’en ai parlé, j’ai
    écrit dessus, pour moi, pour Edward, pour des amis. J’ai enquêté sur les
    réseaux d’Aion, je suis devenue une « amie d’El-Ze » et j’ai visité
    l’Elohim Zentrum, ils ont même proposé de me payer pour que j’en parle sur
    mon flux personnel, ce que j’ai refusé. Je n’ai assisté qu’à une seule des
    réunions d’opening, comme ils disaient alors. J’ai continué à
    suivre les apparitions d’Elohim à travers le monde ; il y en avait de plus
    en plus, avec le même taux de hoax qu’avant.



    En parallèle, j’ai cultivé mes contacts à Araies et ai enrichi ma culture
    au sujet des politiques migratoires de la confédération. Centres de
    regroupement, mineurs non accompagnés, matière noire, théorie de
    la submersion, associations de soutien, collectifs populaires pour et
    contre, etc. Je suis principalement restée en lien avec Marie-Claude
    (Gertrud s’est envolée pour un autre camp, en Turquie), j’ai pu rassembler
    grâce à elle quelques autres témoignages de swaps d’Issa survenus dans le
    camp ; Marie-Claude m’a dit avoir assisté à l’un d’entre eux mais n’avoir
    pas pu le filmer…



    Wissam, Issa et moi nous étions promis de nous parler une fois par semaine,
    pour suivre leur dossier, mais les rendez-vous étaient difficiles à honorer
    pour eux, les autorisations d’accès au réseau étant fluctuantes et
    difficiles à négocier. J’ai passé plusieurs vendredis après-midi à attendre
    qu’il soit disponible, pour passer des conversations toujours frustrantes.
    Ils me demandaient d’étudier une demande d’asile traditionnelle, ou alors
    d’envoyer de l’argent (ce que je n’ai jamais fait), ou alors d’essayer de
    contacter telle ou telle personne pour eux, d’un coup sur l’autre leurs
    plans changeaient.



    En septembre, les émeutes ont éclaté dans le camp, organisées selon les
    médias par le cheikh Saïf Al Islam, accusé par les autorités locales
    d’utiliser les infrastructures européennes pour organiser des activités
    terroristes. Marie-Claude a immédiatement été évacuée, ainsi que la plupart
    des ressortissants européens à l’exception des agents de sécurité, et la
    répression très brutale a été menée par la police et les sociétés privées
    de sécurité mandatées par Frontex.



    L’actualité en Asie et dans le Caucase a complètement occulté cette
    histoire, que je me suis efforcée de documenter au mieux de mon côté, pour
    pouvoir avec d’autres demander des comptes à l’agence européenne. Mon
    enquête auprès de mes contacts a révélé une forme d’émeutes de la faim et
    de révoltes contre les trafics et la corruption. Al Islam est mort dans les
    premiers jours ; j’ai vu des images terrifiantes du camp prises par un ami
    de Marie-Claude, des lignes d’hommes amaigris debout mains sur la tête le
    long d’un mur barbelé tenus en joue par des soldats aux allures de
    gangsters. Une « opération de police », évidemment. Le camp a repris un
    fonctionnement « normal » au bout d’une dizaine de jours de terreur, même
    si j’imagine que la vie sur place était devenue complètement différente de
    ce que je pouvais avoir connu.



    Marie-Claude est retournée en France, mais m’a mise en contact avec la
    personne qui a repris son poste, le docteur Djallo, une femme remarquable
    qui a remué ciel et terre pour moi afin de retrouver trace d’Issa et de ses
    amis. En vain. Soit ils étaient morts, soit, plus probablement, ils avaient
    fait partie des vingt à trente pour cent de la population du camp qui avait
    profité de la confusion des évènements pour disparaître dans la nature.







    12.



    Le téléphone a sonné à quatorze heures, fin décembre, j’étais au tiers-lieu
    en train de boucler un millième truc urgent avant les congés de Noël. J’ai
    failli bloquer le numéro, j’avais eu mon lot de démarchage et d’appels de
    menaces. J’ai quand même pris l’appel.



     « Lady Valentine ? C’est moi. On est en Suisse… je crois. Il faut que tu
    me dises quoi faire et que tu m’aides. »



    J’ai reconnu la voix tout de suite, la liaison était excellente, le numéro
    appelant était un numéro fixe local. J’ai laissé passer la vague de
    surprise.



    « Issa ? Avec qui es-tu ? Où es-tu ? Que s’est-il passé ?



    – Tout va bien. On est un peu fatigués. Avec Wissam et Mehdi. Des gens nous
    ont aidés, mais ils disent que si tu peux venir nous chercher, c’est bien.
    On veut demander l’asile.



    – Mais où êtes-vous ?



    – En Suisse !



    – Oui ! Mais comment s’appelle l’endroit ? »



    J’étais accrochée à mon téléphone en ayant l’impression que ça allait
    couper à tout moment. Je l’ai entendu parler avec quelqu’un d’autre puis il
    m’a donné un nom de lieu vaguement italien que je lui ai fait répéter tout
    en le cherchant frénétiquement sur internet. Après trois essais, j’ai fini
    par localiser un village dans les Alpes tessinoises. À peine avais-je
    compris que la liaison a coupé, faute de batterie dans mon téléphone. Je me
    suis précipitée pour le rebrancher, le redémarrer, tout est reparti avec
    une lenteur exaspérante. J’ai rappelé le numéro mais personne n’a répondu.
    J’ai immédiatement appelé Edward.
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À huit heures du soir nous étions en route pour le Tessin dans notre petite
    voiture familiale. Edward m’avait écouté exposer mes doutes, mes questions,
    mes prières. Puis il m’a prise dans ses bras.



    « Tu vas aller les chercher et je vais venir avec toi. »



    Les filles étaient chez des amies, les fêtes de Noël organisées chez nous
    approchaient, son père arrivait d’Australie dans deux jours, et il avait
    accepté de tout laisser tomber pour m’accompagner jusque dans un bled dont
    ni lui, ni moi, n’avions jamais entendu parler. Est-ce que j’étais folle ?
    Est-ce que j’avais réussi à le contaminer ?



     



    Nous avons roulé presque trois cents kilomètres, d’abord sur l’autoroute,
    puis sur des routes de montagnes verglacées qui me terrifiaient. J’ai tenté
    de rappeler le numéro (une maison privée, selon l’annuaire), personne ne
    répondait. Le village où nous nous rendions affichait moins de quatre cents
    habitants. Seule hypothèse expliquant la présence d’Issa là-bas : lui et
    les autres avaient traversé la frontière en montagne, passé les cols
    enneigés à pied. J’avais entendu parler de ces histoires, du filtrage très
    actif opéré à Chiasso, des drones à capteurs infrarouges surveillant les
    chemins, des voyageurs perdus dans la neige. On était en décembre, je ne
    parvenais pas à imaginer comment ils étaient parvenus jusque-là.



    Edward m’a convaincu de réserver une, puis deux chambres d’hôtel à Locarno,
    au cas où. Il pensait à l’après. Nous avions prévu d’arriver au village
    vers onze heures. Et une fois sur place, que faire ? Rappeler ? Mais
    rappeler qui ? Voir quoi ? Prévenir les autorités ? Dire que des réfugiés
    clandestins se trouvaient sur le site de la commune ? Le numéro depuis
    lequel il m’avait contactée sonnait dans le vide. Je m’étais jetée dans le
    vide.



    Edward conduisait maintenant au ralenti, prenant garde au comportement de
    la voiture à chaque virage. Je lui avais laissé le pilotage des opérations.



    « Nous jetons un coup d’œil. Nous avons l’adresse de la maison. On passe,
    on toque à la vitre, on demande notre chemin. Si ça ne donne rien, on
    laisse tomber, on redescend à Locarno et on revient demain matin. On se
    montre, on pose des questions aux gens… On les trouve et on les embarque
    vers le centre de demandeurs d’asile le plus proche. »



    Je faisais semblant d’y croire.



     



    Nous avons atteint les lieux à onze heures et demie. Il y avait un mètre de
    neige de chaque côté de la route mais par miracle elle avait été dégagée et
    rien n’était tombé durant les dernières heures, même si la météo annonçait
    des précipitations avant le matin.



    Un village de montagne, en pleine nuit. Les maisons noires et refermées
    comme des tortues endormies. Pas un café, pas un hôtel, un pauvre panneau
    indiquant un lieu d’agriturismo, et le réseau au ralenti. Nous nous sommes
    arrêtés sur la place, près de la fontaine recouverte d’une bâche, nous
    sommes sortis de la voiture pour marcher dans la neige, nous avons grelotté
    et nous avons ri. Ri de nous-mêmes, ri de moi et de mes obsessions, des
    histoires que je me faisais, du rôle que j’imaginais jouer… Edward m’a
    prise dans ses bras et serrée contre lui. Autour de nous, le village
    endormi, désert, à peine trois lampadaires pour assurer l’éclairage public.
    La maison liée au numéro de téléphone était introuvable en pleine nuit. Il
    a murmuré : « Alors, cet hôtel à Locarno ?



    – Grandes chambres, lits confortables, accueil traditionnel, petit déjeuner
    buffet et vue sur le lac.



    – Ça me plaît. Vivez une escapade de Noël au Tessin… »



    Il a repris le volant, redoublant de prudence. Les phares jetaient de
    grandes ombres sur les façades, les fenêtres éteintes, les formes rondes
    des voitures aux essuie-glaces relevés comme des antennes d’insectes. Et
    alors que nous allions quitter le village, j’ai crié, à la fois de peur et
    de surprise.



    « Là ! »



    Sur la droite de la route, une petite silhouette emmitouflée dans une
    doudoune, un improbable bonnet péruvien sur la tête. Nous avons pilé et je
    suis sortie de la voiture. Issa était là, tremblant et souriant à la fois,
    je me suis jetée sur lui et je l’ai serré dans mes bras. Puis deux autres
    sont sortis de l’ombre. Ils marchaient dans la neige en titubant, ne
    portant que des jeans et des baskets épuisées. J’ai reconnu les figures
    effrayées puis soulagées de Wissam et de Mehdi.



    « Où est Joseph ?



    – Ne t’en fais pas pour lui, Lady Valentine. Il est resté en Italie, à
    Napoli, chez un de ses cousins. »



    Je les ai vivement présentés à Edward et poussés à l’intérieur de la
    voiture. Direction Locarno, hôtel aux grandes chambres, lits confortables
    et accueil traditionnel.







    14.



    Wissam
    
         : Il disait que nous serions en Suisse, que nous dormirions dans des
        chambres aux draps doux comme des nuages, que nous verrions la lumière
        rose du matin sur des montagnes en forme de pyramides. Quand il parle,
        on sait qu’il voit ce qu’il dit et que ce qu’il voit est véritable. Il
        aperçoit des détails, il nous guide sur le chemin. Il sait quand on
        peut avoir confiance et quand on doit se méfier. Grâce à lui nous ne
        sommes pas montés sur le mauvais bateau, celui qui a disparu sur la
        mer. Nous sommes toujours restés ensemble, pour négocier les passages,
        pour travailler. Nous étions quatre, nous étions un. Certaines
        personnes savaient qui il était, pour le rejeter ou pour le vénérer.
        Une fois, à Naples, des hommes sont venus pour nous attaquer, de nuit.
        Ils ne voulaient pas notre argent, nos chaussures ou nos vêtements, ils
        voulaient chasser le démon, le jeter dans la mer pour apaiser Dieu et
        assurer leur passage vers l’autre monde, qu’est-ce que je sais ?
        C’étaient des hommes simples, perdus. Il leur a parlé et ils ont su
        qu’il n’était pas un démon, ils ont déposé leurs bâtons et leurs
        couteaux et nous ont aidés, tu n’es pas obligée de me croire mais c’est
        ainsi que les choses se sont passées. Quand nous avons marché dans la
        montagne, quand il faisait si froid que Mehdi et moi ne sentions plus
        nos pieds, lui continuait à avoir confiance. Il disait que les drones
        des gardes-frontière ne nous verraient pas, que la neige ne nous
        garderait pas. Il répétait que nous dormirions en Suisse dans des draps
        doux comme des nuages. Il faisait si froid, tu sais ! J’ai pensé que je
        me coucherais là, sur la neige dure, et que j’attendrais l’aube serré
        dans ce manteau trop grand pour moi et qu’à l’aube je verrais la
        lumière rose dont il parlait et qu’au moins il aurait raison.

    



    
        Des gens nous ont aidés, je n’ai pas le droit de dire qui, pour les
        protéger. Ils nous ont aidés, grâce à lui, nous avons de la chance,
        Dieu est avec nous. Mehdi délire, dit qu’il est un ange véritable, lui
        c’est la religion qui lui permet de tenir alors il voit la main de Dieu
        partout, mais comment lui donner tort ? Écoute ce que nous avons fait !
        Nous avons traversé la mer, traversé l’Italie, nous avions à peine
        quelques centaines d’euros. Nous avons eu faim, mais nous avons
        toujours mangé. Nous avons passé à pied les montagnes, évité les
        policiers, évité les voleurs et les trafiquants et nous t’avons
        retrouvée… Comment ne pas croire à la bonté de Dieu envers nous ?
        Comment ne pas croire aux rêves d’Issa, envoyé par Dieu pour nous
        accompagner ?




    




    15.



    Issa voyait juste : les draps du lit de l’hôtel de Locarno étaient doux
    comme des nuages. J’ai trouvé au matin mes trois garçons dans la salle du
    petit déjeuner, cherchant par les grandes baies vitrées à voir le soleil se
    lever sur les Alpes, mais le temps était couvert.



    Il leur fallait des vêtements de rechange, des chaussures, des soins pour
    leurs engelures (leurs bienfaiteurs leur en avaient prodigués, mais je
    voulais les montrer à un médecin : les pieds de Mehdi me préoccupaient). Le
    personnel de l’hôtel les regardait curieusement, ils portaient le mot
    « clandestins » tatoué sur le front. Avant dix heures, nous étions entassés
    dans la voiture et lancés sur la route de Berne.



    Je peux difficilement rendre compte de la confusion des jours qui ont
    suivi. Noël qui approchait, la famille attendue à la maison (moins sensible
    que nous à la question des réfugiés), une étude complexe à boucler pour
    Edward, des engagements à tenir pour moi, et par dessus tout cela, la
    visite des trois rois mages, dont l’un venait, disait-on, des étoiles.



    Voici ce que nous aurions dû faire et que nous n’avions pas fait : amener
    nos amis au centre d’accueil fédéral de Berne. Là, ils seraient entrés dans
    la machine administrative pour voir leur demande d’asile étudiée. Wissam et
    Mehdi avaient peu de chance : leurs empreintes digitales et palmaires
    avaient été enregistrées à leur arrivée à Araies : ils étaient encore sous
    la responsabilité de Frontex, ils risquaient (deux chances sur trois,
    d’après les associations) un renvoi au camp dans les six mois. On ne
    pouvait courir le risque de séparer Issa et ses frères ; j’avais tendance à
    croire les explications diffusées par Aion selon lesquelles un Elohim
    souffre d’être séparé de ceux qui ont accompagné sa manifestation.



    Nous pouvions aussi les emmener à El-Ze, l’Elohim Zentrum. J’étais certaine
    que la secte prendrait tout à fait au sérieux l’arrivée d’un petit frère à
    Noïm et pourrait les cacher sur place, dans leur centre de congrès/parc
    d’attraction écologique. Edward était très réticent.



     « Ce sont des zinzins. Peut-être que cette histoire d’Elohim est attestée,
    peut-être que, quelque part, leur gourou a raison. Mais ceux qui gravitent
    autour de lui sont des tarés. Soit ils ont la tête dans les nuages, soit ce
    sont des fachos eugénistes, soit des frustrés sexuels, soit les trois. »



    J’avais visité les lieux quelques mois plus tôt et je ne pouvais pas lui
    donner tort. Depuis l’évènement Noïm, la secte en avait sérieusement
    rabattu avec son ancien discours libéral-élitiste-eugéniste, mais il
    restait des traces de tout ça à El-Ze. De plus, je n’imaginais pas mes
    trois Arabes très à leur aise dans cette ambiance de libéralisme sexuel,
    entourés d’« anges » asiatiques en tenues blanches façon pinups manga.



    Il restait une dernière solution : appeler Derivaz. Un politique proche de
    l’extrême droite, un sympathisant d’Aion et de son Elohim Zentrum. Un coup
    à quitte ou double.
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    Ça a été l’épisode le plus fou de ce Noël fou. Boris Derivaz parquant
    personnellement son 4x4 de sport à 23 heures devant ma maison,
    l’avant-veille de Noël. Il voulait voir Issa, nous ne voulions pas le
    risquer en ville ou dans les transports, les dangers d’un contrôle par la
    police ou d’un swap accidentel étaient trop grands.



    « Venez chez moi.



    – Ma réunion à Berne se termine tard.



    – On vous attendra. »



    Edward avait sorti les bouteilles de whisky, mais Derivaz, visiblement
    tenté, a dû renoncer. « J’ai encore une longue route après, je ne voudrais
    pas m’endormir au volant. »



    C’était le même homme que j’avais vu à Araies. Yeux clairs, visage poupin,
    capacité instantanée à jauger les gens. Rencontrant Issa dans le salon, ils
    ont de nouveau échangé leur salut rituel, mains fermées, doigts tendus,
    mais j’avais l’impression que tous les deux prenaient le geste à la
    rigolade. Derivaz s’est laissé tomber dans notre canapé, a desserré sa
    cravate qu’il a fourrée dans sa poche. « Ça ne vous choque pas, j’espère. »



    Puis il s’est tourné tout de suite vers Issa.



    « Cher ami, je suis désolé que vous ayez dû endurer de telles épreuves pour
    parvenir jusqu’ici. Notre pays n’est pas très moderne, il y existe toutes
    sortes de règles tout aussi difficiles à connaître qu’à éviter, et aucune
    ne prévoit quoi que ce soit pour les extraterrestres. Je suis si heureux de
    vous revoir.



    – Moi aussi, Mister Boris. Votre visite est très généreuse. »



    Derivaz a ri à l’étrange manière de parler de notre visiteur, a accepté une
    tasse de tisane. Issa lui faisait face sur l’autre fauteuil, vêtu d’un
    pantalon de jogging et d’un T-shirt trop grand. Même après quelques jours
    de repos, je le trouvais encore fragile, je devais me retenir pour ne pas
    le couver de trop près. Il avait une innocence, un magnétisme étrange qui
    lui attirait la sympathie de toutes les personnes qui l’avaient rencontré.
    Même Edward, avec tout son scepticisme, devait admettre que…



    « Que cherchez-vous, Issa Elohim ? De quoi avez-vous besoin ?



    – Je veux la protection pour mes frères, Mister Boris. Pour Wissam, pour
    Mehdi et Joseph.



    – Joseph n’est plus avec vous…



    – Il reste mon frère, je sais où il se trouve, même maintenant. »



    L’affirmation a surpris Derivaz.



    « Où ?



    – Dans un camion. Il est à l’arrière, mal assis, mais il va bien, il va
    dormir dans une maison à la campagne, à plus d’une heure de route de la
    ville d’Italie… Il est comme vous, loin de chez lui. »



    Derivaz sourit, matois, peut-être pour masquer sa surprise.



    « Cette protection… je ne peux pas vraiment vous l’accorder. Notre pays a
    des lois très strictes pour l’asile…



    – Vous m’avez dit que je pouvais être un artiste exceptionnel, une personne
    présentant un intérêt national. Je n’ai pas envie de passer à la
    télévision, de répondre à des journalistes, mais s’il faut le faire pour
    que mes amis puissent habiter dans votre pays, je le ferai. Je ferai ce que
    vous voulez. Je suis sûr que vous pouvez encore nous aider. Maintenant que
    nous sommes là, tout sera plus facile. »



    Derivaz a posé ses mains à plat sur ses genoux.



    « Nous y sommes… J’ai repris ce dossier. Maintenant que vous êtes là, nous
    allons pouvoir vous enregistrer en Suisse et compléter les formulaires,
    tout sera plus facile, comme vous dites. Mais pour appuyer votre demande,
    je dois justifier de cette contribution particulière que vous faites pour
    notre pays. Un sportif de haut niveau, on lui demande de montrer ses
    résultats. Un scientifique, un artiste doivent donner la preuve de leurs
    apports dans leurs domaines… Voyez-vous où je veux en venir ? »



    Issa a hoché doucement la tête, le même étrange sourire flottant sur son
    visage. Il a murmuré, un peu gêné :



    « Si vous restez ici assez longtemps… Cette nuit je pense… Vous aurez bien
    votre preuve. »



    Il éprouvait toujours de la gêne à parler du swap, comme s’il s’agissait
    d’une pratique honteuse. Derivaz a ri : « La preuve, moi, je l’ai eue. Mais
    la commission qui statuera sur votre dossier aura besoin d’autre chose que
    de mon témoignage. Comme je vous l’ai dit, notre pays n’a pas encore adapté
    sa législation aux personnes comme vous, les non-believers y sont
    majoritaires, comme on dit, et je ne crois pas que les choses vont changer
    dans l’immédiat, malgré la présence d’El-Ze sur notre territoire. Les
    opinions bougent toutefois dans d’autres pays… »



    Je suis intervenue : « En Islande ? Vous voulez l’envoyer en Islande ?



    – Pas nécessairement. Mais l’Islande, oui, s’est dotée d’une structure
    officielle, toute neuve, pour étudier les Elohim. Je crois qu’elle va être
    présidée par une femme célèbre là-bas…



    – Adela Amosdottìr ? Vous la prenez au sérieux ?



    – Ce que j’en pense n’a pas d’importance. Elle a approché Noïm, elle a été
    reconnue par le gouvernement islandais, je suis sûr qu’elle sera ravie de
    venir en Suisse rencontrer notre ami. Qu’en dites-vous, Issa ? »



    J’étais sceptique. J’avais lu plusieurs articles sur le personnage,
    Amosdottìr me semblait être une de ces créatures médiatiques mutantes que
    les Islandais produisent parfois : actrice de stand-up, militante
    antispéciste, ancienne maire de la deuxième ville du pays, femme
    d’affaires, affublée du titre de psychologue mais ne disposant d’aucun
    diplôme universitaire en psychologie. Elle s’était fait connaître en
    lançant un programme mondial de science citoyenne de recensement de
    « manifestations spectrales » dans une base nommée GHOST, ceci bien des
    années avant Noïm, et cette douteuse référence lui avait valu une
    reconnaissance officielle islandaise et un mandat de l’observatoire des
    Nations Unies pour la diversité culturelle suite au passage du grand show
    d’Aion à New York. J’ai tenté d’expliquer tout cela à Issa ; mes réticences
    le faisaient rire.



    « Si elle vient et si elle dit que je suis un bon Elohim, c’est très bien.
    Je suis sûr qu’elle le dira, je suis sûr qu’elle et moi deviendrons amis.
    Monsieur Derivaz, il faudra des papiers pour Wissam et Mehdi et Joseph,
    vous savez que je ne peux pas vivre sans eux.



    – C’est ce que j’ai prévu, oui. Ils seront reconnus tous les trois. El-Ze
    vous assurera un revenu minimum et garantira votre hébergement, tout sera
    parfaitement en ordre. Vous pourrez vivre en Suisse, et je vous inviterai
    chez moi et vous ferai goûter mon vin. Ma femme sera enchantée,
    incroyablement enchantée de vous rencontrer. »







    17.



    Nous nous sommes bien sûr demandé ce que nous devions raconter aux
    enfants. Les filles avaient l’habitude de voir débarquer des inconnus ;
    elles avaient rangé Issa et ses amis dans la catégorie « réfugiés »,
    c’est-à-dire les gens avec qui il faut parler anglais et à qui on doit
    venir en aide en leur donnant des vêtements et des jouets, surtout s’ils
    ont des enfants. Issa et les autres logeaient dans une chambre de la maison
    communale, prêtée exceptionnellement et en toute discrétion par la mairie,
    ils recevaient de l’aide de la paroisse et d’une association sûre que
    j’avais contactée, mais ils passaient beaucoup de temps à la maison. Edward
    leur avait laissé la libre disposition de son ancien ordinateur, ils s’en
    servaient pour tenter de retrouver des traces de leur famille, nouer
    contact avec des compatriotes déjà établis en Suisse et tenter de se
    raccrocher au programme Sofar…



    Ils ont fêté Noël avec nous, ça n’a pas été facile, il y a eu quelques
    accrochages avec nos familles. Je n’étais pas non plus prête à avoir trois
    grands ados à la maison, souriants et de bonne volonté, certes, mais ayant
    besoin d’une femme pour les aider à prendre soin d’eux-mêmes, rôle qui ne
    m’allait pas du tout.



    Un matin, Lucy a retrouvé Issa nu dans un placard, alors qu’il était parti
    dormir avec ses frères la veille au soir. J’ai été choquée, lui était très
    gêné et notre fille aînée ne cessait de rire.



    Issa a swappé trois fois chez nous. Jamais en face de nous, heureusement. À
    chaque « descente », nous le retrouvions dans un endroit clos, comme un
    chat qui aime s’enfermer dans des boites. Le matin où Lucy l’a découvert,
    elle m’a demandé au petit déjeuner :



    « Issa est un Elohim ?



    – Pourquoi demandes-tu ça ?



    – Il laisse traîner ses vêtements par terre. On le retrouve tout nu ici ou
    là, comme Noïm. Il est mignon, comme Noïm. Il n’apparaît pas sur certaines
    photos, comme la photo de Noël… Est-ce qu’il soigne les gens ou il lit dans
    les pensées ?



    – Je pense qu’Issa est un Elohim.



    – Et papa, qu’est-ce qu’il pense ?



    – Tu n’auras qu’à lui demander.



    – J’aimerais qu’Issa me parle d’Arcadia, l’endroit d’où il vient. Je suis
    sûre que vous n’avez pas pensé à l’interroger. Les Elohim effacent leurs
    propres souvenirs avec les souvenirs de ceux qui les entourent et après ils
    deviennent de plus en plus humains, c’est dommage. »



    Ces questions me gênaient un peu. Edward appréciait Issa et les deux
    autres, il leur donnait des cours de français et d’allemand, les aidait
    autant qu’il le pouvait et ne se prononçait pas sur la nature
    extraterrestre d’Issa. Je vivais quant à moi avec le souvenir de l’étrange
    épisode à l’Hôtel des Mines. Les lumières fluctuantes, mon estomac noué, la
    soudaine disparition d’Issa. Voilà quelle était mon épiphanie, la
    manifestation surnaturelle qui fondait ma foi, mais je me mettais parfois à
    douter de mes propres souvenirs, comme si tout ceci avait été vécu par une
    autre.



    Pour Lucy et Eleanor, les choses étaient plus simples. Elles adoraient
    Issa, réclamaient son attention, sa compagnie. Il dessinait avec elles, se
    déguisait avec elles, leur faisait des tours de magie. Il pouvait tout
    aussi bien être un presqu’adulte qu’un enfant de dix ans. Il rayonnait
    d’une telle gentillesse… Elles ont plusieurs fois demandé qu’il soit leur
    baby-sitter pour les soirées de nos sorties théâtre. Nous avons refusé,
mais nos excuses ne valaient pas grand-chose. Je ne parvenais pas à dire :    Issa ne peut pas vous garder le soir parce qu’il n’est pas humain…



    Issa et les deux autres sont restés avec nous durant tout le mois de
    janvier. Derivaz faisait ce qu’il pouvait (j’admets qu’il était charmant,
    tout le temps disponible pour nous), mais le dossier n’avançait pas. Lucy
    rassemblait les informations qu’elle pouvait ; à l’école, ses grandes
    copines et Katrina, sa professeure de musique, étaient passionnées par
    Aion, Noïm & Co.



    Un soir, j’ai entendu cette conversation entre elle et Issa.



    « Où est-ce que tu vas, lorsque tu swappes ?



    – Je ne sais pas. Je ne vais nulle part.



    – Personne ne va nulle part.



    – Je ne peux pas te dire. Je suis là, je suis ailleurs, c’est comme ça.



    – Comment peux-tu être sûr de revenir ?



    – Je ne suis pas sûr.



    – Noïm dit ça, lui aussi, ça me fait peur. Il dit qu’un jour il partira et
    ne reviendra pas.



    – Lucy-Lucy c’est sans doute très bien comme ça. Ce n’est pas grave. Les
    moments importants, ce sont ceux où je suis ici, avec toi, avec tes
    parents…



    – Katrina dit que tant qu’on regarde un Elohim, il ne peut pas swapper. Si
    on le fixe dans les yeux, il ne peut pas partir.



    – Ça doit être vrai.



    – Je ne veux plus fermer les yeux.



    – Seuls les saints de Dieu peuvent rester éveillés tout le temps,
    Lucy-Lucy. Je pense que ta maman veut que tu ailles te coucher. Tu veux que
    je te tienne la main pour dormir ? »







    18.



    Les jours passaient et nous commencions à nous inquiéter. Le moindre
    contrôle de police, la moindre question officielle ou la moindre
    dénonciation et nos trois garçons seraient emmenés dans un des centres
    fermés pour un traitement accéléré de leur procédure d’asile, et je savais
    comment ce traitement se terminerait pour au moins deux d’entre eux.
    Enregistrés dans un camp Frontex, ils seraient renvoyés dans un camp
    Frontex, au Maghreb ou en Turquie. Aucun avocat n’oserait défendre la
    nécessité pour un Elohim de rester avec ses frères. Nous avions entamé des
    démarches administratives, contacté les associations d’aide, un avocat,
    collecté un peu d’argent, et puis nous attendions. L’attente, les doutes,
    les incertitudes, tout ceci use les esprits et les volontés. Ceux des
    réfugiés, en premier lieu, ceux des personnes qui les aident. On est sans
    cesse inquiet, sans cesse à l’affut. C’est destructeur.



    Puis tout s’est soudain accéléré. Et je me suis retrouvée dans le petit
    train montant vers Zermatt, un lundi vers midi, en compagnie d’Issa et de
    ses frères. Nous avions reçu la veille au soir un appel de Derivaz :
    Amosdottìr arrivait en Suisse, elle voulait rencontrer Issa dans un endroit
    calme et tranquille. Derivaz, qui aimait la tranquillité lui aussi, lui a
    proposé que nous nous rencontrions tous là-haut, dans la vallée du
    Mattertal, à l’hôtel-chalet Isabelle. Nous y passerions les trois
    jours que devait durer l’examen d’Issa par la spécialiste.



    « Vous pourrez prendre des notes et documenter le moment pour vos archives
    et de futurs articles. Vos charmantes filles sont les bienvenues, bien sûr,
    tout comme votre mari. »



    Après une brève discussion, nous avons décidé de laisser les enfants en
    dehors de tout cela et de ne pas trop secouer les rythmes scolaires. Edward
    ne pouvait pas s’absenter – moi non plus, en vérité. J’ai dû bricoler pour
    caser cette escapade étrange dans notre emploi du temps.



    Beaucoup plus tard, j’ai eu l’occasion d’interroger Derivaz sur ce choix.
    L’invitation, c’était pour nous faire plaisir, pour faire plaisir aux
    garçons, pour faire plaisir à Edward avec qui il s’était bien entendu lors
    de sa brève visite chez nous. Derivaz était un habitué de l’hôtel, il y
    venait traditionnellement une fois l’an avec ses enfants. Il pensait aussi
    que, logée ainsi, Amosdottìr nous serait peut-être plus favorable.



    
        Ziegler : Est-ce qu’Issa vous avait parlé de Zermatt ? Est-ce qu’il
        vous a incité à nous y emmener ?

    



    
        Derivaz : À aucun moment. Mais il voulait venir en Suisse. Et dans
        l’imaginaire des gens, la Suisse ce sont les montagnes et le Cervin. À
        penser ainsi, qu’y a-t-il de plus suisse que Zermatt ?

    



    
        Z : Il ne vous en avait jamais dit un mot ?

    



    
        D : Il voulait voir la neige, je crois. Là d’où il vient, ils ne
        connaissent pas. Mais rien de plus.




    




    19.



    En bas, sur le plateau, l’hiver était froid et triste sous l’éternel
    plafond du stratus. Mais à Zermatt, au royaume du ski et des vacances
    d’hiver idéales, brillait un soleil éclatant. Je n’étais pour ma part
    jamais venue dans ce petit domaine interdit aux voitures, réservé aux
    vacanciers aisés et aux congrès mondiaux amateurs de discrétion. J’ai
    écarquillé les yeux comme une gamine en débarquant du train rouge qui nous
    avait montés depuis le fond de la vallée. La neige éclatait partout, les
    petits taxis électriques – des voitures jouet – emmenaient en vibrionnant
    les voyageurs et leurs bagages.



    L’Isabelle 
    tenait du gros chalet et du château de la belle au bois dormant. J’y ai
    débarqué avec ma vieille valise et mes réfugiés vêtus de bric et de broc,
    tous trois portant des lunettes de soleil de frimeurs achetées in extremis
    à la gare, et j’ai compris une des raisons qui avaient poussé Derivaz à
    choisir ce lieu. Chez les riches, le personnel est souriant et ne pose pas
    de questions.



    Dans le hall, beau et simple, j’hésitais. Quand un majordome sans doute
    d’origine yougoslave m’a pris ma valise pour m’aider à la porter, j’ai
    failli faire demi-tour, tout planter là, repartir avec mes garçons vers le
    monde d’en bas où l’on s’épuise. Puis j’ai vu leurs visages, leurs sourires
    émerveillés, même chez Mehdi qui portait sur lui tant d’ombres…







    20.



    Qu’elle vienne ou qu’elle ne vienne pas, quelle importance ? Voilà l’endroit où Dieu nous
        a menés. Savais-tu, Lady Valentine, que ton chemin monterait
        jusqu’ici ? Dieu le savait pour toi, et tu m’as rencontré pour venir
        ici avec nous. Tu n’es pas encore allée à la piscine ? J’étais dans
        l’eau, dehors, quand le soir est venu, que les ombres se sont étendues
        sur les piliers du ciel tout autour et leurs pointes sont devenues
        roses, orange, comme des fleurs qui s’illuminent pour un court instant.
        Nous nous sommes pris par les bras, nous flottions tous les trois en
        cercle dans l’eau fumante, nous avons attendu que la nuit tombe
        au-dessus de nous comme un voile que l’on tire. Merci pour tout ce que
        tu nous as donné, Lady Valentine, je te remercie toi, je remercie Dieu
        qui t’a mise sur notre chemin…




    




    21.



    Ils se sont rencontrés dans la salle du petit déjeuner sans que j’aie mon
    mot à dire pour faire les présentations. Adela Amosdottìr était arrivée
    très tard la veille, alors que nous dormions tous, son avion ayant eu du
    retard. C’était une femme de taille moyenne, aux gestes lents et aux traits
    rudes, entre la fée et la paysanne. Issa m’a désignée ; elle s’est levée
    pour me serrer la main. « Salut ! Tu es Valentine ? Adela. Tu vas bien ? Tu
    viens t’asseoir avec nous ? Lui, c’est Victor. On travaille ensemble. »



    Victor avait de grosses lunettes, dix ans de moins qu’elle et un ordinateur
    portable à écran large toujours à portée de main. Il parlait bas et
    considérait tous et tout d’un air doux et myope. Je n’ai pas su dire s’il
    était son assistant, son secrétaire ou son amant, peut-être tout cela à la
    fois.



    Pendant le repas, Adela a pris plusieurs fois la main d’Issa dans la
    sienne, à la façon d’une diseuse de bonne aventure. Elle la lui tenait
    ouverte, paume vers le haut, regardait ses doigts, sa peau… Je n’aurais
    jamais osé un tel geste, aussi intime. Grâce à elle je me suis rendu compte
    de la beauté des mains du garçon. Elles étaient fines et délicates, comme
    des mains qui n’avaient jamais peiné, jamais travaillé, jamais griffé ni
    cogné. Issa la laissait faire, il souriait toujours mais je le sentais
    fragile et ému comme un amoureux à la veille du rendez-vous décisif. Du
    rendez-vous avec qui ? Le soleil, à travers la grande baie vitrée, illumina
    soudain la salle en passant au-dessus d’un pic enneigé. Les garçons
    applaudirent comme s’il s’agissait d’un spectacle fait pour eux et certains
    des autres clients de l’hôtel applaudirent à leur tour, emportés par la
    beauté du spectacle de ces montagnes teintées d’aube.
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    Derivaz est arrivé peu avant midi. Les trois garçons étaient sortis voir la
    station et la neige ; nous en avons profité pour discuter, installés dans
    les profonds fauteuils du salon. Derivaz a fait ouvrir une bouteille de
    petite Arvine et a demandé tout de go à notre psychologue : « Alors ? Qu’en
    pensez-vous ? Que comptez-vous faire ? Pourrez-vous nous faire un rapport ?



    – Vous préférez que je lui parle ou que je remplisse des papiers ?



    – Que vous lui parliez, bien sûr. Que vous nous disiez tout ce qu’il y a à
    savoir de lui. »



    Je suis certaine maintenant qu’Adela s’était fait une opinion sur Issa dès
    les premières secondes. Elle observait Derivaz de ses yeux très clairs, et
    je parvenais à travers elle à le voir un peu mieux. Le bon Suisse
    pragmatique, riche (il payait ce séjour luxueux de sa poche), sérieux et
    volontairement naïf comme un enfant.



    « Votre femme est chez Aion ?



    – Oh oui, je ne le cache pas, je ne l’ai jamais caché.



    – Ça vous embête quand même ? »



    Il rit et se resservit un verre de vin blanc.



    « Il y a quelques années, c’était assez gênant. Ça ne faisait pas très
    sérieux. Maintenant les choses changent, ils sont plus crédibles.



    – Vous ne faites pas partie de ceux qui pensent qu’ils ont fabriqué cette
    histoire d’Elohim ?



    – Impossible. Ils ont été les premiers surpris, à El-Ze, quand Noïm a
    débarqué. Ils ne savaient rien de rien, ils ne comprenaient rien à ce qui
    se passait, je vous assure que ce n’était pas triste… Vous en avez
    rencontré beaucoup, vous, des Elohim ? »



    Adela avait l’assurance brusque des gens timides. Plus je la fréquentais,
    moins je trouvais qu’elle ressemblait à son portrait médiatique.



    « Quelques-uns.



    – Qu’est-ce qu’ils ont de commun ?



    – Pas grand-chose.



    – Et notre Issa, comment est-il ?



    – Nous en parlerons avec lui, ce sera mieux, n’est-ce pas ? »



    Derivaz s’est resservi.



    « Notre politique d’asile est très restrictive. J’ai besoin de prouver
    qu’Issa est un Elohim, comme ça il pourra rester en Suisse, et ce sera
    mieux pour tout le monde. Au-delà de ce que j’ai vu, de ce que j’ai
    ressenti. C’est quand même étonnant… Qu’on puisse comme ça fréquenter des
    êtres qui ne sont pas humains, et ne pas savoir qu’ils ne le sont pas.



    – Ce n’est pas votre commission de fonctionnaires que vous voulez que je
    convainque… C’est vous. Vous avez besoin de voir et de croire. Pourquoi ?
    Vous n’avez pas confiance ? »



    Derivaz est resté un moment silencieux à contempler son verre.



    « Cette histoire est proprement incroyable. J’ai vu… j’étais à l’Hôtel des
    Mines avec Mlle Ziegler. Et les lumières ont varié, comme ce qu’on raconte
    pour Noïm. Issa a disparu sous nos yeux. Je l’ai vu et je n’ai rien vu à la
    fois, il avait simplement disparu… Je ne m’y attendais pas. Pas comme ça.



    » Ma mère était catholique, valaisanne. Elle m’avait expliqué qu’il fallait
    deux miracles attestés pour permettre une canonisation. Je n’ai eu qu’un
    seul miracle. Et j’ai observé le gamin. Je l’aime bien, mais en toute chose
    c’est un gosse comme un autre…



    – Vous êtes déçu.



    – Je ne sais pas…



    – Je ne vais pas pouvoir vous guérir de votre manque de confiance, monsieur
    Derivaz. Vous vous battez tout seul, contre vous-même. Vous êtes proche
    d’un parti politique qui, si j’ai bien compris, prône une très grande
    méfiance envers les étrangers…



    – Je sais faire la part de la politique et de mes sentiments.



    – Je n’en doute pas. »



    Elle a goûté le vin doux pour la première fois, détournant de lui ses yeux
    clairs. Le vin était à son goût, et Derivaz m’a paru soulagé de ne plus
    être soumis à ce regard. Il fallait lui reconnaître cette qualité : il a
    été tout au long du repas, tout au long du séjour, un hôte charmant.
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    Adela :
    
        Les Elohim viennent d’une autre planète, les Elohim lisent dans les
        pensées. Ils viennent d’une autre dimension. Ils viennent de la zone
        froide, des limbes glacés des entrailles de la Terre… Ce sont des fées.
        Des anciens dieux. Des anges du Seigneur. Ils sont là pour nous guider
        vers un monde plus juste, plus doux pour l’environnement. Je ne peux
        pas tout lister. Certains disent ça. C’est ce que les gens racontent
        qui m’intéresse. Mais ce qui m’intéresse encore plus, c’est ce que
        racontent les Elohim eux-mêmes, et ceux qui étaient présents lors de
        leur manifestation, les frères, comme on dit. Les récits ont une
        généalogie, leurs éléments ne cessent d’être repris, réarrangés.
        Certains passent en se modifiant d’un récit à l’autre, comme par
        exemple la
    
    forme
    
        que prend l’Elohim juste avant de s’incarner : un ange ailé, un nuage
        de poussière lumineuse, une aurore boréale… D’autres sont constants :
        le swap, la nécessité pour l’Elohim d’avoir des frères, des compagnons
        qui le soutiennent. Par des effets de résonnance, certains éléments
        deviennent des étoiles brillantes, brûlantes, qu’on ne peut plus éviter
        si on raconte des histoires du même type. Comme le nom
    
    Elohim par exemple. Et l’idée qu’ils sont là pour nous aider
    
      .

    



    
        J’ai noté ce que vous m’avez raconté. J’ai aussi enregistré vos voix.
        Je vais isoler certains éléments de votre récit, des objets
        transitoires, et les rapprocher d’éléments d’autres récits que les gens
        ont fait d’expériences similaires.

    



    
        Issa : Qu’est-ce que tu veux savoir ?

    



    
        Adela : Comment les récits se rapprochent les uns des autres, comment
        ils grandissent et évoluent dans la tête des gens. Comment ils
        transforment nos vies.

    



    
        Issa : Et alors, qu’est-ce que tu penses de ce qu’on t’a raconté ?

    



    
        Adela : Donne-moi un peu de temps, ce n’est pas si simple.




    




    24.



    Trois journées de vacances, presque normales. Dès le premier après-midi,
    malgré une féroce envie de faire la sieste roulée dans la couette, je suis
    bravement sortie donner leur première leçon de ski aux garçons. Ils avaient
    séjourné en camp Frontex, traversé la Méditerranée sur un petit zodiac,
    avaient passé à pied la frontière suisse par mauvais temps, et je les
    découvrais effrayés par une piste verte une fois des skis aux pieds. Mehdi
    frimait, Issa et Wissam regardaient la pente avec les genoux tremblants,
    cherchant un prétexte pour pouvoir s’esquiver. Qu’est-ce que nous avons pu
    en rire !



    Dès notre retour à l’hôtel, ils ont plongé dans la piscine. Ils étaient
    fous de cet endroit, ils traînaient des heures dans les bains à bulles ou
    sur les chaises longues de rotin, regardant les couleurs passer dans le
    ciel derrière les montagnes. Nous avons mangé tous ensemble au restaurant
    en début de soirée. Derivaz ne quittait pas Issa des yeux, comme un père
    surveillant son fils bien aimé, un fils qu’il soupçonnerait de se droguer…
    Wissam et lui se sont quasiment endormis dans leurs assiettes, Adela et moi
    nous sommes retrouvées à les réveiller doucement pour les accompagner à
    leurs chambres.



    On dit que les Elohim apprennent très vite. Le lendemain, j’ai vu les
    garçons debout sur les skis dès neuf heures. Ils lisaient la carte du
    domaine skiable comme on parcourt une carte au trésor pour un jeu de piste.
    Télésièges, téléskis, pistes bleues et rouges… Je les ai rejoints un peu
    plus tard. Wissam et Mehdi restaient maladroits, Issa avait fait des
    progrès foudroyants, comme si sa légèreté naturelle s’était accommodée des
    belles glissades sur la neige.



    Je n’étais pas la seule à l’observer. Derivaz avait une manière nerveuse,
    presque inquiétante, de le fixer. À l’hôtel, durant les repas, dans le
    salon…



    « Il va swapper de nouveau. Les Elohim swappent au moins une fois toutes
    les vingt-quatre heures. Je veux le voir. »



Je repensais à la discussion d’Issa avec Lucy.    Je ne veux plus fermer les yeux. C’était en quelque sorte la
    discussion contraire : je ne veux pas que tu partes/je veux que tu partes
    pour mieux te retrouver. Je ne pouvais m’empêcher d’estimer plus saine
    l’attitude de ma fille.



    « Boris, il peut swapper pendant son sommeil, pendant qu’il est sur les
    pistes, vous ne pouvez pas le garder en vue tout le temps…



    – C’est pourtant ça qu’il faudrait faire. Je crois que je vais demander une
    étude de ce genre, qu’on comprenne comment ça se passe, ce qui leur arrive.
    Qu’il soit là, dans une pièce close, avec des caméras, des capteurs de
    mouvement, d’humidité, de respiration, et qu’on l’observe. Qu’on saisisse
    ce moment où il disparaît. Si son corps s’efface, alors on doit percevoir
    un mouvement d’air soudain, peut-être entend-on quelque chose… Ou bien on
    ressent… comme nous avons ressenti une vibration ce soir-là, en Tunisie,
    vous et moi… »



    Il faisait mine d’en rire mais il était sérieux. Installée dans un grand
    fauteuil du salon, Adela nous écoutait. Et non loin d’elle, Victor prenait
    des notes, si discret qu’il aurait pu être absent. Nos propres récits
    s’ajoutaient dans les archives à ceux d’Issa, Wissam et Mehdi, la sensation
    de me savoir enregistrée ajoutait à l’ambiance particulière de ce séjour.



    Issa ne vivait pas très bien d’être ainsi tout le temps sous le regard de
    Derivaz. Mais comme il était Issa et que les convenances sociales ne le
    bridaient pas autant que nous, il a pris le taureau par les cornes.



    « Si tu me regardes comme ça, Boris, tu me rends malade. Tu ne peux pas
    t’en empêcher mais tu me rends malade. Tes yeux me disent tout le temps :
    disparais, disparais, disparais, et en même temps ton regard me fixe. Je
    suis comme épinglé ici par toi. Tu veux que je reste, tu veux que je
    disparaisse, je suis tiré de deux côtés à la fois et je ne me sens pas
    bien. Il faut que tu arrêtes.



    – Ce n’est pas si simple.



    – Si tu me regardes, je le sais. Si tu penses à moi, je le sais. J’ai
    besoin de ton attention et j’ai besoin de liberté. » Issa rit. « Je suis
    comme tout le monde. »



    Mais Derivaz ne parvenait pas à alléger son regard et Issa en devenait
    malade.
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    En trois jours les choses peuvent changer très vite. En arrivant à l’hôtel
    Issa était un jeune gars presque normal, jeans et grosse doudoune d’hiver,
    avec la pâleur de ces gens habitués aux pays chauds découvrant les hivers
    suisses. Puis il a commencé à se transformer, devenant plus léger encore,
    plus gracieux si c’était possible. À la fois très heureux de son séjour à
    l’Isabelle, se baignant avec délice dans la lumière, et en même
    temps inquiet et fragile, comme s’il avait senti dès le commencement que
    tout cela, son séjour à l’hôtel, son séjour parmi nous, ne serait que
    transitoire. Il avait remis sa jubba quand il était en intérieur (il ne la
    portait jamais chez nous), ce qui intriguait Adela et déplaisait à Derivaz.
    Un très jeune homme en tenue d’étudiant islamique dans les couloirs aux
    moquettes douces d’un hôtel de luxe de Zermatt… Le personnel n’a fait
    aucune remarque, ils devaient être habitués, mais certains clients le
    regardaient de travers. Heureusement que notre ami ne portait pas la barbe.



     



    Le dernier soir de notre séjour, un récital s’est tenu en début de soirée
    dans le grand salon de l’hôtel. Des quatre musiciens sur scène, je me
    souviens surtout de la harpiste tout au centre, une très belle femme, très
    grande, au dos bien droit, dont j’admirais la posture et les mains. Nous
    étions tous attablés au fond de la salle, la musique venait de commencer,
    une pièce mélodique française du xxe siècle assez complexe,
    quand une vieille dame, une cliente, est entrée dans le salon, s’est
    avancée, hésitante, jusqu’au milieu des spectateurs, et a commencé à
    appeler sa fille d’une voix un peu trop forte, égarée par la pénombre. Je
    me souvenais l’avoir remarquée avec ses cheveux blancs, sa démarche fragile
    et ce regard méfiant et irrité des vieux qui n’ont plus confiance dans le
    monde. Il aurait fallu qu’un serveur intervienne, mais pour une raison que
    j’ignore aucun n’était à proximité. Issa s’est levé ; avant que j’aie pu le
    retenir, il avait rejoint la dame pour lui prendre la main. J’ai craint
    d’entendre, par dessus la musique, une remarque hostile ou raciste… Mais
    rien de tel, autant pour mes préjugés. Issa a guidé la spectatrice jusqu’à
    la table au pied de la scène où ses proches étaient installés, puis nous a
    rejoints en souriant sans que la musique soit troublée un seul instant.



    Je me rappelle Issa souriant, passant dans la pénombre, ses pieds nus
    glissant en silence, accompagnant cette dame perdue dans le salon (perdue
    dans sa tête, peut-être) sans un bruit, ses pas suivant la musique.



     



    Plus tard, durant le repas, Adela nous a montré le rapport qu’elle
    fournirait à la commission. Elle y soulignait habilement l’importance de
    nos compagnons pour des programmes de recherche anthropologiques, la
    nécessité et l’avantage que la Suisse comme la science retireraient du fait
    d’avoir sur leur territoire d’aussi précieux témoins.



    Derivaz a lu le papier en fronçant les sourcils, puis a remercié son
    invitée et commandé une bouteille d’un excellent vin valaisan.



    « C’est parfait ! Nous n’aurons jamais mieux pour soutenir un tel dossier.



    – Pour nous trois, monsieur Derivaz ?



    – Pour vous trois ! »



    Mais quelque chose ternissait l’attitude enjouée de l’ambassadeur. Adela et
    Victor avaient produit le rapport qu’il voulait, tout le monde avait
    profité des sports d’hiver, le tout dans la plus grande discrétion. Et lui
    n’avait pas vu son miracle. C’était comme une promesse non tenue, une
    déception dans sa relation avec Issa, qui mettait mal à l’aise le garçon si
    sensible. Je me disais que ce n’était pas grave, que l’important était que
    le dossier de demande d’asile puisse être instruit dans les meilleures
    conditions. Je me réjouissais même que les départements d’anthropologie des
    universités de Zürich et de Neuchâtel puissent conduire un programme de
    recherche autour d’un Elohim et de ses frères. Adela et moi étions devenues
    amies, je voyais autour de cette histoire la promesse d’une série de récits
    et de témoignages que je pourrais publier, au carrefour du sujet de société
    et du récit sur les réfugiés.



    La harpiste dînait à une table voisine ; Derivaz s’est levé pour la
    féliciter et je ne sais pourquoi il lui a présenté Issa. J’ai senti une
    vraie gêne chez ce dernier, comme si Derivaz était un parent maladroit
    tentant d’arranger une relation entre son protégé et une belle jeune femme.
    La musicienne a tenu l’attitude polie et souriante de rigueur, l’incident
    en est resté là, mais j’ai surpris chez le garçon un regard inquiet,
    presque paniqué. Nous sommes tous allés nous coucher très vite.



    J’ai souvent repensé à ce repas, le dernier que nous ayons pris tous
    ensemble, le dernier véritable moment passé avec Issa. Je ne peux
    m’empêcher, relisant mes notes rétrospectivement, de penser qu’Issa nous
    faisait ses adieux. Lui le savait, nous l’ignorions, mais sa tristesse
    teintait le moment.



    Je me rappelle mon père nous racontant la Cène : « Mon âme est triste à en
    mourir », dit le Christ à ses apôtres et eux ne comprennent pas.
    Issa/Jésus, la projection est maladroite, chacun essaie de comprendre le
    monde avec ses propres codes culturels…







    26.



    Nous devions prendre le train tôt le matin. Je connaissais la nonchalance
    des garçons, je les avais briefés en détail sur l’heure, la préparation des
    bagages, la tenue à porter, ça m’exaspérait mais je sentais que si je ne
    m’en occupais pas… Ils avaient ergoté sur l’heure comme s’ils voulaient
    grappiller la moindre minute dans la chambre.



    Nous les attendions dans le hall, le taxi venait d’arriver, le même type
    albanais qui nous avait transportés à l’aller. Derivaz était là, Adela et
    Victor également même s’ils devaient partir plus tard, et les garçons se
    faisaient attendre. Au bout de trois minutes, j’ai appelé sur le téléphone
    de Wissam, qui n’a pas répondu. Quelques instants plus tard, je fonçais
    dans les étages jusqu’à leur chambre, décidée à crier un peu pour les
    convaincre de se bouger. J’ai toqué à la porte, suis entrée, ai vu tout de
    suite que rien n’était prêt. Vêtements éparpillés dans la chambre, valises
    ouvertes, Issa encore dans son lit. Par les rideaux écartés de la fenêtre,
    la vue sur le village encore plongé dans l’ombre des montagnes. J’ai voulu
    crier et ai retenu mon cri.



    Ils étaient rassemblés autour de son lit. Issa était très pâle, allongé sur
    les draps, les mains crispant le tissu, il portait toujours sa jubba et il
    tremblait.



    « Lady Valentine… est-ce que Mister Boris est là ? »



    Et soudain cette question est devenue la question la plus importante du
monde. J’ai pensé : Maladie. épilepsie.    Swap. Ça va recommencer. Il faisait sombre, j’ai allumé la
lumière, aucune ampoule n’a réagi.    Le swap provoque parfois des troubles électriques. Il faisait
sombre dans le couloir. J’ai voulu appeler Derivaz. Pas de réseau.    Swap.



    « Va le chercher… Lady Valentine… S’il te plaît…



    – Vas-y Wissam, je vais rester près de toi, Issa.



    – Il faut que tu y ailles, toi ! Vite ! »



    La seule fois où je l’ai jamais entendu crier, yeux brillants, affolés. Il
    voulait rester avec ses frères, je comprenais. Il n’avait pas swappé ces
    derniers jours, à cause du regard de Derivaz qui le clouait.
    
        Est-ce que si je te regarde tout le temps, tu resteras toujours avec
        nous ?
    
    J’ai couru jusqu’à l’ascenseur, fait demi-tour, ai descendu les deux étages
    en volant au-dessus des marches, puis déboulé dans le hall :



    « Boris ! Il faut que vous veniez, maintenant ! Maintenant ! À leur
    chambre ! »



    Et je suis remontée aussi vite que je suis descendue. Quand j’ai surgi hors
    d’haleine dans la chambre, il n’était plus dans son lit. Il se tenait
    devant la fenêtre ouverte, les deux autres près de lui, il regardait les
    montagnes que venait teinter le soleil levant. Il s’est tourné vers moi et
    m’a souri, je vois encore ce sourire en contre-jour.



    « C’est beau, c’est incroyablement beau. » Et oui, c’était beau, les masses
    énormes des montagnes, les pentes blanches étincelantes, la noirceur des
    roches, le découpage acéré des pics, la traînée de condensation d’un avion,
    très loin, le ciel immense, le village tout petit à ses pieds dans le creux
    et nous minuscules par cette fenêtre minuscule. Le soleil est apparu
    soudain sur le flanc d’un pic et le rayon d’un rose orangé éblouissant est
    passé et a illuminé Issa, la chambre, mon visage.



    Derivaz a trébuché dans le couloir et s’est précipité dans la chambre. Je
    crois me souvenir avoir tourné la tête pour le voir entrer. Et j’ai crié :
    je voyais la jubba suspendue entre les deux garçons et le soleil passait à
    travers le tissu qui s’effondrait doucement ! Mehdi a crié à son tour,
    trébuché, s’est accroché à un rideau. Derivaz est resté sidéré, le soleil
    dans les yeux. Il s’est approché à pas très lents, le visage très pâle,
    très inquiet. La jubba était là, à même le sol, comme en Tunisie, sans plus
    personne à l’intérieur. Un vent glacé chargé de cristaux de glace passait
    par la fenêtre.



    Nous sommes restés silencieux, éblouis, choqués. Derivaz a demandé :



    « Quand… Quand va-t-il revenir ?



    – Bientôt, bientôt, a dit Wissam. Il faut juste attendre. »



    J’ai ri nerveusement de la question de Derivaz qui voulait le voir
    disparaître et maintenant ne demandait plus que sa réapparition. Il s’est
    assis lourdement sur le lit et a commencé à attendre et nous avec lui.
    Comme vous le savez, il n’est jamais revenu.
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    Nous l’avons attendu puis nous l’avons cherché, d’un bout à l’autre de
    l’hôtel. Tout le monde le sait maintenant : un Elohim qui swappe réapparaît
    au bout de cinq minutes maximum, généralement dans l’environnement proche —
    moins de trente mètres – de sa disparition. Nous avons alors fait ce que
    nous dictait notre intuition : chercher en cercles concentriques depuis la
    chambre. Entrer dans les chambres voisines (heureusement ouvertes pour la
    plupart, les clients étant en train de quitter l’hôtel), visiter les
    couloirs, les salons, les pièces au-dessus et en dessous. Au bout d’un
    quart d’heure, nous avons commencé à désespérer. Wissam disait : « Ce n’est
    pas normal, il n’était pas bien, il ne fait jamais ça. Quelque chose
    n’allait pas, on le sentait. Il nous a dit qu’il allait peut-être partir… »



    Et en effet, d’une certaine façon, Issa avait préparé son départ. Noïm
    disait aussi qu’il n’était là que « pour un moment ». Pour si peu de
    temps ?



    Il nous a fallu admettre que nous ne le trouvions pas, que nous ne le
    trouverions plus. Je repensais tout le temps à ces paroles, à cette
    dernière vision de lui, à la fenêtre, dans le soleil levant… Même
    maintenant elle me hante encore. Qu’elle qu’ait été sa nature, j’ai aimé ce
    garçon. Je l’ai aimé non comme on aime parfois un enfant ou comme on aime
    un homme, je l’ai aimé pour lui-même. J’ai eu envie de le protéger, de le
    soutenir, de le croire. De le suivre. Les récits de Wissam et de Mehdi
    étaient clairs, sans lui ils n’auraient jamais parcouru la route, jamais
    fait ce chemin. Sans son charisme, sans le regard toujours aimable qu’il
    portait sur le monde et cet espoir qu’il tenait par dessus tout que les
    choses allaient s’améliorer…



    J’ai pleuré et Wissam m’a réconforté. Il avait accepté plus vite que moi le
    fait que la présence d’Issa n’était que transitoire. Issa le savait, il le
    leur avait dit, de n’être pas trop surpris, d’accepter son départ. Nous
    avons reparlé ensemble de toute cette aventure étonnante, depuis
    l’apparition dans le désert tunisien, la traversée de la mer puis des
    montagnes, leur arrivée en Suisse, nos retrouvailles miraculeuses au
    Tessin, leur séjour chez nous…



    Derivaz ne disait rien mais je le sentais bouleversé. Il m’a prise dans ses
    bras au moment de notre séparation. J’ai été inquiète de le voir reprendre
    sa voiture, seul, depuis Täsch, et nous avons échangé des messages jusqu’à
    ce que j’aie été sûre de le savoir bien arrivé. Nous avons échangé dans les
    semaines suivantes quelques mails polis, mais maintenant plus rien ne nous
    unissait, le politicien nationaliste et la journaliste de gauche ont
    continué chacun de leur côté. Nous échangeons des vœux chaque année.
    J’aurais aimé visiter un jour avec les filles sa maison dans les vignes.



    Quant à Adela et Victor, ils ont été parfaits. Ils nous ont soutenus, nous
    ont aidés à tirer un sens de cette histoire. Je les ai revus depuis, une
    fois avec Edward en Islande, une autre fois à l’Agora.



    Nous sommes finalement tous rentrés chez nous, le cœur voilé, et nous avons
    continué à vivre.
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    Je n’ai jamais écrit d’article sur Issa. Je ne le pouvais pas, pour des
    raisons évidentes, mais je ne l’ai jamais oublié. J’ai continué à lire, à
    prendre des notes, à creuser mes sujets, mes obsessions : les Elohim, sous
    l’angle de leur impact social. Les réfugiés et les migrations, vus depuis
    l’Europe et depuis la Suisse en particulier. Les croyances.



    Mehdi et Wissam ont très vite quitté notre maison pour être pris en charge
    par El-Ze, merci Mme Derivaz. Après des mois de lutte administrative, ils
    ont reçu un permis. Wissam et moi sommes bien sûr restés en contact. À
    force d’efforts et d’énergie, ces deux-là ont complété leur formation en
    informatique. Mehdi s’est établi en Suisse où il a fondé une famille.
    Wissam, lui, après avoir travaillé deux ans pour El-Ze et être devenu rien
    moins que le responsable de la sécurité informatique du centre, est parti
    pour la Crète dès que sa situation administrative le lui a permis, pour se
    mettre au service de l’Agora et de l’accueil des Elohim. Tout ne peut pas
    toujours tourner mal.
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    J’ai acheté Fakers, de Donald S. Moore dès sa parution : un livre
    d’enquêtes sans concessions menées par un journaliste provocateur sur un de
    mes sujets favoris. Tout le monde en connaît la thèse : les Elohim
    n’existent pas, ils sont le produit d’un aveuglement mondial, d’envergure
similaire à la passion pour Star Wars ou pour    Harry Potter. Si la partie enquête est impressionnante, l’aspect
    sociologique et psychologique est complètement raté, se contentant
    d’enfiler les « Évidences » et ignorant les travaux de théoriciens comme
    Amosdottìr, Dioum ou Söderström. La partie qui m’intéresse se trouve dans
    le chapitre 10, « le chemin du Salut ». Je cite.



    
        Je rencontre Samir, mon contact, dans un bar à pédés de Bratislava.
        D’origine irakienne (il se prétend syrien mais m’avouera plus tard que
        c’était pour bénéficier de l’aide spéciale), il présente tous les
        traits du migrant bien désintégré : yeux explosés par les chems, puces
        à SimSim bien visibles sous l’oreille, sans doute deux ou trois organes
        en moins vendus pour stimuler ses addictions. Le discours, par contre,
        est clair et lucide, je suis fan et je le lui fais répéter plusieurs
        fois, sur différentes soirées, pour voir s’il rajoute des détails ou
        enjolive, mais non, ce n’est pas le cas.

    



    
        « L’histoire de Nono (Noïm) était connue partout, dès l’an I, même dans
        le camp où je me trouvais. Ça faisait chier les imams et les
        humanitaires, alors on se teignait une mèche de cheveux en rouge et on
        se faisait des saluts façon Aion, comme ça, et on se passait de main en
        main la moindre bribe d’information. J’ai connu un gamin étonnant,
        Irakien de Babylone – ben oui, Babylone c’est en Irak, bébé – il était
        magicien des mille et une nuits, son père et lui assuraient un show à
        Jadriya près de l’université, il a réussi à faire croire à tout le camp
        qu’il était un extraterrestre en faisant des petits tours simples,
        faire apparaître et disparaître des trucs, puis surtout disparaître
        lui-même. Le truc était bien rodé, il se collait dans un fond de tente
        avec ses complices et ils utilisaient un double fond à base de bâche
        grise, ça marchait très fort, même ceux qui le connaissaient d’avant
        ont oublié ce qu’ils savaient de lui et ont bien voulu croire qu’il
        était descendu des étoiles sur un rayon de lune, ça faisait une bonne
        histoire à raconter dans le camp. On savait qu’il voulait se faire
        remarquer par les Aion et se faire exfiltrer du camp, malheureusement
        les choses ont mal tourné pour lui. On a commencé à savoir qu’il
        faisait des représentations privées pour des cheikhs, dans des
        voitures ; il faut dire qu’il ressemblait à une fille. D’autres s’en
        sont indigné, l’ont traîné dehors et l’ont lapidé en lui criant :
        disparais ! Disparais maintenant ! Et lui criait et pleurait, mais ils
        l’ont tué, connement, comme ça. »

    



    Quelques lignes plus bas, il me faisait l’honneur de parler de moi.



    
        « Une journaliste d’investigation suisse, Valentine Ziegler, a publié
        un papier rendant compte de l’épisode, “Un extraterrestre en camp de
        réfugiés”. Le fait qu’elle n’y ait pas donné suite montre bien la
        crédibilité très relative qu’elle accordait à l’histoire. »

    



    J’étais dans une période de grande remise en doute. Ce passage m’a
    travaillée, puis j’ai décidé d’en faire quelque chose. J’ai contacté Moore
    – qui ne m’a pas répondu ; je me suis infiltrée dans son cercle de groupies
    virtuelles, j’ai montré patte blanche et j’ai accédé, pour une dizaine de
    dollars et une déclaration d’allégeance idéologique, aux « documents
    secrets » sur le fonctionnement de l’enquête. Quelques dates et précisions
    étaient données sur l’entretien de Bratislava. Une de mes vieilles copines
    habite là-bas, elle a bien voulu enquêter pour moi, retrouver la trace de
    « Samir », personnage assez connu dans son milieu et même m’arranger un
    entretien vidéo avec lui. Un moment pas triste, Edward et moi en rions
    encore.



    Je me retrouve donc en face à face par écran interposé avec une créature de
    la nuit pittoresque, la description de Moore, pour percutante qu’elle est
    n’en est pas moins juste. J’en retire les faits suivants : Samir ne
    s’appelle pas Samir, bien sûr, il n’est jamais allé à Araies, il est arrivé
    en Europe comme beaucoup, via la Grèce. Et Samir n’a jamais prétendu avoir
    rencontré le magicien de Babylone lui-même : c’est une histoire qu’un
    copain digne de confiance, irakien lui-même, mais de Mossoul, lui a
    racontée et qu’il avait rapportée à Moore pour se faire mousser.



    Et ce copain, on peut le rencontrer ? Samir me promet que oui, mais me dira
    quelques jours plus tard que l’homme a disparu sur un chantier en Russie.
    J’envoie quand même à Bratislava une copie de Fakers : Samir
    ignorait qu’il était devenu un personnage de best-seller.
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    Les doutes parfois m’envahissent toute entière, j’essaie de ne jamais les
    refuser, d’accepter que les certitudes s’ébranlent. Je comprenais Mehdi,
    Wissam et leurs amis. Si un Irakien, un Syrien ou un Jordanien avaient du
    mal à accéder à l’Europe, alors que des raisons légitimes les y poussaient,
    un extraterrestre, lui, pourrait peut-être voir s’ouvrir les portes de la
    forteresse… Les choses n’étaient pas claires à l’époque, mais elles sont
    bien plus sûres maintenant : l’unique moyen d’identifier un Elohim, c’est
    le swap. La disparition/réapparition. Influencée par mille facteurs : le
    regard, l’attention, les émotions ambiantes… Un phénomène par nature
    évasif, à la fois évident et discret, les Elohim préférant se cacher
    lorsqu’il arrive, et l’esprit de l’observateur, choqué par la
    discontinuité, s’efforçant de combler les trous et d’oublier ou d’expliquer
    l’anomalie. Les Elohim certifiés sont bien moins nombreux que ce qu’on
    imaginait… Comme Fakers le montre bien, avec son déploiement
    d’arguments sans finesse, beaucoup prétendent ou croient de bonne foi être
    des Elohim, quand ils sont des hommes et des femmes comme nous.



    J’essaie d’envisager qu’Issa ait pu être un simulateur. Il avait toutes les
    raisons de l’être : besoin de sortir du camp Frontex, et peut-être un passé
    (si cette histoire de magicien de Babylone est un peu vraie) lui en donnant
    les moyens. Mais dans ce cas, que de mensonges, répétés et répétés encore à
    des gens qu’il aimait, ou qu’il prétendait aimer. Mon cœur me dit que ses
    sentiments, eux, n’étaient pas simulés, mais si c’était le cas, pourquoi ne
    pas nous avoir révélé la supercherie, si supercherie il y avait ?



    Affronter les doutes : Vincent, le parrain d’Eleanor, est magicien, un
    grand rêveur acharné de travail et mon ami depuis vingt ans. Deux mois
    après avoir lu Fakers, je lui ai fait lire les textes écrits et
    jamais publiés sur Issa, avec une question simple : Issa a disparu sous mes
    yeux, au moins deux fois. Aurait-il pu le simuler ?



    
        Vincent : Faire disparaître un corps, c’est très difficile. Il faut
        supposer que tous les garçons étaient complices, qu’ils ont profité du
        temps au camp pour arranger ça, répéter, des semaines et des semaines.
        Une disparition, la plupart du temps, ça se fait sur scène, avec des
        machineries, des trappes, des miroirs. Là, clairement, ils n’ont pas pu
        disposer de ces facilités. Une autre technique, c’est celle des
        uniformes : un corps tombe, un groupe de policiers arrive, se penche
        sur lui… Quand ils se relèvent, il y a un policier de plus. Dans le
        premier hôtel, y avait-il des serveurs à proximité ? Oui ? Tu n’étais
        pas familière de leurs visages, ça peut marcher. On n’était pas dans le
        cadre d’un spectacle, vous n’étiez pas en train de tenter de deviner le
        truc…

    



    
        Bien sûr, il faut détourner l’attention. Les effets électriques, par
        exemple, auraient-ils pu être provoqués ? En hackant le tableau
        électrique ? Les salles d’hôtel ont souvent des luminaires commandés
        par une borne, ce genre de truc peut être bidouillé, mais il faudrait
        en plus, dans leur groupe, qu’ils aient un pro. Ça fait beaucoup de
        prérequis… Une disparition, c’est très difficile, presqu’impossible,
        mais dans ton histoire je note un truc, une quasi erreur. Il ne faut
        jamais répéter un tour, hors là, regarde, les deux exécutions sont très
        similaires : un hôtel, donc un espace duquel tu n’es pas familière. Un
        jeu de lumières. La robe islamique, qui est la signature de la
        disparition. Combien ton bonhomme avait-il de robes de ce type ? Tu
        n’en as vu qu’une seule dans les lessives ? Aurait-il pu en avoir deux,
        ou bien trois ? Ce ne sont pas des vêtements très encombrants. Dans les
        deux cas ils auraient pu avoir une silhouette tenue par un ashra… Des
        sortes de cintres, faciles à plier… et hop, tu vois s’effondrer la
        robe, alors que le garçon est déjà tombé, il est juste devant toi, tu
        le confonds avec les plis du vêtement. La première fois, il est tout
        près d’une banquette, il se glisse dessous… la seconde fois, encore
        plus facile, c’est un plein contre-jour, tu ne peux plus le voir. Ça
        peut marcher, mais il faut être terriblement culotté et incroyablement
        habile. Réussir à te faire arriver dans la chambre juste au lever du
        soleil ! Si on t’a joué un tour, on t’a joué un tour merveilleux, payé
        au prix le plus cher : la disparition finale du magicien, pour
        maintenir l’illusion, pour qu’il ne soit plus jamais possible de la
        dissiper. Si ton garçon était un artiste, c’était un artiste
        extraordinaire, un des plus grands qui soit.
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    Adela m’a laissé consulter quelques notices personnelles associées à sa
    base GHOST. Celle qui suit n’a jamais été rendue publique.



    Issa A* Elohim



    
        Récit cohérent de manifestation (3 témoins attestés), correspondant
        parfaitement au prototype du récit noïmique. Quelques éléments
        narratifs originaux. Le rapport du récit varie peu dans le temps, ses
        éléments clefs sont solidement implantés, le déploiement en est ordonné
        d’un témoin à l’autre.

    



    
        Récit cohérent des éléments connexes : discontinuités (swap),
        aneidolisme. Épisodes cohérents entre tous les témoins.

    



    
        Deux discontinuités attestées en dehors du cercle principal. Récits
        variants, témoignages non fiables, récits en déformation au cours du
        temps.

    



    
        Conclusion : la plus grande partie du nuage narratif entourant Issa A*
        E. a toutes les caractéristiques d’un récit de fiction.




    




    32.



    Il m’est arrivé d’apercevoir Issa à la gare, ou à l’aéroport, ou en allant
    chercher les filles à l’école, parmi la bande d’ados qui fume ses
    cigarettes parfumées au coin du bâtiment. Un jour, à Genève, je l’ai vu rue
    de Rive, portant les paquets d’une femme tout entière voilée de noir. Je
    l’ai suivi vingt minutes sans oser l’aborder, puis je suis entrée à sa
    suite dans un magasin d’horlogerie de luxe, j’ai cherché son visage dans un
    miroir. Ce n’était pas lui, bien sûr : le porteur était différent. Plus
    grand, plus vieux, le visage trop allongé…



    Je suis retournée une fois à Zermatt, pour suivre Edward en sortie avec des
collègues. Je l’ai contraint à aller manger un midi à l’hôtel    Isabelle, j’ai guetté la figure de chaque serveur, puis après le
    repas j’ai réussi à me faire ouvrir le registre du personnel par une dame
    complaisante. J’ai regardé les visages des serveurs, mais je ne savais même
    plus quelles questions poser.
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    Au printemps dernier, nous sommes parties en Crête. Juste les filles et
    moi, pour une semaine de randonnée sac au dos. Nous recherchions le soleil,
    la chaleur, la confrontation avec l’effort ; elles en avaient marre de
    l’école, j’en avais assez de tout le reste. Edward avait choisi la
    destination pour moi et il avait raison. Je revenais encore et toujours sur
    le lieu de mes obsessions : même si l’endroit n’était pas réellement ouvert
    au public, je ne désespérais pas de me faire inviter enfin à l’Agora, que
    nous comptions atteindre au sixième jour de marche, avant de reprendre
    l’avion.



    Lucy et Eleanor ont été braves, nous sommes arrivées en avance sur les
    lieux et Wissam avait bien reçu nos messages. Il nous attendait sur la
    route, perché sur un grand vélo hors d’âge et quand elles l’ont vu les
    filles se sont jetées dans ses bras, comme s’il était un oncle perdu de
    vue. Je l’ai trouvé beau, tanné de soleil, portant vêtements clairs et
    sandales, une casquette ornée du signe de l’infini sur ses cheveux bouclés.
    Il m’a accueillie dans un excellent anglais, m’a proposé de porter mon sac
    sur son vélo, mais je ne le lui ai pas laissé. Un rien de méfiance me
    retenait, une vague envie d’explications et de revanche. Il a dû mettre mon
    attitude un peu revêche sur le compte de la fatigue.



    Nous avons logé à l’Agora même ; le lieu était différent de ce que les
    reportages en disaient : plus peuplé, bien sûr (aneidolie oblige, les
    reportages ne montraient que des chemins quasiment vides), plus décrépit,
    plus poussiéreux, comme si l’ancien village de vacances donné par le
    gouvernement grec dans lequel l’organisation voulue par Noïm s’était
    installée se transformait peu à peu en village crétois traditionnel, murs
    blanchis et chats perchés sur les terrasses. Wissam nous a emmenés vers un
    bungalow un peu excentré, une maison d’invités qu’il avait préparée pour
    nous. Je n’ai pas pu empêcher les filles de le saouler de questions :



    « Tu as déjà vu Noïm ? Tu l’as déjà vu guérir des gens ? Et l’homme aux
    mains rouges ? Tu as une girlfriend Elohim ? Comment tu fais, sans
    téléphone ? » (réponses : oui, non, oui, non, je marche)



    Il a été le plus attentionné des hôtes, nous a emmenés dans le centre du
    village où nous avons croisé quelques personnalités, nous a montré le Grand
    Livre, au milieu de cette salle ronde, de ce quasi sanctuaire. Nous avons
    bu un verre en terrasse du Negroni’s, j’avais l’impression d’être dans un
    épisode de Monkeys, la fatigue dans les jambes en plus, la patine
    de l’image artificielle en moins. Les filles s’amusaient comme des folles,
    je souris sur toutes les photos qu’elles ont prises de moi alors, mais
    aucune de ces dernières ne laisse paraître ces silences et ces regards que
    nous échangions. Je lui en voulais, injustement, et lui savait ce que je
    pensais mais nous ne pouvions rien dire, rien nous avouer.



    Nous avons joué au ballon sur la plage avec des inconnus, Lucy s’est
    blessée au pied, rien de grave, nous sommes rentrés en la transportant dans
    un petit chariot à bras utilisé par un des restaurateurs de la communauté.
    J’ai craint qu’une fois les enfants couchés, il ne s’éclipse et ne me
    laisse seule avec mes questions et mon ressentiment inexprimé. Il n’en a
    rien fait.



    Il a sorti une bouteille de vin rouge du Caucase, un peu liquoreux, mais
    approprié pour la soirée, et nous avons parlé. De sa vie, de sa carrière,
    de la manière dont grandissaient les enfants. Puis il m’a dit : « Tu penses
    encore à Issa ?



    – Toujours.



    – Moi aussi.



    – Tu l’as revu ?



    – Jamais. »



    Il avait l’air si triste ; j’ai su qu’il ne mentait pas.



    « Il passait son temps à disparaître, et à revenir tout le temps au dernier
    moment. On a eu peur, on a appris à faire confiance. Je me dis qu’il
    reviendra, plus tard, quand les temps auront changé. »



    Il m’a resservi du vin, et il a dit très respectueusement.



    « Je voudrais te raconter une histoire, que tu pourras raconter à ton tour.
    Tu peux l’enregistrer, si tu veux. C’est une histoire importante pour moi.
    Il n’y a pas de jour sans que je repense à ce moment… »
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    Nous avons eu
    
        de la chance. Nous étions au moins quinze sur un tout petit bateau avec
        un tout petit moteur. Le temps n’était ni très bon, ni très mauvais… La
        femme qui avait tout arrangé disait que par temps trop clair, les
        radars de Frontex nous repéreraient avant que nous ayons pu atteindre
        la côte sicilienne. Nous devions aborder près de Marsala. J’avais peur,
        pour moi, pour les autres, pour Issa qui était malade avant même
        d’embarquer. On nous a sortis d’un camion en pleine nuit, on a dû
        courir sur la plage pour trouver le bateau. Il était si petit que nous
        ne pouvions le voir! Là il a fallu payer, payer encore. Nous avons
        vérifié l’essence, je l’ai même goûtée, crois-moi! Un type m’a cogné
        parce que j’avais fait ça, mais j’avais entendu tant d’histoires
        terribles… Le bateau était si petit, nous ne pouvions rien prendre avec
        nous, c’était à peine si nous parvenions à nous entasser. Nous étions
        tous les quatre à l’avant, Issa, Mehdi, Joseph et moi, mauvais calcul,
        nous avons mangé toutes les vagues…

    



    
        Je ne veux pas tout te raconter parce ce que ce serait pénible, mais
        voilà: nous nous sommes perdus. Personne ne savait naviguer, nous
        devions nos orienter grâce au soleil et surtout grâce aux GPS de nos
        téléphones, mais ces derniers ne marchaient plus à cause des
        brouilleurs dont personne ne nous avait parlé. Quant au soleil… Il
        s’est levé derrière des nuages gris et le vent soufflait de plus en
        plus fort, on voyait les vagues se creuser, monter et descendre. Nous
        avions assez d’essence, paraît-il, pour cent cinquante kilomètres et
        ils ne nous avaient pas menti, le moteur était vieux mais il tournait…
        Mais qu’est-ce que cent cinquante kilomètres quand tu ne sais pas où tu
        vas?

    



    
        Nous étions sur la mer et je ne connais rien de plus terrifiant que
        ça: serré contre des gens affolés, sur un bout de plastique, avec
        juste le ciel au-dessus de toi et l’eau en dessous, un bidon d’essence
        et un bidon d’eau. Personne n’a poussé personne. Personne n’a été
        cruel. Ce n’était pas nécessaire pour que l’effarement nous saisisse.
        Ceux qui craignaient Dieu priaient, les autres se réfugiaient dans
        leurs pensées et regardaient le monde le visage vide. Nous avons décidé
        d’avancer, dans la direction qui nous paraissait être la bonne, mais
        rien ne venait ni n’apparaissait, aucune terre, aucun navire, juste la
        mer immense et vide, et les vagues, de plus en plus profondes, qui
        semblaient nous dérouter sans cesse.

    



    
        Issa avait de la fièvre, les yeux brûlants, les lèvres sèches. Il nous
        parlait, il parlait tout le temps, c’était épuisant pour lui comme pour
        nous. Il ne cessait de demander où nous nous trouvions. Issa est un
        magicien de la parole, il voulait forcer notre salut. Ses mots à lui
        avaient un pouvoir que ni les tiens ni les miens n’auront jamais. Il a
        dit de nombreuses choses dont je ne me souviens pas, c’étaient des mots
        d’espoir répétés et répétés encore comme ceux que nous disent les
        parents quand nous avons peur. Mais je me souviens d’une chose
        particulière et c’est pour cette chose que je te raconte tout ceci. Je
        n’aime pas me souvenir de ce voyage, mais de cela je peux me souvenir.

    



    
        Issa disait:

    



    Nous allons vers la lumière, là où nous allons tout est blanc, si blanc que
    nos yeux pourraient brûler. Nous sommes dans un château dans la neige, nos
    fenêtres de cristal laissent passer la lumière, le sol est doux sous nos
    pas, rien ne blesse ni ne coupe, nous flottons ensemble en cercle, nous
    sommes nus mais nous n’avons pas froid. Je vois vos visages dans la vapeur
    illuminée de blanc…



    Maintenant nous portons des vêtements infiniment doux, nous dormons dans
    des lits blancs comme des nids, nous mangeons à une table illuminée de
    chandelles. Nous sommes des princes sans arrogance, ici on nous traite avec
    bonté et tout ce que nous recevons nous le redonnerons à notre tour.



    Je crois que je vole.



    Nous sommes dans un château cerné de neige, nous flottons ensemble, nous
    n’avons plus froid, la lumière est si belle, je suis ébloui mais je n’ai
    pas peur, nous y montons ensemble, tout près du ciel, juste sous le ciel,
    nous sommes juste sous le ciel.



    Nous sommes ensemble, nous sommes entourés de bonté.



    Ce que je vous dis n’est pas maintenant, je vois l’endroit où nous allons,
    tous ensemble. Nous y serons ensemble, je vous le promets.



     



    Moi, je croyais qu’il parlait du paradis.
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