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  Premières parutions


  «Au-delà desmurs», première publication in Victimes etBourreaux, anthologie dirigée par Stéphanie Nicot, éd.Mnémos, 2011.


  «Lafin del’histoire», première publication in Mythologican°1, 2013.


  «Bataille pourunsouvenir», première publication in Identités, anthologie dirigée par Lucie Chenu, éd.Glyphe, 2009. Nouvelle finaliste du prix Imaginales2009 et du Grand Prix de l’Imaginaire2010.


  «Quelques grammes d’oubli surlaneige», première publication in Magiciennes etSorciers, anthologie dirigée par Stéphanie Nicot, éd.Mnémos, 2010.


  «Ceci est la chronique absolue, réelle et très véritable, des hauts faits, exploits, réalisations et sacrifices du Saint-Empire d’Asrethia, Rempart et Éclaireur des Temps Futurs, Lui qui unifia le monde dans Sa lumière, Lui qui sauva l’humanité de l’extinction, Lui qui porta sur Évanégyre tout entière une ère de paix, d’harmonie et de progrès telle qu’elle n’en connut jamais et n’en connaîtra jamais plus.»


  –Introduction àDeVayd Asrethia («L’Élan» ou «LaVoie d’Asrethia»), corpus de textes anonymes codifié dans sa forme définitive aux alentours du IVe siècle après la Seconde Guerre de l’Évangélyre.


  «Il n’y a aucune raison de penser que le Vayd Asrethia, pas plus que toute autre bible historiciste, représente d’une quelconque manière un compte-rendu factuel, précis et fiable de la période dite du Saint-Empire.»


  –Aron Kurnaly, érudit du VIe siècle après la Seconde Guerre de l’Évangélyre.


  LaRoute delaConquête


  An388 del’Âged’Or d’Asrethia


  «Je te le demande, toi qui cherches dans les cieux, dans le cours naturel du monde, dans les coïncidences, les tragédies et les bénédictions, un sens à ta vie. Veux-tu un dieu? Mais Asrethia n’avait pas besoin de dieux. Pour ce qui était de l’explication du monde, l’artech y pourvoyait; pour ce qui était du salut des âmes, la puissance bienveillante du Dragon y veillait; quant à l’angoisse de l’avenir, Sa prescience y répondait.»


  –DeVayd Asrethia


  «Lemal quefont leshommes leursurvit,


  lebien est souvent enterré avecleursos.»


  – WilliamShakespeare, JulesCésar


  I


  La généralissime Stannir Korvosa, commandante suprême de la Septième Légion de l’Empire d’Asreth, arrêta la procession de son armée juste à la lisière du pays qu’elle venait conquérir.


  Dans un crissement de machinerie et un nuage de vapeur aigre-douce, l’élévateur l’amena sur la plate-forme d’observation de son char à cristaux-vapeur blindé. Deux gardes d’élite l’encadraient, deux Valedànay. Deux colosses inhumains bardés de métal et de pistons, deux hommes engoncés dans une massive armure de combat vermeille qui laissait seulement affleurer leur tête des plaques d’épaule. Pour l’Empire, de simples fantassins; mais, pour les peuplades et civilisations archaïques du Grand Sud, des demi-dieux ou des monstres, fruits de la science secrète asrienne qui pliait les énergies magiques du monde à sa volonté– l’artech. Dans leur dos dépassait la poignée d’un tranchoir large de quatre paumes, que nul n’aurait pu manier sans l’assistance des cristaux-vapeur intégrés à l’armure. Une arme qui, entre les mains d’un fantassin expert, fendait les rangs de soldats conventionnels avec l’aisance et le détachement d’un jardinier élaguant des arbres.


  Depuis plus de quarante ans au service de l’Empire, la généralissime Korvosa avait amplement pu en constater la redoutable efficacité. Comme en ordonner elle-même le déchaînement. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule aux hautes montagnes que l’armée venait de franchir. Le voyage avait été long. Depuis près de vingt ans qu’elle commandait la toute-puissante Septième Légion, elle avait inlassablement ouvert une route de victoires impitoyables, parfois amères, mais toujours définitives, à travers les vastes étendues semi-désertiques connues sous le nom de Grand Sud, conquérant par la force et l’avantage technologique ce qui ne pouvait l’être par la diplomatie. Car, région après région, culture après culture, tous devaient se ranger sous l’aile protectrice de l’aigle impérial asrien. Dame Mordranth, l’Oracle-Dragon qui donnait à Asreth son but et sa mission, avait prophétisé que la survie du monde entier était à ce prix. Et Stannir Korvosa n’avait jamais failli à son devoir.


  Cette route touchait à sa fin.


  Une brise fraîche vint remuer ses cheveux blancs coupés en carré strict et la cape de son uniforme blanc et or, dispersant un temps l’omniprésente fumée écœurante caractéristique des cristaux-vapeur. Elle huma profondément l’air pur et imagina sentir sur ses lèvres une imperceptible saveur d’iode, portée sur la steppe depuis la mer pourtant encore à des semaines de voyage. Bien au-delà de l’horizon, la steppe se terminait abruptement en hautes falaises qui se précipitaient dans l’océan. Une fois soumise cette immense et improbable langue de terre coincée entre les montagnes et la mer, il n’y aurait plus d’autre conquête dans cette direction. Trente-quatre ans de progression de la Septième Légion s’achèveraient là. Elle pouvait être fière de sa contribution– mais elle n’avait jamais été très encline à la fierté.


  Elle gagna la rambarde de la plate-forme d’observation du char. Elle avait compulsé les rapports diplomatiques, mais, posant pour la première fois les yeux sur la steppe, elle comprit combien était adapté le nom que lui donnaient les Umsaïs, le peuple de nomades autochtones. L’Océan Vert. De hautes herbes d’un vert sombre proliféraient d’un bord à l’autre de l’horizon, de larges lames grasses recouvertes d’une cire protectrice, dont les plus longues étaient aussi hautes qu’elle– or, à soixante ans passés, la commandante suprême de la Septième Légion avait conservé sa haute stature et la silhouette nerveuse de sa jeunesse. Les herbes ondoyaient doucement sous une brise omniprésente, dessinant des vagues contradictoires, des remous paisibles, des sursauts brusques à mesure que le vent les caressait, bondissait et changeait de direction sur la steppe jalonnée de rares arbres à l’écorce noire et aux formes torturées– des qulbâns, précieux pour les civilisations du Grand Sud car résistants et imputrescibles. Dans le ciel limpide, un oiseau de proie aux ailes déployées planait sur les courants, guettant probablement un rongeur tapi au sol.


  Derrière elle, les moteurs artech de centaines d’armures lourdes en attente emplissaient l’atmosphère d’une rumeur impatiente. Des dizaines de chars à cristaux hérissés de canons béants tournaient au ralenti, et la note de basse qu’ils émettaient sans interruption résonnait au creux de l’estomac et de la terre. Des écharpes de vapeur dense la dépassèrent, portant cette curieuse odeur âcre qui laissait pourtant en bouche un goût sucré, presque pétillant. La généralissime Korvosa claqua discrètement de la langue. Dans son enfance, quand elle sentait cette odeur, elle s’imaginait goûter la magie pure. Ce qui n’était pas très éloigné de la vérité; même s’il s’agissait au final d’une magie dégradée, vidée de son énergie après consommation par les machines.


  Des grincements aigus s’élevèrent dans son dos, signalant une nouvelle ascension de l’élévateur. On fit quelques pas dans sa direction, puis Korvosa entendit les froissements caractéristiques du tissu indiquant un salut protocolaire. La commandante garda les yeux fixés sur l’horizon verdoyant.


  «Un problème, généralissime? s’enquit une jeune voix féminine.


  —Je décidais simplement de notre destination, lieutenant.»


  Légère indécision. «Vous nous l’avez déjà donnée, généralissime, s’étonna l’arrivante. Le lieu où s’est tenu le dernier hetkethedom, le rassemblement annuel des clans umsaïs.»


  Alors, disons que j’avais besoin de prendre l’air, pensa Korvosa en réprimant un soupir agacé. Je n’ai plus vingt ans, je me lasse vite de rester enfermée dans les entrailles métalliques d’un char à cristaux.


  Mais elle ne dit rien de tout cela.


  «Les Umsaïs n’y seront plus depuis belle lurette, répliqua-t-elle à la place. Nos derniers émissaires diplomatiques sont rentrés il y a quatre mois du précédent hetkethedom. À présent, les clans se sont séparés et chassent au gré des mouvements de troupeaux.


  —Souhaitez-vous changer de cap?


  —Non, murmura Korvosa. Dans ce désert végétal, peu importe par où nous commencerons. Ce site-là en vaut un autre, surtout que les gisements y semblaient particulièrement riches. Autant vérifier.»


  La généralissime sentit son interlocutrice hésiter, puis entendit ses bottes sonner à nouveau sur l’acier de la plate-forme. Le jeune lieutenant vint se poster à la rambarde et se tourna vers sa supérieure.


  «Et si nous ne sommes pas en mesure d’obtenir une reddition collective de la part des clans umsaïs…?» s’enquit-elle à mi-voix.


  Proche de la trentaine, le lieutenant Méléanth Vascay avait conservé un physique d’adolescente fade qui détonnait avec la splendeur de l’uniforme blanc rehaussé d’or de l’armée asrienne. Maigre et dégingandée, elle avait le visage allongé, encadré par deux rideaux de cheveux bruns, lisses et ternes, qui lui donnaient un air effacé et timide. À l’inverse, Stannir Korvosa, qui avait conservé de ses jeunes années les lèvres pleines et toute l’intensité d’un regard bleu, évoquait une force à la fois tranquille et inamovible. Mais la généralissime connaissait bien les compétences de son aide de camp. Entraînée parmi les gardes d’élite, c’était un soldat redoutable dont la discrétion cachait un zèle sans défaut. Et c’était une militaire tout entière dévouée au credo impérial.


  Conquérir pour protéger.


  «… Les soumettrons-nous par la force? compléta Korvosa. C’est bien la question que vous me posez, la possibilité d’une guerre?


  —Les clans sont dispersés, observa Vascay. Les traquer et négocier avec eux risque de nécessiter d’importantes ressources, or nous n’avons qu’une division.


  —Une division entière de fantassins lourds et de chars. Les Umsaïs n’ont pas d’armes, répondit la généralissime, rien que des pieux en bois, des frondes en herbes tressées, quelques arcs pour la chasse. Ce serait écraser des enfants.


  —S’il le faut… Nous l’avons déjà fait. Vous l’avez déjà fait, généralissime.»


  Korvosa se redressa et croisa les bras.


  «Oui. C’est bien pour cela que vient la Faucheuse.»


  II


  En milieu de matinée, de grands coups de boutoir commencèrent à claquer sur la plaine, roulant en échos pareils au tonnerre, soumettant la terre et la roche sous-jacente à des frémissements qui agaçaient la plante des pieds, même à travers les bottes de l’uniforme. En périphérie du camp, des hommes manipulaient avec aisance équipements lourds et caisses de matériel grâce aux armures dédiées aux tâches de maintenance qui décuplaient leurs forces– au détriment, hélas, de la précision. Produit par les innombrables réacteurs draniques fixes et mobiles, le brouillard crayeux et tenace caractéristique des machines impériales commençait à se lever.


  Les détonations sourdes furent le signal pour Stannir Korvosa. Elle posa son stylographe et se leva de son bureau de campagne en ignorant la langueur chronique dans ses membres, due à des nuits trop courtes et mal contrée par de copieuses doses de café. Cela faisait des années que la qualité de son sommeil s’était dégradée; mais elle s’en accommodait. Pour elle, cela participait des marques de son métier, d’une accrétion naturelle de l’expérience. Le charpentier acquerrait des cals aux doigts, l’artechnicien voyait sa raison altérée par l’exposition régulière aux champs magiques mis en jeu dans les réacteurs draniques; eh bien, les militaires de carrière perdaient peu à peu le sommeil. C’était la résultante d’une vie marquée par des décisions cornéliennes– stratégies risquées, sacrifices tragiques mais nécessaires– dont elle s’acquittait depuis des années et s’acquitterait encore, y compris avec les Umsaïs. Là où son corps lui faisait défaut, elle compensait par une volonté sans faille.


  Méléanth Vascay entrait tout juste dans sa tente de commandement. La généralissime lui adressa un hochement de tête puis sortit sans un mot dans le soleil matinal, le jeune lieutenant sur les talons. Korvosa avait hâte de décider de son prochain mouvement.


  La veille, cinq jours après avoir pénétré dans la steppe, la division impériale avait atteint son but: une légère dépression dans l’Océan Vert, que rien ne différenciait des autres– les grandes herbes vivaces s’étaient déjà redressées, ne montrant aucun signe que l’ensemble des clans Umsaïs s’était rassemblé là quatre mois plus tôt pour le hetkethedom. Mais aucun doute n’était possible: grâce aux compas orbiculaires et moyennant quelques calculs, les Asriens savaient à tout moment déterminer leur position géographique précise.


  Le premier ordre de la généralissime avait été de défricher ces herbes presque aussi hautes qu’un homme. Une tâche qui s’était révélée plus ardue que prévu, même avec l’aide des fantassins en armure lourde: les brins larges étaient aussi résistants que du cuir, laissaient sur les tranchoirs de bataille des sucs épais qui en graissaient le fil et brûlaient difficilement.


  Je n’ai jamais autant mérité mon surnom de Faucheuse, songea Korvosa avec ironie devant le résultat, une large aire de terre grise abreuvée par des giclures de sève.


  La généralissime et son aide déambulèrent entre les chars à l’arrêt, les bataillons de fantassins à l’exercice, les tentes frappées de l’aigle impérial qui claquaient dans le vent incessant de la steppe, puis gagnèrent la lisière du camp où un sentier creusé dans la végétation, véritable canyon de verdure mouvante, conduisait à la zone de recherches. Une fusée de signalisation claqua tout à coup, puis une fleur pourpre éclata dans le ciel bleu; les deux femmes s’arrêtèrent, patientèrent en rentrant la tête dans les épaules et, quelques minutes plus tard, un nouveau coup assourdissant résonna dans les profondeurs du sol. Alors, Korvosa et son aide se remirent en chemin.


  Une brève marche les conduisit à un bassin nimbé d’une brume blanche, où s’affairaient les militaires du génie artech. Trois imposantes colonnes hérissées de tubes, de minuteries de cuivre et de leviers, avaient été déployées sur des trépieds; trois béliers, qu’on remettait en position initiale afin qu’ils frappent le sol à l’unisson pour envoyer une onde de résonance dans le sous-sol de l’Océan Vert. Ensuite, des artechniciens équipés de théodolites à filtres spéciaux guettaient les échos, cherchant avidement les piquetages lumineux révélant la présence des précieux gisements signalés par la première expédition diplomatique. Des havres en acier, ménagés sur les côtés, abritaient le personnel pendant les frappes.


  Korvosa et Vascay s’approchèrent des installations; remarquant l’arrivée de la commandante, un savant qui portait un tablier de cuir sur son uniforme prit congé du groupe de soldats avec qui il s’entretenait et s’approcha d’un pas vif.


  «Maître-artech Albin Léal au rapport, généralissime; lieutenant.» Blond aux yeux gris, sa face juvénile– il avait à peine vingt-cinq ans– était déjà animée de tics nerveux, conséquence de son exposition constante à l’énergie issue des réacteurs draniques. Dans quelques décennies, le jeune Léal verrait des choses qui n’existaient pas, débattrait avec des interlocuteurs qu’il serait le seul à entendre. Il lissa sa raie impeccable, probablement pour se donner une contenance.


  «Coupons court au protocole», répliqua Korvosa d’une voix égale. Elle soupçonnait toutefois que l’attachement du jeune lieutenant aux règles l’aidait à ancrer sa raison. «Alors?


  —Eh bien… nous ne conduisons les tests de résonance que depuis ce matin, généralissime. Il faut avoir conscience que nos données résultent seulement d’études préliminaires, et que nous devons encore calibrer la matrice de profondeur…» L’artechnicien avait l’air gêné.


  «Mais ce n’est pas à la hauteur des rapports dithyrambiques qu’on nous a faits, je me trompe? compléta Korvosa, le regard ferme.


  —C’est-à-dire… non, avoua Léal en baissant les yeux. Les échos sont très en-deçà des niveaux annoncés par l’expédition diplomatique– de trois quarts, au moins. C’est une différence bien trop importante pour être attribuée à l’enthousiasme d’avoir découvert de nouveaux gisements de dranaclase… Mais je ne peux pas croire à une erreur aussi grossière, aussi un phénomène extérieur a-t-il dû perturber leurs instruments– ou influencer les nôtres. Nous sommes en train de chercher ce dont il s’agit.


  —D’un excès de zèle, marmonna Korvosa, les yeux dans le vague.


  —Excusez-moi, généralissime?


  —Rien, répliqua la commandante en croisant les bras. Poursuivez vos travaux et tenez-moi informée.»


  Léal salua et redescendit vers les béliers; aussitôt, plusieurs artechniciens se précipitèrent vers lui pour prendre leurs ordres.


  «Vous sembliez vous y attendre, généralissime, s’étonna Vascay une fois qu’il fut hors de portée de voix. Un soupçon?


  —Plutôt un déficit de confiance. Je me méfie d’Armus àn Urvayd, le diplomate chargé de l’expédition qui a pris contact avec les Umsaïs au nom de l’Empire. J’ai côtoyé son amiral de grand-père, qui n’était pas vraiment connu pour ses facultés de remise en question, et son petit-fils tient un peu trop de lui. Gisements de dranaclase ou pas, il est trop prompt à exiger la soumission à l’Empire.


  —Mais de toute manière, tous s’uniront à la fin, répliqua Vascay en récitant le credo impérial comme une évidence. Nous fédérons le monde pour le guider.»


  Korvosa lui adressa un regard ambivalent; elle se revit fugacement à son âge, elle-même aide de camp du généralissime qui dirigeait la Septième Légion avant elle. Brûlant du feu sacré des certitudes, au point d’en oublier parfois la plus élémentaire prudence. Elle aurait sacrifié sa vie avec enthousiasme pour celle de son supérieur, et ne doutait pas que Vascay en ferait de même à son égard. Korvosa éprouva pour la jeune femme une pointe de fraternité.


  «Certes, lieutenant, mais aurions-nous perdu notre temps avec ce plateau herbeux perdu à l’extrémité du continent sans la perspective d’y extraire de la dranaclase? Nous aurions visé des cibles plus urgentes. Cependant, nous manquons d’approvisionnements pour réalimenter nos réacteurs et fabriquer de nouveaux cristaux-vapeur. Nos priorités sont claires.»


  Et la conquête du Grand Sud commence à s’enliser, songea la généralissime. Nos forces sont étirées le long de fronts trop étendus. Urvayd se doutait que nous n’accorderions que peu d’importance à cette région. L’Empire planifie sur des siècles; toutefois, certains ne supportent pas l’idée qu’un peuple avec lequel ils ont pris contact ne soit pas assimilé de leur vivant… Il s’est assuré que nous n’oublierions pas les Umsaïs.


  «Mais un diplomate de l’Empire…» fit Vascay en fronçant les sourcils, visiblement contrariée que tous les émissaires d’Asreth n’accomplissent pas leur devoir avec la même rigueur qu’elle.


  Korvosa sourit et posa la main sur son épaule.


  «Ne vous laissez pas troubler, lieutenant. Le lieutenant Léal nous a assuré qu’il y avait de la dranaclase ici. Peut-être pas dans les quantités promises, mais nous en trouverons. Et nous intégrerons les Umsaïs à l’Empire. Cette expédition ne sera pas une perte de temps. Tous s’uniront à la fin.»


  Une nouvelle fusée de signalisation fut tirée au-dessus de l’aire de recherches, annonçant l’imminence d’un autre test de résonance, et les deux femmes tournèrent les talons pour rentrer au camp. C’est alors qu’un bourdonnement sourd frissonna à travers le sol avant d’emplir l’atmosphère– un roulement continu qui enflait progressivement, comme une vague prête à déferler.


  La généralissime pivota vers la cuvette en fronçant les sourcils, cherchant la source du phénomène, mais les artechniciens s’étaient figés, le nez en l’air, indécis. Leurs opérations n’en étaient pas la cause. En contrebas, le lieutenant Léal courait d’un tripode à l’autre, criant des contrordres.


  Et puis la vague déferla.


  Jaillissant des herbes hautes entourant le cirque, une horde de quadrupèdes fauves dévala la pente en direction de l’aire de recherches. Korvosa hésita car la perspective lui semblait faussée: les bêtes dominaient les hommes et les installations comme si elles se trouvaient au premier plan, alors qu’elles arrivaient du fond. Les animaux de tête, effarouchés par la clairière dégagée et les installations, cherchèrent à obliquer, mais ils trébuchèrent sur le premier tripode, entraînant avec eux ceux qui les suivaient dans des meuglements effrayés. L’illusion d’optique se dissipa alors: les wekas, herbivores grégaires de la steppe, ressemblaient à des gnous gigantesques juchés sur des pattes musclées de deux mètres de haut, ce qui leur permettait d’arpenter la végétation sans gêne.


  Ses réflexes de militaire aguerrie reprirent le dessus. Korvosa se mit à courir vers le havre de gauche, à l’opposé du troupeau, au moment même où Méléanth Vascay s’élançait au-devant de sa supérieure pour lui ouvrir la voie. Autour d’elles, le personnel se précipita hors du chemin des bêtes paniquées. Les deux femmes furent les premières à atteindre l’abri– une tranchée équipée d’un toit d’acier– pile au moment où un jeune weka paniqué s’égarait entre les appareils. L’animal rua et se débattit au milieu des fines tubulures d’acier qui conduisaient la vapeur arcanique surchauffée, et des jets d’énergie pure fusèrent, fauchant dans un crépitement plusieurs artechniciens.


  Une douzaine d’hommes et de femmes du génie rejoignirent la commandante et son aide dans le havre. La généralissime évalua d’un coup d’œil l’état des rescapés: des blessés légers, frappés par une pierre ou une pièce détachée. Parmi eux, le maître-artech Léal, qui fendit l’attroupement dans sa direction, son uniforme taché et déchiré par endroits.


  «Vous avez bien annulé la procédure de test, lieutenant?» s’enquit Korvosa d’une voix tranchante. L’énergie contenue dans un tripode de test endommagé pouvait vaporiser l’aire de recherches entière si elle n’était pas désamorcée.


  «Dès que nous avons entendu la cavalcade», confirma Léal, hors d’haleine. Un fracas métallique résonna non loin et il se baissa par réflexe. Des tics nerveux tiraient les commissures de ses lèvres. «Les réactifs étaient stables, il n’y a pas d’explosion à…»


  Un claquement assourdissant retentit au-dessus d’eux. Puis un autre, qui fit vibrer la terre sous leurs pieds et ébranla les parois du havre. Le maître-artech, bouche bée, braqua vers sa supérieure des yeux agrandis par l’horreur.


  Mais celle-ci garda son calme et leva la main pour lui intimer le silence. Un autre coup de tonnerre, plus lointain, trouva sur la steppe un écho sourd.


  «Ce n’est pas une explosion de cristal-vapeur, déclara Vascay d’une voix froide et professionnelle.


  —Effectivement, répondit Korvosa. Des coups de canon dranique. Nos vigies ont dû repérer les wekas et tirent avec les chars pour les effrayer.»


  Comme pour confirmer sa supposition, l’intensité du galop décrut aussitôt, puis le vacarme s’éloigna, laissant planer un silence où perçaient les gémissements des infortunés qui n’avaient pu fuir à temps.


  Vascay passa prudemment la tête hors de la tranchée.


  «La voie est libre», annonça-t-elle.


  Korvosa s’aperçut qu’elle avait posé par réflexe la main sur la poignée du tranchoir à son côté, et l’ôta avec soulagement. D’un geste, elle donna congé à son aide, qui se hissa hors du havre pour prêter assistance aux victimes. Puis elle se tourna vers le maître-artech.


  «Léal, coordonnez les secours avec l’intendance et évaluez l’étendue des dégâts. Il faut que vous repreniez les travaux au plus vite. Je vous donne toute autorité pour mobiliser la main-d’œuvre supplémentaire dont vous aurez besoin. La dranaclase est la raison première de notre présence ici, lieutenant; j’attends une évaluation de vos progrès dans quatre heures.»


  Le jeune homme acquiesça, la face convulsée de contractions, puis Korvosa sortit à son tour du havre. Les secours arrivaient déjà, et une autre forme d’agitation s’empara du cirque. Les appareils renversés gisaient comme des araignées de métal piétinées, et les conduites de vapeur éventrées crachaient des irisations crépitantes à la façon de serpents tortueux. Le matériel d’analyse était certainement bon pour la casse; heureusement, la division disposait d’unités de rechange. Korvosa repéra Vascay qui achevait de répartir les équipes médicales avant de rejoindre sa supérieure.


  «Je vais doubler les sentinelles et ordonner d’effrayer tous les troupeaux de wekas susceptibles de venir dans notre direction, décréta celle-ci, la main devant la bouche. Par le Dragon, que ces bêtes sont rapides!»


  Korvosa serra les mâchoires devant l’étendue du désastre: tout leur travail était réduit à néant. Heureusement que le troupeau n’avait pas foncé droit sur les quartiers d’habitation.


  Dans le mur de hautes herbes cernant l’aire de recherches, là où la troupe avait surgi, une trouée béante révélait une poignée de cratères. La généralissime fronça les sourcils, prise d’un désagréable pressentiment.


  «Ils n’ont quand même pas…» murmura-t-elle.


  Elle s’engagea à grands pas dans cette direction, sa cape blanc et or claquant dans son dos. Vascay lui emboîta le pas comme une ombre. Korvosa escalada le talus, glissant à demi sur la terre grise, tachant son pantalon, et parvint au sommet.


  Une patte de weka sectionnée gisait à la périphérie du premier impact. Au-dessus, le vent dispersait des lambeaux végétaux, mais aussi des touffes de fourrure, dans un air subtilement teinté de vert et d’écarlate.


  «Non…!» gronda-t-elle, les traits verrouillés par une colère froide.


  Les canons draniques faisaient bien plus que tuer: leur énergie déstabilisait la matière à son niveau le plus fondamental, sans distinguer entre le vivant et l’inanimé. Une demi-douzaine de cratères parfaitement circulaires criblaient l’Océan Vert comme les zones chauves sur le crâne d’un grand malade. Les wekas n’avaient pas seulement été massacrés, ils avaient été réduits à néant. Une épaisse pulpe de sang et d’os blanchâtres couvrait les déclivités, le fond des cuvettes, comme si une force impitoyable les avait fait éclater de l’intérieur. Parfois, un membre, une tête gisaient à part, l’animal auxquels ils avaient appartenu tranché en deux par l’onde de choc, les yeux exorbités par l’incompréhension et la terreur. Une odeur lourde de sang et de viande crue planait sur le champ de cette triste bataille.


  «Généralissime! appela-t-on derrière elle. Nous avons mis les bêtes en déroute. Loué soit le Dragon, vous êtes sauve!»


  Korvosa fit volte-face, la rage au ventre, les yeux bleus étrécis et durs comme la glace, les lèvres pincées. Elle reconnut l’arrivant: un jeune centenier chargé d’une section d’artillerie mobile et dont c’était la première campagne. Il eut un mouvement de recul en voyant l’expression de sa commandante.


  «Cette boucherie n’était pas nécessaire!» s’exclama-t-elle d’une voix qui claqua aussi sèchement qu’une gifle.


  L’autre se mit au garde-à-vous, son assurance envolée. «Nous voulions juste effrayer le troupeau, généralissime. Il menaçait les install…


  —Qu’est-ce que cela vous coûtait de tirer au-dessus d’eux? aboya Korvosa. L’énergie se serait dissipée de manière inoffensive dans l’atmosphère!


  —Les… Les animaux étaient terrifiés, généralissime. Nous n’avions aucun moyen de prévoir leur trajectoire… Ils auraient pu foncer sur nous.


  —Oh, des herbivores grégaires paniqués qui se seraient jetés précisément sur la source de leur effroi? rétorqua-t-elle avec un mépris écrasant. Des chars blindés, largement capables d’endurer l’assaut de catapultes?


  —Gé… généralissime, balbutia-t-il, ce ne sont que des animaux, je ne…


  —Silence! Ce massacre absurde démontre un bien piètre discernement, centenier. Vous êtes relevé de vos fonctions jusqu’à nouvel ordre!


  —Généralissime?» appela Méléanth Vascay avec calme.


  Korvosa pivota vers son aide de camp sans voir la réaction du centenier– ni s’en soucier. Vascay se tenait sur un monticule quelques pas plus loin, la main en visière. La vieille militaire promena un regard écœuré sur le charnier. Nous ne manions pas une telle puissance pour en faire ce genre d’usage! songea-t-elle. Notre responsabilité est plus grave– et bien plus lourde.


  Elle rejoignit son lieutenant sur la crête, qui offrait un point de vue au-dessus des herbes hautes, et repéra aussitôt la cause de son appel.


  Une plate-forme clanique umsaïe.


  Korvosa se tendit. L’assemblage, à la fois colossal et baroque, se mouvait à l’horizon de la plaine telle une montagne hétéroclite et branlante. Conçu comme un gigantesque navire improbable destiné à négocier les eaux végétales de l’Océan Vert, il était formé de ponts de plus en plus étroits qui s’étageaient sur un socle rectangulaire long de cinq cents mètres et muni de nombreuses roues massives, plus hautes qu’une armure impériale. D’immenses voiles olivâtres tressées à partir des herbes robustes de la steppe s’arrimaient à quatre mâts imposants; des myriades d’autres, plus petites, hérissaient la structure à la manière de fanions. Le tout était complété par des passerelles suspendues, des gréements d’une complexité labyrinthique, des sections mobiles conçues pour amortir les cahots. Korvosa avait vu des croquis de ces engins dans les rapports de l’ambassadeur Urvayd, mais ils ne rendaient nulle justice à leur gigantisme ni à la prouesse d’artisanat tribal qu’elles représentaient. Patiemment construites au fil des générations à partir du précieux bois noir imputrescible des rares qulbâns de la steppe, les plates-formes chassaient les troupeaux de wekas au fil de leurs migrations.


  Mais c’étaient avant tout de véritables villages mobiles, où vivait un clan complet.


  Les voiles pivotèrent, et le véhicule gigantesque obliqua lentement vers les cratères dans un concert de grincements.


  «Généralissime… dit Vascay, tendue.


  —Repos, lieutenant. Les Umsaïs ne sont pas belliqueux.»


  D’après Urvayd, en tout cas.


  Korvosa ravala une petite pointe d’appréhension en voyant le mastodonte progresser vers eux à une allure qui aurait aisément dépassé la course d’un homme. Même un fantassin en armure lourde n’aurait pu espérer réchapper d’une collision frontale avec cet engin. Elle pivota brièvement et adressa au centenier encore pétrifié derrière elle un geste d’avertissement sans équivoque: pas d’action sans mon ordre. Puis elle descendit du monticule et traversa le champ de cratères, accompagnée par Vascay.


  La plate-forme décéléra peu à peu et, au cours de sa longue approche, la commandante distingua une autre de ses caractéristiques à laquelle les rapports ne rendaient pas justice: elle grouillait littéralement de population. Hommes, femmes et même enfants s’affairaient en tous sens sur les ponts et les chemins de corde, avec l’équilibre consommé de marins au long cours, chacun contribuant à la manœuvre apparemment sans prendre d’ordre de quiconque. La généralissime ne put qu’éprouver du respect pour une telle coordination: les cuirassés draniques de l’Empire recouraient, eux, à une hiérarchie rigide et à des systèmes de communication internes complexes.


  Elle ne broncha pas tandis que la ville roulante s’approchait toujours en craquant, en crissant, dans le brouhaha d’une population entière. Le véhicule sembla croître sans cesse au fil d’un long quart d’heure, et finit par devenir si imposant que Korvosa dut lever la tête pour l’embrasser du regard dans son ensemble. Elle sentit son aide se tendre à côté d’elle et baisser inutilement le bras vers son arme; la vieille femme posa la main sur la sienne et fit un signe négatif de la tête. Son aide de camp la dévisagea avec une inquiétude outrée, comme si elle peinait à accepter qu’une technologie si primitive puisse présenter le moindre danger. Puis, mesurant sans doute la futilité de son geste, elle retira le bras.


  La plate-forme ralentit et s’arrêta enfin à quelques pas des deux femmes, témoignant d’une parfaite maîtrise de son allure. Korvosa poussa un soupir soulagé discret, puis cligna des yeux dans la poussière soulevée par les roues, vite dispersée par le vent omniprésent. Un calme étrange tomba sur la steppe.


  Deux hommes à la silhouette musculeuse, vêtus de gilets de peau, sautèrent du pont inférieur et se reçurent lestement à quelque distance des deux femmes. Les cheveux tressés en nattes ornées de plumes colorées, la peau brunie par le soleil, ils croisèrent alors les bras, immobiles. Mais il était impossible de se méprendre sur la signification du regard qu’ils posaient sur la scène laissée par les Impériaux. De la répulsion– mais pas seulement.


  Une profonde consternation, proche même du chagrin.


  Un homme aux membres noueux, le visage crevassé par l’âge et le vent, se présenta à son tour sur le pont, dont il descendit à l’aide d’une corde végétale. Ses mouvements saccadés trahissaient les douleurs de la vieillesse. Pourtant, nul ne vint lui prêter assistance.


  Il gagna le sol à son tour et, laissant ses deux camarades en arrière, il s’approcha des Asriennes. À la tresse unique intégralement recouverte de plumes colorées qui ornait son crâne chauve et les animaux de bois sculpté qui ornaient sa veste, Korvosa jugea qu’il s’agissait d’un chef.


  Elle fit elle aussi quelques pas vers lui et effectua le salut militaire de l’Empire– elle se frappa l’épaule du poing puis étendit le bras à l’horizontale, mimant la posture de l’aigle sur son plastron, prêt à prendre un monde entier sous son aile. Enfin, elle s’efforça de ne pas penser au carnage derrière elle en prononçant la formule rituelle:


  «Pax Asreth Cayléann Vannhayr– la paix d’Asreth pour la protection du monde, traduisit-elle en fâhim, la langue commune des peuples du Grand Sud. Je suis le généralissime Stannir Korvosa, commandante de la Septième Légion de l’Empire d’Asreth. Mon aide, le lieutenant Méléanth Vascay.


  —Hesle, du clan Umatila. Nous avons rencontré Asreth lors du dernier hetkethedom.» Il caressa les hautes herbes, huma l’air. Il désigna le charnier du menton, son regard indéchiffrable. «Ces wekas vous appartenaient; ils vous ont trouvés avant qu’on les rattrape. C’est la loi de la steppe. Je n’ai pas à vous dire quoi faire d’eux. Mais si le puissant Empire du Dragon désire se mettre à la chasse, je lui suggère avec respect d’éviter de gaspiller la viande que l’Océan Vert nous octroie… Une perte pour un, c’est une perte pour tous.»


  III


  Vascay insista pour que la garde d’élite accompagne Korvosa sur la plate-forme, mais celle-ci refusa avec fermeté. Son aide de camp tenta de la raisonner, puis invoqua le protocole dictant qu’un commandant devait faire l’objet d’une protection rapprochée en territoire adverse, mais rien n’aurait fait changer la vieille généralissime d’avis.


  «Nous venons de massacrer sous leurs yeux le troupeau qu’ils chassaient, lieutenant, arguait Korvosa. Nous n’allons pas, en plus, nous promener chez eux comme en terrain conquis, encadrés d’une escouade de fantassins armés. N’oubliez pas qu’avant tout, nous voulons faire de ces gens nos frères, des citoyens de valeur de l’Empire. Nous nous les sommes suffisamment aliénés comme ça.


  —Mais…» Vascay grimaçait, ses fins cheveux noirs dérangés par le vent. Cette entorse à l’usage semblait profondément contrarier ses convictions et sa formation académique. «Mais nous sommes en terrain conquis… hasarda-t-elle, non sans une certaine gêne. Par le désir ou par la force, ils deviendront des citoyens impériaux.


  —Mais cela ne fait pas d’eux un peuple conquis, lieutenant. Ou bien les voyez-vous déjà ainsi?» Le regard bleu de Korvosa se durcit. «Ultimement, nous apportons la lumière; nous ne soumettons pas. Prenez garde à ne jamais perdre de vue cette différence. Ou bien vous terminerez comme ce centenier stupide trop heureux de se défouler sur un troupeau d’animaux sans défense. Nous ne venons pas faire ployer ces gens, nous faisons d’abord appel à leur raison. Toujours. C’est quand la raison est sourde que nous devons prendre la décision de les guider, et oui, par la force si nécessaire– mais c’est toujours pour leur bien, lieutenant. Pour leur bien. Me comprenez-vous?


  —Parfaitement, généralissime, dit Vascay, gênée. Je ne suggérais nullement d’employer la violence dans le cas présent, en tout cas pour l’instant, même si j’en reconnais la part dans le projet du Dragon. Je m’inquiète juste pour votre sécurité.»


  Korvosa contempla la plate-forme et la masse humaine qui se pressait sur les ponts, aux fenêtres, observant dans un mutisme défiant les mystérieuses émissaires du peuple d’or et d’acier venu d’au-delà de la mer. À quelque distance derrière les deux femmes, deux gardes d’élite engoncés dans leur armure vermeille, brillant d’un éclat métallique dans la lumière blanchâtre de la steppe, attendaient les ordres.


  «Je ne peux pas vous laisser aller seule au cœur d’un territoire adverse dont nous n’avons qu’une connaissance superficielle, s’entêta Vascay. Pardonnez ma franchise, mais, si je conçois le bien-fondé de ménager la susceptibilité des indigènes, au regard de votre vie, je m’en moque. J’exige au moins de vous accompagner.»


  Les traits encore vigoureux de Korvosa s’éclairèrent avec malice.


  «Fort bien! Je suis sûre que ce sera instructif, lieutenant; pour l’Empire, mais aussi pour vous, à titre personnel. Mon prédécesseur à la tête de la Septième Légion m’a un jour donné une leçon précieuse: l’humilité n’est jamais une marque de faiblesse pour qui détient l’avantage. Je l’ai amplement vérifié: l’humble s’attire des amis… et pousse ses ennemis à le sous-estimer. Soyez humble, lieutenant… et le jour où vous écraserez vos opposants, on vous surnommera la Faucheuse.»


  Korvosa la dépassa en direction de la plate-forme, et Vascay fit signe aux gardes d’élite, les Valedànay, de se poster où ils se trouvaient. Puis elle trottina à la suite de la généralissime, qui inspirait à pleins poumons l’air de la steppe.


  Hesle les attendait au pied de la plate-forme, prêt à grimper à la corde végétale, accompagné de ses deux compatriotes.


  C’était lui qui les avait invités à bord: Venez avec moi, avait-il simplement dit. J’ai quelque chose à vous montrer.


  Korvosa, du fait de son entraînement martial, s’acquitta bien mieux de l’exercice que le vieux patriarche, dont les bras tremblaient de manière inquiétante à chaque traction. Néanmoins, la généralissime se hissa hors d’haleine sur le pont inférieur, ses articulations protestant contre la fatigue liée à l’âge et au manque de sommeil. Elle cambra le dos et profita un instant de cette nouvelle hauteur de vue. Les cratères laissés par les tirs d’artillerie ravivèrent son agacement, mais, au-delà, les rangs ordonnés des tentes frappées de l’aigle impérial et des chars de la légion prêts à l’action lui procurèrent une bouffée de fierté.


  Tout autour d’elle, d’épais et solides piliers de qulbân constitués de plusieurs troncs taillés et solidement arrimés ensemble soutenaient les structures supérieures de la plate-forme. Korvosa apprécia l’ingéniosité primitive du dispositif qui conférait de la flexibilité à la robustesse inégalée de l’arbre. Partout, plumes multicolores, statuettes taillées à l’effigie des animaux de l’Océan Vert formaient une cacophonie visuelle évocatrice des étals d’un marché pittoresque; tentures de peaux ou d’herbes tressées dissimulaient une obscurité mystérieuse, où des Umsaïs de tous âges et des deux sexes vaquaient à leurs occupations.


  Hesle prit un moment pour reprendre son souffle, lui aussi, puis il adressa un signe de tête aux deux femmes et s’engagea dans l’une de ces allées.


  Korvosa et Vascay s’engouffrèrent dans un dédale biscornu d’habitations exiguës, de quartiers communs et de couloirs conduisant aux voiles secondaires, plongés dans une alternance de pénombre et de lumière blanche qui pénétrait par les interstices de la construction. Le groupe escalada des échelles de corde ou d’os, s’élevant d’un niveau à l’autre dans des odeurs de viande grillée, de feux de tourbe et de sueur. Au fil de leur ascension, Korvosa regarda les gens avec curiosité, sans impolitesse mais sans détour, détailla les silhouettes sveltes, les peaux brunies, les bijoux de qulbân peint, dans l’espoir de faire naître une connivence; mais les Umsaïs ne laissaient glisser sur les deux Asriennes en uniforme blanc et or que des regards de regret mêlé de pitié. Comme s’ils nous plaignaient d’avoir été capables de perpétrer cette tuerie gratuite de wekas, songea la commandante. Elle avait fréquemment constaté ce genre de réaction chez les peuplades animistes, que leur conception du monde poussait à une stase autosuffisante, à l’opposé de toute notion de progrès. Mais l’Empire poursuivait un plan plus vaste, capital pour la survie de tous, qui ne pouvait s’encombrer de telles sensibilités.


  La généralissime avisa une petite fille de six ou sept ans, assise sur le seuil d’un appartement familial, en train de tresser un panier d’herbes avec une application toute enfantine. Korvosa s’arrêta et s’accroupit en lui souriant.


  «C’est un joli panier, dit-elle en fâhim. Tu vas mettre quoi, là-dedans?»


  La gamine ne lui retourna qu’une expression vide; un soupçon d’orgueil teintait ses prunelles aussi noires que le bois précieux de la steppe. Un instant, Korvosa crut que la fillette ne la comprenait pas– le fâhim était la langue commune du Grand Sud, mais les Umsaïs parlaient leur propre dialecte; toutefois, celle-ci haussa les épaules et reprit son œuvre avec application, indifférente à l’adulte.


  Laquelle se redressa, un peu décontenancée.


  Hesle revint vers elle et Vascay, la mine indéchiffrable.


  «Votre réputation vous précède, déclara-t-il. Voyez: même nos enfants vous connaissent.» Devant le haussement de sourcils surpris de Korvosa, il continua: «Ce n’est pas parce que l’Océan Vert nous isole que nous sommes ignares, Asrienne. Les marchands venus de Straham et de Nyôn apportent les nouvelles d’au-delà les montagnes. Tout le Grand Sud résonne des histoires de l’envahisseur arrivé de la mer avec ses hommes de fer et ses cracheurs de foudre. Et de la commandante de son armée.» D’un geste, il désigna vaguement l’extérieur de la plate-forme– sans doute en direction du troupeau massacré. «Vous êtes à la hauteur de ces histoires, Faucheuse.»


  Korvosa, encore furieuse de cet acte de barbarie, faillit présenter des excuses, mais se retint. Elle ne voulait pas donner une impression de faiblesse qui pourrait pousser les Umsaïs à une résistance tragique et vouée à l’échec. Elle ne reculerait pas devant la guerre– ne l’avait jamais fait, sans pour autant en tirer de satisfaction–, mais elle préférait les solutions pacifiques. Avec le recul des années et le poids des batailles, elle considérait que le meilleur stratège était celui qui triomphait sans un coup de canon, et ressentait désormais le recours à la force comme une forme d’échec.


  D’autre part, malgré ses paroles hostiles, Hesle restait étrangement serein, or Korvosa savait d’expérience que les peuplades en apparence les plus primitives et reculées cachaient parfois un savoir arcanique redoutable et inconnu, capable de rivaliser avec l’artech impériale.


  Il lui fallait se montrer cordiale, mais intraitable.


  «Ne vous a-t-on pas rapporté également que les peuples qui nous ont rejoint bénéficient à présent d’une sécurité, d’un confort et d’une paix inégalée? répliqua-t-elle. L’Empire est généreux, Hesle. Lors du dernier rassemblement de vos clans, votre hetkethedom, nos émissaires vous ont proposé une intégration pacifique, de partager les prodiges de notre savoir. À l’époque, vous avez refusé. Je suis simplement venue vous présenter à nouveau cette offre, en espérant que nous pourrons apprendre à mieux nous connaître et en tirer des bénéfices mutuels.


  —Et vous présentez cette offre accompagnée de vos hommes en fer et de vos cracheurs de foudre. Nous avons un dicton, Faucheuse: “Même chez l’ennemi, laisse ton arc à la porte.” Vous venez prendre notre liberté, notre mode de vie, tuer la terre. Cela aussi a été dit– de la bouche même de vos émissaires. Que vous viendriez, qu’il nous faudrait oublier qui nous sommes, tout ce que l’Océan Vert nous offre, et qu’il nous faudrait participer à cet Empire dont nous ne connaissons rien et qui ne nous concerne pas.»


  Korvosa réprima un grognement. Maudit Urvayd, pesta-t-elle intérieurement. S’est-il seulement intéressé sincèrement à ces gens en vue d’obtenir leur coopération ou bien s’est-il contenté de lancer quelques menaces et de relever les gisements de dranaclase avant de rappliquer dare-dare à la première base avancée? Urvayd, tout comme son amiral de grand-père, représentait à ses yeux un triste exemple de ce qu’Asreth produisait de pire: l’alliance explosive de deux certitudes dangereuses– supériorité militaire et bon droit. Elle coula un regard en coin à Méléanth Vascay, qui fixait le vieux patriarche sans grande aménité.


  «Les nations intégrées à l’Empire sont traitées en sœurs, répliqua Korvosa; tous les peuples sont égaux– y compris, au fil du temps, d’Asreth même. Les provinces les plus anciennes acquièrent leur autonomie– dans le respect de la loi impériale, bien sûr. Vous dirigez bien ce clan, Hesle?


  —Je suis…»


  Il termina sa phrase d’un mot qu’elle ne comprit pas exactement. Il ressemblait au mot «mourir» conjugué au passé immédiat, un temps archaïque du fâhim réservé aux actions qui venaient juste de se terminer. Puis il cilla avec une sérénité étrange, une forme de hochement de tête. La généralissime interpréta sa réponse comme un acquiescement.


  «Alors vous pourriez être un grand allié, insista-t-elle. Unir les clans et fédérer tous les Umsaïs sous votre bannière. Vous pourriez créer l’avenir de votre nation.» Elle durcit légèrement le ton. «Asreth incarne la marche de l’histoire, Hesle. N’essayez pas d’y résister. Nous vous tendons la main en amis: acceptez-la. Si nous disposons d’une armée, c’est aussi pour convaincre ceux qui se déclarent comme nos ennemis.»


  Elle avait prononcé des dizaines de fois des phrases similaires, variations sur l’offre de sujétion impériale, mais elle se sentit cette fois un peu ridicule dans ce village végétal, face à cette poignée de gens autarciques, isolés, qui ne savaient travailler que les plus primitifs des matériaux.


  La façade de compassion du patriarche se fissura.


  «Nous ne refusons pas, généralissime. Vous…» Il haussa les mains, frustré. «Personne ici n’utilise les mêmes mots que vous. Union des clans, bannières, frontières… Ici, nous ne connaissons qu’une seule vérité: la steppe et ce qu’elle donne. Vous voulez une décision, mais pour quoi faire? Le résultat sera le même. Vous prenez, vous laissez, comme la pluie et le vent. L’histoire dont vous parlez, nous n’en voulons pas.»


  Korvosa croisa les bras, rechignant à poursuivre l’entretien dans ces conditions, mais il fallait que ces paroles soient prononcées, au service du projet impérial:


  «Il y a un conflit à vous épargner, Hesle. Une guerre. Beaucoup de douleur inutile, pour vous comme pour nous. Nous respecterons votre mode de vie tant qu’il respectera notre loi, qui place le bien-être et la dignité de ses citoyens au-dessus de toute considération.» Elle écarta les mains en signe d’ouverture. «Vous n’avez rien à perdre. Croyez-moi»


  Mais Hesle secouait la tête, navré.


  «Que nous nous rendions ou pas, Faucheuse, nous sommes déjà finis.» Il pointa l’index vers le plafond inégal de la coursive. «Il faut que je vous montre. Nous y sommes presque. Venez.»


  Korvosa et Vascay échangèrent un coup d’œil, puis la généralissime acquiesça, invitant le vieux chef à reprendre sa route.


  Les niveaux supérieurs, moins étendus, offraient plus de clarté et davantage de prise aux rafales, qui sifflaient à travers les membrures. Les deux femmes se retrouvèrent parfois, l’espace d’un ou deux pas, à l’air libre sur d’étroites passerelles de corde et de bois, avant de replonger dans la pénombre tiède et tortueuse. Partout, des membres du clan de tous les âges et tous les sexes travaillaient à renforcer les structures, à changer les liens végétaux usés pour préserver l’élasticité robuste de l’ensemble. Constatant l’imposante quantité de bois noir intégré à une plate-forme, Stannir Korvosa éprouva alors une pointe de révérence: les qulbâns poussaient extrêmement lentement et se faisaient très rares dans l’Océan Vert. Ces ouvrages communautaires devaient avoir plusieurs siècles.


  Finalement, les deux Asriennes débouchèrent sur le pont supérieur, un carré grossier d’une cinquantaine de pas de côté perché à une vingtaine de mètres de hauteur, où s’ancraient palans et cordes végétales pour la manœuvre des voiles. Le vent, qui grondait sans entraves, souleva aussitôt sa chevelure et sa cape immaculées; Korvosa plissa les yeux et fut prise d’un accès de vertige qu’elle maîtrisa rapidement. En contrebas, son camp et ses véhicules lui semblèrent minuscules, semblables aux pièces inoffensives d’un jeu de stratégie. Elle évita de s’attarder sur le troupeau massacré et la terre grêlée.


  Car, surtout, tout autour et au-delà, il y avait la steppe, dont elle n’avait encore jamais constaté la pleine étendue. Elle était agitée de perpétuels mouvements de houle chaotiques; quelques oiseaux tournoyaient au loin. Ainsi juchée, Stannir Korvosa put s’imaginer un bref instant, à l’image de la conception du monde incomplète des Umsaïs, que la plaine ne connaissait aucune borne, qu’elle constituait l’intégralité de l’univers. Les véhicules à cristaux-vapeur asriens représentaient peut-être des prodiges de technique, mais ils lui semblaient perdus dans le désert verdoyant, aussi insignifiants que les hommes qui les manœuvraient, que les appareillages de recherche, que la plate-forme clanique où elle se trouvait. Noyés dans une nature vierge. Cela la fit sourire.


  «L’Océan Vert, dit simplement Hesle, comme en écho à ses pensées.


  —Nous le connaissons, répliqua Vascay avec une manière de dureté. Qu’espérez-vous démontrer?


  —Notre monde. Notre vie, expliqua le patriarche avec douceur. Nous existons avec la steppe et la steppe existe avec nous. Prenez l’un des deux et l’autre meurt.


  —La généralissime Korvosa vous a expliqué que la reddition n’était pas facultative», poursuivit l’aide de camp avec froideur.


  Celle-ci sortit de sa rêverie et revint près du chef en adressant à Vascay un regard signifiant qu’elle prenait la direction de l’entretien.


  «Hesle, écoutez-moi. Des horizons nouveaux s’ouvriront pour votre peuple. Vos propres enfants, peut-être. Dans une procédure d’intégration, l’Empire requiert la constitution d’un corps gouvernant pour faciliter la communication avec la nation conquise…» Lisant une totale incompréhension sur le visage parcheminé du vieil homme, elle se corrigea: «Un groupe de représentants, Une assemblée qui fasse le lien entre votre peuple et Asreth. Aidez-nous, et vous pourriez diriger cette assemblée; ainsi, vous vous assurerez du respect de votre mode de vie. C’est une chance d’influer sur le destin de l’Océan Vert tout entier. Vos traditions seront préservées. Nous avons des spécialistes, appelés conservateurs culturels, qui se chargeront de recueillir scrupuleusement votre héritage, et vous serez libres de le perpétuer dans le cadre impérial. En revanche…»


  Elle haussa les épaules et se détourna, singeant le désintérêt.


  «Si vous refusez cette chance, nous pouvons toujours présenter la même offre à un d’autre. Le…» Elle voulut reprendre le mot étrange prononcé par Hesle un moment plus tôt, mais craignit de l’écorcher. «Le chef d’un autre clan, d’une autre plate-forme. Qui imprimera, alors, sa marque sur le reste des Umsaïs. À sa façon. Êtes-vous prêt à laisser faire cela?»


  Hesle ou un autre, peu importait. Elle cherchait simplement une porte d’entrée dans la culture umsaïe, quelqu’un qui montrerait l’exemple et adoucirait le processus de transition; le vieil homme lui fournirait peut-être cette occasion.


  Elle l’entendit soupirer avec frustration.


  «Vous utilisez les même mots que les marchands de Straham et de Nyôn. Mais ils n’ont pas de sens pour nous. Des mots comme “chef”, “marque”. “Destin.” Votre émissaire aussi s’en servait. Mais nous n’avons pas de traditions: nous vivons. Nous chassons les wekas qui nous nourrissent et nous habillent. L’herbe et l’arbre nous abritent et nous transportent. L’aigle protège nos enfants. Si nous sommes censés rester libres, qu’êtes venue faire ici, si loin de chez vous? répliqua Hesle.


  —Requérir votre fraternité, éluda-t-elle.


  —On ne devient pas frère sous la menace. Nous ne serons pas libres.»


  Korvosa croisa les bras tandis que le vent frais affûtait ses pensées aussi efficacement qu’un seau d’eau froide. Autour d’eux, les membres du clan profitaient de la halte pour contrôler les cordages des voiles, principalement manœuvrées depuis ce poste élevé. Ils ne prêtaient guère attention à la conversation, alors que le sort du clan Umatila, voire de leur peuple entier, était en train de se jouer.


  Ou peut-être le considéraient-ils comme déjà joué.


  Ces gens repliés sur eux-mêmes ne semblaient pas dissimuler de secret arcanique capable de tenir en échec l’armée impériale. La plate-forme, pour vénérable qu’elle soit, volerait en éclats après une poignée de tirs de canon dranique. Elle avait constaté la fragilité des matériaux– le qulbân n’offrait guère de protection contre les ondes de résonance tirées par l’artillerie impériale. Les membrures hétéroclites exploseraient comme des fruits mûrs, les ponts s’écrouleraient les uns sur les autres, l’immense édifice basculerait sur le côté en entraînant ses passagers. Elle vit la petite fille qui l’avait ignorée serrer son panier contre elle, une panique et une incompréhension terribles dans ses yeux noirs tandis que tout son monde se disloquait autour d’elle.


  La généralissime serra les dents avec amertume. L’humilité n’était jamais une marque de faiblesse pour qui détenait l’avantage. Et l’honnêteté?


  «Nous avons besoin d’une ressource contenue dans la terre de l’Océan Vert, lâcha-t-elle. Il s’agit d’une roche que nous appelons la dranaclase, dont nous extrayons l’énergie nécessaire à nos machines, nos appareils, tout ce qui fonde notre mode de vie. Il nous faut ces roches.


  —Pourquoi m’en parler? Vous n’avez pas besoin de nous pour creuser la terre. Elle appartient à tout le monde.


  —Non, c’est votre territoire, répondit-elle. Et Asreth refuse de mentir à ses futurs compatriotes.


  —Asreth ne ment pas, c’est vrai, acquiesça Hesle. Et on dit que la Faucheuse n’a qu’une seule parole. Elle respecte la paix qu’elle promet. Mais elle apporte aussi toujours la guerre qu’elle promet, et elle n’accepte que la victoire, à n’importe quel prix. On dit qu’après son passage, la fumée de L’hâr-tek cache à jamais le soleil. Qu’aucun homme ne peut tuer ses guerriers de fer. On dit qu’elle brûle des plaines et que plus rien n’y pousse. Qu’elle tue les rebelles. Que des villes entières ont disparu de la surface de la terre.


  —Des sacrifices nécessaires pour que triomphe la vision du Dragon!» s’indigna Vascay sans laisser à sa supérieure le temps de répondre.


  Korvosa leva la main et lui adressa un regard d’avertissement. Puis elle revint au vieil homme.


  «J’accomplis seulement mon devoir, Hesle, et cela consiste à obtenir ce que je viens chercher, quoi qu’il en coûte, en effet. Mais nous n’avons pas besoin d’en arriver là. L’Empire veut cette dranaclase et requiert votre sujétion. J’obtiendrai les deux, n’en doutez pas. Mais je préférerais que ce soit de votre plein gré.»


  Hesle plissa les lèvres et les yeux, et hésita. Il semblait se débattre avec un concept particulièrement difficile à exprimer. Finalement, il s’approcha du bord dépourvu de rambarde de la plate-forme, sans redouter la hauteur, et porta un regard empli de tendresse sur la steppe animée de rapides rides verdoyantes et concentriques. Puis il se retourna vers les deux femmes et les dévisagea avec ferveur.


  «C’est l’Océan Vert! insista-t-il, comme si ces deux mots suffisaient à leur faire comprendre. Ce que vous voulez, nous ne l’avons pas! Et nul ne peut donner ce qu’il n’a pas. La terre appartient à tout le monde. Nous appartenons à la terre. Nous ne sommes pas ce qu’à Nyôn ils appellent un “pays”, Asrienne. Nous sommes juste des hommes et des femmes, des familles et des amis. Nous n’avons pas d’“autorité” à vous donner parce que nous ne savons pas ce que c’est. Nous ne savons pas où on la trouve, la forme qu’elle prend. Nous ne pouvons rien contre les puissantes légions impériales, et encore moins contre la Faucheuse. Vous posez vos questions, mais la réponse ne nous appartient pas. Notre réponse, c’est: l’Océan Vert. S’il y a une décision à prendre, généralissime, c’est à vous de le faire. Rien qu’à vous.


  —Hesle, s’impatienta celle-ci, je respecte vos croyances d’unité entre l’homme et la nature, mais faites un effort. Vous connaissez forcément une forme d’autorité, puisque vous êtes le chef de ce clan. Il y en a d’autres comme vous sur les autres plates-formes, j’imagine? Il s’agit simplement de cela: que les chefs se rencontrent, parlent, et décident. Nous prendrons la relève ensuite.»


  Une ombre de sérénité passa sur le visage de l’Umsaï, gommant l’anxiété pour la remplacer une bienveillance mêlée d’une forme de regrets– comme une nostalgie.


  «Je ne suis pas chef, répondit-il. Nous n’en avons pas. Je suis (et cette fois, Korvosa parvint à reconstituer la curieuse expression de fâhim archaïque employée par le vieil homme) Déjà-Mort.»


  IV


  Les canons draniques fonctionnaient sur le principe d’une sublimation instantanée. Toute l’énergie potentielle contenue dans un cristal-vapeur se trouvait convertie d’un coup, puis projetée contre sa cible sous la forme d’un trait mortel, presque invisible et plus rapide que le son, qui ne laissait dans son sillage que de légères irisations bleutées. L’onde entrait en résonance avec le premier objet solide qu’elle rencontrait, et ses composants élémentaires se repoussaient alors violemment au niveau microscopique. Roche, chair, métal, pierre, eau, bois, rien ne résistait à cette dissection sauvage. Seule une certaine distance parcourue dans l’air dissipait l’onde; seule une paroi épaisse de plusieurs mètres offrait une quelconque protection.


  À l’aube, vingt canons draniques montés sur des chars à cristaux tonnèrent en même temps– un coup bref et sec. Les ondes tracèrent sur la steppe des arcs grésillants dont les teintes fugaces parurent annoncer le ciel pur de la journée. Les extrémités des brins cirés des herbes se racornirent, effleurés par la vague d’énergie pure.


  Vingt impacts– ou plutôt, vingt implosions s’ouvrirent dans le flanc de la plate-forme des Umatilas. Dans un curieux silence, et avec une lenteur immatérielle, les piliers de qulbân s’ouvrirent en corolle partout sous les ponts, tels des os brisés; les passerelles et les cordages se boursouflèrent, comme crachés par le navire terrestre lui-même; et les édifices complexes des étages se désagrégèrent les uns sur les autres à la façon d’un château de cartes monumental. Des impacts intangibles, révélés seulement par le contour des débris propulsés à une vitesse effarante, se propageaient le long du bord à la manière de fleurs éphémères faites de bric et de broc, et la plate-forme chancela, vacilla, puis s’effondra sur elle-même, perdant tout volume, évoquant un vénérable animal mythique à qui l’on aurait ôté le souffle vital et qui paraîtrait, ainsi privé de sa superbe, simplement petit, modeste, commun.


  Les rangs de fantassins lourds se mirent alors en marche, colonnes de métaux étincelants, à travers les panaches de fumée aigre-douce laissés par les canons, projetant leur propre brouillard autour d’elles, rendant les silhouettes indistinctes, noyant les visages, seule caractéristique humaine, qui affleuraient aux torses d’acier. Dans leurs mains, leurs tranchoirs démesurés ressemblaient à des barres de fer émoussées.


  Le bataillon parvint aux ruines de la plate-forme, où des incendies maladifs allumés par les innombrables braseros chauffant les habitations commençaient à prendre difficilement parmi les peaux animales et les lianes végétales. Les soldats entreprirent une inspection systématique des débris. Un seul homme soulevait sans effort les poutres les plus épaisses grâce aux servomoteurs de ses articulations et deux autres, tranchoir au clair, attendaient qu’un Umsaï sorte, prêts à le capturer– ou à l’abattre en cas de résistance.


  Stannir Korvosa, postée à l’écart sur la passerelle d’observation de son char de commandement, scrutait les opérations aux jumelles.


  Mais nul ne sortait.


  Elle éprouva une pointe de soulagement à l’idée que les indigènes avaient déserté leur ville roulante à l’annonce d’une attaque impériale; que nul n’était resté pour mourir avec leur œuvre artisanale séculaire. Elle souffla et passa les jumelles à Vascay.


  Ce fut alors que, visible même à cette distance, la plate-forme umsaïe, tel un fruit pressé, se mit à suinter du sang.


  Korvosa sursauta et se redressa brusquement sur le divan de campagne où elle s’était affalée la veille au soir. Elle maîtrisa rapidement son souffle et reprit ses esprits. Dehors, le vent murmurait à travers les hautes herbes cirées de l’Océan Vert. La clarté grisâtre de l’aube commençait à s’infiltrer par les interstices entre les pans épais de sa tente de commandement. Tout était calme. Le camp impérial dormait encore, attendant ses ordres. L’armée asrienne, pour l’heure, était en paix.


  Elle frotta ses yeux irrités et cilla à plusieurs reprises en grognant. Cela faisait deux jours que les pourparlers avec Hesle, du clan Umatila, ne débouchaient sur rien de satisfaisant. C’étaient les négociations diplomatiques les plus frustrantes, mais aussi les plus étranges de sa vie, ainsi juchée à vingt mètres de hauteur, sur une ville mobile, à s’efforcer en vain d’obtenir du vieil homme une réponse sur les questions de transfert de souveraineté qui permettraient à l’Empire d’intégrer les Umsaïs à sa mosaïque de peuples. Il ne cessait d’esquiver, de répondre à côté, de plaider que ces notions ne s’appliquaient pas aux siens. L’irritation de Vascay croissait de manière visible, et elle laissait avec soulagement sa supérieure diriger les négociations. Néanmoins, il était manifeste que la jeune femme ne croyait pas à la sincérité du patriarche; elle estimait qu’il s’efforçait de gagner du temps et de plaider l’ignorance dans l’espoir futile qu’Asreth se désintéresse de son peuple et quitte l’Océan Vert.


  Korvosa n’était pas à ce point convaincue de sa mauvaise foi. Évanégyre était si vaste, et les champs magiques s’exprimaient de façon si multiple, si diverse, qu’ils donnaient naissance à des cultures étranges, incompréhensibles, qui auraient pu habiter une autre planète. Et il restait bien des régions reculées sur lesquelles l’Empire n’avait que des rapports superficiels, comme l’Océan Vert. La généralissime pouvait concevoir que des nomades au mode de vie fondé sur des liens communautaires ignorent les notions de hiérarchie et de propriété.


  Des douleurs sourdes, réveillées par le froid humide de la nuit sur la steppe, agaçaient ses articulations. Elle attrapa sa cape blanche et or jetée en travers de son fauteuil et s’en enveloppa, puis gagna la paroi de sa tente et écarta le tissu. Au-dessus des chapiteaux, le ciel montrait une texture uniforme et terne, rappelant la fumée aigre-douce rejetée par les cristaux-vapeur. Au-delà, la plate-forme clanique demeurait immobile, telle une colline sombre et anguleuse qui aurait poussé sur la steppe pendant la nuit. Les Umatilas avaient accepté de rester quelque temps à proximité du camp asrien pour poursuivre les tractations, mais Korvosa ne nourrissait guère d’illusions quant à leur issue.


  Au moins, elle avait mieux cerné le rôle du patriarche dans le clan. Le fâhim qu’il parlait était correct, mais archaïque et incomplet, ce qui rendait la communication plus difficile encore. Il s’était défini par cette étrange expression: «Déjà-Mort». Elle ne cessait de maudire l’ambassadeur Urvayd en pensée: comment un rôle social apparemment si central avait-il pu lui échapper? Elle se promit d’envoyer un rapport sévère sur son compte au Haut commandement et d’exiger un blâme, voire sa révocation. Elle disposait d’assez d’appuis en haut lieu pour cela.


  La notion de Déjà-Mort était si évidente pour la société umsaïe que Hesle n’était guère parvenu à l’expliquer clairement mais, à ce que Korvosa en devinait, cela signifiait que le vieil homme appartenait au clan, tout en étant libéré de ses obligations et des convenances. Probablement un statut hérité de l’âge et de l’expérience, qui permettait à un aîné de questionner avec sagesse les traditions afin de les faire évoluer.


  Des traditions qui, semblait-il, restaient néanmoins arc-boutées sur un principe: les Umsaïs ne répondraient pas à l’exigence de soumission impériale, non parce qu’ils s’y refusaient, mais parce qu’ils ne comprenaient pas la question, et que tout effort en ce sens leur semblait nier ce qui fondait leur vision du monde. Debout sur le seuil de sa tente, la généralissime se pinça l’arête du nez en sentant naître un début de migraine dans ses tempes. Elle avait terriblement besoin d’un café, mais rechigna à couper court à ce bref moment de solitude et de paix. Bien assez tôt, il y aurait des stratégies à établir, des décisions difficiles à prendre. Et, dans l’éventualité où la situation s’enliserait, des ultimatums à lancer. Des menaces. Des démonstrations de force.


  Et, au bout, la guerre.


  Pour exiger ce que ces indigènes vêtus de peaux et de lianes considéraient ne pas détenir.


  Elle inspira l’air d’une fraîcheur vivifiante, où les parfums végétaux dominaient encore la vapeur des réacteurs draniques. Elle regretta que les conservateurs culturels n’accompagnent plus les délégations diplomatiques et militaires depuis deux cents ans; elle aurait aimé demander conseil à l’un de ces érudits voués à recueillir et cataloguer les traditions et les cultures. Mais les conservateurs intervenaient dorénavant après toute alliance ou conquête. Pour clarifier le processus d’assimilation: d’abord la reddition, ensuite la conservation.


  Korvosa sonda son âme– elle se surprenait de plus en plus souvent à le faire depuis quelques années. Si elle sentait lentement décliner son corps chroniquement privé de repos, son esprit restait plus vif que jamais. Une maxime lue la veille lui revint en mémoire: Si le qulbân meurt jeune, c’est parce qu’il est le plus résistant. Puisque le sommeil la fuyait, elle mettait ses nuits à profit pour pénétrer la psyché des nations conquises par un autre moyen qu’une diplomatie sinueuse: à travers leurs livres. Les Asriens avaient un talent naturel pour assimiler les autres langues. Korvosa dévorait tous les sujets: fiction, politique, et surtout l’histoire naturelle, qui la fascinait particulièrement.


  Quelle direction prenait la situation umsaïe– à quoi ressemblerait l’Océan Vert, dans seulement un mois? Cela revenait à déterminer qui serait le plus résistant: elle-même ou bien Hesle le Déjà-Mort. Tout se résumait toujours à une décision simple, ainsi que le dictait la doctrine impériale: vaincre ou persuader. Mais Korvosa redoutait que, dans leur entêtement ou leur aveuglement, même dominés et capturés, les Umsaïs demeurent incapables de remettre leur souveraineté à l’Empire. Ces gens ne comprenaient tout simplement pas la situation, à l’instar du troupeau de wekas qui s’était jeté sur l’aire de recherche artech. Allait-elle, comme le centenier, faire l’étalage de toute sa puissance? Cela remplirait ses objectifs, mais ne conclurait pas de façon très reluisante l’épopée de la Septième Légion à travers le Grand Sud, ses décennies de combats parfois acharnés, de sang et de pertes.


  La guerre était regrettable, mais c’était un outil au service du projet d’unification impérial, pour la sauvegarde du monde. Il fallait quelqu’un pour la mener, et elle la menait– sans joie, souvent avec regret, mais toujours avec résolution. C’était ce qui lui avait valu le surnom de Faucheuse: et ce surnom constituait un outil de plus, qu’elle s’était approprié. Si sa réputation pouvait inciter des peuples récalcitrants à se soumettre sans effusion de sang, tant mieux. Mais elle ne s’abusait nullement quant à sa propre importance dans les rouages de l’histoire. Elle aussi était un outil.


  La généralissime Korvosa de la Septième Légion bâilla, en se reprochant à nouveau– sans conviction– de si peu dormir. Dragon, qu’elle se sentait fatiguée! Hormis de rares gardes ou commis d’intendance, nul ne bougeait encore dans le camp. Toutefois, malgré sa langueur du petit matin, la généralissime savait qu’il ne servirait à rien de retourner se coucher; elle ne se rendormirait pas. Elle avait parfois la sensation d’être maudite par son sens du devoir, qui paraissait l’enjoindre de prendre le soleil de vitesse afin de veiller à la bonne marche du monde, comme s’il s’agissait de sa responsabilité personnelle.


  Elle ricana pour elle-même. À en croire certaines factions extrémistes de l’Empire, ce rôle-là incombait au Dragon. Heureusement, dame Mordranth n’était pas du genre à se laisser gagner par de telles fadaises. Elle guidait l’Empire, mais elle ne le gouvernait pas.


  Korvosa se décida à rentrer pour se changer et commander ce fameux café. Si tout allait bien, les nouveaux résultats du maître-artech Léal tomberaient dans quelques heures, et elle serait fixée sur la richesse des sous-sols en dranaclase. De là s’imposerait– ou non– l’urgence de la situation.


  Viendrait ensuite l’heure des choix.


  ***


  «Que suis-je en train de regarder, maître-artech?»


  Korvosa et Vascay se tenaient au bord d’une profonde balafre creusée dans la steppe par les manutentionnaires en armure: deux parois grises aux reflets humides qui s’enfonçaient dans l’ombre. Tout autour d’elles, le périmètre de recherches s’était agrandi. Il grésillait de discussions feutrées et du ronronnement de la machinerie expérimentale. Les artechniciens avaient travaillé d’arrache-pied pour déployer de nouveaux équipements de test, et les détonations avaient enfin repris peu après l’aube; le soleil se dressait à présent dans un ciel relativement dégagé où flottaient encore de larges bancs de nuages gris comme des plaques de métal.


  Albin Léal, le lieutenant chargé des recherches, se tenait de l’autre côté de la tranchée, un bloc à calcul sous le bras, son tablier de cuir maculé de boue. Une brise légère dérangeait la raie soignée de ses cheveux blonds.


  «Je tenais à ce que vous voyiez l’excavation de vos propres yeux, généralissime.» Il s’agenouilla et décolla une motte de terre grasse, qu’il émietta devant ses supérieures, la lèvre tirée par des tics. «C’est comme ça partout, aussi profond que nous creusions. Nous allons tenter d’autres points plus éloignés, mais je suis prêt à parier que nous trouverons la même chose.


  —Soit: pas de dranaclase», compléta Korvosa, les bras croisés. À l’état brut, la précieuse roche avait un aspect solide et crayeux. La généralissime affichait une bien sombre mine, aux prises avec un dilemme. L’Empire ne pouvait continuer à importer des cristaux-vapeur à grands frais depuis Sephyr,le continent occidental, où se trouvait Asreth. Le Conseil n’ignorait pas que la dranaclase était bien plus rare dans le Grand Sud, mais nul ne l’aurait imaginée pour ainsi dire absente. Cela mettait en danger les positions impériales et la cohésion des nations conquises. La réputation d’invincibilité de l’Empire, déjà mise à mal par quelques opérations désastreuses, s’effritait. La seule perspective réjouissante était qu’Armus àn Urvayd risquait d’en subir les conséquences de plein fouet. Après une erreur aussi grossière, il le méritait amplement.


  Léal leva l’index d’un air docte.


  «À présent, généralissime, lieutenant, si vous voulez bien me suivre.»


  Le jeune homme tourna les talons, traversa la cuvette réservée aux recherches et gravit le talus herbeux à l’opposé du camp de base. Sa propre tente de campagne, bien plus modeste que celle de la généralissime, naturellement, se dressait à proximité de caisses de matériel d’engins lourds et d’armures de manutention, plus massives et moins protégées que les modèles de combat.


  Léal écarta le pan de tissu blanc, fit entrer les deux femmes, puis les suivit. Il régnait dans le logement du maître-artech un sain désordre qui révélait l’homme affairé et pressé, et non un esprit brouillon: les bibliothèques débordaient de manuels, l’établi était encombré de matériel d’analyse, le bureau surchargé de cartes, mais chaque chose semblait à sa place. Léal le prouva en se rendant sans hésiter à un coffre dont il tira une épaisse boîte de cuir, large et plate.


  Il rapprocha deux chaises pour ses visiteuses et fit un peu d’espace sur son bureau. Puis il posa la boîte et l’ouvrit, révélant des plaques de verre empilées, serties dans des châssis de cuivre. Le jeune homme en choisit quelques-unes et les tendit à Vascay et Korvosa, avant de s’asseoir en attendant leurs réactions.


  Habituées à examiner des relevés arcanosensibles, quoiqu’incapables de les interpréter dans le détail– c’était le métier des artechniciens–, les deux femmes levèrent les lourdes plaques afin de les observer par transparence. Dans l’angle, des mentions d’échelle et des coordonnées permettaient de localiser précisément chaque relevé. Un grain irrégulier ressortait en noir, adouci par des filaments d’une brume grisâtre, piquetée de points clairs. On aurait dit qu’une galaxie était venue se refléter sur une plage de sable volcanique transformée, l’espace d’une étrange nuit, en miroir lisse et placide.


  «Ce sont les analyses d’avant-hier, avant la charge des wekas», expliqua Léal. Il leur reprit les plaques et leur en tendit un second jeu, avant de lisser inutilement sa raie impeccable. «Et maintenant, celles d’aujourd’hui.»


  La galaxie ressortait avec bien plus de clarté et de netteté, noyant par endroits le grain de l’image; les points s’étaient élargis en taches uniformément blanches, qui masquaient presque entièrement le décor aperçu au travers.


  Korvosa posa la plaque sur ses genoux.


  «Le champ est bien plus fort qu’hier, traduisit-elle. Cela reste en-deçà des promesses de l’expédition diplomatique, mais c’est déjà beaucoup plus encourageant. De quoi espérer de bons gisements, non?»


  Léal se mordit la lèvre, puis haussa les épaules.


  «Oui. Mais en principe, un champ arcanique ne fluctue pas comme ça en quelques jours, en tout cas pas dans la matière inanimée. Cela n’arrive que chez ceux qui pratiquent une arcanie poussée, qui s’harmonisent avec les courants magiques de la planète, qui s’en imprègnent et les orientent consciemment. Je ne comprends pas ce qui se passe. Je… Je suppose que les tripodes d’origine étaient mal calibrés. Ou que nos plaques étaient défectueuses. Il y a peut-être eu une nouvelle erreur quelque part, généralissime, et si c’est le cas, j’en endosse la pleine responsabilité.»


  Celle-ci haussa les sourcils.


  «J’apprécie votre franchise, lieutenant, mais vous ne m’avez pas fait venir pour me présenter des excuses, si? Vous n’y croyez pas vous-même. Il y a autre chose.»


  Le maître-artech écarta les mains, à la fois indécis et frustré, comme s’il ne savait comment s’expliquer. Il finit par se lever et déambula dans la tente, les épaules agitées de contractions rythmiques.


  «Je vous ai montré les excavations parce que… Il n’y a pas de dranaclase. Les béliers des tripodes de test transmettent une onde synchronisée dans le sol, un peu comme un canon dranique, ce qui fait réagir le champ arcanique latent qu’on relève ensuite sur les plaques. C’est évidemment au sein de la dranaclase qu’il est le plus puissant; c’est cette énergie qui alimente nos machines. Fondamentalement, exercer la magie, ou un art arcanique, consiste à entrer en harmonie, à résonner avec les courants cosmiques qui baignent notre planète. La dranaclase, elle, les a fixés sous forme brute au cours des éons, un peu comme un arbre absorbe l’eau et les sels minéraux dans le sol. Avec des relevés pareils, on devrait tomber très vite sur une strate… mais il n’y a rien! C’est comme si nous étions environnés d’énergie, que le sol en regorgeait… mais impossible de déterminer d’où ça vient.


  —Peut-être faut-il trouver la bonne veine? modéra Vascay. Vous venez tout juste de commencer à creuser. Cela me semble un peu tôt pour s’inquiéter.»


  Les lèvres de Léal se plissèrent et se détendirent en succession rapide.


  «La dranaclase ne se présente pas sous forme de veines, mais plutôt de strates, ou de blocs. Ce n’est pas un minerai au sens strict.


  —Alors votre bloc est plus loin, répondit Korvosa.


  —Nous avons creusé exactement là où nous avons obtenu ces relevés, s’entêta Léal. On devrait trouver quelque chose.


  —Plus profond?»


  Le jeune homme fit la moue– une moue crispée et tressautante. Ce n’était pas de sa faute, mais Korvosa le trouvait fatigant à regarder.


  «C’est vrai, généralissime, je ne crois effectivement pas à une défaillance du matériel, répondit-il. Cela signifie qu’il y a autre chose pour générer cette énergie, et j’ignore quoi. Si je devais interpréter strictement mes relevés, je dirais que la steppe entière– du moins, ce que nous en voyons– résonne d’énergie arcanique.


  —Pourquoi ne pas tout simplement nous servir de cela dans les réacteurs? proposa Vascay. Si c’est si puissant…


  —Il ne suffit pas que la matière accumule de l’énergie, répliqua Léal d’un air docte, il faut encore que nous puissions l’en extraire. Tout corps baigne dans les champs magiques et s’en imprègne à un certain degré. La dranaclase est ce qui en recèle le plus, mais surtout, nous savons contrôler leur libération avec nos réacteurs draniques. Utiliser cette terre brute comme source d’énergie reviendrait à vouloir allumer un feu avec du sable: c’est peut-être possible, mais l’artech ignore comment à l’heure actuelle.» Il croisa les doigts et tortilla les poignets, ce qui lui donna l’air d’un enfant pressé d’uriner. «Quoi qu’il en soit… La boue ne fixe pas les champs magiques avec une telle efficacité, c’est une certitude! Je ne comprends pas d’où vient cette énergie latente, ni pourquoi elle a fluctué à ce point.»


  Vascay se pencha vers Korvosa, le front plissé.


  «Les Umsaïs? proposa-t-elle. Et s’ils pratiquaient une arcanie inconnue?» Elle se tourna vers Léal. «Une harmonisation avec les champs magiques pourrait-elle donner des résultats semblables?»


  Le maître-artech acquiesça.


  «Il n’y a qu’une seule chose qui sache orienter les champs magiques bruts: une conscience. L’esprit humain, avec ses facultés d’abstraction et de projection, est évidemment très bien placé pour cela, surtout avec des prédispositions ou de l’entraînement. C’est ce qui débouche sur les Arts Interdits, quand on pousse l’étude dans des domaines dangereux.»


  Mais la généralissime se frottait la joue d’un air dubitatif.


  «C’est vrai que la seule différence depuis les premiers tests, c’est l’arrivée des Umsaïs, répondit-elle. Mais ils ne me semblent pas du genre à pratiquer une arcanie cachée. Je n’ai même rien vu sur la plate-forme qui laisse croire à une quelconque sensibilité extrasensorielle de leur part. Et vous, lieutenant?»


  Vascay grimaça, admettant la faille dans son hypothèse.


  «Leur culture semble fondée sur des traditions purement sociales qui assurent la cohésion du clan, reprit Korvosa. Et leur fatalisme me porte vraiment à croire qu’ils n’essaieraient même pas de se défendre en cas d’assaut.


  —Probable, admit Vascay. Mais les apparences sont parfois trompeuses.


  —Je le sais, lieutenant. Je le sais très bien.» La généralissime prit une inspiration qui ressemblait à un soupir. «Nous en revenons toujours au même point: pour avancer, il nous faut mieux connaître nos nouveaux amis… Mais en l’absence de normes sociales communes, cela promet d’être difficile.»


  Elle se leva, reposant la plaque arcanosensible avec les autres.


  «Merci, lieutenant Léal, dit-elle au maître-artech. Continuez les opérations et tenez-moi informée de toute évolution. Et dans l’intervalle… (elle haussa les épaules avec l’ombre d’un sourire) creusez.»


  Le jeune homme salua, puis les deux femmes sortirent dans l’air frais de la steppe. Korvosa s’arrêta un instant pour jeter un regard songeur à la silhouette imposante de la plate-forme indigène, à quelque distance du camp. L’humidité ambiante en atténuait légèrement les contours anguleux et noirs, lui donnant une apparence irréelle, comme une force légèrement sinistre prête à juger les Impériaux– alors que l’inverse se produirait selon toute vraisemblance. La vieille Asrienne cilla pour dissiper cette vision, puis se mit en route vers sa tente en se massant la nuque pour dénouer les tensions de la nuit. Tout autour, le camp bourdonnait d’activité, du claquement et du bourdonnement des machines, du pas lourd des armures.


  «Généralissime, dit Vascay, nous avons besoin de savoir ce que trament vraiment les Umsaïs.»


  Celle-ci fit la moue. «Je ne crois vraiment pas qu’ils trament quoi que ce soit.


  —Nous devons nous en assurer. À la fois pour localiser les gisements, et pour notre sécurité. S’ils détiennent une arcanie inconnue, il faut nous préparer et concevoir une parade.»


  Korvosa acquiesça, perdue dans ses pensées.


  «Généralissime, insista Vascay d’un ton formel, il y a urgence. Non seulement pour l’opération, mais pour l’Empire entier. Je demande la permission de conduire un détachement d’infiltration à bord de la plate-forme. Je le commanderai personnellement. Je découvrirai ce que cachent les Umsaïs, et vous pourrez ainsi décider en connaissance de cause.»


  Sa supérieure secoua la tête, le front plissé. «Cette ville est un labyrinthe surpeuplé. Impossible que vous passiez inaperçue. Et qu’arrivera-t-il quand vous serez découverte?»


  Vascay bomba le torse, blessée dans son orgueil, ce qui lui donna encore plus l’air d’une adolescente. Je ne dois pas m’y fier, se reprocha Korvosa, c’est un soldat de premier ordre. C’est pour cela que je l’ai choisie. Méléanth Vascay avait été initialement formée dans le corps des Valedànay, les gardes d’élite en armure vermeille; c’était son efficacité et sa rigueur au combat qui avaient récemment attiré l’attention de la généralissime et l’avaient poussée à en faire son second, moins de six mois plus tôt, quand son précédent aide de camp avait été emporté par une maladie du désert. La jeune femme était dévouée, mais l’âge et l’expérience n’avaient pas encore adouci la rigidité de son cadre de pensée.


  «S’ils n’ont rien à cacher, ils n’ont rien à se reprocher, répliqua le lieutenant. Mais nous ne nous ferons pas prendre, je vous l’assure.»


  Korvosa s’arrêta et plongea ses yeux bleus dans le regard sombre de son aide de camp.


  «Méléanth… Nous ne pouvons pas partir du principe que ces gens comprennent vraiment ce que nous leur apportons. Ce sont toujours des étrangers, pour l’instant. Leurs priorités ne sont pas encore alignées sur les nôtres. Nous ne pouvons pas considérer qu’ils s’opposent ouvertement aux intérêts de l’Empire et agir en conséquence.»


  Vascay écarta une mèche noire qui volait dans son champ de vision, l’air un peu frustré.


  «Nous avons besoin de savoir. Leur sous-sol ne cacherait pas des ressources de la première importance, je serais encline à attendre. Mais il vous faut des informations, généralissime. Et si nous sommes constitués prisonniers, cela vous éclairera sur leurs intentions et vous fournira un levier supplémentaire pour débloquer la situation.»


  Korvosa détourna le regard et secoua la tête, les lèvres plissées.


  «Sincèrement, je doute que ces gens soient capables de vous nuire. Toutefois, je vous mets en garde: ne vous laissez pas abuser par la puissance de l’armure. Elle vous protège, décuple votre force et vos mouvements, si bien qu’aucun simple soldat ne peut vous blesser; mais sans elle, vous restez aussi mortelle que n’importe qui. Prenez garde à l’impression d’invincibilité qu’elle vous confère.


  —Nous sommes prévenus et formés contre ce danger parmi les Valedànay, répliqua Vascay avec une once de suffisance. Je n’en suis pas victime. Je sais me battre, avec ou sans armure.»


  Korvosa acquiesça. «J’apprécie votre enthousiasme. Je prends note de votre suggestion mais n’y donnerai pas suite pour l’instant.


  —Mais généralissime…»


  Celle-ci se remit en marche. «Le sujet est clos.»


  Quelque chose dans la perspective d’envoyer une escouade d’infiltration à bord de la plate-forme la dérangeait. Il ne s’agissait pas d’un potentiel danger couru par ses hommes– elle n’y croyait guère et, de toute façon, ne reculait pas devant ce genre de décisions– ni du risque de dégrader la situation diplomatique. Cela lui paraissait… eh bien, inélégant. Elle avait conscience de l’urgence d’extraire de nouveaux gisements de dranaclase, mais elle rechignait à envoyer des espions suréquipés à bord d’un village primitif. Cela lui donnait l’impression d’agir en enfant capricieux et apeuré. Indigne de la grandeur de l’Empire.


  Elle traversa le camp à grands pas, empêchant Vascay de cheminer à sa hauteur. Son aide dut sentir son humeur, car elle n’essaya pas de la rattraper. Korvosa se faisait elle-même l’impression d’agir de façon un peu capricieuse, mais elle n’appréciait pas que les circonstances, en particulier l’urgence, lui forcent la main. On ne prenait pas de bonnes décisions stratégiques en cédant à l’empressement. Elle voulait réfléchir. Néanmoins, Vascay n’avait pas tort. Il lui fallait des informations. Sa vaste tente blanche, qui commençait à se tacher de gris et de vert dans l’Océan Vert, entra dans son champ de vision.


  Un petit attroupement s’était formé à l’entrée. Deux fantassins lourds, leur armure peinte du brun cuivré du IIe d’infanterie lourde, encadraient une poignée de soldats en uniforme qui parlaient avec animation. L’un des hommes avait dégainé le tranchoir qu’il portait à la ceinture et semblait pressé de s’en servir.


  Korvosa fronça les sourcils et pressa l’allure. Elle sentit Vascay accélérer derrière elle et se couler silencieusement à ses côtés, toujours prête à protéger sa supérieure. Les hommes remarquèrent la généralissime juste comme elle les rejoignait et ils se mirent au garde-à-vous.


  «Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qui se passe?» lança Korvosa d’une voix forte et calme.


  Le plus gradé, un sous-lieutenant de l’infanterie, se raidit encore davantage.


  «Cet homme demande une audience, généralissime», dit-il.


  Il s’écarta, révélant un Umsaï de haute taille au centre de l’attroupement. Malgré son visage et sa peau tannés par le soleil, Korvosa ne lui donnait pas trente ans. Ses cheveux très noirs étaient étroitement nattés et décorés de plumes. L’homme affichait une expression méfiante et fière, à la limite du mépris– sans pour autant parvenir à dissimuler une pointe de crainte, notamment dans les coups d’œil réguliers qu’il glissait aux fantassins lourds, comme s’il redoutait qu’ils fondent sur lui à tout moment. La généralissime reconnut soudain l’un des deux Umatilas qui avaient escorté Hesle au pied de la plate-forme, deux jours plus tôt. Le Déjà-Mort n’avait pas jugé bon de le présenter.


  «Nous l’avons informé des canaux diplomatiques à respecter, continua le sous-lieutenant de l’infanterie, mais il insiste pour vous parler personnellement et refuse de partir. Il est venu sans armes.»


  Korvosa haussa les sourcils, avisant le gilet de peau qui s’entrouvrait sur un torse musclé et nerveux, le pantalon de fourrure de lapin, les divers bijoux de bois précieux qui pendaient à des lanières passées autour de son cou. Et il vous fallait vraiment être si nombreux pour vous assurer qu’il ne représentait aucun danger? songea-t-elle avec irritation. Elle nota qu’il faudrait bientôt canaliser l’ennui des troupes dans des exercices pour assouvir leur zèle.


  «Laissez-le donc respirer un peu», fit-elle avec un geste de la main.


  Les Impériaux s’écartèrent et la généralissime s’approcha de l’Umsaï en lui désignant sa tente.


  «Veuillez pardonner le zèle de mes hommes, dit-elle en fâhim. Je suis tout à fait prête vous écouter. Entrez, nous serons plus à l’aise. Je vais nous faire porter une collation.


  —Inutile, Faucheuse, répliqua l’autre avec orgueil. Je viens parce que le Déjà-Mort Hesle, celui qui était mon père, me l’a demandé. J’étais son…» Il employa lui aussi une construction archaïque difficile à comprendre, mais l’esprit de Korvosa se rattrapa aux syllabes avec retard et déchiffra l’expression: «Seul-Né.»


  Il croisa les bras dans une attitude proche de l’hostilité déclarée. La mâchoire carrée, le regard intense, il dégageait effectivement une fraction du charisme de Hesle, mais d’une façon plus sauvage, plus brute.


  «Mon nom est Pemkwe, déclara-t-il. Je voulais le troupeau de wekas que vous avez tués. Pour me permettre d’inviter davantage des nôtres à une fête, après-demain. Ma fête, Faucheuse. Voilà pourquoi je suis là.»


  Loin de se laisser impressionner, la généralissime sentit l’occasion de retourner la situation.


  «Nous pourrions peut-être vous dédommager, Pemkwe. Pourquoi ne pas chasser ensemble? Nous vous laisserions l’intégralité des prises, et vous constateriez l’efficacité de nos cracheurs de foudre, de nos hommes de fer; des secrets qui vous permettraient de nourrir votre clan sans effort…»


  Il secoua la tête, dérouté. «Non. Ce n’est pas umsaï! Nous chassons comme l’aigle et comme le chat sauvage; comme l’araignée et le chien de prairie. Nous faisons partie du cycle. Il en a toujours été ainsi. Non, la fête aura bien lieu. Nous l’avons prévu. Ma lignée est prête à se perpétuer. J’ai tué les rapaces.»


  Korvosa fronça les sourcils en se demandant si elle le comprenait bien. Il parlait un fâhim moins clair que son père, plus heurté et plus accentué.


  «Hesle insiste, poursuivit-il. Alors j’accomplis sa volonté, pour honorer sa mémoire.»


  La généralissime préféra éviter de répondre à ce qui ressemblait à une formule rituelle et hocha la tête, l’encourageant à poursuivre.


  «Faucheuse, à sa demande, vous et votre lieutenant, je vous invite à mon mariage.»


  V


  Stannir Korvosa s’amusait secrètement de la frustration manifeste du lieutenant Vascay. La jeune femme voûtait les épaules, assise en tailleur sur un coussin de fibres rêches, le regard sombre, les bras croisés. Elle scrutait comme au champ de bataille– à part que la bataille se livrait, ici, pour sa patience et peut-être même son amour propre.


  «Détendez-vous, lieutenant, glissa Korvosa en asrien à son oreille. Nous sommes les invitées. Profitez des festivités. Nous n’en avons pas souvent l’occasion.


  —Sauf votre respect, généralissime, je ne comprends vraiment pas ce que nous fabriquons ici. Nous perdons notre temps en courbettes alors que ces gens refusent de nous divulguer les informations que nous requérons. Nous devrions répliquer par la plus grande fermeté.»


  La situation n’avait pas évolué en quarante-huit heures; Korvosa avait décidé de rompre temporairement les négociations dans l’attente de cette nouvelle rencontre, parfaitement incongrue. Hesle avait forcément quelque chose en tête, et elle avait décidé de le laisser dévoiler son jeu à son rythme. Dans l’intervalle, il planait sur la Légion une ambiance frustrée et électrique. Les troupes, bien que disciplinées, se demandaient ce que le commandement attendait pour lancer l’assaut. Korvosa avait redirigé une partie des forces sur l’artech pour prêter main-forte à Léal et occuper les soldats, mais le jeune lieutenant s’arrachait les cheveux à traquer une roche qui se dérobait à tous les forages, en dépit des relevés qui l’assuraient de sa présence. La généralissime, comme tout le régiment, sentait la guerre approcher. Et elle ne voyait pas cette perspective d’un œil favorable: rien ne prouvait qu’un triomphe militaire l’aiderait à percer le mystère de la dranaclase absente.


  Le mariage se déroulait dans une vaste salle près du sommet de la plate-forme umatila, qui occupait toute la largeur du véhicule de bois et de fibres. Les deux murs latéraux étaient percés d’une ouverture qui courait sur presque toute leur longueur, offrant une vue panoramique de l’Océan Vert, sur lequel tombait un crépuscule aux éclats d’un violet sombre. La brise traversait la grande halle, éclairée par des braseros qui projetaient des lueurs rougeoyantes sur les visages d’environ deux cents invités, assis à même le sol ou sur des coussins de fibres végétales. Les deux héros de la fête, Pemkwe et sa promise, Tamkweni, siégeaient à une grande table, assis sur les deux seules chaises en bois de qulbân. Des chants accompagnés de percussions résonnaient sous le plafond bas; au centre de la salle, une douzaine de musiciens et de danseurs proposaient une performance entre conte scandé et récital. Malheureusement, Korvosa ne comprenait pas un traître mot de l’histoire, narrée en umsaï traditionnel; cependant, les rythmes et les voix entraînants éloignaient, temporairement, le poids des responsabilités.


  Les deux Asriennes se trouvaient installées dans un angle reculé, en compagnie du seul Hesle et de sa propre épouse, Tatyuqa. Le temps n’avait pas été clément avec la vieillarde: petite et ratatinée, elle affichait une peau parcheminée et une bouche bée à la limite de baver, si bien que Korvosa s’interrogea sur sa santé mentale. Ses yeux vides restaient fixés devant elle au loin, et elle n’intervenait pas dans la conversation.


  Visiblement, la coutume du clan dictait que les parents du marié ne siègent pas avec lui à la grande table, ou peut-être qu’il revenait à Hesle de veiller sur les deux étrangères. En tout cas, le Déjà-Mort suivait la représentation avec la plus grande attention.


  Korvosa soupira.


  «Lieutenant, c’est ce qu’on appelle la diplomatie. Nous feignons la sympathie et l’amitié dans l’espoir que l’autre peuple, au moins, soit sincère. Et si chacun joue suffisamment bien sa comédie, il peut même finir par y croire lui-même.»


  L’amertume de ses propres paroles surprit la généralissime. Elle ne sut pas ce qui la dérangea le plus, ce brusque aveu de cynisme ou bien l’assentiment de son aide de camp:


  «Certes, mais c’est un jeu vain, chuchota-t-elle en retour. Nous temporisons, ménageons ces gens mais au bout du compte nous savons très bien, vous et moi, comment cela se terminera. Vous les soumettrez. Ils finiront par comprendre.»


  Le visage de Vascay brûlait d’une ferveur confiante. La généralissime s’écarta de la jeune femme, sa joie devant la musique envolée. Son visage s’assombrit tandis qu’elle contemplait les visages, jeunes et vieux, des amis et de la famille des mariés. Deux couples de danseurs tournoyaient et se toisaient au centre de la salle à mesure que les chants s’élevaient et retombaient. Le premier, vêtu de longues tuniques de plumes et de masques aviaires, mimait les rapaces de la steppe; l’autre, couvert de peaux de wekas et arborant des cornes, courbait le dos et courait en zigzag. Pemkwe et Tamkweni se tenaient par la main, les yeux rivés sur le spectacle. Après sa dureté farouche au camp impérial, la fascination du marié laissait paraître sa jeunesse; quant à sa fiancée, grande et nerveuse, Korvosa lui trouvait un regard expressif et un sourire franc qui semblaient dénoter un caractère volontaire. Ils portaient tous les deux de lourdes coiffes cérémonielles de plumes vives ainsi que de longues tuniques d’herbes tressées peintes de motifs rappelant les animaux de l’Océan Vert– insectes, serpents, jusqu’aux immenses wekas.


  «Ce jeu, il va vous falloir l’apprendre si vous devez prendre ma suite à la tête de la Septième Légion, maugréa Korvosa. Il fonde au contraire l’intégration d’un peuple dans l’Empire.


  —Mais ce n’est pas vraiment notre travail, non? s’étonna l’autre. Je sais que vous représentez le Dragon et sa Volonté, généralissime, mais ces préoccupations ne concernent-elles pas plutôt les diplomates, justement, ou bien les conservateurs culturels?


  —Tout concerne un généralissime, répliqua Korvosa. Nous prenons les décisions les plus graves qui soient: qui vit et qui meurt; qui combattre et avec qui s’allier. Vous ne saurez pas les prendre si vous considérez de prime abord que certaines préoccupations vous sont étrangères.»


  Vascay la regarda avec intérêt, puis hocha lentement la tête, comme si elle avait reçu une nouvelle directive à suivre. Korvosa faillit rouvrir la bouche, mais se retint. Je ne vous donne pas un ordre auquel obéir aveuglément, s’agaça-t-elle intérieurement. Diriger une armée, une Légion, c’est s’adapter, penser différemment quand les circonstances l’exigent; tirer des enseignements d’une vie d’expériences.


  Je voudrais que vous réfléchissiez.


  La généralissime se retourna vers le spectacle en espérant avoir bien choisi son potentiel successeur. Rien ne dictait que l’aide de camp d’un généralissime prenne sa suite, mais c’était souvent l’usage, comme elle en avait bénéficié elle-même. Peut-être était-elle simplement devenue trop sévère et impatiente avec l’âge.


  Les percussions s’accélérèrent, accompagnées par les voix des musiciens, tandis que les deux couples de danseurs se frôlaient de plus en plus près, de plus en plus souvent, jusqu’à terminer face à face; les rapaces bombant la poitrine et se hissant sur la pointe des pieds comme pour occuper le maximum d’espace; les wekas rentrant la tête dans les épaules en frissonnant d’agressivité rentrée. Ils demeurèrent ainsi, au centre d’un tourbillon de syllabes et de coup sonores; il y eut un instant de suspension, rythmes, voix, gestes, puis les quatre Umsaïs se laissèrent tomber à genoux dans une expiration et un brusque silence.


  Des murmures appréciateurs et des acclamations coururent enfin parmi l’assistance, et les invités frappèrent du plat de la main leurs tables de bois précieux, ou bien le sol, générant un bruit qui ressemblait à de la pluie. Jugeant qu’il s’agissait de la version locale de l’applaudissement, Korvosa les imita en intimant d’un regard à Vascay d’en faire autant.


  Les percussionnistes reprirent un rythme plus lent, tandis qu’une chanteuse entonnait une mélopée plus légère, d’une voix feutrée. Les invités se mirent à parler entre eux et plusieurs amis des mariés se levèrent de table pour quitter la salle. Korvosa n’arrivait pas à deviner où se trouvaient les parents de Tamkweni.


  «La création du monde», déclara Hesle d’une voix emplie de révérence.


  Il regardait toujours les quatre danseurs qui ôtaient leurs costumes à l’écart des musiciens, le visage luisant de sueur, en souriant du plaisir de leur prestation.


  «Ce que nous venons de voir?» demanda Korvosa.


  Le patriarche acquiesça. «Comment l’Océan Vert a réglé la dispute originelle qui opposait ses enfants favoris, le premier couple d’aigles et le premier couple de wekas.»


  Korvosa le regarda sans rien dire, l’encourageant à parler. Voyant qu’il avait son attention, Hesle s’anima.


  «Les aigles erraient dans leur royaume, le ciel, et considéraient tout ce qui se déplace parmi les hautes herbes comme étant à eux: souris, rats, lapins. Ils fondaient du ciel, comme aujourd’hui, et ils choisissaient leurs proies. Les wekas, eux, broutaient d’un horizon à l’autre de la steppe. Ils couraient comme les vents, ils trouvaient toujours de nouvelles herbes vertes, depuis les montagnes jusqu’à la mer. L’Océan Vert était bon, il donnait à chacun ce qu’il lui fallait, et aucun de ses enfants n’avait faim.


  —Et qu’est-ce qui a changé? s’enquit Korvosa.


  —Chaque couple se lassait d’être seul. Chacun désirait une famille. Les aigles dans le ciel voulaient conquérir les nuages, et les wekas sur la steppe voulaient de larges troupeaux, dont les sabots martèleraient la plaine aussi fort que l’orage.


  » Alors les aigles et les wekas s’opposèrent. Pour nourrir leurs petits, les aigles avaient besoin de plus de lapins, de plus de souris; ils les encouragèrent à avoir eux-mêmes des enfants, mais ceux-ci mangeaient les herbes dont les jeunes wekas se nourrissaient. Les wekas, eux, désiraient que les lapins et les souris cessent de dévorer les herbes, et même qu’ils disparaissent pour les leur laisser entièrement. L’équilibre était rompu. Ce qui avait été une entente, dans les bienfaits de l’Océan Vert, était devenu une compétition.


  » Alors la steppe elle-même, la mère de tout ce qui est, menaça de retirer ses cadeaux à tous. Plus rien à manger sur le sol, plus rien à boire du ciel. Wekas et aigles mourraient s’ils n’arrivaient pas à s’entendre comme les frères et les sœurs qu’ils étaient. Malheureusement, tous avaient faim, et leurs petits encore plus. Alors, l’Océan Vert trancha. Aux aigles, qui voulaient que tous se multiplient, il accorda ce pouvoir: ceux qui mangeraient de leur chair pourraient fonder une famille. Les wekas, qui désiraient que rien ne change, il fit gardiens du nombre. Ceux qui goûteraient leur viande ne pourraient avoir d’enfants. Et ainsi, l’équilibre fut restauré. Et aux premiers Umsaïs, l’Océan Vert ordonna de respecter ce commandement, ou bien la fraternité que partagent les êtres serait détruite.»


  Korvosa sourit aimablement. Ce qu’elle entendait ne la surprenait pas; les mythes fondateurs employaient fréquemment les symboles les plus marquants d’un environnement donné.


  «Quand était-ce?


  —Il y a bien longtemps», répliqua Hesle d’un air pénétré, comme si cela expliquait tout.


  Les jeunes amis revinrent dans la salle, les bras chargés de nattes où s’alignaient des morceaux de viande et des bols de gruau végétal. Ils passèrent sans un regard devant la table des Asriennes pour commencer à servir par la table des mariés. Une odeur de cuisson, fortement iodée, flotta jusqu’aux narines de Korvosa.


  «Nous vivons en équilibre avec l’Océan Vert, reprit le patriarche. Sans les aigles, les lapins ne laisseraient pas assez d’herbe pour les wekas. Sans les wekas, tout proliférerait jusqu’à ne laisser qu’une terre nue et morte.» Il se tourna vers la généralissime. «Et vous? D’où venez-vous?»


  Korvosa lut dans son regard une proposition d’amitié. Il s’efforçait visiblement de sortir de la méfiance austère que témoignaient les Umsaïs aux Asriens. Mettant de côté sa frustration, elle joua le jeu, autant par intérêt diplomatique et économique que par curiosité pour l’étrange vieillard, qui semblait plus ouvert d’esprit que ses compatriotes. L’expérience, peut-être.


  «Je croyais que vous le saviez, répondit-elle. D’au-delà de la mer. Notre continent s’appelle Sephyr, et Asreth est à l’origine un grand pays situé tout au sud, qui en forme la pointe.


  —Je veux dire… au début. Qui vous a créés? Est-ce L’hâr-tek, celui qui vous a enseigné le secret des cracheurs de foudre et des hommes de fer?»


  Korvosa fronça les sourcils. «L’artech… n’est pas un dieu, hésita-t-elle. C’est un savoir.


  —Nous n’avons pas été créés par des dieux, grommela tout à coup le lieutenant Vascay. Nous pensons être nés d’une succession d’événements rationnels impliquant les lois de la nature et des champs magiques. Pas seulement nous, mais tous les peuples d’Évanégyre, et Évanégyre elle-même.»


  Elle glissa un coup d’œil contrit à sa supérieure, mais celle-ci la rassura d’un hochement de tête. Compte tenu de sa probable exaspération face à ce mythe primitif, Vascay montrait de la retenue. Et Korvosa ne s’opposait pas à échanger leurs visions du monde. Au contraire, elle espérait en tirer un éclairage qui fasse progresser la situation.


  «Jeune fille, certains de vos mots me dépassent, répliqua Hesle. Mais je crois comprendre que tous les peuples sont frères, selon vous. C’est ce que vous pensez?» Hesle regarda les deux Asriennes à tour de rôle.


  «En un sens, oui, répondit Korvosa. C’est ce que l’Empire cherche à réaliser.»


  Vascay acquiesça avec ferveur.


  Les jeunes serviteurs défilaient dans la salle, rapportant toujours davantage de nattes chargées de plats pour les convives.


  «Nous le pensons aussi, approuva Hesle. C’est ce que nous expliquons aux marchands de Straham et de Nyôn. Ils pourraient venir ici fonder un clan et vivre simplement, au lieu de se soucier de métaux et de soie. Il y a largement assez pour tous dans l’Océan Vert. Lors d’un hetkethedom, nous leur montrerions comment construire un village mouvant.» Il regarda Korvosa avec sérieux. «Peut-être le feront-ils un jour? Peut-être pourriez-vous le faire. Peut-être que tout le monde pourrait le faire. Et cesser de se battre, et d’utiliser des mots comme “frontière” ou “chef”.»


  Korvosa réprima un sourire attendri devant son idéalisme et sa naïveté. Hesle n’appréhendait clairement pas l’immensité de la planète: cette petite région n’aurait jamais pu faire vivre ne serait-ce que la population d’un district impérial.


  Néanmoins, sa candeur la toucha. Elle décida que, pour frustrante que soit son obstination, elle l’appréciait bien.


  Les jeunes gens chargés des plats se rapprochaient enfin d’eux. Korvosa décela une nuance légèrement faisandée dans le parfum de cuisson salé de la viande. On l’avait probablement mise de côté depuis quelque temps en prévision de l’événement.


  «Vous voulez que tout le monde vive comme vous, Faucheuse, poursuivit Hesle. Mais nul ne force un mariage. Nous attendons qu’on s’aperçoive que nous tous du même sang. Celui qui souhaite nous rejoindre est le bienvenu. Dès qu’il s’intègre à l’Océan Vert, il vit la fraternité du weka et de l’aigle. Il s’intègre au rythme des choses.» Il la regarda. «Si vous nous sortez d’ici, vous nous tuerez. Si vous changez la terre, vous nous tuerez.


  —Encore une fois, Hesle, nous ne voulons vous faire aller nulle part.


  —Nous n’appartenons qu’à l’Océan Vert, s’entêta-t-il. Nous sommes ses enfants et il fait partie de nous.» Il se tourna vers la table des mariés, à l’autre bout de la salle, le regard empli de fierté et de nostalgie. Pemkwe et Tamkweni attendaient que tous soient servis avant de manger. «Avez-vous des enfants, généralissime? Lieutenant Vascay?


  —La vie que nous avons choisie ne nous en laisse pas la liberté», répliqua Korvosa.


  Il hocha la tête. «Peut-être, alors, ne comprenez- vous pas la nature de l’avenir. Les enfants sont l’avenir.»


  Méléanth Vascay s’assombrit; la commandante connaissait très bien le dédain que la jeune femme portait à toute forme d’attachement sentimental ou familial. Et, en ce qui les concernait, l’Empire était l’avenir; c’était le parent protecteur du monde.


  «À ce propos, rétorqua Vascay non sans perfidie, comment se fait-il que vous ne siégiez pas à la table de votre fils?»


  Hesle haussa les épaules. «Je suis Déjà-Mort.»


  Une adolescente umsaïe posa enfin entre les deux Impériales une natte d’herbes tressées portant deux bols d’un brouet d’herbes pâles ainsi que plusieurs quartiers d’une viande brune saupoudrée d’épices rosâtres. Une volaille, supposa Korvosa en remarquant une aile et une cuisse. Elle s’aperçut également qu’ils avaient été les derniers servis. La jeune femme qui avait apporté le plat n’adressa pas un regard aux émissaires d’Asreth et s’éloigna avec empressement, comme si elle voulait passer le moins de temps possible près d’eux.


  «C’est un beau mariage, approuva Hesle. Pemkwe a nourri beaucoup d’invités. Il montre qu’il est bien le meilleur chasseur des Umatilas.»


  Vascay haussa un sourcil dubitatif en regardant l’oiseau rôti. Korvosa fut forcée de partager son sentiment: il n’y avait pas grand-chose à manger sur la carcasse nerveuse de l’animal. En tout cas, pas de quoi nourrir confortablement quatre convives.


  Mais on n’avait rien posé entre Hesle et Tatyuqa. Korvosa se tourna vers le vieux couple.


  «Vous n’êtes pas servis?


  —Pemkwe n’irait pas gaspiller de précieuses forces à nourrir des Déjà-Morts.»


  Le vieil homme posa sur ses genoux une vieille besace en cuir usée et en tira des paquets d’herbes séchées qu’il posa devant lui-même et son épouse. Il les ouvrit, révélant des morceaux d’une viande racornie et noire. Une odeur nauséabonde vint couper l’appétit de la généralissime.


  «Euh… Vous allez manger ça?» s’étonna Vascay en s’efforçant de cacher son dégoût.


  Hesle déballa deux paquets et les posa devant Tatyuqa, dont il guida la main tremblante pour qu’elle s’alimente. «Je ne suis plus le chasseur que j’étais. Mais c’est bien suffisant pour nous. Et c’est déjà bien assez indigne de nourrir quelqu’un d’autre, ajouta-t-il en regardant la vieille femme avec affection. Mais être Déjà-Mort laisse certaines libertés.»


  Il sourit.


  Méléanth Vascay se pencha vers sa supérieure. «Quel genre de fils ne nourrit pas ses propres parents à son mariage?» s’indigna-t-elle en asrien.


  Le silence tomba soudain sur la salle, laissant le seul murmure du vent siffler doucement à travers les grandes ouvertures de la salle. Dehors, la nuit était tombée. À la table des mariés, Pemkwe et Tamkweni s’étaient levés, se tenaient face à face et se présentaient un morceau de viande d’oiseau l’un à l’autre. Tour à tour, les deux jeunes gens prononcèrent solennellement quelques phrases en umsaï que Korvosa interpréta comme des formules rituelles. Puis les mariés acceptèrent le morceau que leur offrait l’autre et mordirent. Ils se prirent la main, se tournèrent vers l’assistance, et lancèrent une autre formule, que tous reprirent en chœur. Alors, chacun se mit à manger.


  «Union et fécondité, traduisit Hesle en invitant les Asriennes à se servir. Ils sont mariés.


  —Juste comme ça?» demanda Vascay.


  Le Déjà-Mort acquiesça. «Ils commencent ce soir leur régime de viande d’aigle. Ce qui est né doit mourir. Et ce qui meurt doit nourrir ce qui naît. Si l’Océan Vert le veut, dans une lune ou deux, Tamkweni s’arrondira d’un enfant.»


  Korvosa étrécit les yeux tandis que, piquée par la curiosité, elle démêlait peu à peu les mythes des structures sociales sous-jacentes.


  «Vous mangez principalement du weka, supposa-t-elle.


  —Oui.


  —Les gens ont-ils des enfants quand ils mangent du weka?


  —Non. Ce pouvoir revient aux aigles. Pemkwe et Tamkweni en ont beaucoup chassé pour se marier, et ainsi espérer un Premier-Né.» Il désigna l’aigle cuit qui refroidissait. «Mangez. Union et fécondité, répéta-t-il, avec une profonde ferveur.


  —Pour moi, c’est un peu tard, fit Korvosa en souriant.


  —Et que la Lyre m’en garde», grogna Vascay en asrien. Mais elle mangea quand même.


  La généralissime comprenait peu à peu– et nourrissait une colère toujours plus grande envers Armus àn Urvayd. Il avait décrit de grands festins lors du hetkethedom, et surtout des mœurs très libres. Korvosa était prête à parier qu’on mangeait principalement de l’aigle pendant ces fêtes, et que certaines filles repartaient enceintes de ces brèves rencontres. Une façon d’éviter la consanguinité au sein des clans. Mais l’ambassadeur n’avait pas jugé bon de fouiller davantage ses observations. La dranaclase lui suffisait. Il laissait à l’armée le soin de conquérir et aux siècles celui d’aplanir les différences. Mais Korovsa s’aperçut que cela ne la satisfaisait pas. Elle désirait avant tout comprendre pourquoi certains peuples refusaient les progrès impériaux, pourquoi, même, ils allaient jusqu’à la tragédie dans leur entêtement. C’était pour cela qu’elle lisait tous les soirs, jusqu’à tomber de fatigue sur son bureau ou son divan de campagne.


  La chair de l’oiseau était étonnamment fondante, et les épices lui donnaient un fort parfum floral qui couvrait presque l’importante quantité de sel utilisée pour la conserver.


  La généralissime promena le regard sur la salle, sur ces visages détendus, rieurs, sur les musiciens et les chanteurs qui avaient à présent entamé une mélodie plus joyeuse, encourageant les premiers danseurs de l’assistance à les rejoindre. Cette culture était figée, comprit-elle, dans un équilibre effectivement pérenne avec son environnement, garanti par les traditions, et ce depuis des siècles– peut-être même des millénaires. Isolée entre des montagnes arides et la mer, seulement touchée par quelques échanges commerciaux avec les cités de l’ouest du Grand Sud, elle restait dans une large partie ignorante des événements du monde. Aucune des guerres qui avaient secoué Évanégyre ne les avait touchés, ou tout au plus sous la forme de rumeurs, de légendes. Le temps ne s’écoulait pas dans l’Océan Vert, ou bien différemment: une simple horloge marquant le passage des générations, des lunes, et non celui, bien plus terrible et vertigineux, des guerres, des nations et des civilisations.


  Elle remercia la chance de l’avoir conduite jusqu’à Hesle; dialoguer avec lui s’avérait labyrinthique et frustrant, mais il acceptait de lui parler, au moins. Chaque clan avait-il son couple de Déjà-Morts? Elle apprécia l’importance qu’ils revêtaient pour une plate-forme umsaïe. Situés en-dehors de la société, ils ne risquaient rien à proposer des idées différentes, sortant du moule traditionnel. En retour, le clan ne mettait pas sa responsabilité en jeu s’il décidait de les écouter.


  Elle se tourna vers lui et adopta un ton très doux, mais ferme. Celui d’un médecin annonçant une maladie fatale.


  «Vous espérez nous convaincre de vous laisser en paix, n’est-ce pas, Hesle?»


  Il se figea un bref instant, puis continua de manger sa viande à demi avariée sans la regarder, sans rien dire.


  «C’est vous qui nous avez invitées, insista-t-elle. Cela ne serait jamais venu à l’idée de Pemkwe et Tamkweni, n’est-ce pas? Parce que vous êtes Déjà-Mort.»


  Il eut un petit rire qui dissimulait mal une légère nervosité.


  «Oh, on m’écoute comme un hati– un… vieil oncle un peu fou. Les Umatilas me passent quelques folies, essaient de me faire plaisir quand c’est possible, mais je ne compte pour rien… Vous voyez, Tatyuqa et moi ne sommes quasiment plus capables de chasser pour nous nourrir. Alors, nous ne sommes plus de vrais Umsaïs.»


  Il lui rendit son regard, et, pour la première fois, Korvosa vit un profond désespoir sur son visage buriné, une sincérité qui la prit au dépourvu.


  «L’Océan Vert est à tout le monde, plaida-t-il à mi-voix. Le sol est à tout le monde. Prenez ces rochers que vous cherchez, Faucheuse. Les Umatilas vous les laisseront, tous les clans vous les laisseront. Mais ne tuez pas ce que nous sommes, s’il vous plaît. Laissez son avenir à mon fils, laissez-le vivre entre le ciel et les herbes, comme je l’ai fait, comme mon père l’a fait, comme nous le faisons tous avant de retourner à la terre. Tous les peuples sont frères. Nous pouvons vivre ainsi, non?»


  Korvosa sentit Vascay se tendre, désireuse d’intervenir et de propager le credo impérial, mais elle se retint. La première impulsion de la généralissime fut également d’exprimer la Volonté du Dragon, mais, inexplicablement, face aux grands yeux émus de ce pauvre vieil homme, qui attribuait à l’action de dieux les prodiges du savoir artechnologique, qui croyait sincèrement que la terre sous ses pieds veillait à l’équilibre écologique de son environnement, elle s’en trouva incapable.


  Néanmoins, c’était son métier. La Faucheuse accomplissait ce qui devait être, et se réveillait avant l’aube.


  «Où est la roche, Hesle?» demanda-t-elle, toujours avec douceur.


  Une once de peur se mêla au découragement du vieil homme.


  «Dans le sol? Je ne comprends pas.»


  Vascay s’engouffra aussitôt dans la brèche. «Possédez-vous des reliques d’importance? Des artefacts anciens, peut-être confiés par vos dieux, auxquels vous accordez une signification particulière?»


  Des objets antiques, remontant même à la création du monde, pouvaient générer des champs arcaniques forts, mais l’instinct de Korvosa lui soufflait que les Umsaïs ne possédaient pas de trésor caché. Elle commençait même à douter sérieusement qu’ils aient le moindre rapport avec les étranges relevés d’Albin Léal.


  «Nous sommes des gens simples, se défendit Hesle, désemparé. Ce que nous possédons, vous le voyez autour de vous.


  —Quels rassemblements conduisez-vous, en-dehors des mariages? enchaîna pourtant Korvosa. Des réunions pour prier la steppe? Pour faire venir la pluie, ou les troupeaux?


  —Ce que nous voulons, l’Océan Vert nous l’apporte.»


  Le visage de Hesle se fermait peu à peu, cachant de la peine sous la fierté coutumière des Umatilas. Korvosa regrettait de le soumettre à cet interrogatoire, mais c’était nécessaire.


  «Comment vous soignez-vous? insista-t-elle. Des médecins, des chamanes veillent-ils à votre santé?


  —Nous ne sommes pas malades! L’Océan Vert y veille. Il fournit ce qu’il faut. Et les blessés, s’ils ne guérissent pas, sont Déjà-Morts.


  —Y a-t-il qui que ce soit parmi vous qui…» Korvosa peinait à expliquer la notion d’arcanie au vieil homme à qui certains concepts simples et universels semblaient curieusement échapper. «Qui voient ce que personne d’autre ne voit? Qui savent accomplir ce que personne d’autre ne peut? Des miracles, des rêves… de la magie?»


  Hesle la considérait à présent avec une expression proche de l’animosité. «Tous, nous voyons des choses différentes. Tous, nous faisons des choses différentes. Ce n’est pas de la magie. C’est la vie.


  —Des cérémonies funéraires, alors? Des prêtres qui accompagnent les âmes des défunts, ou les aident à survivre?


  —Les Déjà-Morts vont à la steppe. Les morts retournent à la steppe.»


  Korvosa le regarda avec, lui sembla-t-il, une fraction de la même consternation qu’il avait trahie un moment plus tôt.


  «Aidez-moi à ne pas vous faire la guerre, Hesle. Il n’y a donc personne qui ait une relation privilégiée avec la nature, qui la plie à ses désirs, parmi les vôtres?


  —Et pourquoi ferions-nous cela? s’exclama le patriarche. Il n’y a que votre Empire qui veuille la dompter, avec L’hâr-tek qui vole la foudre du ciel pour la mettre dans vos plates-formes! Nous sommes heureux de ce que l’Océan Vert nous donne et nous n’en demandons pas plus. Nous vivons déjà en harmonie avec lui. Avez-vous écouté la création de notre monde?


  —Hesle, intervint Vascay, nous trouverons la dranaclase, avec ou sans votre aide. Vous ferez partie de l’Empire, de gré ou de force. Vous prétendez ne pas comprendre la notion d’autorité, mais vous êtes le chef ici, que vous le vouliez ou non. Vous nous avez fait inviter au mariage de votre fils, visiblement contre son avis. Alors exigez la soumission des vôtres. En retour, nous veillerons sur vous et votre peuple. Nous en faisons le serment. Ce n’est pas compliqué.»


  Korvosa grimaça intérieurement. C’était juste, mais un peu direct. Il faudrait travailler les manières du lieutenant Vascay. Hesle se renfrogna, la mâchoire serrée, les bras croisés, et le généralissime comprit qu’elles n’en tireraient pas davantage. Cependant, elle ne reprocha pas à Vascay sa fermeté. Il était vrai que la Septième Légion avait déjà été bien patiente. Si les Umsaïs refusaient de montrer leur bonne volonté et tergiversaient encore, alors il faudrait lancer l’opération de conquête.


  Tatyuqa émit un gémissement sourd et commença à promener une main ridée et maladroite sur la table. Hesle se tourna vers elle, lui donna un autre morceau de viande et lui murmura des paroles apaisantes.


  Quand il revint aux Asriennes, il avait retrouvé son calme, mais aussi le détachement fataliste du premier jour, celui de tous les Umsaïs.


  «Vous inviter était peut-être une erreur, déclara-t-il. Mais il fallait essayer, et il revient aux Déjà-Morts de commettre les erreurs.


  —Hesle, répondit Korvosa avec regret et une chaleur sincère, je vous remercie, vous et votre clan, de votre hospitalité, et d’avoir partagé avec nous les traditions des Umatilas. Union et fécondité. Mais je suis venue ici pour une bonne raison.


  —Je n’ai qu’une question à vous poser, Faucheuse. Allez-vous cesser l’attaque? Nous laisser en paix?»


  Dans la salle, la fête battait son plein; les gens riaient et mangeaient, et de plus en plus de danseurs se mêlaient aux musiciens. Korvosa éprouva à nouveau une étrange sensation de dissociation, d’absurdité, à être ainsi venue célébrer un mariage avec ceux qui, très bientôt, seraient ses ennemis– afin d’en faire ensuite ses frères.


  «Je ne peux pas. Vous avez entendu parler de moi. Vous savez que je conduis toujours la guerre que je promets.»


  Hesle lui répondit sans la regarder.


  «Alors rappelez-vous bien, Faucheuse, que cette guerre est la vôtre. Que ce choix est le vôtre. Nous vous avons tendu la main, ouvert notre maison, proposé de partager notre fraternité. Vous la refusez. C’est vous seule qui en portez le fardeau, et la culpabilité.»


  Stannir Korvosa, généralissime de la Septième Légion de l’Empire d’Asreth, songea, non sans une amère ironie, qu’elle-même avait prononcé exactement ces mots bien des fois avant de déclarer la guerre.


  Cela la peina plus qu’elle n’aurait voulu l’admettre.


  VI


  Des éclats de voix percèrent difficilement la conscience de la généralissime. Un support incurvé et dur lui meurtrissait les reins et la nuque, et une clarté qui lui chauffait le visage cherchait à s’infiltrer sous ses paupières. Elle grogna, voulut bouger, mais un éclair de douleur vrilla tout à coup son dos ankylosé et elle réprima un gémissement.


  Elle perçut un froissement de tissu.


  «Généraliss…»


  La jeune voix masculine s’arrêta net. Korvosa leva la main puis força ses yeux à s’ouvrir. Le jour illuminait brillamment l’intérieur de la tente de commandement, du bureau de campagne, de la cuirasse d’apparat laissée sur le coffre, et le jeune soldat qui venait d’entrer.


  «Un instant… croassa-t-elle en se redressant péniblement sur le divan où elle s’était assoupie la veille, comme à l’accoutumée, en rentrant du mariage umsaï.


  —Je peux revenir…


  —Ça ira.»


  Le soleil était levé depuis longtemps. Elle peinait à y croire. Elle avait dormi. Dormi d’un sommeil profond et réparateur, et non de cette sombre inconscience épuisée qui s’emparait d’elle quand son corps et son esprit lâchaient. Cela ne lui était pas arrivé depuis des années. Elle avait l’impression que la veille, quelque chose dans la parenthèse inattendue du mariage, relativement détachée des pressions de la conquête et de la guerre, avait détendu un ressort comprimé dans son âme… Mais elle n’en voulait pas à Albin Léal– elle avait identifié son visiteur– de son intrusion. Les gardes avaient certainement considéré qu’elle était déjà réveillée depuis des heures, conformément à son habitude.


  Cependant, à présent, son corps hurlait sa faim de ce bref repos dont on l’avait privé. Par l’Empire, je deviens vieille. Elle se massa les orbites et durcit son expression pour présenter au maître-artech un visage vaguement digne d’une généralissime.


  Le jeune homme se tenait près de l’entrée, indécis– et blême. Son intuition de militaire aguerrie lui fit aussitôt sentir l’urgence, et un filet d’adrénaline repoussa la fatigue dans ses membres.


  «Que se passe-t-il, lieutenant?» s’enquit-elle d’une voix plus assurée.


  Léal cilla à répétition, le visage pris de tics. Puis il traversa la tente. Korvosa remarqua qu’il serrait contre sa poitrine un paquet de plaques arcanosensibles.


  Il les étala sur le bureau de campagne.


  «Catastrophe– désastre, bredouilla-t-il, montrant soudain les premiers bégaiements qui ravageaient les maîtres-artech plus âgés. Les plaques– les relevés…»


  Korvosa se pencha sur les cadres de verre. Ils étaient tous presque uniformément noirs.


  Le champ magique s’était évanoui.


  La généralissime se leva avec lenteur, comme si elle traînait un arbre au fond d’un lac, et gagna un point de la tente où les deux pans de tissu lourd et blanc se chevauchaient. Elle les écarta et laissa entrer la lumière éclatante du soleil qui brillait haut dans un ciel limpide, à peine voilé par la fumée aigre-douce des cristaux vapeur. Devant elle, ses troupes vaquaient à leurs occupations.


  Au-delà des toiles blanches et des machines asriennes imposantes, il n’y avait plus rien. La colline anguleuse et devenue presque familière de la plate-forme du clan umatila avait disparu. Un cri d’aigle résonna au loin.


  C’était compréhensible. La veille, le dîner s’était achevé dans le silence. Korvosa et Vascay avaient rapidement pris congé, et Hesle avait prévenu que les Umatilas allaient partir, puisqu’il devenait manifeste qu’aucun camp n’obtiendrait rien de l’autre. Elle avait décidé de laisser faire.


  Mais elle n’aurait jamais cru que le clan s’en irait si vite.


  «Vos relevés datent de quand, Léal?


  —Ce– ce matin. Et ce n’est pas tout. Toujours pas de roche– dans nos excavations… Rien ne laisse croire qu’on en trouvera, vraiment.»


  Korvosa fit volte-face devant le jeune homme; celui-ci se tut, frappé par l’expression déterminée de sa supérieure. Vascay avait raison: elle avait suffisamment attendu, suffisamment fait de courbettes. Sa patience avait atteint ses limites. Il fallait agir.


  Elle ouvrit la bouche, inspira, prête à ordonner qu’on prépare l’assaut. Mais quelque chose la retint. Elle fronça les sourcils et son regard s’égara. Certaines phrases qu’avait prononcées Hesle, la veille…


  «Quand les Umsaïs sont-ils partis?


  —Dans la nuit… je crois, balbutia Léal, clairement incapable de suivre le fil du raisonnement de sa commandante.


  —Pouvons-nous les rattraper?»


  Le lieutenant cilla, puis hocha la tête. «Je… oui– je pense– sans mal. La plate-forme a laissé des traces. Par contre, nos bokeis éclaireurs ne sont pas équipés pour s’ouvrir une voie à travers les hautes herbes.» Il se frotta le menton. «Quoiqu’en renforçant l’avant…»


  Korvosa balaya ses spéculations d’un geste. «Peu m’importe la mécanique. Choisissez un bokei équipé d’un émetteur-récepteur voxcom et préparez-le pour une expédition de reconnaissance. Emportez du matériel de recherche et d’analyse portable, lieutenant. Vous venez avec nous.»


  La généralissime retourna en hâte vers son bureau et fit sonner sa clochette. Aussitôt, un intendant en uniforme entra dans la tente et salua, très protocolaire.


  «Convoquez le lieutenant Vascay, ordonna-t-elle. Qu’elle choisisse un Valedàn de confiance et qu’ils nous rejoignent aux véhicules dans deux heures.» Elle riva ses yeux glacés sur l’intendant. «Et qu’ils viennent en armure de combat complète.»


  ***


  Deux heures et demie plus tard, le bokei filait à vive allure à travers la steppe sous le haut soleil du début d’après-midi, en suivant les profonds sillons laissés par la plate-forme du clan Umatila. Montée sur quatre hautes roues, sa carrosserie d’un or sombre– les couleurs du IVe d’infanterie lourde– rebondissait en soulevant des panaches de terre et de vapeur blanche. Elle se terminait par le tube long et large d’un canon dranique léger; sur le toit, la délicate machinerie d’un émetteur-récepteur vocal sans fil, dernier fleuron de l’artech impériale, côtoyait un traditionnel lance-fusées éclairantes. À l’avant, une grille d’acier dentelé, poissée de sève et de débris végétaux, tranchait les hautes herbes dans des rugissements de moteur et des craquements secs.


  Assise à l’arrière, Stannir Korvosa manqua d’être projetée sur une caisse de matériel par une embardée du véhicule et se rattrapa des deux mains. Puis elle se rassit face à son aide de camp, sur le large banc habituellement réservé au transport des troupes d’intervention. Méléanth Vascay tenait son tranchoir posé en travers de ses genoux cuirassés, boursouflés de moteurs d’assistance et d’amplification des mouvements. Pour l’heure, elle avait désactivé son armure afin de ne pas les étouffer toutes les deux de vapeur aigre-douce dans l’atmosphère confinée du bokei. La généralissime enviait les certitudes du jeune lieutenant, et l’énergie farouche qu’elle lisait sur ses traits émergeant de l’acier vermeil de son armure de garde d’élite. La Valedàn appréciait de retrouver un peu d’action.


  Korvosa ouvrit le regard qui les séparaient de la cabine de conduite, où l’autre garde d’élite veillait sur Albin Léal, aux commandes.


  «Si vous pouviez éviter de nous secouer, lieutenant! lança-t-elle au maître-artech.


  —Mes excuses, généralissime. Mais je vais aussi vite que je peux…»


  Korvosa hocha la tête et ferma la trappe. Elle se retint de justesse au banc alors que le bokei sursautait à nouveau; elle commençait à se demander dans quel état seraient ses os à l’arrivée.


  «Comment désirez-vous procéder une fois en vue des Umsaïs, généralissime? demanda Vascay d’une voix forte pour couvrir le bruit du moteur. Une extraction rapide, je suppose? Sinon vous auriez affrété quelques escouades.»


  Sa supérieure acquiesça. «S’il faut en passer par là, oui. Mais limitez-vous à Hesle, c’est lui qui détient l’autorité. Son épouse est sans doute incapable de prononcer une phrase cohérente. Je vous dirais bien de me ramener son fils avec, puisqu’il semble apprécié et respecté dans sa communauté. Mais nous étions ses invitées hier.»


  Vascay haussa les sourcils. «Quelle importance?


  —Les apparences, lieutenant! s’agaça Korvosa. À quoi bon commencer par envoyer des diplomates, si c’est pour ensuite tuer et capturer sans discrimination? Mais peu importe Pemkwe; Hesle suffira. Toutefois, attendez mon signal. Je veux leur laisser une dernière chance avant de recourir à la force.»


  Une ombre passa sur le visage de Vascay.


  «Il va encore vous faire perdre votre temps, répliqua-t-elle, frustrée, et tous les Umatilas avec lui. Vous leur avez largement laissé l’occasion de coopérer. L’extraction de Hesle est déjà un grand signe de mansuétude de votre part, généralissime; je vous ai connue bien moins patiente.


  —Je n’ai jamais apprécié le sacrifice, lieutenant, même celui de mes adversaires. Ce qui m’intéresse avant tout, c’est l’efficacité. Pas nécessairement la suprématie militaire. L’un n’entraîne pas forcément l’autre.»


  Vascay remua la tête; si son bras avait été connecté, Korvosa ne doutait pas qu’elle aurait eu un geste de dédain.


  «Ils n’ont pas l’air de comprendre leur chance, et que vous commandez une armée dont une poignée d’unités suffirait à raser un de leur villages roulants!


  —Oh, je crois qu’ils s’en rendent très bien compte, au contraire», rétorqua Korvosa. Et moi aussi. «Quoi qu’il en soit, une fois à destination, vous et votre homme attendrez mon ordre.


  —Nous allons perdre l’avantage de la surprise», maugréa la jeune femme.


  Ce fut au tour de la généralissime de hausser les sourcils. «La surprise? Avec un bokei hurlant à travers la steppe et deux fantassins en armure complète? À votre place, je m’inquiéterais plutôt d’arriver à me faufiler dans les coursives de la plate-forme.


  —Mais ils pourraient organiser une défense, ou cacher Hesle. Déposez-nous une fois la plate-forme à l’horizon et laissez-nous approcher de loin. Je vous ramènerai le vieux, je vous en fais le serment.»


  Korvosa secoua catégoriquement la tête. «Non. S’il y a des défenses, vous y résisterez. S’ils cachent Hesle, vous le trouverez. Mais avant, j’ai une théorie à tester.» La vieille généralissime étrécit les yeux. «Je me demande si nous n’avons pas raté un détail qui se trouve sous notre nez depuis le début.


  —Quoi donc?»


  Korvosa sourit. «Vous verrez bien.»


  Le petit véhicule arriva en vue de la montagne brinquebalante de la plate-forme clanique en fin d’après-midi, alors que les vents frais de l’Océan Vert commençaient à forcir sous le soleil déclinant. Du ciel, elle ressemblait à un vieux buffle paisible nargué par une fourmi excitée.


  Albin Léal tira le regard dans la paroi qui isolait la cabine de conduite pour annoncer la nouvelle à Stannir Korvosa. Celle-ci se leva prudemment et regarda le pare-brise, constellé de sève verdâtre et de morceaux d’herbes, à travers la fente.


  «Amenez-nous parallèles à eux, lieutenant. Vers l’avant.»


  Léal tira des leviers et actionna les manettes de guidage qui sortaient de la console constellée de cadrans et d’aiguilles. Malgré le champ de vision réduit de la généralissime, l’immense édifice baroque de bois et de lianes lui apparut.


  Le maître-artech baissa sa vitre. Le bruit du moteur, un vrombissement mêlé à un chuintement aigu, comme deux voix superposées, envahit l’habitacle avec les cahots et les grincements de la plate-forme, semblables à cent poulies en mouvement. Il passa la tête à l’extérieur, cria des paroles indistinctes, puis rentra.


  «Je ne vois personne, généralissime, annonça-t-il. Ils n’ont pas l’air de nous avoir remarqués. Ou bien ils nous ignorent.


  —Oh, ils vont nous remarquer, répliqua Korvosa d’une voix égale. Tirez un signal lumineux juste devant leur nez. Faites-le voyant…»


  Léal actionna le panneau de commande du lance-fusées fixé sur le toit. Pendant des siècles, les unités impériales s’étaient coordonnées en communicant ainsi, à l’aide d’un code complexe de couleurs et de sons. Il régla l’angle, puis un claquement sonore résonna dans le bokei. Quelques secondes plus tard, une lueur rouge sang teinta fugacement le capot et ce que Korvosa apercevait des herbes épaisses.


  Brusquement, la plate-forme s’écarta, et le maître-artech se pencha pour regarder en hauteur.


  «Ils ralentissent, dit-il. Je pense qu’ils vont s’arrêter.


  —Bien. Approchez-nous.»


  Korvosa se rassit. Quelques instants plus tard, les cahots du bokei s’atténuèrent, puis le véhicule s’arrêta et le moteur se tut.


  Le corps métallique et inhumain de Vascay eut un soubresaut, comme si elle s’éveillait brusquement, et un panache de fumée blanche s’échappa de son dos, où était logé le cristal-vapeur. La machine de guerre émit un ronronnement docile et Korvosa sentit sur sa langue le goût sucré de l’énergie arcanique dégradée.


  «Que le spectacle commence», murmura Vascay– son expression favorite avant l’action– en adressant à sa supérieure un regard empli d’une férocité tranquille.


  La généralissime ne lui fit pas l’affront de lui répéter ses ordres, et se leva pour ouvrir la porte arrière.


  Elle descendit dans la fraîcheur du vent et les herbes hautes qui frémissaient et murmuraient comme le ressac se refermèrent presque entièrement sur elle. Vascay la suivit dans des grondements mécaniques, son pas lourd résonnant sur la terre à la façon de coups de tambour. Contournant le bokei, Korvosa se fraya un chemin jusqu’au pied de la plate-forme et ses roues immenses, rapidement rejointe par son personnel.


  Aucune voix ne s’élevait du véhicule tribal; c’était à peine si quelques bruits diffus, provenant des profondeurs de son dédale, leur parvenaient au-dessus des bourrasques et des claquements des voiles affalées. Pas d’enfant curieux pour se pencher depuis le socle du village. Cette fois, nul ne jeta de corde vers la terre ni ne descendit lui parler.


  La généralissime avait revêtu sa cuirasse d’apparat, d’un blanc immaculé rehaussé d’or, arborant fièrement l’auguste aigle impérial qui couvrait le monde d’une aile et tenait des cordes de lyre arrachée dans ses serres. Elle fit encore un pas, sa longue cape blanche claquant dans les rafales comme une voile umsaïe, et mit ses mains en porte-voix.


  «Vous savez qui je suis! cria-t-elle en fâhim. Vous connaissez également ma réputation. J’exige de parler à Hesle, Déjà-Mort du clan Umatila des Umsaïs!»


  Seul le vent lui répondit.


  La généralissime lâcha un soupir frustré. Tant pis; le Dragon lui serait témoin que cette peuplade s’était attiré elle-même ce qui allait suivre. Elle adressa un hochement de tête à Vascay et à l’autre garde d’élite. Ce dernier, un soldat imberbe au crâne rasé et aux joues creusées tira son tranchoir du fourreau dorsal de son armure dans un crissement de métal qui déchira le silence bruissant de la steppe. Méléanth Vascay, elle, tenait déjà le sien à la main.


  La jeune femme leva la tête vers les roues et le premier niveau de la plate-forme, cherchant une prise pour escalader, tandis que son camarade restait protéger Korvosa et Léal, qui n’osait pas approcher. La Valedàn avisa finalement l’essieu épais de la roue, puis se prépara à s’y hisser.


  Soudain, un cri masculin venu d’en-haut retentit dans le vent murmurant de la plaine.


  «Hesle est mort, Faucheuse!»


  Korvosa arrêta Vascay d’un geste.


  «Qui parle?» lança-t-elle en retour.


  Une silhouette élancée à la peau brunie parut au bord de la plate-forme, dominant les Impériaux. Korvosa reconnut les vêtements, le regard ardent, et surtout l’attitude de provocation, jambes écartées, bras croisés.


  «Pemkwe?


  —Hesle est mort! répéta-t-il. La steppe l’a repris à elle, enfin. Nous l’honorons, ainsi que sa femme, Tatyuqa! Le temps emprunté a été rendu; l’harmonie est rétablie.»


  Korvosa fronça les sourcils. S’il disait vrai, cela contrariait l’amorce de plan qui s’était formée dans son esprit… Elle pinça les lèvres et adopta elle aussi une posture défiante, de plus en plus agacée par les dérobades successives des événements. À sa gauche, Vascay avait interrompu sa tentative d’escalade, mais ne reculait pas. La jeune femme dégageait une colère presque palpable.


  «Et quand est-ce arrivé? rétorqua Korvosa.


  —Il était Déjà-Mort depuis longtemps, répliqua Pemkwe avec dédain, comme s’il formulait une évidence. Il n’était capable de chasser pour lui-même et Tatyuqa. Il bénéficiait de la générosité des autres, mais ce n’était pas soutenable. C’est vous qui l’avez achevé, Faucheuse! Il refusait de voir l’union de notre monde déchirée par l’intervention d’Asreth. Il a persisté jusqu’à mon mariage. Ensuite, Tatyuqa et lui se sont unis à l’Océan Vert.»


  Korvosa cilla, plus désorientée que jamais. Avec le fâhim accentué et heurté de Pemkwe, elle n’était jamais certaine de bien le comprendre. En fait, elle n’était plus du tout certaine qu’Asriens et Umsaïs se soient jamais compris. Le sol lui semblait tanguer légèrement sous ses pieds, comme si elle se trouvait toujours dans le bokei.


  Son hypothèse à demi formulée se précisait davantage à chaque seconde. Elle n’aurait peut-être pas besoin de Hesle pour la vérifier.


  «Qui est le Déjà-Mort des Umatilas, à présent?


  —Nous n’en avons pas, par chance! C’est une rare occasion dont nous pouvons tous nous réjouir.» Il eut un rictus agressif. «Mais revenez dans une lune, ou dix, Faucheuse. Il y en aura d’autres. C’est le cycle. Tant que vous nous laisserez en paix!»


  La généralissime tourna un regard interrogatif vers Méléanth Vascay, mais même la jeune femme se contenta de lui renvoyer son expression, s’en remettant à ses ordres.


  Korvosa ravala sa frustration. Un généralissime détenait l’ultime pouvoir de décision mais, d’usage, il pouvait compter sur l’aide de ses conseillers. Son précédent aide de camp, un érudit loyal et effacé, lui manquait. Vascay était efficace comme son armure artech. Un atout redoutable dans une bataille, mais on ne comptait guère dessus quand la subtilité était de mise.


  La généralissime releva la tête vers la plate-forme.


  «Pouvons-nous voir Hesle? demanda-t-elle. Sa dépouille?


  —Pourquoi pas? Vous le retrouverez peut-être, en cherchant.


  —Où ça?»


  Korvosa avait l’impression de s’égosiller, mais sa voix s’extirpait à peine des herbes bruissantes.


  «Près de votre camp! répliqua Pemkwe avec irritation. Il s’est uni à la steppe. Sitôt notre mariage conclu, Tatyuqa et lui sont descendus de la plate-forme. Ils sont partis dans l’Océan Vert à jamais.


  —Quoi? Seuls?»


  Korvosa repensa au Déjà-Mort et surtout à l’impotente qui l’accompagnait. Et à son étrange peine, lors du repas; à ses tentatives d’amitié. D’après les rapports d’Urvayd, la steppe ne comptait pas de prédateurs plus gros que des chiens sauvages et des hyènes, mais ils ne rechignaient pas à s’attaquer aux animaux faibles et blessés. Un groupe d’adultes parviendrait certainement à les tenir à distance, mais pour deux vieillards, même expérimentés, une telle errance revenait au suicide. Korvosa se rappela la viande faisandée qu’il avait partagée avec Tatyuqa lors du repas de mariage. La généralissime, pourtant plus jeune que Hesle, se trouva désagréablement rappelée à son âge et éprouva de la compassion pour le patriarche.


  Soudain, la cérémonie du mariage défila de nouveau dans sa mémoire à toute vitesse. La danse des wekas et des aigles, le conte fondateur de l’harmonie vécue par les Umsaïs avec la steppe. Cette expression désignant qui se trouvait hors de la société: «déjà mort».


  «Vous voyez, Tatyuqa et moi ne sommes quasiment plus capables de chasser pour nous nourrir. Alors, nous ne sommes plus de vrais Umsaïs.»


  Elle l’avait prise pour une formule rituelle honorant l’autorité. Mais, pour les Umsaïs, c’était une réalité. Aux yeux des leurs, incapables de se nourrir par eux-mêmes, Hesle et Tatyuqa étaient effectivement comme morts.


  La généralissime fut prise d’un vertige et ses yeux s’agrandirent. Ces conclusions en amenaient d’autres, aussi déstabilisantes. Elle avait eu toutes les informations en main. Urvayd lui-même avait eu toutes les informations en main. Mais, concentrée sur ses objectifs, sa vision toute impériale du monde où chaque outil, machine ou homme, servait une fin, Korvosa avait cru que les Umsaïs lui mentaient.


  Ils n’avaient jamais dit, dès le début, que la vérité.


  «Ô, Lyre créatrice…» souffla-t-elle, prise d’ébahissement.


  Stannir Korvosa éprouva tout à coup une grande fatigue et baissa la tête. Quarante ans au service de l’armée impériale, de nations conquises pour le bien suprême, d’amis perdus et de décisions amères, pesèrent brusquement sur sa mémoire. Il n’y avait pas, avait-elle appris, de victoire entièrement heureuse.


  «Bien sûr qu’ils sont partis seuls! s’exclama Pemkwe. Hesle et Tatyuqa sont allés rencontrer le sort que l’Océan Vert leur réservait. Ce qui est né doit mourir! Et ce qui meurt doit nourrir ce qui naît.


  —Vous avez laissé partir deux vieillards sans escorte? s’indigna Vascay, retrouvant sa fougue. C’est de l’inconscience! Et vous allez les récupérer comment?»


  Pemkwe resta abasourdi.


  «Les récupérer! Pourquoi faire? Au nom de quoi?


  —De la décence? rétorqua Vascay, indignée. C’étaient vos parents, par Urgans!»


  Stannir Korvosa releva brusquement la tête, une étrange résolution sur le visage.


  «Vous pouvez partir, Pemkwe. Vous et votre clan. Vous ne pouvez plus rien me dire que je ne sache déjà.»


  Et, sans une explication, elle tourna les talons.


  VII


  «Hein? Mais enfin, généralissime…» balbutia Vascay.


  Korvosa fendait les herbes, s’éloignant de la plate-forme. Elle sentait converger vers elle les regards stupéfaits des jeunes gens, l’Umsaï et l’Asrienne.


  «Nous n’avons pas besoin de votre autorisation! cria Pemkwe, clairement pris au dépourvu. Nous sommes chez nous! L’Océan Vert prend soin de ses enfants.» Il hésita, puis reprit: «Nous allons retrouver deux autres clans. Ils sont puissants. Ne vous avisez pas de nous suivre!


  —Je vous suivrai si j’en ai envie et vous ne pourrez rien y faire», murmura Korvosa pour elle-même, très lasse. Elle rejoignit l’autre Valedàn et Albin Léal près du bokei. Le maître-artech la dévisageait avec l’air de vraiment se demander ce qu’il fabriquait là.


  «Déployez votre matériel, lieutenant, ordonna-t-elle. Vite. J’ai besoin que vous fassiez un test de résonance tout de suite.


  —Maintenant? s’étonna-t-il. Vous voulez chercher de la dranaclase ici? Mais il me faut du temps pour calibrer les matrices, m’assurer des intensités…


  —Je me fiche des gisements, coupa-t-elle. Pour l’instant. Je veux seulement que vous me mesuriez le champ arcanique environnant. Grossièrement, peu importe. Mais faites-le avant que les Umsaïs disparaissent, d’accord? Vous, aidez-le à décharger», ordonna-t-elle au soldat chauve en armure lourde.


  Les deux hommes retournèrent en hâte vers la porte arrière du bokei.


  Korvosa entendit derrière elle un pas lourd qui résonna jusque dans son ventre, tandis que les cliquetis de cordage et les claquements de peaux et de tissus tressés annonçaient que la plate-forme hissait ses voiles pour reprendre la route.


  Le grincement sec du tranchoir qu’on range dans son fourreau lui parut exprimer toute la frustration de Méléanth Vascay. Elle rejoignit sa supérieure, qui ne la regarda pas.


  «Généralissime, dit-elle d’une voix vibrante de colère contenue, je m’efforce de vous comprendre, d’apprendre de vous, mais là, je dois vous exprimer formellement mon désaccord. Vous représentez l’Empire d’Asreth et notre dame Mordranth, le Dragon elle-même. Vous vous laissez abuser par ces indigènes… et faites preuve à leur égard d’une patience qui…»


  Mais Vascay perdit sa résolution et ne termina pas sa phrase.


  «Allez-y, lieutenant, répliqua Korvosa d’un ton dangereux. Lâchez ce que vous avez sur le cœur. Si vous croyez que la Faucheuse a perdu son tranchant, vous ne devriez pas craindre sa fureur.


  —Je ne souhaite pas vous manquer de respect, généralissime, répondit l’autre d’un ton plus déférent. Mais je m’inquiète de notre réputation et du respect qui nous est dû. Comment pourrons-nous assimiler ces gens si vous vous montrez si… coulante envers eux? Les peuples que nous amenons sous notre aile sont souvent comme des enfants. Avec un enfant, il convient de se montrer juste, mais ferme quand les circonstances l’exigent.


  —Et c’est pour ça que ni vous ni moi n’en avons», murmura ironiquement Korvosa.


  Bien à l’écart du véhicule et des deux femmes, l’autre garde d’élite défrichait grossièrement les herbes, tandis que Léal disposait hâtivement des tripodes de petite taille, griffonnait sur un bloc à calcul coincé sous son bras, contrôlait des lunettes et des théodolites qu’il dressait dans le petit périmètre, qui se retrouva bientôt encombrée d’appareils arachnéens constellés de cadrans et de rouages fins comme de la dentelle. Il indiquait à son comparse en armure où installer le matériel lourd et comment charger les machines en cristaux-vapeur– des œufs métalliques oblongs équipés de valves à chaque pôle.


  «Généralissime… insista Vascay. Que se passe-t-il? Vous agissez bizarrement. Je comprends que vous ne puissiez partager tous les détails d’une opération avec votre personnel, même votre aide de camp, mais…» Elle hésita, puis reprit, d’une voix sourde: «Je ne vous reconnais pas.»


  Elle exprimait une telle sollicitude, portée par une admiration manifeste, que Korvosa fut prise au dépourvu. Elle se tourna vers Vascay, tirée de sa rêverie. Au-delà, les Umatilas apparaissaient enfin sur les niveaux multiples de la plate-forme, halaient les cordages, coordonnaient leurs opérations avec ce calme étrange, presque fataliste, qui les caractérisait.


  «Vraiment? fit Korvosa.


  —Permission de parler librement?


  —Vous le ferez que je vous y autorise ou non.» La généralissime adressa à son aide de camp un sourire acerbe, qui lui fit l’effet d’un écho, d’un résumé étrangement bref de sa longue carrière. C’était cela: beaucoup de bruit, et puis un sourire désabusé. Elle reprit son sérieux. «Et justement, lieutenant, si je vous ai nommée aide de camp, c’est pour que vous me parliez librement.»


  Vascay hocha la tête. Il y avait quelque chose d’étrange à voir son seul visage bouger, remuer, vivre, dans ce corps de métal conçu pour le combat qui la dépassait de trois bonnes têtes.


  «Vous êtes une héroïne, généralissime. Non seulement vous avez accédé au grade militaire suprême, mais vous avez fait le meilleur usage de votre commandement. Sous votre autorité, vous avez porté la Septième Légion bien plus loin que le généralissime Vasteth avant vous. Vous avez littéralement percé les déserts du Grand Sud, remporté bataille après bataille…


  —Pas toujours dans la gloire.


  —La guerre est dure. Nous le savons toutes les deux. Mais le résultat est là: c’est une vraie route que vous avez tracée, une route de civilisation et d’union. Vous êtes une légende. Votre surnom même, la Faucheuse…


  —Qui n’a rien de très flatteur.


  —Il faut des faucheuses et des faucheurs, généralissime. Il faut des jardiniers pour apporter de l’ordre là où il n’y a que le chaos, pour extirper les mauvaises herbes du champ, de manière à permettre aux plantes saines de cohabiter et de s’épanouir.


  —C’est ainsi que vous considérez notre œuvre, Méléanth? demanda-t-elle à mi-voix. Comme du… désherbage?»


  Un bref instant, Vascay eut l’air excédée. Puis une expression désolée gagna ses traits, qui paraissaient ne s’être jamais totalement installés dans l’âge adulte.


  «Je n’ai pas votre talent pour les mots, généralissime, murmura-t-elle. Ni pour la diplomatie. Je ne suis qu’un soldat, au fond; que j’appartienne aux Valedànay ou à la simple infanterie, mon métier est le même. Je suis là pour servir, comme nous tous, me battre et tuer quand il le faut. Je suis un outil, une pierre dont on fait les remparts. Nous sommes ce Rempart, généralissime, tel est le rôle de l’Empire, contre la folie, la guerre, la destruction du monde. Nous savons que, livrée à elle-même, à la tentation terrible du pouvoir arcanique et de la puissance infinie conférée par l’Évangélyre que nous protégeons avec l’aide des dragons, l’humanité convergera vers son anéantissement. Mais si nous ne croyons pas à notre œuvre, en quoi croire?» Elle détourna les yeux. «Oui, cela implique des choix cornéliens. Pour être très honnête, je n’envie pas votre position, généralissime. Je l’admire, mais ne l’envie pas. Je ne suis pas sûre que je pourrais occuper votre place, en fin de compte.»


  La femme âgée leva un regard indéchiffrable vers le lieutenant, qui scrutait les herbes changeantes du haut de son armure vermeille. Korvosa se sentait curieusement vide et insensible, incapable de déterminer ce qu’elle ressentait précisément, et peu certaine de vouloir le sonder.


  «Qu’est-ce qui vous retient, généralissime? demanda Vascay sans la regarder. Il n’y a plus que ce petit pays, sans défense, et stratégiquement vital, pour achever votre route, de la mer à la mer. Trente-quatre ans. Les Umsaïs seraient unis en quelques semaines, et il y a fort à parier que la plupart n’opposeraient aucune résistance. Vous pourriez rentrer en Asreth en héroïne.»


  Elle croisa enfin le regard de sa supérieure.


  En silence, les lèvres de celles-ci esquissèrent des débuts de mots sans suite. Plusieurs réponses se présentaient à elle, certaines qu’elle doutait d’être encore prête à contempler. Elle ricana intérieurement, sans joie.


  Est-ce que j’ai peur de la fin? s’interrogea-t-elle. De ce que je vais laisser derrière moi? Ou d’achever l’œuvre qui m’a définie pendant trente-quatre ans?


  Mais il y a toujours d’autres luttes, d’autres combats.


  Salut, ma conscience, ma vieille amie. Cèdes-tu finalement sur mes vieux jours pour m’empêcher de servir mon devoir, en me harcelant de dilemmes éthiques que je ne suis de toute façon pas équipée pour résoudre?


  Les roues de la plate-forme se mirent lentement en branle derrière elles. Korvosa jeta un regard à Léal. Le jeune artechnicien, aux prises avec un appareil visiblement coincé, leva un visage angoissé vers le véhicule titanesque, puis vers sa commandante, et redoubla d’efforts.


  La généralissime revint à Vascay et choisit une des réponses possibles. La moins dangereuse.


  «Un système parfait», dit-elle.


  Vascay fronça les sourcils sans comprendre.


  «Cette société… reprit Korvosa. Avez-vous remarqué des mendiants? Des malades?


  —Non… Mais ils les cachent peut-être. Surtout en notre présence…


  —Je ne crois pas. Hesle nous a assuré qu’ils n’ont pas besoin de médecine. Et la démographie…! Un système d’une merveilleuse simplicité, inscrit à la fois dans la tradition et l’alimentation. La viande d’oiseau vous permet d’avoir des enfants, celle de weka vous en empêche… Une substance dans la chair des herbivores, ou des herbes, peut-être, doit passer dans l’organisme, et bloquer temporairement l’activité reproductrice. Et c’est la nourriture la plus courante; un troupeau doit nourrir une plate-forme pendant des semaines, mais cela assure, dans le même temps, que les chasseurs ne deviennent jamais trop nombreux!» Elle s’anima, prise de ferveur. «Seuls les plus doués et les plus riches– ceux qui ont à la fois le talent pour chasser les aigles et les arcs en bois précieux pour le faire– se marient et ont une descendance…


  —Vous trouvez ça moral? s’indigna Vascay. Ce système envoie des vieillards mourir de faim en pleine nature quand ils ne sont plus capables de subvenir à leurs besoins! Vous trouvez ça parfait? On juge une société à la façon dont elle traite ses membres les plus faibles et à l’égalité qu’elle doit réserver à tous. Ce sont nos principes!»


  Korvosa eut un geste vague, exprimant une impuissance aussi physique que morale. Ses certitudes s’évanouissaient; mais ce n’était pas tellement un écroulement, plutôt une dilution tranquille, un élargissement de son horizon, un prolongement naturel de sa route personnelle– de la petite fille férue de devoir et de droiture à l’adulte devenue militaire de carrière, qui décidait quand tuer et quand accepter une reddition.


  La plate-forme prenait de la vitesse, soulevant une cacophonie de craquements, de grincements et de bruissements à travers les herbes. Korvosa parcourut les quelques pas qui la séparaient de la Valedàn en armure, tant pour la convaincre que pour mieux s’entretenir avec elle.


  «Même si ces gens, au bout du compte, affaiblissent le système?»


  Vascay était horrifiée.


  «Généralissime! Vous ne pensez pas ce que vous dites…


  —Mais nous sommes loin d’Asreth, lieutenant. Si loin. Derrière un océan, un désert, des montagnes… Ces gens acceptent leur sort. Ils comprennent le sacrifice qu’ils accomplissent pour la communauté. Ils sont Déjà-Morts: ils le disent. Que faisons-nous, nous-mêmes, en recadrant les cultures que nous conquérons, en les expurgeant de ce qui contrevient aux idéaux impériaux? Nous jugeons ce qui nuit ou non au système. Quelle est la différence entre un être humain et une idée?»


  Le visage du jeune lieutenant se ferma hermétiquement. Les muscles de sa mâchoire jouaient comme si elle mâchait sa langue et elle tourna la tête, portant un regard noir sur l’horizon.


  Pourtant, Korvosa s’approcha encore. Elle savait qu’elle ne convaincrait pas son aide de camp, mais elle avait besoin de terminer son propos– ne serait-ce que pour l’entendre elle-même, afin de le juger ensuite. Pour cela, elle dut hausser la voix, à mesure que le clan Umatila s’éloignait, poussé par le vent omniprésent de l’Océan Vert.


  «En son cœur, en son âme, l’espèce humaine est déséquilibrée, Méléanth! soutint Korvosa. Grâce à l’artech, aux leçons du passé et aux prophéties de l’Oracle-Dragon qui nous montre la voie à suivre, nous protégeons le monde de lui-même. Nous apportons l’équilibre, la durée, la stabilité! C’est juste, et indispensable. C’est notre mission. Mais… que se passe-t-il quand on rencontre un peuple déjà durable? Cette steppe est si réduite, si isolée du reste du monde– falaises d’un côté, montagnes de l’autre… Les Umsaïs ignorent tout de nos guerres, de nos souffrances. Il leur a peut-être fallu des décennies de contacts épisodiques pour seulement apprendre le fâhim! Est-ce que vous imaginez le temps qu’il a fallu pour construire ces plates-formes? Des siècles. Peut-être davantage! Ils pourraient même être antérieurs à l’unification des six souches proto-impériales par le Dragon…


  —Et alors? s’écria Vascay d’une voix tranchante comme le fil de l’arme inhumaine qu’elle portait dans le dos. Cela ne change rien! Tous s’uniront à la fin. C’est dit!» La jeune femme secoua la tête, au comble de l’exaspération. «Et de toute façon, nous avons besoin de leur dranaclase!»


  Korvosa se tut. En dépit de son admiration pour la simplicité qu’elle entrevoyait dans la société umsaïe, il lui restait sa mission, et son devoir de généralissime de l’Empire. Malgré les regrets qu’elle éprouverait peut-être, malgré les heures de sommeil supplémentaires qui se trouveraient rabotées de ses nuits toujours trop courtes, la Faucheuse accomplissait ce qui devait être, et en portait les conséquences.


  Quand elle avait pris la succession de D’eolus Vasteth à la tête de la Septième Légion, elle avait été convoquée, comme son prédécesseur, auprès de l’Oracle-Dragon qui avait fédéré les six souches qui étaient devenues l’Empire d’Asreth. Elle avait rencontré cette puissance mythique dans ses jardins privés, une retraite verdoyante et paisible, bruissante de quantité de pièces d’eau, isolée du bourdonnement incessant de la capitale. Korvosa avait été frappée par l’apparence de dame Mordranth: une jeune femme aux cheveux cuivrés, immensément séduisante, d’un charisme presque magnétique; en comparaison, la généralissime de l’Empire s’était sentie comme une enfant à la vie tragiquement brève, d’une immaturité et d’une inexpérience qu’elle n’aurait jamais le temps d’assagir. Mais elle avait surtout été bouleversée par la profondeur de son regard émeraude, que hantait une peine insoluble et terriblement humaine– mais un être humain qui aurait été condamné à vivre plusieurs millénaires, à cumuler tous les chagrins et les pertes qui suffisent à briser d’autres existences en l’espace d’une poignée de décennies. En cet instant, Stannir Korvosa avait eu la sensation que Mordranth éprouvait, dans sa chair, le moindre sacrifice accompli par les Légions qui unissaient le monde en son nom, et la mort de chaque rebelle qui tombait sous les tranchoirs impériaux. Elle ignorait ce dont était capable un dragon; c’était peut-être bien le cas. Elle s’était demandé, alors, si la brièveté de sa propre existence relevait tant que cela de la tragédie.


  Du bout des doigts, Mordranth avait effleuré la gorge de Korvosa, à la jonction des clavicules.


  Et lui avait transmis une fraction, peut-être, de sa tristesse, de l’écrasante terreur d’exister en mesurant pleinement la douleur du monde et l’opacité des ténèbres qui le guettaient. Korvosa en avait eu le souffle coupé, les larmes aux yeux.


  C’était la Vision du Dragon; c’était le sort qui attendait la planète si Asreth, le Rempart, ne parvenait pas à la garder d’elle-même.


  Ce qui se jouait la dépassait.


  Si terrible que soit sa charge, elle n’avait pas le droit de faillir. Dame Mordranth supportait tout cela– et pire encore. Depuis des siècles.


  «Généralissime!»


  La voix d’Albin Léal la tira de sa réminiscence. La plate-forme avait acquis sa vitesse de croisière; elle s’éloignait à bonne allure, poussée par un vent arrière favorable. Évitant le regard de Vascay, Korvosa pivota vers le jeune maître-artech qui arrivait en courant.


  «Tout– est prêt», haleta-t-il.


  Elle jeta un dernier coup d’œil à la plate-forme et acquiesça. «Je vous suis, lieutenant.»


  Léal trottina à travers les hautes herbes en direction du petit périmètre de recherches improvisé. La généralissime entendit Vascay la suivre du pas lourd de son armure artech, sans mot dire, et elle-même ne se retourna pas.


  «Ce ne sera vraiment pas précis, expliqua Léal. J’aurai juste une impression, mais rien de mesurable dans l’absolu. C’est le mieux que je puisse faire en si peu de temps.


  —Est-ce qu’on pourra comparer avec les plaques précédentes?


  —Pas en valeur absolue. Vous n’aurez qu’un ordre de grandeur.


  —Expliquez-vous en asrien, lieutenant, s’il vous plaît.


  —Excusez-moi. Oui, vous pourrez comparer les intensités, mais ça n’aura guère plus de sens que de mettre deux couleurs côte à côte et de voir quelle est la plus claire.


  —Ça suffira pour ce que je cherche à déterminer.»


  Ils parvinrent au bokei; Léal désigna du menton la carrosserie or du véhicule, que le soleil déclinant rendait plus étincelante encore.


  «Il vaut mieux que vous vous abritiez derrière, généralissime, annonça-t-il. Nous n’avons pas de havre digne de ce nom pour nous protéger des détonations.»


  Korvosa acquiesça et resta cachée le long du rempart improvisé. Vascay la rejoignit et se posta à l’angle du bokei pour surveiller les opérations, tandis que Léal courait rejoindre l’autre soldat.


  Au bout de quelques instants, la généralissime entendit une exclamation, puis le martèlement rythmique d’une armure lancée au pas de course. Vascay se décala et son camarade Valedàn surgit, transportant Léal dans ses bras mécaniques. Tous se réfugièrent derrière le bokei.


  Moins de deux secondes plus tard, une détonation sèche claquait sur la plaine et ébranlait les entrailles de la terre. Le vent leur porta des écharpes d’une fumée âcre, et un goût sucré naquit dans leurs gorges. Sans raison, Stannir Korvosa pensa aux tours d’argent étincelantes de la ville d’Asreth, capitale de l’Empire.


  Léal, déposé par terre, prit la tête du petit groupe pour retourner chercher les relevés. Korvosa restait silencieuse, contemplant un chaos de pensées qui se formaient à demi dans son esprit. Elle pressa le pas pour les empêcher de se préciser.


  Le périmètre délimité par les tripodes semblait avoir été ravagé par une tornade miniature: des herbes voletaient au vent, noircies et fumantes, comme autant de feuilles mortes. De près, elles paraissaient avoir éclaté de l’intérieur.


  Le maître-artech actionnait déjà des tirettes et des leviers sur les tripodes portables pour déverrouiller les plaques de mesure. Il regardait par la lunette des théodolites, prenait des notes. Puis il hocha la tête pour lui-même, semblant parvenu à une conclusion. Il se chargea de la brassée de plaques et la rapporta aux officiers.


  «Je ne sais pas comment vous avez deviné, généralissime, dit Léal, mais vous aviez raison… Il règne bien un champ arcanique ici.


  —De quelle intensité?»


  Il haussa les épaules. «Semblable à celui d’il y a une semaine, au camp.


  —À l’arrivée des Umsaïs, donc.»


  Léal fronça les sourcils comme s’il venait d’avaler un aliment au goût inattendu.


  «Je ne saisis pas bien ce que vous voulez dire.


  —Vous pouvez tester le champ arcanique de n’importe quoi, n’est-ce pas? s’enquit Korvosa.


  —Pas tout à fait. La mesure s’effectue sur une large zone– une région du sol, ou bien un objet assez gros. Je rêverais d’un détecteur de champ portable qui ne nécessiterait pas toutes ces installations compliquées et encombrantes…»


  Korvosa dénoua sa cape, puis elle défit les attaches de cuir qui maintenaient son plastron d’apparat. Ne gardant que l’uniforme, elle tendit la plaque de métal ouvragé au jeune lieutenant, qui demeura encore plus interloqué de voir sa supérieure commencer à se dévêtir sous son nez.


  «Testez-moi ça. C’est assez gros?


  —Eh bien…» Il tourna et retourna entre ses mains la cuirasse délicatement damasquinée, façonnée sur mesure et d’un blanc doux, presque laiteux, dans les prémices du crépuscule. «Ce serait dommage… Vous n’allez pas la récupérer. Le test de résonance envoie une onde semblable à celle d’un canon dranique…


  —Ne tergiversez pas.» Elle regarda par-dessus son épaule. La plate-forme rapetissait toujours davantage. «Vite! Avant que les Umsaïs ne soient définitivement hors de portée.»


  Léal acquiesça, les yeux ronds, puis disposa avec une forme de révérence la cuirasse au centre du périmètre de hautes herbes délimité par les tripodes avant de relancer la procédure de test. Korvosa et Vascay gagnèrent l’abri du bokei, rapidement rejointes par Léal, à nouveau porté par le Valedàn. Si le garde d’élite se sentait insulté de ne servir qu’à transporter un artechnicien dans ses bras comme un simple maintenancier, son visage impassible n’en montrait rien.


  À nouveau, les tripodes lancèrent à l’unisson leur détonation, qui chevaucha le vent de l’Océan Vert comme un coup de tonnerre sur la plaine.


  Korvosa et son personnel retournèrent sur les lieux. La belle cuirasse avait été réduite à l’état d’une poignée de flaques informes de métal fondu et grésillant. Léal adressa à la généralissime un regard d’excuse dont celle-ci n’avait cure. Il manipula les appareils, conduisit les procédures de contrôle, puis rassembla les plaques arcanosensibles.


  Quand elle vit les yeux du maître-artech s’agrandir, ses lèvres s’entrouvrir, quand elle l’entendit murmurer pour lui-même avec ces bégaiements et reformulations caractéristiques des artechniciens en état de nervosité, Stannir Korvosa sut qu’elle avait gagné.


  Ou, plus exactement, que la Faucheuse avait enfin perdu une bataille et, avec elle, l’Empire tout entier.


  Les plaques dans les bras, il revint vers elle, et elle l’accueillit d’un sourire entendu.


  «Je ne comprends– ne saisis pas– généralissime…» Sa bouche forma des mots muets, et son esprit, déjà trop exposé aux intenses champs altérant la réalité mis en jeu dans les réacteurs draniques, sembla dérailler en contemplant plusieurs scénarios possibles. À bout de paroles, il lui tendit les relevés.


  Korvosa les leva à la lumière du ciel qui s’assombrissait. Tandis qu’elle les faisait défiler, elle sentit enfler encore l’étrange euphorie détachée qui la gagnait. Les verres présentaient tous cette brume laiteuse, granuleuse, rappelant le reflet des étoiles sur un lac nocturne. Elle distinguait à demi, par transparence, le relief de l’aigle impérial qui ornait son plastron. Les données étaient claires: sa cuirasse, un objet parfaitement inerte, dégageait le même champ arcanique ambiant que le sol, où devait se trouver la dranaclase.


  Ce qui était non seulement impossible, mais rigoureusement absurde.


  Quand elle parvint à la dernière plaque, qu’elle les rendit à son maître-artech, qu’elle contempla son visage ahuri, Stannir Korvosa, généralissime de la Septième Légion de l’Empire d’Asreth, dépositaire des pleins pouvoirs du Peuple et du Conseil Impérial, la Faucheuse, le Démon de Saskadine, la Vétéran du Qhmarr, ne put plus se retenir.


  Elle explosa de rire.


  La sensation était merveilleuse. Libératrice, légère. Depuis combien de temps n’avait-elle pas ri ainsi? Elle ne s’en souvenait pas. Ses éclats résonnaient sur les herbes, montaient vers le ciel et ses aigles. Mais elle éprouvait également une immense, une terrible vacuité. Une route de civilisation, de conquête, de lumière, disait Vascay. Toutes ces batailles, ces décisions, ces sacrifices, ces heures de sommeil perdues.


  Tout ça, pour en arriver à la mer.


  Et à quoi?


  Son personnel resta immobile et la dévisagea comme si elle était devenue folle. Ce qui, jugea-t-elle elle-même, était peut-être bien le cas. Elle ne s’était jamais sentie aussi bien– et aussi mal à la fois.


  Mais l’éclat reflua rapidement. Korvosa secoua la tête, plus lasse qu’elle ne l’avait jamais été. Elle éprouva le brusque besoin de s’appuyer contre la carrosserie du bokei chauffée par le soleil.


  Méléanth Vascay s’approcha lentement avec une méfiance qui frisait l’animosité.


  «Qu’est-ce que cela signifie, généralissime? s’enquit-elle d’un ton qui n’était pas exempt d’une certaine menace.


  —Tout cela signifie, lieutenant, que les Umsaïs disent vrai depuis le début. Ils ne font effectivement qu’un avec l’Océan Vert.»


  Korvosa se tourna vers la jeune femme en essuyant du bout du doigt une larme qui perlait à son œil.


  «La steppe est vivante.»


  VIII


  Face à un Albin Léal médusé et une Méléanth Vascay aux franges de l’hostilité, Korvosa ordonna aussitôt au maître-artech de calibrer le transmetteur pour communiquer avec le camp de base impérial. Le jeune homme semblait se débattre avec son incompréhension, mais il grimpa sans discuter l’échelle insérée dans le flanc du véhicule et se mit au travail sur le toit du bokei. Le voxcom restait une innovation récente, mais il permettait enfin aux armées impériales de communiquer sur de longues distances en s’affranchissant des signaux visuels ou des câbles. Il fonctionnait sur un principe analogue au canon dranique et aux tripodes de tests: une onde de résonance hautement focalisée transmettait un message court à une station de réception. Toutefois, en raison de la parenté de ce procédé avec l’artillerie qui avait donné sa suprématie à Asreth, des calculs précis et complexes étaient requis afin d’atteindre précisément le destinataire, avec une énergie soigneusement calibrée. S’aidant de l’orbiculaire de repérage encastré dans le pupitre, Léal entama les calculs qui lui indiqueraient sa position, et donc comment calibrer et orienter l’émetteur, un cylindre qui s’achevait en longue aiguille argentée, inséré dans un enchevêtrement de rouages et de graduations.


  Pendant ce temps, Korvosa ouvrit la portière du bokei, s’assit pesamment sur le marchepied, un grand engourdissement dans les os, et entreprit d’exposer la théorie qui avait germé dans son esprit, pour se trouver confirmée par les tests de Léal. Le Valedàn chauve qui les accompagnait s’écarta de quelques pas pour surveiller l’horizon. Des traînées roses commençaient à barbouiller le ciel tandis que le soleil semait de l’or sur les pointes des hautes herbes remuées par le vent.


  L’Océan Vert n’était pas animé; pas au sens d’une bête, ni d’une plante qui, même dépourvue d’organes sensoriels à proprement parler, visait à croître et à propager son espèce. Mais il existait bel et bien une forme de vie, d’équilibre dynamique, qui pénétrait la steppe entière, de la terre à l’être humain. Comme l’avait rappelé Léal lors de l’examen des premiers relevés arcanosensibles, seule une conscience pouvait orienter les champs magiques du monde. Et leur empreinte s’était révélée plus intense en présence des Umsaïs, pour disparaître complètement à leur départ. Mais les artechniciens ne faisaient que relever l’intensité de champs magiques stagnants. Les équipes d’Albin Léal, et avant eux l’expédition diplomatique dirigée par Armus àn Urvayd, avaient interprété cela comme une forte présence de dranaclase– comme c’était le cas partout dans le monde. Cependant, dans la steppe, les excavations n’avaient pas mis à jour la précieuse roche.


  «Hesle soutenait que la terre appartenait à tout le monde et que chacun appartenait à la terre, rappela Korvosa à une Vascay toujours méfiante. Que, dès lors qu’on accepte le mode de vie umsaï, on s’intègre à l’Océan Vert. Lieutenant Léal, vous l’avez dit vous-même: la steppe entière résonne d’énergie. Les Umsaïs sont loin d’être les premiers à professer une telle union… Mais ils sont peut-être les seuls à l’avoir vraiment réalisée. Ils n’ont pas de guérisseurs, pas de chamanes, pas de guides spirituels parce qu’ils n’en ont pas besoin. Ils vivent déjà en harmonie avec le monde. Avec leur monde.»


  Si vous nous sortez d’ici, vous nous tuerez, avait expliqué le vieux patriarche. Si vous changez la terre, vous nous tuerez.


  Un système contenu, achevé. Parfait.


  Vascay, qui dominait Korvosa du haut de son armure, toisait sa supérieure d’un regard à la fois consterné et défiant. Au-dessus d’elles, les tours de clé et les cliquetis d’engrenages s’espacèrent tandis que Léal écoutait la conversation avec une attention croissante.


  «Vous êtes surmenée, généralissime, décréta finalement Vascay d’une voix sourde. Les paroles de Hesle vous auront désorientée.» Elle releva le menton et croisa ses bras titanesques dans un bourdonnement de servomoteurs et un panache de fumée aigre-douce. «Une bien belle utopie, mais ça ne tient pas. Le lendemain de notre arrivée, les relevés étaient forts. Pourtant, les Umsaïs n’étaient pas encore arrivés.»


  Korvosa eut un sourire en coin et leva l’index. «Les Umsaïs, non. Mais une horde de wekas, qui se situait tout près de nous, a piétiné les installations juste au moment où nous commencions les tests.


  —Mais c’étaient des animaux! protesta Vascay. Du bétail tout juste bon à venir se jeter sur nos canons. Vous n’allez pas me dire qu’ils pratiquent l’arcanie!


  —Excusez-moi, lieutenant, mais… il n’y a pas besoin de pratiquer activement l’arcanie pour résonner avec les champs magiques, intervint Léal, depuis le toit. Il suffit d’être… harmonisé avec les courants qui baignent Évanégyre depuis l’espace. En contact direct avec la nature, en quelque sorte. D’ailleurs, les animaux sont mieux équipés que nous pour cela: ils ne nourrissent pas de doutes et ne questionnent pas leurs perceptions. De toute façon, prenez l’exemple de la dranaclase: elle résonne bien, or c’est de la roche inanimée.


  —Et si toute entité consciente fait partie du système de la steppe, il n’est donc pas étonnant que la présence du troupeau excite le champ arcanique local», renchérit Korvosa.


  Vascay leva les yeux au ciel, excédée, et abandonna. Elle tourna le dos au bokei. Korvosa la laissa bouder et se retourna vers Léal.


  «Vous avez calibré le voxcom, lieutenant?


  —Je viens de finir, généralissime. Il est à votre disposition, braqué vers la Légion.


  —Très bien. Transmettez nos coordonnées actuelles, puis l’ordre suivant: que toutes les unités lèvent le camp immédiatement et nous rejoignent au plus vite ici même.» Brève pause. «Artillerie chargée, fantassins lourds en armure. Légion en formation de combat.»


  Léal pâlit visiblement et ses yeux s’agrandirent. Le pauvre resta pétrifié, déboussolé de passer de l’excitation d’une découverte intellectuelle à la perspective, très réelle, d’une guerre ouverte et de sa violence. Korvosa l’encouragea d’un léger hochement de tête, puis s’éloigna du véhicule.


  Il n’était pas le seul à ne rien comprendre aux apparents retournements de stratégie de sa supérieure. Méléanth Vascay la rejoignit dans un concert de pistons et de moteurs, et la femme âgée accueillit son expression ahurie avec une certaine satisfaction.


  «Mais alors… vous donnez l’assaut? s’enquit-elle.


  —Qu’imaginiez-vous, lieutenant? Que j’avais oublié mon devoir? La dranaclase constituait un objectif vital, mais pas le premier– comme vous n’avez cessé de me le rappeler. Pensez-vous qu’un généralissime puisse l’oublier?


  —Car tous s’uniront à la fin… souffla Vascay avec révérence.


  —Vous connaissez bien votre histoire militaire, lieutenant?» demanda Korvosa sur le ton de la conversation.


  Vascay hésita, à nouveau prise au dépourvu, mais elle dissimula aussitôt sa surprise. Il était manifeste qu’après s’être aussi dangereusement approchée de l’insubordination, elle n’osait plus douter ouvertement de sa généralissime.


  Tout de même.


  «Bien sûr. C’est un enseignement obligatoire, à l’Académie. Connaître nos anciennes stratégies et nos erreurs passées nous permet d’affiner notre réflexion et d’améliorer toujours davantage notre doctrine militaire.


  —Alors vous savez que notre histoire n’est pas qu’une succession de victoires éclatantes. Les Brisants. Qher-el-er-râm. Les bataillons maudits de Saskadine. Ne commettez pas la faute de nous croire invincibles. Et notre débarquement sur le continent, au Qhmarr… J’y étais. Nous avons commis des erreurs de jugement, pendant toute notre histoire. C’est le lot de tout stratège. Mais il ne s’agit pas d’études de cas dans des manuels militaires. Il s’agit avant tout de tragédies. Vous le comprendrez… Vous le comprendrez en les vivant, lieutenant.»


  Vascay la dévisagea avec sur le visage un mélange d’ardeur et d’admiration renouvelée que Korvosa lui connaissait bien, mais qu’elle eut l’impression de réellement voir pour la première fois. La certitude vertueuse de la jeunesse, la conviction inébranlable de se battre dans le bon camp. La généralissime avait vu cette expression chez des centaines, des milliers de soldats impériaux, jeunes recrues mais aussi vétérans. Même le généralissime Vasteth, son prédécesseur et mentor, avait montré cette… foi.


  Ai-je été comme eux? s’interrogea Korvosa.


  Bien sûr qu’elle l’avait été. Son inflexibilité avait suscité l’admiration des soldats d’élite comme Méléanth Vascay. Mais Stannir Korvosa se demandait, soudain, si elle servait bien le même Empire que dans sa jeunesse. Le zèle que montraient les nouvelles générations, dont Vascay était une représentante emblématique, la ferveur qu’ils témoignaient envers dame Mordranth… Oui, elle-même avait toujours cru au plan du Dragon, mais… Comme une réalité, justement. Un but réalisable, même si elle n’avait aucune chance de le voir de son vivant, même si cela n’arriverait pas avant des siècles. À présent… elle sentait, de la part d’un nombre toujours croissant d’Asriens, une forme de dévotion qui la mettait distinctement mal à l’aise. Comme si le plan relevait du rêve, de cette «bien belle utopie» que Vascay avait balayée avec mépris en parlant des Umsaïs.


  Suis-je devenue trop vieille pour l’idéalisme?


  «Oui, généralissime, reprit Vascay, mais nous gagnons. Nous gagnons parce que nous faisons les sacrifices qui s’imposent. Parce que nous sommes des héros.»


  Korvosa ferma les paupières avec force, comme si on lui avait annoncé le décès d’un proche.


  «Je n’ai jamais regretté aucune de mes décisions, déclara-t-elle. Je passe en revue ma vie entière, lieutenant, sans rien discerner que j’aurais pu faire différemment avec les éléments en ma possession… Si je devais comparaître immédiatement devant le Dragon pour justifier mes actes, je n’en renierais pas un seul.


  —Je sais, généralissime. Et c’est pourquoi vous êtes si appréciée, forte, admirée.»


  Oui, répondit celle-ci in petto. Oui.


  Korvosa fixa ses yeux qui luisaient dans la pénombre gagnant sur la plaine. Le vent fraîchissait; elle réprima un frisson et regretta de s’être débarrassée de sa cuirasse. Une étrange paix, portée par un silence bruissant, annonçait la nuit.


  Plus haut, derrière elles, les commandes du transmetteur cliquetaient doucement, préparant le message qui ordonnerait à une armée détenant le pouvoir de déstabiliser la matière à son niveau fondamental de marcher sur une peuplade pour qui le bois était si rare que la richesse suprême consistait en un arc et quelques flèches.


  «Vous imaginiez que j’avais de la sympathie pour les autochtones, lieutenant? Que je pourrais être déviée de mon but après plus de trente ans de conquêtes, de percées dans les étendues sauvages du Grand Sud?


  —Vous sembliez…» Vascay baissa la tête, et ses cheveux formèrent deux rideaux qui enfouirent son visage dans l’ombre. «Vous sembliez perdre de vue vos priorités. Pardonnez-moi. Je… Pardonnez-moi d’avoir douté de vous, généralissime.


  —On peut reconnaître la perfection, se laisser fasciner par elle, et décider malgré tout qu’elle n’a pas sa place en ce monde.» Korvosa soupira. «Les considérations esthétiques n’ont rien à voir avec le devoir… Il est heureux de les concilier, mais ce n’est pas toujours possible.» Korvosa lui adressa un sourire triste– que Vascay interpréterait comme du regret. «Je suis la Faucheuse, dit la généralissime d’une voix très douce. Vous vous rappelez? J’accomplis ce qui doit être fait.»


  Un bourdonnement s’éleva derrière elle, s’intensifia peu à peu tout en montant vers les aigus, jusqu’à devenir un sifflement vrombissant qui résonnait désagréablement dans l’estomac. Korvosa sentit le duvet se hérisser sur sa nuque tandis que les champs arcaniques locaux étaient dérangés par la focalisation d’énergie du voxcom.


  Puis un claquement transperça l’air tranquille, suivi d’un brusque éclat lumineux qui donna un instant aux herbes et à l’armure de Vascay des contours durs, contrastés, presque monochromes. La jeune femme semblait tourner vers sa supérieure un visage aux orbites vides.


  Korvosa ne se retourna pas. Elle savait que l’onde volait à présent sur la steppe sous la forme d’un trait de lumière et de son, annonciateur d’un orage d’un genre nouveau. Dans son dos, sa cape voletait doucement dans la brise; et, pour la première fois depuis longtemps, se rendit-elle compte, elle se sentait comme un véritable chef militaire. Elle avait une mission.


  «Voici ce que nous allons faire, lança-t-elle d’une voix forte. Les Umsaïs ne représentent qu’une menace très mineure; mais comme ils ne reconnaissent pas le concept d’autorité centrale, la difficulté principale de cette campagne consistera à assujettir tous les clans, les uns après les autres. Pas question d’attendre un rassemblement annuel, un hetkethedom; nous avons déjà perdu assez de temps. Les Umatilas ont rendez-vous avec deux autres plates-formes claniques dans quelques jours. C’est une bonne occasion. Si nous frappons à ce moment-là, nous soumettrons non seulement trois clans d’un coup, mais nous ferons un exemple pour les suivants.»


  Vascay et son collègue acquiescèrent avec conviction.


  En revanche, le visage de Léal dans l’obscurité resta indéchiffrable.


  «La Légion parviendra ici au plus tôt demain soir. Nous, pendant ce temps, nous suivrons la plate-forme à distance respectueuse pour découvrir le lieu du rendez-vous. Les Umsaïs ne doivent se douter de rien. Heureusement, leurs traces ne seront pas difficiles à suivre. La moitié de la Légion restera ici en réserve, et l’autre nous ravitaillera et nous suivra jusqu’au rendez-vous. Alors, nous établirons le front pour l’assaut.»


  Elle se tourna vers son aide de camp.


  «Lieutenant Méléanth Vascay, je vous confie le privilège du commandement.»


  La jeune femme aurait certainement vacillé si elle n’avait pas été engoncée dans une armure mécanisée pesant plusieurs centaines de kilos.


  «Moi…? Mais… Et vous, généralissime?


  —Moi… Je conduirai une avant-garde bien particulière. J’irai à la rencontre des Umsaïs. Seule.»


  Vascay voulut aussitôt protester mais Korvosa lui intima le silence d’un geste sans équivoque.


  «J’ai enfin compris comment ils fonctionnent. Ce à quoi ils tiennent vraiment, ce qu’ils craignent. Puisqu’il n’y a pas de dranaclase ici, tout ce qui importe à présent, c’est leur sujétion, comme partout ailleurs dans le monde. Et je sais maintenant sur quelle fibre jouer pour l’obtenir. Mais cela risque de ne pas leur plaire.


  —Je vous accompagne.


  —Vous n’en ferez rien. Vous resterez au camp. Je vous confie la moitié de notre armée, lieutenant. J’ai besoin de quelqu’un de confiance pour la commander.


  —Mais le protocole…


  —Au diable, le protocole!»


  Elle s’approcha et chercha le regard de la jeune femme, le cœur serré par des sentiments confus et tourmentés, semblables à ces tourbillons de poussière qu’on découvre en ouvrant la porte d’une pièce restée à l’abandon. Son aide de camp la fixait avec angoisse et fierté.


  «J’ai une idée en tête, mais cela ne fonctionnera que si je me présente volontairement en situation d’infériorité, et cela signifie que je dois y aller seule, dit Korvosa. Oui, les Umsaïs risquent d’en profiter, mais je veux tenter une dernière fois de régler cela sans effusion de sang. Voilà pourquoi il me faut quelqu’un de confiance pour lancer l’assaut. Quelqu’un qui sait l’importance de son devoir, quelqu’un qui m’a connue d’assez près pour ne pas se laisser impressionner par ma légende, et qui ne rechignera pas à tirer au canon dranique sur une plate-forme où je pourrais encore me trouver. Êtes-vous cette personne, Méléanth? Êtes-vous prête à me montrer votre valeur? Parce qu’aujourd’hui, j’en ai besoin.»


  Les yeux noirs de la jeune femme semblaient deux orbes noires sous la lune naissante. Lentement, elle acquiesça.


  IX


  Stannir Korvosa était partie la veille au soir. Elle n’était toujours pas revenue. Si au lever du soleil elle n’avait pas donné signe de vie, alors Méléanth Vascay devait lancer l’assaut.


  Revêtue de son armure complète de garde d’élite, elle cheminait puissamment à travers les rangs de l’armée qu’on lui avait confiée. Les projecteurs draniques semblaient flotter sur le ciel nocturne comme autant de lunes qui répandaient une lumière blanche et dure sur les fantassins lourds, les chars à cristaux, les bokeis d’intervention légers. Les pas de la jeune femme s’abattaient sur la terre à la façon de coups de marteau, suivis des chuintements et des cliquètements réguliers, inlassables, de la machinerie formidable qui l’environnait. Elle répondait au moindre de ses gestes, décuplait sa force grâce à la puissance du cristal-vapeur enchâssé dans le compartiment dorsal, sous le tranchoir démesuré qui attendait l’action. Son entraînement de Valedàn lui avait appris à la domestiquer avec une finesse et une réactivité qu’aucun corps d’armée n’égalait. Malgré la lourdeur et l’immensité de la machine, elle formait pour Vascay une seconde peau qu’elle manœuvrait avec presque autant d’aisance que son propre corps. En armure, rien ne pouvait lui résister. Les militaires disciplinés de l’Empire, la reconnaissant comme la commandante de l’opération, la saluaient sur son passage: bras droit ramenant la cape sur l’épaule, puis la déployant à l’horizontale à l’image de l’aigle protecteur. La paix d’Asreth pour la protection du monde.


  Pourtant, au fond d’elle-même, le lieutenant Vascay était rongée d’appréhension. C’était la troisième fois depuis le crépuscule qu’elle passait ses troupes en revue avec une obsession presque compulsive, déterminée à tenir les officiers en état de tension permanente. Ce n’était pas parce qu’une victoire quasi-certaine les attendait qu’elle tolérerait le moindre relâchement dans la discipline. Asreth était loin. Mais elle savait aussi qu’elle pouvait se fier à ces hommes et ces femmes, que les harceler ainsi était inutile: c’étaient des soldats de l’Empire. Vascay ne parvenait simplement pas à se défaire de l’angoisse de sa responsabilité. Surtout que Stannir Korvosa ne revenait toujours pas.


  Et la nuit touchait à sa fin.


  L’armée impériale s’était séparée en deux régiments d’égale importance quatre jours plus tôt. Puisque la puissance impériale dépassait de plusieurs ordres de grandeur l’ensemble des défenses umsaïes, il était inutile de lancer l’offensive avec l’armée entière, et plus prudent de garder des forces en cas d’imprévu. Un deuxième camp de base s’était installé là où Korvosa avait rencontré Pemkwe et découvert la vraie nature de l’Océan Vert.


  Vascay peinait encore à comprendre en quoi cette information était vitale à leur campagne. Elle mesurait, bien entendu, l’importance de comprendre le peuple auquel on s’alliait– ou que l’on conquérait. Une importance stratégique, nécessaire pour emporter une victoire rapide, minimisant les pertes. Certains affrontements, comme la bataille des Brisants, qui avait opposé l’Empire à la dernière ligne des féroces guerriers-mémoire du Hiéral, avaient marqué la conscience asrienne près d’un siècle plus tôt. Et c’était une question d’efficacité, car au fil des décennies, voire des siècles, les peuples étaient inexorablement conduits vers le mode de vie impérial, à travers les conforts de l’artech, les bénéfices de la sécurité, de la médecine, de l’égalité, d’une langue unique, jusqu’à ce que la différence avec l’Asreth historique ne soit guère plus que géographique. C’était l’idéal; le but ultime. Mais cette histoire de système clos, d’harmonie naturelle? Si Korvosa disait vrai, cet équilibre serait rompu dès que les Umsaïs s’intégreraient à l’Empire; mais un autre, plus moderne, tourné vers le progrès, le remplacerait. Eh bien, ils qu’ils conservent leur mode de vie, s’ils y tenaient. Et s’ils voulaient garder leurs plates-formes bancales, on leur montrerait au moins comment les construire convenablement.


  La Valedàn se retourna vers l’horizon et porta son regard au-delà du cercle de clarté agressive dispensé par l’éclairage. Elle ne voyait pas les herbes sur la plaine noire mais les entendait bruire, presque insolentes dans leur tranquillité. Elle s’aperçut alors que l’aurore commençait tout juste à pâlir le ciel, car trois masses imposantes, parfaitement obscures, se dessinaient sur le fond bleu sombre.


  Les plates-formes umsaïes n’émettaient aucune lumière. Aucun bruit. Elles reposaient là, simplement, comme un relief bizarre. À croire que tout le monde avait déjà péri à bord.


  Vascay était tiraillée entre l’impatience de voir revenir sa supérieure et celle de prouver sa valeur sur le champ de bataille. Elle chassa son angoisse d’une fureur guerrière. Jusqu’au lever du soleil. Si Korvosa n’était pas revenue au lever du soleil, alors il fallait considérer son ultime tentative de négociation comme un échec, et attaquer sans se soucier de sa vie.


  La Valedàn parvint à une aire étendue où les herbes avaient été piétinées et brisées, et d’où montaient des voix feutrées et les bourdonnements satisfaisants d’armures en train de s’animer. Sous ses yeux, deux cents hommes– quatre escadrons– pénétraient dans leurs coques humanoïdes aux couleurs métallisées, qui se refermaient alors autour de leurs jambes, de leur torse, de leurs bras, laissant seulement la tête à l’air libre. Des panaches de fumée blanche et odorante s’échappaient périodiquement des articulations tandis que l’artech prenait vie, que les hommes effectuaient les diagnostics de routine, vérifiaient que leur tranchoir glissait bien dans le fourreau dorsal. Un officier déjà en armure la remarqua et marcha vers elle, mais elle s’éloigna, brusquement agacée de tous les entendre répéter que tout était en ordre. Le manque de sommeil la rendait irritable, mais elle savait qu’elle aurait été incapable de dormir cette nuit. Elle préférait guetter le retour de Stannir Korvosa, et veiller en compagnie de sa plus fidèle compagne: son armure.


  Elle avança de son pas mécanique vers un autre bataillon– un seul escadron, cinquante soldats. Ceux-là étaient déjà prêts, caparaçonnés d’un acier vermeil, prêts à l’action, en rangs impeccables. Ses frères et sœurs d’arme: l’infanterie d’élite.


  Cette fois, elle accueillit avec plaisir la visite de l’officier qui dirigeait l’escadron, un vétéran grisonnant au nez cassé. Bien que plus âgé et supérieur en grade, il la salua comme la commandante que, pour cette opération, elle était.


  «Valedànay prêts au déploiement, annonça-t-il. Donnez l’ordre d’assaut et nous vous ramènerons les Déjà-Morts des Umsaïs.»


  Vascay hocha la tête sans le regarder. Elle fixait le ciel qui pâlissait de façon de plus en plus visible.


  «N’oubliez pas, capitaine, répondit-elle, ils sont votre seule cible. Et s’ils résistent… Abattez-les. Ce sont les éléments perturbateurs; les fortes têtes. Nous ne voudrions pas qu’ils donnent un mauvais exemple aux autres.


  —Ce sera fait.»


  La jeune femme regarda le capitaine dans les yeux. Des ornements et des frises dorées sur son armure signalaient son grade.


  «Que triomphe la vision du Dragon», prononça Vascay d’un air lugubre.


  L’autre salua, puis retourna vers ses hommes et femmes.


  La commandante de l’armée fit encore quelques pas sous le ciel bleu marine, qui se dégradait en pourpre sur l’horizon et les plates-formes. Une boule pesait dans son estomac. La fumée des cristaux-vapeur se densifiait à travers le camp, annonçant l’affrontement, les voix et les bruits mécaniques se faisaient plus sonores, comme si la nuit avait imposé un silence qu’elle levait peu à peu. Elle distinguait les détails des façades des trois villages roulants des Umsaïs, à présent; les roues qui s’enfonçaient dans les herbes sombres, les ponts construits de bric et de broc, les innombrables mâts de bois imputrescible aux voiles repliées. Elle plissa les yeux, scruta attentivement les véhicules, mais ne vit rien bouger. Elle eut à demi l’envie de déployer la longue-vue intégrée à son armure– un raffinement réservé aux seuls Valedànay– mais c’était inutile. On lui porterait la nouvelle dès que Stannir Korvosa reviendrait.


  Mais les dernières étoiles s’évanouissaient dans le ciel. L’aube et le crépuscule ne duraient guère sous ces latitudes.


  Maudite soit votre excentricité, généralissime.


  Vascay avait pris Korvosa pour modèle lors de son ascension dans l’armée. Son implacabilité dans sa percée du Grand Sud suscitait l’admiration et donnait l’exemple. La jeune femme avait expressément requis son transfert dans la Septième Légion; et, le jour où la généralissime l’avait désignée comme aide, elle avait cru que son cœur allait éclater de fierté. Même si, ces derniers temps, la vieille femme l’avait déçue par son amertume et la patience absurde qu’elle témoignait envers les indigènes umsaïs. Mais peut-être était-ce là que résidait la vraie grandeur de la Faucheuse. Elle laissait ses adversaires entièrement maîtres de leur destin. Aussi, quand ceux-ci faisaient le mauvais choix, constataient-ils pleinement la folie de leur résistance en subissant la défaite. Ne se rangeaient-ils pas ensuite avec davantage de ferveur encore sous l’aile de l’aigle impérial?


  Ses pas la conduisirent devant le canon Cataclysme, fleuron terrible de la puissance de l’artech.


  La jeune femme dut lever les yeux pour contempler l’appareillage monstrueux qui culminait à dix mètres de haut. Situé à une bonne distance de sûreté du reste de l’armée, juché sur une longue plate-forme tout-terrain, c’était la plus imposante pièce d’artillerie à la disposition d’une Légion. Un fantassin lourd pouvait tenir tout entier dans le fût du canon; il n’aurait pas touché les parois en écartant les bras. Des chambres d’admission multiples en boursouflaient la surface, destinées à accumuler l’énergie libérée par la sublimation contrôlée de la dranaclase. Il fallait un détachement d’artechniciens eux-mêmes en armure de maintenance pour manipuler et actionner sans risque cette arme redoutable, qui concentrait en un seul tir l’énergie cumulée de huit cristaux-vapeur.


  Tout ce qui entrait en contact avec l’onde de résonance vomie par un canon Cataclysme se sublimait instantanément en particules élémentaires. En raison de sa longue période de chauffe, il n’était utilisé que contre les cibles fixes, en général pour percer les fortifications les plus épaisses des citadelles les mieux protégées.


  Toutefois, ce matin-là, quelques instants après le lancement de l’assaut, les trois villages de bois et de lianes ne seraient plus que deux.


  Une sombre détermination figeait le visage de Vascay, ce qui conférait à ses traits juvéniles, en quelque sorte inachevés, une expression hantée. Elle regarda derrière elle.


  Les projecteurs devenaient inutiles. Son regard portait parfaitement jusqu’à la limite de son armée, par-delà les bataillons de soldats en armure, de fantassins légers, le chars et les canons. Une lueur rose caressait les tentes de l’intendance, les bannières à l’aigle blanc et or qui claquaient au vent.


  Elle revint aux Umsaïs.


  Elle avait choisi la plate-forme umatila comme cible du canon Cataclysme.


  Elle avait mûrement réfléchi sa décision. Les clans dispersés seraient particulièrement difficiles à fédérer. Dans cette plaine immense, les forces impériales s’épuiseraient des mois avant de traquer, puis de soumettre ces tribus éparpillées qui ne reconnaissaient pas d’autorité centrale. Les autochtones s’enliseraient dans une guérilla stupide sans reconnaître leur défaite inéluctable. La dranaclase s’étant révélée une chimère, il ne servait à rien de ménager leur sensibilité; et ils avaient amplement démontré leur mépris pour l’Empire– leur insouciance puérile, qui les poussait à dédaigner les innombrables bienfaits apportés par l’artech.


  Il fallait faire un exemple. Briser d’un seul coup la morgue umsaï. Les survivants de la bataille porteraient le message aux autres. L’Empire n’avait pas de temps à perdre dans cette steppe primitive et isolée.


  Le soleil commençait à se lever.


  La perspective d’une guerre devenait plus réelle à chaque instant.


  Méléanth Vascay prit une profonde inspiration puis retraversa l’armée à grands pas jusqu’à son poste de commandement, installé sur une petite butte. Il s’agissait d’une petite enceinte de murs d’acier et de sacs de sable, qui offrait néanmoins une vue dégagée sur le champ de bataille. L’escouade de Valedànay habituellement détachée à la protection du commandant la salua, et elle entra dans le fort. Le personnel habituel de Korvosa la salua avec des mines sombres, mais résolues. Tous connaissaient la décision de la généralissime et respectaient l’autorité conférée à son aide de camp. Et, en voyant Vascay prendre place parmi les officiers intégrateurs, qui se chargeaient de communiquer les ordres aux troupes par des signaux visuels et de décoder aux jumelles les informations en provenance du champ de bataille, ils comprirent que l’heure était venue.


  Vascay hocha la tête en direction de l’intégrateur affecté au lance-fusées principal, un trentenaire à l’air concentré et aux yeux très clairs. Parmi les signaux, il disposait du fatidique feu écarlate, le signal universel d’attaque, que bien des nations avaient vu avant les Umsaïs, juste avant que les forces asriennes ne déferlent tel un amant jaloux pour prendre par la force ce que la diplomatie leur avait refusé.


  Le disque doré du soleil affleurait à l’horizon entre les trois plates-formes.


  «Par le Dragon, dépêchez-vous, généralissime!», murmura Vascay, si bas qu’elle doutait que quiconque l’ait entendu.


  Elle connaissait bien l’attente, ces moments de calme suspendu précédant la violence de la bataille. Mais, à chaque fois, la décision s’était trouvée entre les mains d’un autre. Elle n’avait fait qu’exécuter les ordres, se lançant au front avec la conscience tranquille. Toutefois, à présent, l’ordre– et la responsabilité– lui appartenaient. Elle ne redoutait pas la défaite, inconcevable; ni même la perspective de la mort, qui était son métier. Non, elle redoutait de ne pas faire honneur, pour son premier commandement d’une opération d’aussi large envergure, à l’Empire qu’elle servait. Et au-delà, à dame Mordranth, l’Oracle qui perçait les voiles de l’avenir et avait fait d’Asreth son Rempart contre les ténèbres. Le Dragon avait vu la mort à la fin des temps. Vascay se demanda si elle la voyait d’où elle se trouvait, dans ses jardins à Asreth. Observait-elle ses sujets qui accomplissaient sa Volonté? Au cas où, Vascay lui adressa en pensée une brève prière. Elle se sentit aussitôt ridicule; un dragon n’était pas un dieu. Asreth n’avait pas de dieux.


  Mais elle le fit quand même. Aidez-moi, s’il vous plaît, à être digne de nous.


  L’espace d’un instant, Vascay comprit l’étrange amertume de Korvosa, ces derniers jours. Elle mesura les enjeux, le poids de l’histoire qui la contemplait. La jeune femme se demanda si elle était vraiment taillée pour commander, et ne serait pas davantage à sa place au front. Puis elle secoua la tête. L’Empire avait un repère moral simple: son credo, son projet. Tous s’uniraient à la fin. Il fallait y croire.


  «Commandante!» appela l’intégrateur qui surveillait les plates-formes.


  Tirée de sa rêverie, Vascay rejoignit l’homme, installé à un poste d’observation dans la muraille.


  «C’est Korvosa? s’enquit-elle, le cœur battant. Elle revient?


  —Non, commandante. Ce sont les Umsaïs…


  —Quoi, les Umsaïs?


  —Ils bougent.»


  Vascay actionna une commande à l’intérieur de son gant et la longue-vue intégrée à son plastron s’éleva à hauteur de son visage. Elle plissa les yeux et les trois plates-formes apparurent nettement dans l’oculaire.


  Effectivement, les voiles avaient été hissées et claquaient au vent. Les autochtones sortaient enfin de leur trou: ils s’affairaient en toute hâte autour des cordages et des manœuvres.


  Et les plates-formes commençaient à s’éloigner, pesamment.


  «Par la terre desséchée d’Urgans…» jura-t-elle rétractant la longue-vue.


  Mais le soleil n’était pas encore entièrement levé– et Korvosa avait ordonné d’attendre jusqu’au dernier moment. Elle se sentit étrangement impuissante. Une impression qu’elle haïssait. La détonation familière de signaux lumineux éclata derrière elle, sur la gauche.


  «Commandante! appela l’intégrateur central. L’unité Cataclysme demande vos ordres.»


  Vascay émit un grondement de frustration sourd. Quelques minutes d’attente comptaient-elles vraiment au regard d’une stratégie élégante et efficace? Que faire? Si les Umatilas s’avisaient de changer de cap, ils sortiraient de la solution de tir. La généralissime lui avait donné des ordres pour le cas où elle ne reviendrait pas, pas dans l’éventualité d’une fuite ennemie!


  «Il me faut quelqu’un de confiance pour lancer l’assaut. Quelqu’un qui sait l’importance de son devoir et qui ne rechignera pas à tirer au canon dranique sur une plate-forme où je pourrais encore me trouver.»


  La jeune femme pivota dans un concert de mécaniques et s’approcha de l’intégrateur central. Elle le toisa sans rien dire.


  «Commandante…?»


  Vascay se mordit la lèvre, se retourna vers les plates-formes, puis avisa la silhouette terrifiante, formidable, du canon Cataclysme. Un jour, elle avait vu un canon semblable ouvrir une brèche parfaitement circulaire dans une muraille de huit mètres d’épaisseur. La pierre avait simplement disparu.


  Sur quelle plate-forme se trouvait Korvosa?


  Une chance sur trois…? songea Vascay.


  Elle céda.


  «Signal écarlate, lâcha-t-elle entre ses dents serrées. Lancez l’offensive.»


  L’officier acquiesça, manipula des commutateurs sur sa console. Une sirène à deux tons hurla son chant angoissant tandis qu’une étoile rouge sang s’élevait à la verticale, sifflante, et détonait, répandant sa lueur sur le camp.


  Que le spectacle commence… songea Vascay avec acharnement.


  Derrière elle, des milliers d’armures se mirent en branle, pilonnant la steppe, leur pas métallique vibrant jusqu’au creux de la terre et des estomacs, faisant trembler l’air lui-même. Des moteurs artech vrombirent, crachant des panaches de fumée à la fois âcre et sucrée, des roues et des chenilles écrasèrent les herbes et labourèrent le sol. Fantassins lourds et soldats conventionnels dépassèrent lentement l’enceinte de commandement, montant à la manière d’une marée d’acier, de chair et de vapeur vers les plates-formes qui prenaient de la vitesse. Une fois à portée de charge, les fantassins lourds s’élanceraient tandis que l’artillerie, en soutien, viserait les voiles et les roues.


  Les trois villages claniques s’éloignaient– lentement, trop lentement. Vascay gardait les yeux rivés sur leur progression paresseuse, les sourcils froncés, emplie d’une euphorie mêlée d’une horreur respectueuse tandis qu’elle guettait, d’un instant à l’autre, l’anéantissement du clan Umatila. Elle crut presque sentir sur sa peau le picotement de l’énergie arcanique qui s’accumulait.


  Le soleil aveuglant émergeait à demi de l’horizon, à présent, voilé par un nuage de vapeur soulevé par l’armée.


  «Commandante!» appela soudain l’intégrateur qui scrutait le champ de bataille aux jumelles. Il se retourna, paniqué. «La généralissime! Je viens de la voir… Accompagnée d’un groupe d’autochtones. Elle descendait d’une des plates-formes.


  —Quoi?» s’exclama Vascay en courant vers lui.


  Elle déploya à nouveau sa longue-vue. Stannir Korvosa se tenait sur le fond clair du ciel, en parfaite santé, souriante et détendue. Elle était accompagnée d’une poignée d’Umsaïs âgés, aux cheveux aussi blancs que les siens, à la peau brune et ridée. Le groupe se tenait au pied de la plate-forme Umatila.


  Droit sur la solution de tir du canon Cataclysme.


  Son cœur se souleva. Des sueurs acides lui coulèrent le long de l’échine et la brûlèrent dans l’armure.


  «Bon sang… Annulez l’assaut! s’écria-t-elle aussitôt. Retraite!»


  L’intégrateur manipula ses commandes, lançant les fusées rappelant les troupes.


  Vascay fit volte-face vers le gigantesque canon. Une lueur bleutée gagnait déjà les chambres d’admission, et des arcs d’énergie arcanique pure grésillaient le long du fût. Le bourdonnement de la montée en charge emplissait l’atmosphère. Quand l’arme serait prête à tirer, les chambres brilleraient d’une lueur aussi aveuglante que le soleil; et, par contrecoup, une onde de choc balaierait tout ce qui se trouverait dans le voisinage immédiat de l’arme. Les servants du Cataclysme s’étaient déjà abrités dans un havre situé à cent pas, une tranchée coiffée d’un auvent d’acier semblable à celui qu’utilisaient les artechniciens sur l’aire de recherches.


  Ils n’auraient pas vu le signal. Et de toute manière, une fois la procédure de tir enclenchée, il était impossible de l’arrêter.


  «Oh, Dragon…» murmura Vascay d’une voix horrifiée en mesurant l’étendue de son erreur de jugement.


  Tant pis, pensa-t-elle avec une joie sauvage. Je n’étais pas probablement faite pour commander, de toute façon.


  Elle s’élança de toute la puissance de ses moteurs vers la sortie de l’enceinte, vers la petite butte où était installé le canon qui luisait dans le ciel, pâlissant comme une petite nova. Courut, plus vite qu’un homme, qu’un lion. La mécanique parfaitement calibrée de son armure allongea, accéléra sa foulée, sous les regards médusés des troupes de réserve. Le vent de sa course siffla à ses oreilles, assécha ses yeux, l’emplit d’une merveilleuse sensation de puissance.


  En quelques instants, elle avait atteint le petit édifice de consoles, de tubulures et de relais énergétiques qu’était le canon Cataclysme. La Valedàn se précipita vers l’échelle qui courait le long de la plate-forme de lancement, la gravit et se hissa sur la passerelle de service. Elle entendit des cris effrayés derrière elle, l’enjoignant de descendre avant la détonation et l’onde de choc. Elle les ignora et examina la machinerie complexe de la monumentale pièce d’artillerie qui se dressait au-dessus d’elle. La lumière hypnotique, étrangement belle, s’intensifiait dans les chambres d’admission, au milieu des rouages énormes qui guidaient le fût. Ses cheveux s’écartèrent d’eux-mêmes de son visage, soulevés par l’énergie statique qui lui démangeait la peau et faisait naître dans sa gorge une odeur fantôme, écœurante, de sucre.


  Vascay n’avait aucune notion d’artillerie; elle faisait partie des troupes de choc. Mais elle savait une chose, ainsi que Korvosa l’avait rappelé au centenier responsable du massacre des wekas: la puissance d’un tir de canon dranique se dissipait avec la distance s’il ne rencontrait pas de cible.


  Elle monta deux à deux un escalier de maintenance parmi de fugaces éclairs, ses pas claquant sur les marches, acier contre acier. La clarté des chambres devenait si vive qu’elle dut plisser les yeux. Il ne restait pas beaucoup de temps.


  Vascay trouva le pupitre qui contrôlait l’orientation du canon, juste à l’arrière du fût. Les huit compartiments des cristaux-vapeur, disposés en étoile, émettaient une vibration sourde, plus physique que réellement audible, qui pressait sur ses tympans. Elle avisa la console, mais un panneau de sûreté métallique enfermait les commandes afin d’empêcher toute déviation imprévue. Elle n’avait évidemment pas la clé.


  «Lieutenant! cria-t-on derrière elle. Descendez, au nom de la Lyre! Le canon va tirer!»


  Comme si je n’avais pas remarqué.


  «Quelle est la commande d’aspect vertical? hurla-t-elle par-dessus le vrombissement de l’engin, en espérant avoir affaire à un artechnicien.


  —Deuxième manivelle à droite. Mais c’est verrouillé!»


  Elle dégaina son tranchoir et inséra l’extrémité biseautée de la lame entre le panneau et la console. Puis elle pressa violemment, mettant à profit la force démultipliée de l’armure. Ses moteurs vomirent un panache de vapeur, et le verrou sauta.


  Vascay rengaina, inséra ses doigts d’acier dans la brèche et souleva, employant à nouveau la puissance de sa machine. Le panneau plia dans un grincement et céda. Elle le jeta de côté, puis lança un regard inquiet aux chambres d’admission, où dansait une clarté de plus en plus vive.


  Je ne vais pas y arriver…


  Elle empoigna néanmoins le volant qui contrôlait l’axe vertical du canon et se mit à tourner aussi vite qu’elle l’osait pour ne pas risquer de briser les rouages. Mollement, le fût commença à réagir et à s’élever avec une lenteur exaspérante. Sous ses yeux, des jauges progressaient inexorablement vers des zones oranges, puis rouges. Ce ne devait pas être bon signe.


  Elle risqua un regard vers les plates-formes caressées d’or qui roulaient à présent vers le soleil. La jeune femme espéra que la généralissime avait repéré la lumière du canon Cataclysme et s’était mise à l’abri. Mais où? Impossible de savoir à cette distance quelle était la cible visée. En cherchant à s’éloigner, on pouvait aussi bien se jeter droit dans la solution de tir. La prudence dictait de ne pas bouger.


  Vascay poussa un râle de frustration en continuant à actionner le volant. Les crépitements énergétiques semaient des taches aveuglantes sur sa rétine et sa peau fourmillait de démangeaisons insupportables. Le bourdonnement, à présent assourdissant, la traversait toute entière et lui donnait la nausée. Les champs magiques bruts déformaient la réalité; la matière réagissait de façon imprévisible à l’irradiation.


  Lentement, pesamment, le fût se dirigeait toujours plus haut, visant la limite entre l’indigo de la nuit et le bleu clair du ciel matinal.


  Elle devait à présent fermer les yeux pour supporter l’éclat des chambres– qui peignait ses paupières fermées d’une clarté mauvaise, dangereuse. Elle fut prise d’un haut-le-cœur.


  Soudain, ses bras se mirent à réagir de façon erratique, saccadée. La main qui actionnait le volant s’ouvrit toute seule, et les moteurs de ses jambes tressautèrent, comme s’ils recevaient des commandes contradictoires. Le cristal-vapeur de son armure, pourtant bien isolé de l’extérieur, commençait à résonner avec le puissant champ arcanique émis par le canon Cataclysme, ce qui compromettait la réactivité de son propre équipement.


  À travers ses paupières plissées, elle adressa un dernier coup d’œil à l’arme. Le bourdonnement des chambres vibrait à présent au creux même de ses oreilles, de sa mâchoire, de son cerveau. Des images floues dansaient devant ses yeux, des mots informes murmuraient à ses oreilles, hallucinations tirées de sa mémoire par la magie pure qui l’environnait à présent d’un halo bleuâtre. Il était temps de fuir. Bientôt, son esprit la trahirait– si son propre cristal-vapeur ne sautait pas avant.


  Dame Mordranth, faites que cela suffise.


  Luttant contre son armure capricieuse et ses perceptions altérées, titubant comme une ivrogne, elle pivota vers le vide qui s’ouvrait derrière elle, abandonnant l’arme déviée. Le garde-fou la protégeait d’une chute de deux étages. Une hauteur aisément négociable pour une armure artech en parfait état de fonctionnement. Mais la mécanique torturée ne réagit pas, et Vascay s’abîma comme une pierre.


  Elle s’abattit à plat ventre, ses bras amortissant à peine l’impact. Le souffle coupé, assourdie, aveuglée, sur le point de perdre connaissance, elle remua, engluée dans sa machine récalcitrante.


  S’éloigner. Du canon. Avant que…


  Elle cligna des yeux pour éclaircir ses pensées, rassembla sa volonté, gronda et força son armure à se lever. Elle fit un pas, deux, tandis que, derrière elle, la clarté rivalisait avec celle du soleil, la dépassait.


  Mourir comme ça. Quelle ironie.


  Elle éprouva plus qu’elle n’entendit la libération conjointe de l’énergie contenue dans les huit cristaux-vapeur. L’onde de choc la percuta dans le dos, la souleva. La balaya.


  Ténèbres.


  ***


  Méléanth Vascay reprit conscience de son corps, ce qui la surprit plus que tout. Ses pensées lui faisaient l’effet d’un mélange poisseux et filandreux dont elle peinait à tirer la moindre cohérence. Elle se sentait atrocement lourde et voulut bouger– mais ses membres lui répondirent à peine. Elle avait un poids sur la poitrine, autour des jambes, des bras…


  Des voix distantes lui parvenaient à travers des sifflements dans les oreilles. Et des coups semblables à des impacts métalliques résonnaient dans son cerveau comme un lendemain d’ivresse.


  Un vent frais la fit frissonner en rafraîchissant la sueur sur son visage. Ses souvenirs cessèrent enfin de tourbillonner et s’arrangèrent en un tout cohérent. Le canon…


  Elle ouvrit brusquement les yeux– pour découvrir, penché au-dessus d’elle, le visage étrangement maternel de la généralissime Stannir Korvosa, qui l’observait avec un sourire en coin.


  «Bon retour parmi nous, lieutenant», dit-elle. Ses paroles lui parvenaient assourdies; Vascay avait l’impression d’avoir les tympans brisés. Le contrecoup du tir, probablement. «Vous pouvez remercier votre armure de Valedàn qui a absorbé le gros de l’impact, et notamment l’enceinte de protection de votre cristal-vapeur, qui a tenu… Sans cela, vous vous seriez vaporisée, vous aussi.»


  Vascay tendit la nuque pour s’examiner. Elle gisait sur le dos, dominée par la tourelle du canon Cataclysme qui se découpait sur le ciel bleu. Elle se trouvait toujours dans son armure, mais celle-ci ne répondait plus à aucune commande. À ses pieds, des artechniciens s’employaient à déverrouiller les mécanismes inertes pour l’en extirper.


  La jeune femme laissa retomber sa tête en arrière, puis regarda sa supérieure. Derrière Korvosa, un groupe d’autochtones âgés discutaient à voix basse et échangeaient des regards inquiets, tout en dévisageant l’étrange insecte impotent qu’était devenu la fière Valedàn.


  «Le tir…? croassa-t-elle.


  —Vous l’avez dévié. L’onde est passée au-dessus de la plate-forme et s’est dissipée dans le ciel.» Korvosa perdit sa bonhomie. «Franchement, lieutenant… L’artillerie lourde? C’était réellement nécessaire?


  —Il fallait… accomplir ce qui doit être fait.»


  La généralissime se redressa et croisa les bras d’un air réprobateur.


  «Admettons. Mais vous étiez en avance! Le sens de la synchronisation est essentiel pour un commandant.» Elle désigna les indigènes derrière elle– ceux qui étaient descendus de la plate-forme en sa compagnie, s’aperçut Vascay. «Nos nouveaux amis ont été difficiles à convaincre; cela m’a pris la nuit. Difficile de se comprendre quand on s’exprime dans une langue étrangère et qu’il nous manque des concepts clés.» Elle retrouva son sourire. «Mais il suffisait de trouver le juste terrain d’entente. Comprendre la relation des Umsaïs à leur environnement afin de la préserver, tout en satisfaisant au projet impérial d’union. Les Déjà-Morts étaient la clé. Ils étaient les seuls à avoir l’ouverture d’esprit nécessaire pour comprendre ce que nous apportons… Et ils l’ont accepté.»


  Vascay fronça les sourcils. Elle peinait encore à mettre ses idées en ordre; quand elle voulait parler, une myriade de phrases se présentaient à sa bouche, et rester concentrée sur une seule lui demandait toute sa volonté.


  «Alors… la guerre…? demanda-t-elle, incapable d’en dire plus.


  —N’aura pas lieu, acquiesça Korvosa. Ces gens ont juré leur soumission à Asreth. Il reste quelques détails à finaliser lors du prochain hetkethedom, mais nous avons déjà convenu de la fondation d’une ville impériale en lisière de la steppe, d’où les Déjà-Morts feront le lien avec les clans et collaboreront avec les conservateurs culturels.» Elle s’accroupit à nouveau. «Vous pouvez vous reposer, lieutenant. Nous avons bien travaillé! L’Océan Vert se trouve à présent sous domination asrienne… Et ce, sans tirer un seul coup de canon.»


  Elle eut un nouveau sourire.


  «Enfin, presque.»


  X


  La ville nouvelle n’avait pas encore de nom. Les Umsaïs ne semblaient pas vraiment s’en soucier, eux qui, pendant des éons, avaient connu un mode de vie nomade. Mais le nom viendrait, songeait Stannir Korvosa, ne serait-ce que consacré par l’usage. Pour l’heure, on parlait simplement de l’Avant-poste.


  Les bâtiments blancs et cubiques émergeaient lentement de la terre sous le regard des aigles, quadrillant une région morne et grise, peu à peu bétonnée, au pied des montagnes. Les parois nues luisaient d’un éclat immaculé, presque aveuglant, sous le soleil haut qui répandait les prémices d’une chaleur estivale palpable malgré le vent de la steppe. De gros nuages cotonneux et blancs flottaient dans le ciel saphir. Les équipes du génie civil avaient été dépêchées depuis les villes marchandes récemment conquises de Straham et Nyôn, situées de l’autre côté des montagnes; cela faisait plus d’un mois qu’ouvriers, bâtisseurs et artechniciens s’employaient à faire naître le siège de la présence asrienne dans l’Océan Vert, qui logerait diplomates, conservateurs culturels, administrateurs ainsi qu’un contingent réduit. Il s’agissait également de proposer assez d’espace pour tous les Umsaïs qui abandonneraient leur existence vagabonde sur les plates-formes claniques et embrasseraient un nouveau mode de vie, fondé sur l’artech et la possibilité, pour ceux qui le désireraient, de franchir les montagnes et de découvrir l’immensité du monde.


  Toutefois, la ville était encore quasi déserte. Korvosa et Vascay roulaient dans ses rues à bord d’un transport de troupes en direction d’une haute tour carrée érigée en périphérie de la ville, à une confortable distance de sécurité. Les constructions frappées de l’aigle semblaient attendre ceux qui leur donneraient vie et identité avec une impuissance avide. Fenêtres et portes laissaient entrevoir des logements lumineux, confortablement aménagés. Mais, pour l’heure, ils étaient inertes.


  Au terme d’un bref trajet, le véhicule sortit du bourg à proprement parler pour gagner une vaste esplanade dégagée de béton blanc, laissant sur la gauche un large bâtiment circulaire qui accueillerait l’assemblée gouvernant l’Océan Vert au nom de l’Empire. La tour dominait les environs; de loin, ses murs donnaient l’impression d’être lisses mais, de près, on discernait, insérés dans la façade, divers conduits et relais de puissance qui lui donnaient l’allure d’une ruche taillée dans la craie. Le véhicule se gara, puis les deux femmes descendirent et s’approchèrent.


  Conformément à leur habitude, Korvosa chemina devant, sa cape claquant dans la brise constante, et Vascay la suivit comme son ombre. La Valedàn s’était presque entièrement remise de l’onde de choc subie lors de la déviation du canon; la canne qu’elle tenait ne lui servait plus que dans les moments de faiblesse mentale et physique qui la prenaient encore de temps à autre. Elle avait presque entièrement retrouvé l’usage de ses jambes, dont les nerfs étaient restés plusieurs semaines anesthésiés par l’irradiation arcanique.


  Vascay avait exigé de reprendre son poste d’aide de camp au plus vite. Pourtant, depuis la bataille avortée, elle ne s’exprimait plus guère, n’apportait plus la contradiction, ses doutes, ses questions aux décisions de la généralissime. Elle se contentait d’exécuter les ordres avec sa diligence coutumière, mais sans passion. Rouage parmi les rouages. Elle conservait encore quelques marques de brûlure sur le front, qui lui conféraient un air sérieux, aux limites de la tristesse; et son attitude reflétait cette expression. Même quand la généralissime l’avait décorée pour héroïsme, deux semaines plus tôt, cela n’avait semblé qu’attiser ses affres. Vascay semblait constamment préoccupée, aux prises avec un grave dilemme. Korvosa mettait cela sur le compte de la culpabilité. Les Valedànay étaient formés comme l’élite de l’élite; dans ce cadre, il n’était pas facile de se découvrir faillible, voire mortel.


  Au pied de la tour, les Déjà-Morts des Umsaïs attendaient, assemblée bigarrée de vieilles trognes, de tignasses blanches et grises piquées de plumes colorées, de peaux tombantes, de membres déformés par les ans. Et de regards vifs, intenses, pétillants de malice. Ils étaient une quarantaine à présent, venus de toutes les plates-formes que les Asriens avaient rencontrées. Plutôt que de quitter leur clan et de mourir dans la steppe, les Déjà-Morts affluaient à l’Avant-poste, et la nouvelle se répandait parmi les Umsaïs. Ponctuellement, certains repartaient à travers la steppe pour expliquer la présence impériale et ce qu’elle signifiait dorénavant pour l’Océan Vert. Il y avait quelque chose de cocasse à voir ces autochtones âgés, pour qui le raffinement de l’artisanat consistait à tailler une bonne lance ou un arc solide, hurler de joie en filant à bord d’un bokei impérial décapotable.


  Les Déjà-Morts tinrent tous à venir saluer Korvosa individuellement avec une connivence débordante d’amitié. Plus personne ne l’appelait Faucheuse, à présent. La généralissime s’efforçait au mieux de conserver une certaine distance, résistait aux tapes dans le dos, aux embrassades enjouées– et même aux sourires quelque peu égrillards d’un ou deux chasseurs. Elle avait sommé les Déjà-Morts de garder leurs distances, mais il n’y avait rien à faire. Quand les Umsaïs aimaient, ce n’était pas à demi.


  Elle prenait conscience qu’il lui faudrait repartir rapidement.


  Vascay resta à l’écart en observant la scène avec méfiance, les yeux étrécis.


  La généralissime invita les vénérables à pénétrer dans la tour, où ils furent accueillis par le lieutenant Albin Léal, coiffé et rasé de frais, son uniforme d’apparat blanc et or impeccable.


  Il les conduisit, niveau après niveau, dans le cœur des installations, s’efforçant de décrire de la façon la plus simple possible le fonctionnement d’un réacteur dranique. Ici, les ateliers de raffinement de la dranaclase, un ensemble de presses, de tapis d’acheminement et de tamis chimiques visant à préparer la précieuse roche brute. L’Empire n’avait pas encore trouvé de gisements sur le continent, mais cela ne saurait tarder, assura Léal; et quand ce serait le cas, le réacteur dranique umsaï fonctionnerait de manière autonome, prêt à fournir éclairage, puissance motrice et chaleur aux foyers de la ville. Pour l’heure, il tournerait à capacité réduite, employant de la roche importée d’Asreth. Là, les chambres d’admission du combustible, et les régulateurs du mélange acide-base; d’imposants conduits métalliques, solidement rivetés, traversaient les murs et contrôlaient la vitesse de la réaction libérant l’énergie arcanique de la dranaclase.


  Léal mena le groupe jusqu’à un escalier métallique en colimaçon, ses visiteurs en remorque, Vascay fermant la marche, toujours taciturne. Ils le gravirent et découvrirent au fil de leur ascension une chambre colossale, d’une quinzaine de mètres de diamètre, percée de regards pour l’heure parfaitement opaques. Puis le maître-artech les fit enfin entrer dans la salle de contrôle principale, près du sommet de la tour, et de la cheminée qui rejetterait dans l’atmosphère la vapeur blanchâtre et crayeuse, résidu du processus de sublimation de la dranaclase. Une quinzaine d’artechniciens, en blouse ou tabliers de cuir, veillaient à des pupitres ou bien surveillaient l’imposant tableau synoptique mural en discutant à mi-voix. Une vitre renforcée donnait sur la chambre bombée du réacteur principal. L’attroupement se massa dans le fond de la salle.


  Léal se détacha du groupe, s’approcha du pupitre maître couvert de cadrans et de leviers, puis invita Korvosa à prendre place à ses côtés.


  «Généralissime… Ce n’est que justice que l’honneur vous revienne.»


  Elle hocha la tête, avant de se tourner vers les Déjà-Morts.


  Au fil des semaines passées en résidence à l’Avant-poste, les aînés umsaïs avaient commencé à s’habituer à l’inconcevable étrangeté de l’artech, à ces hommes de fer forts comme dix personnes, à ces étranges véhicules d’acier se mouvant sans l’aide du vent. Néanmoins, Korvosa lisait sur leur visage une unanime nervosité, un mélange de peur et de regret que certains affrontaient en caquetant sans cesse ou en se réfugiant dans le mutisme. Elle s’efforçait au mieux d’atténuer le choc de la transition, de couvrir le fossé que représentaient des siècles de technologie, mais chaque nouveau prodige, chaque innovation les déroutait, les effrayait.


  Néanmoins, ils faisaient de leur mieux pour jouer le jeu. Mais régulièrement, elle redoutait que l’un d’eux, pris d’effroi ou de sénilité, se laisse aller au bavardage. Elle se força à se détendre. Ils veilleraient les uns sur les autres. Prendraient soin les uns des autres.


  Korvosa prononça un bref discours, puis adressa un signe de tête à Léal, qui bascula quelques commutateurs. Un bruit de tonnerre roula dans la chambre du réacteur, suivi d’un ronronnement continu. Sur le tableau mural, des indicateurs s’allumèrent, des aiguilles inscrites dans des cadrans chromés se mirent à trembler. Les regards insérés dans l’acier de la chambre se mirent à briller d’une lueur bleutée.


  Le réacteur dranique de l’Océan Vert était lancé, célébrant une nouvelle ère pour l’Océan Vert.


  Pour alimenter une ville fantôme.


  Avant la bataille avortée, la généralissime invitait fréquemment son aide de camp à sa table, et profitait de ce moment de détente pour parler histoire, philosophie, stratégie avec la jeune femme. Ce qui signifiait que, la plupart du temps, elle écoutait sa supérieure divaguer sur les sujets qui attiraient son attention. Mais leur relation avait changé. Quand Vascay était sortie de l’infirmerie, Korvosa l’avait à nouveau conviée, mais la récemment promue capitaine avait décliné à plusieurs reprises. Les rares fois où elle était venue, elle avait donné l’impression de céder seulement aux conventions et la conversation avait été difficile. Korvosa n’insistait plus et, dorénavant, chacune déjeunait de son côté. La généralissime regrettait ce changement, mais préférait ne pas forcer la jeune femme. Elle avait visiblement besoin de réfléchir.


  Et la généralissime s’avouait que, désormais, elle préférait la solitude. Elle redoutait que quelque signe dans son comportement ne la trahisse. Mais il ne faudrait plus patienter très longtemps, à présent. Il ne restait qu’un ultime détail à régler, et la Faucheuse repartirait. Pour d’autres conquêtes, d’autres guerres.


  Ou bien pour Asreth et sa tranquillité. Quel sens y aurait-il à recommencer le même parcours, dans d’autres circonstances, avec d’autres peuples, sur d’autres champs de bataille? Elle savait désormais ce qu’une telle route réservait.


  Elle avait retrouvé sa tente de commandement, installée dans un camp militaire réduit au minimum. Le gros des effectifs avait déjà franchi dans l’autre sens les montagnes vers la base de Nyôn. Inutile de consacrer un soutien logistique à des troupes superflues. Korvosa elle-même ne conservait plus qu’un état-major réduit et se préparait à transmettre le flambeau.


  Elle se leva de son bureau, où elle compulsait les derniers rapports d’avancée en provenance du Haut commandement, pour gagner la paroi de tissu blanc. Elle tendit la main pour écarter le pan et contempler le soleil déclinant sur l’horizon, mais son geste se figea à mi-chemin. Trop de sentiments se bousculaient sous son crâne, des idées qu’elle n’avait aucune envie d’examiner. Elle redoutait qu’en contemplant la steppe, sans limites, sans barrières, elle ne finisse par envisager sérieusement le souhait qui ne cessait de croître dans sa tête depuis l’étrange soirée du mariage.


  Rester.


  Les Umsaïs l’accueilleraient à bras ouverts. Elle avait sauvé leur culture, après tout; leur mode de vie. Pourrait-elle s’intégrer au cycle, à l’équilibre parfait de l’Océan Vert? Korvosa secoua imperceptiblement la tête. Elle demeurait une guerrière; et à son âge, on ne faisait pas demi-tour. On ne niait pas sa vie, son passé. Elle ne doutait pas qu’elle aurait pu fonder une autre existence au sein des Umsaïs. Vivre au rythme du weka et de l’aigle, du soleil et du vent. Mais elle avait trop de sang sur les mains; des morts sans nombre ni visage pesaient sur sa conscience– des morts, toutefois, qu’elle assumait jusqu’au dernier. C’était son métier. Elle était la Faucheuse. Et elle ne se détournerait pas de son propre jugement.


  L’Océan Vert l’accepterait peut-être, mais elle ne l’accepterait pas, elle. Et de toute façon, pour le salut des Umsaïs, il lui fallait reprendre son chemin– où qu’il la mène.


  Vascay entra dans la tente, sa canne toujours à la main, puis salua, très formelle. Korvosa était peinée de voir leur lien ainsi rompu. Mais elle servait un bien supérieur que la jeune femme n’aurait pu comprendre.


  «La délégation diplomatique et conservatoire vient d’arriver, généralissime, déclara la garde d’élite. Armus àn Urvayd est là.


  —Parfait! fit Korvosa en retournant s’asseoir. Faites-le entrer.»


  Vascay tira le tissu et un quadragénaire en tenue de voyage sombre, à la grande silhouette nerveuse et aux traits austères, entra dans la pièce. Avec ses cheveux noirs striés de blanc qui formaient une calotte sur son crâne, son profil taillé à la serpe et ses yeux enfoncés, il ressemblait davantage à un prêcheur qu’à un diplomate. Il s’approcha du bureau de la généralissime d’un pas décidé, et son expression n’était pas ravie.


  Korvosa ne se leva pas quand l’homme lui serra la main.


  «Gouverneur Urvayd, dit-elle avec un sourire particulièrement aimable. Toutes mes félicitations pour votre promotion. Merci d’être venu me voir dès votre arrivée. Asseyez-vous.»


  Armus àn Urvayd, petit-fils d’un amiral tristement célèbre et issu d’une longue lignée au service de l’Empire, s’installa sur une chaise, ses gestes secs et nerveux. Tout chez lui, son menton relevé, son dos cambré, montrait l’homme animé de ressentiment envers l’histoire.


  Vascay se posta près du fond, observant la scène.


  «J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas étrangère à cette nomination, généralissime, dit Urvayd. Que c’est vous que je devrais… remercier pour le tour favorable que prendrait mon sort?»


  Korvosa fit mine d’ignorer le ton acerbe de son visiteur et écarta les mains d’un air signifiant que c’était bien peu de chose.


  «Une généralissime a forcément quelques relations. Qui remontent jusqu’au Conseil. J’ai pris grand soin de souligner le travail que vous avez effectué et à quel point il m’a été utile pour soumettre les Umsaïs à l’Empire.»


  Urvayd étrécit les yeux, ne sachant visiblement pas si son interlocutrice était sincère.


  «Comment avez-vous convaincu les Umsaïs? s’enquit-il. Quand je les ai rencontrés lors de leur rassemblement annuel, ils ne comprenaient rien de ce que nous avions à offrir. Ils n’étaient même pas capables de me désigner une autorité compétente pour négocier, ne serait-ce qu’au sein d’un clan.


  —Les aînés, répliqua Korvosa. Dans tout système tribal, on doit le respect aux ancêtres. Vous n’avez pu manquer de remarquer leur importance?


  —Justement, non… hésita le diplomate. Ils ne montrent aucun respect particulier envers les anciens… Je comptais là-dessus, mais ça s’est avéré une impasse. Personne n’était capable de me désigner un porte-parole. C’est à peine s’ils ne m’ignoraient pas, d’ailleurs, semblant décider que leur sort était jeté de toute façon.


  —Ce qu’il était.»


  Urvayd haussa les épaules. «Certes. Vous connaissez aussi bien que moi le choix que nous offrons aux nations du monde.»


  Le sourire de Korvosa se durcit.


  «Je ne vous parle pas de cela.»


  Urvayd haussa les sourcils, méfiant. La généralissime se leva et contourna son bureau d’un pas lent.


  «Quand j’ai franchi les montagnes pour l’Océan Vert, c’était à l’insistance du Conseil et du Haut commandement. Mais la steppe s’est avérée très décevante, concernant les promesses dithyrambiques de dranaclase que la première expédition nous avait fait miroiter…» Elle s’assit sur le meuble, devant le diplomate, le fixa du regard, et son ton se fit menaçant. «Une ressource vitale pour la conquête du Grand Sud, nous le savons tous les deux. Vous qui étiez tellement prompt à nous attirer ici, n’est-il pas juste que vous puissiez contempler l’endroit de plus près et beaucoup plus longtemps?»


  Le nouveau gouverneur se carra au fond de son siège et croisa les bras.


  «Ah, fit-il. C’est donc de cela qu’il s’agit? Vous me faites payer mon erreur de jugement parce que je vous ai fait mobiliser à mauvais escient? Je vous croyais au-dessus d’une telle mesquinerie, généralissime.» Il eut un petit moulinet dédaigneux de la main. «Les Umsaïs devaient être annexés quoi qu’il arrive. C’est simplement arrivé plus vite. Et de toute façon, vous vous en êtes très bien tirée. Un simple crochet sur votre route, c’est tout, Faucheuse. Une note de bas de page dans les grands livres d’histoire.


  —Oh! s’exclama Korvosa, faussement offusquée. Moi, vous faire payer quelque chose? Gouverneur Urvayd! Si je vous en tenais rigueur, n’aurais-je pas une étrange manière de le montrer? Conspirer à vous élever à une dignité si importante?»


  Urvayd voulut probablement sourire en réponse à l’amabilité de son hôte, mais il ne réussit qu’à se composer un rictus grimaçant. «Je ne voudrais surtout pas me montrer ingrat, répliqua-t-il, mais l’Océan Vert n’est pas exactement le centre du monde. La première ville civilisée se trouve à deux semaines de voyage, sans route digne de ce nom…


  —Mais ce sera vous, la première ville civilisée! s’enthousiasma Korvosa. Il y a tout ce qu’il faut, ici. Nous avons inauguré le réacteur dranique ce matin même. Vous ne manquerez de rien! Surtout pas d’espace.»


  L’ambassadeur prit une profonde inspiration et la laissa échapper lentement. Au fond de la pièce, Vascay ne perdait pas une miette de l’échange.


  «Je dois questionner le bien-fondé de votre petite vendetta, généralissime, énonça-t-il d’un ton très formel, mais où perçait la frustration. Je suis un diplomate expérimenté, j’ai amené quantité de nations sous l’aile de l’Empire. C’est moi qui ai établi les premiers accords commerciaux avec Straham. Me nommer ici, c’est gaspiller des talents précieux pour Asreth, qui seraient bien mieux employés à l’avant-garde impériale.»


  Korvosa acquiesça, l’air songeuse, comme si elle soupesait ces arguments avec attention.


  «Et c’est bien pour cela que vous n’avez pu manquer de remarquer le poids des anciens, ceux que les Umsaïs appellent les Déjà-Morts. Une fois franchi l’obstacle linguistique– difficile, il est vrai– d’exprimer des concepts comme l’autorité, la souveraineté, une seule conférence avec eux a suffi pour parvenir à un accord avec les premiers clans…» Elle sourit à nouveau. «Ils n’ont même pas de guerriers.


  —Je vous ai dit que les anciens n’avaient…»


  Urvayd s’arrêta au milieu de sa phrase. Il dévisagea son interlocutrice avec une circonspection nouvelle, qui se teintait toujours plus d’appréhension à chaque seconde. L’air d’une souris qui vient seulement de s’apercevoir que le chat lui a attrapé la queue depuis un bon moment, songea Korvosa avec satisfaction.


  Elle retrouva son sourire benoît.


  «Oui?»


  Urvayd hocha la tête, comme s’il goûtait, puis avalait sa défaite.


  Ça y est. Il a compris.


  «Je vous suis reconnaissant d’avoir intercédé en ma faveur aussi haut que le Conseil, généralissime.» Il se passa la langue sur les lèvres et, cette fois, son sourire fut sincère bien qu’un peu triste. «Après tout, je suis sûr qu’un peu de calme pourrait me faire du bien, loin du tumulte des batailles.


  —Je suis ravie de vous l’entendre dire, gouverneur.» Elle posa la main sur son épaule avec chaleur. «Vous devez être impatient de visiter votre ville et de rencontrer l’assemblée des Déjà-Morts. Je ne vais pas donc vous retenir plus longtemps.»


  Elle se leva de son bureau et adressa un signe de tête à Vascay, qui raccompagna le diplomate. Korvosa retourna s’asseoir avec une profonde sensation de rectitude. Elle eut envie de rire, mais se retint. La suffisance des êtres humains constituait leur tragique défaut– mais aussi un merveilleux levier. Elle tira vers elle une liasse de recommandations de promotions et d’ordres formulés à la suite de cette brève et étrange campagne, puis tourna ses pensées vers l’avenir. Continuer? Rentrer? Pour l’heure, elle savourait le plaisir du travail accompli.


  Un travail, surtout, profondément juste.


  Un froissement de tissu lui annonça que Méléanth Vascay était revenue prendre ses ordres. Korvosa termina d’abord de lire l’inventaire du prochain lot de pièces d’artillerie à repartir de l’autre côté des montagnes.


  «Vous aviez vraiment besoin de l’humilier, dit la jeune femme au bout d’un moment.


  —Pourquoi cette question? répondit distraitement Korvosa. Cela vous choque?


  —Ce n’est pas une question. Je le constate. Vous aviez, effectivement, besoin de l’humilier.»


  La généralissime prit son stylographe pour corriger certains ordres et en ajouter d’autres.


  «Je ne saisis pas, capitaine.


  —Vous aviez besoin de l’humilier pour qu’il comprenne précisément la situation. Que vous l’avez mis dans un placard prestigieux et qu’il doit s’estimer heureux de sa chance.»


  La voix de Vascay se tendit curieusement d’amertume.


  «Et qu’il aura tout intérêt à emporter le secret dans la tombe… s’il devait comprendre un jour la vérité.»


  Le stylographe de Korvosa s’immobilisa une fraction de seconde sur le papier. Puis reprit sa course. Elle garda soigneusement les yeux baissés.


  La généralissime entendit Vascay s’approcher, s’appuyant sur sa canne.


  «Si vous avez quelque chose à dire, capitaine, parlez clairement, rétorqua Korvosa avec dureté dans l’espoir de maîtriser son brusque affolement, toujours sans la regarder.


  —Je vous observe, généralissime. Je vous admire, vous le savez. Je vous observe depuis des années, guettant vos réactions, devançant vos requêtes, espérant apprendre de vous. Et j’ai fait tout particulièrement attention à vos faits et gestes, ces dernières semaines. Notamment… je vous ai beaucoup écoutée.»


  Le stylographe s’était arrêté pour de bon. Korvosa s’était figée. Elle contemplait la feuille et ses caractères déliés, élégants, sans plus la voir. Son corps lui semblait très loin. Elle se concentra pour contrôler sa respiration et étouffer la panique qui s’enflammait dans sa poitrine après avoir couvé pendant des semaines.


  Si près du but! Cette petite fanatique n’allait pas tout faire rater? Korvosa ne pensait pas à sa carrière, à la cour martiale, à la prison à vie qui l’attendrait sans doute pour haute trahison.


  Non, elle voyait simplement devant ses yeux les plates-formes umsaïes, libres et tranquilles, comme elles l’étaient depuis des millénaires, isolées au bout du monde, sans guère de contact avec l’extérieur.


  Et elle se rappelait la lueur bleuâtre, brillant dans l’aube, d’un canon Cataclysme braqué sur des autochtones incapables de comprendre seulement ce dont il s’agissait.


  Un vent de colère attisa le brasier de sa panique.


  «Écouter est la meilleure façon d’apprendre», déclara-t-elle avec une soigneuse neutralité.


  Elle apercevait l’uniforme blanc de Vascay juste à la périphérie de son champ de vision, devant le bureau.


  «Vous n’avez pas choisi Urvayd par hasard, poursuivit la jeune femme. Au contraire. Combien de faveurs, de services avez-vous dû demander, généralissime, pour que ce soit lui, exactement, qu’on nomme gouverneur de l’Océan Vert?»


  Korvosa releva finalement la tête vers son aide, posa son stylographe et croisa les bras avec une tranquillité feinte.


  «Urvayd mérite de prendre sa retraite.


  —C’est surtout qu’il n’osera rien dire. Ce serait se tirer un coup de canon dranique dans le pied… Il y a déjà le scandale de la dranaclase absente. S’il révèle qu’en plus, il a bâclé le contact diplomatique initial avec les Umsaïs et a raté l’existence des Déjà-Morts… C’en sera fini de sa carrière. Il n’est pas idiot. S’il comprend le fin mot de l’histoire, il se rappellera votre discussion. Et vous tablez sur le fait qu’il préférera protéger sa réputation, son poste et son nom. Il s’assurera même que la supercherie perdure avec ses successeurs plutôt que de l’ébruiter. Un système… parfait.


  —Quelle supercherie, capitaine? Éclairez-moi donc.»


  Vascay laissait tomber sur sa supérieure un regard empreint d’une déception profonde, presque peiné. Comme si elle se sentait trahie personnellement par ce qu’elle avait fini par comprendre, sur la situation dans la steppe et sur l’idole qu’elle cherchait à émuler.


  «Que les Umsaïs ne se sont pas du tout soumis à l’Empire», dit-elle.


  Korvosa détourna la tête avec un sourire désarmant, mais Vascay reprit aussitôt:


  «Ne m’insultez pas davantage en niant, généralissime, s’il vous plaît. Vous et moi savons que les Déjà-Morts n’ont aucune autorité sur les Umsaïs.


  —Les Umsaïs ne comprennent même pas le concept d’autorité, riposta Korvosa. Que croyez-vous que…


  —Mais les Déjà-Morts ne parlent même pas en leur nom! coupa la jeune femme. Ils n’appartiennent plus à leur société! C’est le fondement même de cette caste. Ils sont morts aux yeux de tous les autres… Les clans tolèrent leur présence jusqu’à ce qu’ils rassemblent le courage d’aller se laisser mourir dans la steppe.»


  Vascay secoua la tête et porta la main à son front, avec sur le visage une incrédulité qui semblait miner ses forces physiques. Mais quand elle braqua à nouveau ses yeux noirs sur sa supérieure, ils brûlaient d’outrage.


  «C’est ce que vous leur avez expliqué, le soir des trois plates-formes? demanda-t-elle, accusatrice et blessée. C’est comme ça que vous vous en êtes sortie? J’ai fini par comprendre en observant les Déjà-Morts, leur curieux empressement à apprendre… Puisqu’ils ne sont plus des Umsaïs à proprement parler, ils peuvent prêter tous les serments qu’on veut… Leur parole ne vaut rien. Ils sont un non-peuple. Vous avez trahi!


  —Je n’ai rien trahi du tout!» contra Korvosa en se levant d’un coup. Elle posa les mains sur son bureau, plongeant son regard bleu dans celui de la Valedàn. «Qu’est-ce qui vous choque tant? N’étiez-vous pas scandalisée par le sort de ces vieillards? Asreth subviendra à leurs besoins, maintenant. La nouvelle s’est répandue de clan en clan. Tous les Déjà-Morts doivent se rendre à l’Avant-poste pour y résider, servir de liaison avec l’Empire et collaborer avec la Conservation culturelle. Tout le monde obtient ce qu’il a demandé. L’affaire est close!


  —Mais ce ne sont pas des Umsaïs! s’entêta Vascay. Vous avez exploité une particularité de leur société pour donner à l’Empire ce qu’il demande. Mais les Déjà-Morts n’ont aucune légitimité…


  —Selon votre système de valeurs, capitaine, ou bien le leur?»


  Vascay redressa le menton avec fierté. «Il n’en existe qu’un, généralissime, et c’est celui de l’Empire. Ce que vous faites est un mensonge de la pire espèce, purement et simplement, et je le désapprouve formellement.


  —Un mensonge qui permettra à ces gens de continuer à vivre ainsi qu’ils l’ont toujours fait. Enfin, Méléanth, regardez-les! plaida Korvosa en désignant de la main l’extérieur de sa tente. Ce sont des chasseurs-cueilleurs pour qui un arc de bonne qualité constitue une relique familiale! Que peuvent ces gens face à une escouade de fantassins lourds? Au canon Cataclysme? Et à tous les prodiges que l’artech inventera encore dans les siècles à venir, que ce soit dans le domaine militaire ou civil? Vous croyez vraiment qu’ils pourraient à eux seuls renverser l’équilibre du monde et l’Empire alors que tout ce qu’ils demandent, c’est qu’on les laisse en paix? Vous pensez vraiment qu’Asreth est si fragile?»


  Vascay s’appuya sur sa canne, le front luisant et un peu pâle. Mais elle ne lâcha pas le morceau.


  «Le projet impérial ne souffre pas l’approximation, gronda-t-elle avec férocité. Si un seul d’entre nous se permet un écart, un moment de faiblesse, où cela s’arrêtera-t-il? Quel Rempart construirons-nous? Qui, à part le Dragon, dans sa clairvoyance, peut décider quand accomplir son devoir et quand l’ignorer?»


  Korvosa leva les yeux au ciel et repassa devant son bureau. Elle eut envie de poser la main sur l’épaule de son aide de camp, pour éveiller la connivence qui existait autrefois entre elles, mais la distance des dernières semaines l’en dissuada. Toutefois, quand elle parla, ce fut avec davantage de chaleur et moins d’irritation.


  «Nous unissons le monde, Méléanth. Nous ne le mettons pas à feu et à sang. Dans ma jeunesse, aucun centenier d’artillerie n’aurait tiré au canon sur un troupeau d’animaux affolés. Nous ne devons pas perdre de vue notre compas moral. Que nous importent vingt-cinq mille personnes vivant en harmonie, perdues au bout du monde?»


  Les yeux de Vascay brillaient comme deux orbes d’onyx dans son visage moite.


  «Notre compas moral, c’est la Volonté du Dragon, qui nous guide. C’est en cela que nous devons croire, même si nous ne comprenons pas sur l’instant.»


  Korvosa détourna la tête.


  «Vous en parlez comme d’une religion, murmura-t-elle, mal à l’aise.


  —Ce n’en est pas une, rétorqua Vascay, qui la fixait toujours. Mais ce doit être traité avec le même sérieux.


  —Dans ce cas, je ne vois pas de différence. La stratégie n’est pas le terrain, capitaine. Prenez garde à l’application aveugle des principes.


  —Mais vous êtes la Faucheuse. Vous avez un devoir! Accomplir ce qui doit être. C’est ce que vous avez toujours fait…


  —Oui, et je l’ai fait, je crois. Une fois de plus.»


  Korvosa demeura les lèvres entrouvertes, des phrases inachevées dans la gorge, et son regard s’égara sur le sol, sur sa petite bibliothèque remplie de ces volumes et manuscrits, innombrables témoignages de ses conquêtes, sur lesquels elle avait passé tant de nuits à chercher à comprendre des modes de pensées étrangers.


  «Je l’admets, j’ai peut-être vieilli, reprit-elle. Mais j’ai peut-être aussi ouvert les yeux sur le monde.»


  Un bref moment de silence passa. Vascay finit par détourner le regard avec dégoût, et Korvosa releva alors la tête vers elle.


  «Méléanth, vous et moi sommes les seules à savoir. Les seules à avoir pénétré la société umsaïe et à comprendre ce que sont vraiment les Déjà-Morts. Je vous en prie. Ne dites rien.


  —Comment? Vous me demandez de renier tout ce en quoi je crois– nous croyons…»


  Elle s’appuyait sur sa canne, la main légèrement tremblante.


  «Et j’y crois, moi aussi, déclara-t-elle. Je reste une généralissime de l’Empire d’Asreth.


  —Comment pouvez-vous vous réclamer encore de cette dignité? cracha Vascay. Et vous pensez vraiment que nul ne verra rien? C’est un peuple entier que vous essayez de cacher aux yeux de l’Empire. Du Dragon lui-même!»


  La généralissime haussa les épaules. «On ne cache jamais aussi bien les choses qu’en les mettant bien en évidence.»


  Le silence plana un instant entre les deux femmes. Puis Vascay secoua la tête, écœurée.


  «Pardonnez-moi, capitula-t-elle. Je ne me sens pas très bien. J’aimerais me retirer.»


  Korvosa acquiesça. La garde d’élite se retourna d’une démarche lente, semblant prise de vertiges. La généralissime se demandait si son trouble n’était pas plus mental que physique.


  Elle s’assit sur son bureau et regarda le dos raide de la jeune femme s’éloigner à petits pas vers la sortie.


  Le temps parut s’étirer et le cerveau de Korvosa s’emballa brusquement. Puis un mal-être oppressant s’empara d’elle tandis qu’elle comprenait ce qu’elle devait faire à présent, pour le salut des Umsaïs, pris dans une conquête planétaire qui dépassait leur entendement.


  La Faucheuse accomplit ce qui doit être. C’est ce qu’elle fait, toujours, coûte que coûte.


  Méléanth Vascay était trop jeune pour comprendre.


  Elle connaissait les duretés de la guerre, avait subi le plus difficile des entraînements parmi les Valedànay et avait vécu les horreurs du champ de bataille, mais elle avait la chance de les aborder encore avec la flamme de l’enthousiasme et de la vérité.


  De la foi.


  Korvosa ne lui avait pas menti: elle croyait toujours au projet impérial. Elle respectait la Volonté du Dragon. Mais elle considérait, contrairement à son aide de camp, que même cette fin-là ne justifiait pas tous les moyens. Cependant, ce qu’elle venait d’accomplir tenait certainement de l’anathème aux yeux de Vascay. Les Valedànay incarnaient les guerriers suprêmes de l’Empire.


  Elle parlerait. Et le pire, c’était qu’elle croirait agir pour le bien suprême.


  La jeune femme avançait lentement, le dos tourné, chancelant légèrement sous l’effet des derniers résidus de l’irradiation arcanique.


  La généralissime décolla furtivement les fesses de son bureau et porta silencieusement la main vers la poignée de son tranchoir. Un immense chagrin l’étrangla et des larmes perlèrent à ses yeux. Son aide de camp ne méritait pas une mort aussi indigne, aussi vaine.


  Cependant, le bien des Umsaïs le dictait. Le bien suprême.


  Korvosa se figea.


  Le bien suprême.


  Le jeune capitaine atteignit la tenture. Korvosa ne bougea pas. Puis la jeune femme se retourna, et sa supérieure ôta discrètement la main de son arme.


  Vascay posa les doigts sur le pan de tissu et s’immobilisa. Un long regard passa entre les deux femmes, au-delà des mots, au-delà des déceptions et des espoirs. Entre le visage partiellement brûlé, sombre et hanté, de la jeune soldate, et celui, âgé mais charismatique, de la stratège de carrière.


  Si Korvosa voulait agir, c’était maintenant ou jamais.


  Elle n’en fit rien. Elle se détourna. Revint s’asseoir à son bureau.


  Vascay sortit.


  Assise sur sa chaise, Stannir Korvosa resta un long moment le regard dans le vide sans prêter attention à ses documents.


  On ne construisait pas la paix sur le sang, jugea-t-elle. On ne bâtissait pas un bien futur sur la mort, sur des ruines. Sur la méfiance. Ce jour-là, Korvosa décida d’opter pour un autre genre de foi. De faire confiance à son aide de camp pour réfléchir, comprendre, et parvenir d’elle-même à la bonne décision: se taire. Elle décida de parier sur l’avenir plutôt que sur la sécurité de la mort.


  Elle prenait un risque immense. Elle jouait avec la liberté et la vie des Umsaïs. Si Vascay parlait, c’en était fini de leur harmonie simple et parfaite. Avait-elle seulement le droit de prendre un tel pari? N’était-ce pas irresponsable de sa part?


  La généralissime écarta ses documents. Cela avait été une route terrible, difficile. Riche. Intéressante. Mais son aide de camp avait raison sur un point: sa carrière militaire.


  Elle prit une feuille vierge afin de rédiger sa lettre de démission de l’armée impériale.


  Pourtant, son stylographe resta suspendu, quelques centimètres au-dessus de la feuille, muet. Les mots se dérobaient à son esprit, constamment ramené vers l’enjeu de la situation.


  Les paroles de la jeune femme la harcelaient. La terreur du passé pesait lourd sur la conscience du monde– et d’Asreth en particulier. Dame Mordranth était formelle: le salut du monde ne passerait que par l’union. La peur irrationnelle d’être à l’origine d’une catastrophe à venir, loin dans le futur, bien au-delà de ce qu’elle pouvait envisager, s’infiltra dans ses veines comme une substance froide et visqueuse.


  Cependant, elle avait fait son choix, du mieux qu’elle le pouvait. Suivant sa vérité et son cœur, avec les éléments à sa disposition.


  Si Vascay parlait, l’unité du plan impérial serait préservé.


  Si elle se taisait, la paix d’une étendue herbeuse qui n’intéressait personne serait préservée.


  Elle se remémora le long regard de la jeune femme, juste avant de sortir de la tente.


  Pour la première fois, Korvosa s’avoua incapable de deviner les pensées de sa jeune aide de camp. Et elle comprit que la décision, comme tant d’autres, ne lui appartenait déjà plus. À présent, c’était à l’histoire de s’emparer des événements, de les mettre en mouvement et de les résoudre. Et, au bout du compte, de les juger tous, ce qui se produirait, de toute manière, bien après que leurs os à tous seraient tombés en poussière.


  Cette perspective ne lui apporta aucun réconfort.


  Au-delà desmurs


  An297 del’Âged’Or d’Asrethia


  «La première nécessité du pardon, c’est l’acceptation. Ce fut ainsi que le Très Saint Empire ouvrit ses bras, tel le père aimant accueillant en son sein l’immense famille de l’humanité: il accepta les erreurs de tous, puis montra comment les corriger, car pardonner, c’est aussi promettre le changement.»


  –DeVayd Asrethia


  Un rêve ne se remet pas en question. Peu importe que je connaisse inexplicablement le nom des gens et le contexte des faits. Peu importe qu’une voix bienveillante, venue de nulle part, me guide pas à pas.


  Peu importe que je sois à la fois ici– avec les doigts du psychagogue sur mes tempes, les gouttes de soluté qui me tombent dans les yeux–, et là-bas– avec l’armure lourde sur le dos, la sueur dans la nuque et le vent froid qui m’apporte l’odeur des cristaux-vapeur et la puanteur de la charogne.


  «Vous êtes toujours avec moi, Laenus? demande la voix désincarnée.


  —Je vous entends, docteur.


  —Très bien. Vous avez quitté le plateau des Brisants, traversé Clerdanne. Vous gravissez le pic avec votre escouade et le gros de l’infanterie lourde. Vous parvenez au sommet. Qu’y a-t-il autour de vous?»


  Je n’ai qu’à pivoter sur moi-même, là-bas, comme je l’ai fait au moment où ces événements se sont réellement déroulés.


  «Je domine toute la région. C’est incroyable! Je suis si haut que j’ai l’impression d’être visé personnellement par les rayons du soleil couchant… La lumière est rouge sombre. Tout le Hiéral s’étend à mes pieds. Clerdanne est minuscule. Ses habitants ressemblent à des fourmis, nos chars à des jouets. Les pâturages et les rizières se déploient dans toutes les directions. Je suis tellement fatigué, et pourtant tout est si tranquille. C’est bizarre.


  —Et le monastère, Laenus? Vous le voyez?»


  C’est pour cette raison que nous sommes venus aussi puissamment armés: deux escadrons complets de fantassins en armure lourde commandés par le colonel Aystel en remplacement du général Erdani. Là-bas, je me retourne, et une gêne indéfinissable naît au creux de mon estomac– ni tout à fait de l’angoisse, ni l’impatience qui précède le combat. C’est un mélange des deux, un mélange teinté de frustration.


  «Laenus?


  —Je le vois.


  —Décrivez-le-moi.»


  J’hésite. Je prends une brève inspiration. «C’est un immense bâtiment de pierre, sans toit. Des panaches de verdure dépassent des murs– des arbres. C’est plus un temple ou un cloître qu’un monastère. Des rangées de colonnes en font tout le tour, et il y a quelques marches devant.


  —Et maintenant, que fait le colonel Aystel, Laenus?


  —Il nous donne l’ordre de nous déployer.» Mes yeux drogués par le soluté qui tombe goutte à goutte revoient la scène comme si je la vivais à nouveau– mais tout cela a déjà eu lieu, je le sais. Je ne fais que me souvenir. «Je me décale sur la gauche avec mes camarades. Mon premier réflexe, c’est chercher Chalz du regard. Mais j’empoigne le tranchoir dans mon dos et je dégaine. Le sifflement du métal me procure une satisfaction énorme. On attend le signal.


  —Et ensuite?


  —Avant qu’il n’agisse, une jeune fille sort du temple. Elle a une robe légère et les cheveux longs. Elle descend les marches et s’approche de nous.


  —Oh, par pitié!» Une autre voix, rocailleuse et méprisante, celle-là. J’ai su à qui elle appartenait ici, mais là, revenu sur les hauteurs de Clerdanne, face à la servante du monastère, je ne le sais pas encore. «Allons, docteur, comment pouvez-vous être certain qu’il ne vous mène pas en bateau? Qu’il ne vous rejoue pas un petit conte appris par cœur?»


  La pression sur mes tempes se relâche légèrement. Soupir agacé. «Je partage ses émotions, lieutenant, et je peux vous assurer qu’il est de retour devant le monastère de Clerdanne.


  —Ses émotions, docteur, pas les faits. Vous êtes empathe, pas devin. Vous ignorez tout de ce qu’il voit vraiment.


  —L’epsygraphie est fidèle à la mémoire du sujet et à son inconscient, rétorque mon guide avec une lenteur faussement patiente. Certes, ses dispositions colorent ses souvenirs, mais, à moins qu’il n’ait été victime d’un charme de suggestion, elle est globalement juste. Mais c’est peut-être à vous de me le dire, lieutenant: votre armée a-t-elle fait subir un charme de suggestion au sergent Laenus Corvath avant son rapatriement vers l’Empire?


  —C’est une question absurde et vous le savez.


  —Bien, alors laissez-moi travailler. Ce sont vos supérieurs qui ont ordonné cette procédure: plaignez-vous auprès d’eux. Si Laenus ne se souvient pas, le doute sera levé.» Les doigts réaffirment leur prise autour de mon crâne. Une vis grince et le goutte-à-goutte s’accélère. Il s’en dégage une odeur musquée, organique. «La jeune fille, Laenus. Parlez-moi de la jeune fille.»


  La scène figée reprend naturellement son cours. «Elle vient vers nous. Nous sommes plusieurs à relever nos armes. C’est le bastion de l’ennemi; là où ils forment leurs meilleurs guerriers. Ils nous ont déjà tendu des pièges dans des lieux similaires. Mais elle se contente d’écarter les mains, les bras couverts de fleurs blanches. Elle sourit dans le crépuscule. Et puis elle se retourne. Elle nous invite à la suivre.


  —Que faites-vous?


  —On est plusieurs à trépigner. Je pivote vers le colonel. Je croise son regard et il me choisit, avec mon escouade. Il en désigne une autre, et nous escortons la Hiéralienne à l’intérieur. Le ridicule de la situation ne nous échappe pas; sept fantassins en armure lourde pour encadrer une fille seule… Mais on est épuisés. On ne comprend pas ce qui se passe depuis notre entrée dans la ville. On est plusieurs à crever d’envie de leur faire ravaler leur sourire à tous, et s’il faut commencer par elle, alors…


  —Ne déviez pas, Laenus. Restez concentré sur les faits.»


  Je ferme la bouche. La frustration dans ma poitrine s’accentue, devient un bloc de pierre gangréneuse. Je la ravale au plus profond. Je prends une inspiration et je continue d’une voix monocorde: «Nous gravissons les marches à sa suite et nous entrons dans le couloir circulaire. Elle nous sourit alors et s’incline, puis désigne l’intérieur du monastère. Tout l’espace ou presque est occupé par un immense jardin, foisonnant, impeccablement entretenu. L’herbe est grasse. Il y pousse de grands arbres alors qu’on ne trouve que des broussailles à cette altitude. J’en reste bouche bée. Et quelque chose me tracasse, aussi.


  —Ah. Quoi donc?


  —On ne dirait pas que la guerre a atteint cet endroit, qu’elle s’est déroulée pour ainsi dire à ses pieds. Ce lieu respire la paix. Pourtant, nos pires ennemis venaient d’ici. C’est une certitude. Je resserre ma prise sur mon tranchoir. Rien ne colle depuis la fin de la bataille. Tout est trop calme, trop lisse.


  —Le monastère, Laenus. La fille, visualisez-la. Que se passe-t-il à présent?


  —Elle descend dans le jardin et nous la suivons. D’autres serviteurs, ou des novices, la rejoignent peu à peu et s’inclinent à leur tour. Il y a des enfants parmi eux. L’un d’eux veut toucher ma main gantée d’acier mais je la retire aussitôt. Tous les Hiéraliens ont des fleurs blanches tressées autour des bras, dans les cheveux. Je m’aperçois alors qu’il y en a partout: autour des colonnes, en lianes pendant des arbres. Elles dégagent une odeur entêtante, une espèce de musc sucré qui se mêle à celle de la terre et de nos armures…» Je veux secouer la tête mais les sangles m’en empêchent. J’ai un hoquet. «Cette odeur! Je la sens encore…


  —Calmez-vous, Laenus, c’est normal. Cette plante est connue pour son action sur la mémoire et nous l’utilisons en ce moment même pour vous aider à retrouver vos souvenirs. Les Hiéraliens s’en servaient pour apprendre à détruire les leurs. Vous vous trouvez dans le jardin du monastère des guerriers-mémoire de Clerdanne. Respirez. Les serviteurs vous entourent. Racontez-nous en détail ce qui s’est passé ensuite.»


  Je me débats, mes paupières tirent sur le masque qui les maintient ouvertes, il n’y a rien ni personne pour me sauver de mes propres souvenirs. Mes poings se contractent à la recherche d’un tranchoir que je ne tiens plus depuis longtemps.


  «Respirez lentement, Laenus! Oubliez les odeurs, concentrez-vous sur le regard. Que voyez-vous?


  —Ils sont tout autour de nous! Ils sourient. Ils sourient! Le silence. Ils ne disent rien. Ils nous regardent, ils nous observent fixement, comme s’ils partageaient une plaisanterie cosmique à nos dépens et qu’on ne comprendra jamais. Comme si on avait fait exactement ce qu’ils voulaient. Comme si c’étaient eux qui avaient gagné!


  —Comment avez-vous réagi, Laenus? Restez avec moi. Comment avez-vous réagi?


  —Ils… Ils ont des cadeaux plein les mains! À manger, à boire. Ils nous ouvrent les bras! Leurs guerriers-mémoire et nos fantassins nourrissent les vautours sur le plateau… Des morts, des morts par centaines! Leur capitale, leur civilisation entière vient de tomber, et ils nous accueillent comme des frères! Pourquoi? Pourquoi!


  —Laenus, vous avez le tranchoir dans la main, la foule autour de vous. Qu’est-ce que vous faites à ce moment-là? Laenus!»


  Mais je ne l’entends déjà plus, englouti par un puits de noirceur.


  Il existe un adversaire pire que celui qui n’a plus rien à perdre: celui qui, ayant tout, est prêt à tout sacrifier.


  C’était la première leçon du général Erdani. Une leçon bien étrange qui ne touchait guère les jeunes recrues, du moins jusqu’à leur première bataille– à condition qu’elles y survivent. Difficile de les en blâmer. Grâce à la magie des cristaux-vapeur, nos armures artech nous conféraient une robustesse inégalée, une endurance sans limites et la force de manier notre tranchoir immense, long de plus de deux mètres et large de quatre paumes. Alors que les peuplades du monde en étaient encore à se fier à des arcanes capricieux et obscurantistes, seul l’Empire d’Asreth comprenait la puissance de la machine– et la nécessité de l’union sous une même bannière.


  Mais le Hiéral était différent. Pas en apparence: replié sur ses frontières, le pays vivait principalement d’agriculture en repoussant les raids barbares. Cavalerie et piétaille. Pourtant, sans le génie et les connaissances du tout jeune général Erdani, nous nous serions longtemps cassé les dents sur ses défenses– tels les nuages épais arrêtés net par la falaise du plateau des Brisants.


  Car Erdani était de là-bas.


  Et nous nous sommes battus. Oh oui, nous nous sommes battus, mois après mois, essuyant de lourdes pertes aux mains des féroces maîtres d’armes du Hiéral, les guerriers-mémoire, dont la force égale celle d’un fantassin impérial en armure artech. Néanmoins, nous avons pris place forte sur citadelle, inexorablement, repoussant l’ennemi jusqu’au pied de sa capitale, Clerdanne.


  Tout était dit. Nos bataillons se sont mis en branle à l’aube pour l’assaut final. Je me rappelle avoir cheminé avec mon escouade aux côtés des chars à cristaux équipés de canons si imposants que les machines devaient s’arrêter avant de tirer. Le crissement des véhicules sur les pierres et le pas de milliers d’armures couvraient nos voix, nous empêchant d’échanger plus que quelques phrases, mais Chalz plissait régulièrement la bouche comme pour siffler un air que lui seul entendait. Je sais qu’il n’avait pas le cœur léger; aucun de nous n’était d’humeur joyeuse. Mais nous étions résolus. Nous allions en finir, car le général Erdani nous l’avait promis. Et il tenait toujours ses promesses.


  L’ascension des contreforts s’est avérée lente et difficile. Les sentiers étaient étroits et bien des véhicules ont failli ne pas passer. La fumée douceâtre caractéristique des cristaux-vapeur s’est épaissie autour de nous, et le soleil rasant l’a bientôt teintée d’argent. Puis nous avons enfin pris pied sur le plateau des Brisants.


  C’était une vaste étendue d’herbe qui montait en pente légère jusqu’à Clerdanne et ses hauts pics. Nous nous sommes aussitôt déployés conformément aux ordres. Au loin, à la base des aiguilles rocheuses, je distinguais une ligne mouvante. Quelques cavaliers, des bataillons d’archers, beaucoup de soldats à pied en armure de bois laqué. Lesquels parmi eux étaient des guerriers-mémoire? C’était impossible à déterminer avant de les voir en action. En général, ils étaient jeunes– la vingtaine. C’était tout.


  Chalz m’a appelé car il sentait du jeu dans un moteur d’articulation. J’ai pris mes outils et je me suis penché sur sa rotule pour resserrer le mécanisme et rajuster les joints. Je ne sais plus très bien ce qu’on s’est dit. On a dû échanger quelques rires sans joie. Routine trompeuse. J’ai accompli mon boulot de spécialiste artech; j’ai vérifié les blocs de conversion des armures de tous les membres de mon escouade. Un cristal-vapeur condense une fraction de la magie libre du monde: personne n’a envie de se transformer en énergie pure pour un bête défaut d’étanchéité.


  Nous nous sommes alignés. Nous avons dégainé nos tranchoirs, sentant dans nos mains leur poids meurtrier et rassurant. J’ai inspiré une bouffée de cette vapeur à la fois âcre et sucrée qui est la marque de l’Empire d’Asreth. J’en ai conçu de la fierté. Aucun soldat conventionnel ne fait le poids face à nos armes et nos armures. Nous sommes surentraînés. Nous les manœuvrons avec le même naturel que notre propre corps. Nous avons fait de nos réflexes les leurs. Et nous avons fait de leur force la nôtre.


  L’Empire protège, et je suis son serviteur.


  Je sais que tout au bout, il y a la mer.


  Derrière ma fenêtre, il y a le parc du mentarium, où les pensionnaires se promènent à petits pas. Les arbres y pendent par grappes de branches chétives; la fumée qui plane sur les cités impériales tend à asphyxier les plantes.


  Derrière le parc, il y a le mur d’enceinte, où les tours de guet se succèdent avec autant de régularité que la relève des gardes. La nuit, leurs feux balaient les herbes.


  Derrière le mur, les tours des réacteurs à cristaux qui alimentent la ville en énergie saillent comme autant de réponses aux miradors. Ils bourdonnent en continu parmi des maisons que je ne vois pas, éveillant de sourdes vibrations dans l’estomac quand règne le silence.


  Et derrière les réacteurs, je sais qu’il y a la mer.


  «Bonjour, Laenus.»


  Assis sur le lit blanc, je me tourne vers la porte. Le docteur Anstravar entre, un dossier sous le bras, et referme derrière lui. Il est impeccable avec sa blouse et le complet que je devine en dessous, mais il a cet air fatigué que je lui connais depuis que j’ai repris conscience ici. Cernes sous les yeux, crâne chauve moite de sueur. Les touffes blanches à ses tempes me rappellent les arbres anémiés du parc.


  «Bonjour, docteur.»


  Le psychagogue tire la chaise et se retient visiblement de s’y laisser tomber. Il m’adresse un sourire qui n’atteint pas ses yeux. «Alors, comment vous sentez-vous, aujourd’hui?


  —Bien.»


  Il me regarde en silence. Au bout d’un moment, je ne sais plus très bien quoi faire de mes yeux, qui divaguent dans la chambre avant de revenir aux siens. Il finit par plisser les lèvres et hocher la tête. Il ouvre le dossier et en tire un document frappé de l’aigle impérial.


  «J’ai une nouvelle à vous annoncer, Laenus. Une nouvelle qui risque de vous ébranler, je ne vous le cache pas, mais il vous faut la considérer de façon positive. Elle concerne les résultats de l’epsygraphie que nous avons faite ensemble. Vous vous en souvenez?


  —Évidemment», réponds-je aussitôt. La question m’étonne.


  «Parfait. L’aspect positif, c’est qu’à la suite de cette expertise réalisée en présence d’un assesseur de l’armée, vous ne serez pas inquiété.»


  Je fronce les sourcils. «Inquiété? Que voulez-vous dire?»


  Le médecin range soigneusement la lettre dans le dossier, puis il le referme avec une lenteur exaspérante. «Le tribunal militaire abandonne toutes les poursuites à votre encontre. L’epsygraphie a mis en évidence un blocage de votre mémoire concernant vos agissements au monastère de Clerdanne. En d’autres termes, vous n’étiez plus responsable de vos actes.» La compassion gagne son sourire, mais toujours pas ses yeux. «Et l’on ne punit pas un homme qui est plus victime des circonstances que coupable.»


  Le nœud de frustration se reforme dans mon ventre. Il y a là une colère que je ne sais pas définir. J’ai l’impression d’être redevenu enfant, trop petit pour atteindre la poignée des portes. Je secoue la tête, incapable de comprendre l’énormité de ce que mon psychagogue est en train de me dire.


  «Mais…» Je n’y arrive pas. «Mais qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce que j’ai… fait?»


  Il soupire.


  «Peu importent les événements en eux-mêmes, Laenus. Ce n’est pas le récit factuel d’un quelconque dossier militaire qui compte. Ce qu’il faut, c’est que vous vous les réappropriiez, et c’est pour cela que vous êtes ici. Pour renouer avec cette partie de vous-même qui vous a momentanément échappé.


  —Mais j’ai fait quoi?» Je me sens désemparé, étranger à moi-même. J’étais un bon soldat. J’ai fait mon travail. La bataille des Brisants, et l’horreur vécue des deux côtés. La prise de Clerdanne. Le monastère des guerriers-mémoire. Et puis le trou noir.


  Le docteur Anstravar pince les lèvres. Air navré. «Je ne peux pas vous le dire. Je ne le dois pas, du moins. C’est à vous de parcourir ce chemin, de renouer avec vous-même et de conclure votre propre paix. C’est toute la clé de votre guérison.» Il me regarde, semble hésiter un instant, puis il pose la main sur mon bras. «Je suis votre psychagogue, Laenus, je suis là pour vous guider et vous conduire. Vous vous en sortirez. Voulez-vous me parler de ce qui s’est passé là-bas? Commençons par le début.»


  Je baisse les yeux sur sa main, trop fixe, pas assez vivante, posée sur ce biceps qui– combien de semaines plus tôt?– manœuvrait une arme de guerre pour porter la paix impériale en territoire ennemi. Je lui rends son regard, je contemple ce visage fatigué qui s’efforce de se tendre vers moi mais ne semble même pas capable de se tendre vers lui-même. Combien de patients compte ce mentarium? Je sais qu’il aimerait croire à sa propre sollicitude, mais lui comme moi entendons qu’elle sonne faux. Je ne lui en veux pas.


  «C’était la guerre, vous savez. C’était sale. J’ai tué. C’est mon métier.


  —Ce n’est jamais seulement un métier, Laenus. Vous me faites la réponse normale d’un homme endurci. Mais si vous ne vous ouvrez pas à moi, vous ne vous ouvrirez jamais à vous-même. Vous ne voulez pas essayer de me parler?»


  Je ne vois pas comment je pourrais expliquer à ce bon docteur– ce docteur fatigué qui a certainement beaucoup à faire– la guerre, le sang, la violence. Des choses que, de toute façon, je connais déjà. Je préférerais changer de sujet.


  Je hausse les épaules.


  «Vous savez, je ne vois pas ce que vous pourriez avoir envie d’entendre.


  —La question n’est pas ce que moi, je veux entendre, mais ce que vous, vous devez dire.


  —Alors je ne vois pas ce que je pourrais vous dire.»


  Il me regarde encore un moment, puis il retire la main.


  Je l’entends se lever et quitter la pièce.


  Moi, je regarde la mer, au loin, derrière les murs.


  Fortes de leur supériorité technologique, nos armées montrent une discipline que n’égale aucune des civilisations primitives qui partagent le monde avec nous.


  La tactique terrestre impériale est donc très simple: les fantassins en armure lourde montent au contact sans empressement, pour recevoir au milieu du champ de bataille la charge ennemie qui se brise comme une rivière sur un barrage. Pendant ce temps, l’artillerie se déploie pour pilonner l’arrière-garde adverse. Rapide, efficace, utile: c’est la doctrine militaire asrienne. La théorie.


  La réalité du terrain varie à chaque fois, bien sûr. Mais vous ne savez jamais de quelle manière elle va vous surprendre.


  Il ne devait pas avoir plus de quatorze ans. Un enfant, selon nos critères. Il portait une armure de bois laqué trop grande, rajustée à la hâte, ainsi qu’un arc léger. Un égaré de son bataillon, peut-être, ou un casse-cou. Il se tenait devant moi, à une quinzaine de pas, dans une étrange accalmie, sorte de clairière aux parois faites de combattants et de vapeur blanchâtre.


  Il m’a regardé, respirant fort, au bout de ce couloir de brume et de mort. Le temps a paru ralentir. À travers ses lèvres roses, son haleine a formé de petits panaches dans l’air vif des montagnes. Sur ses traits juvéniles, j’ai vu un mélange de peur et d’agressivité. Mais pas de haine. Plutôt de la résolution.


  Il a lâché son arc et tiré le sabre court à sa ceinture.


  J’ai froncé les sourcils, laissant Chalz protéger mes arrières, et j’ai pivoté vers lui, mon tranchoir à moitié baissé. Une foule d’idées peut vous traverser l’esprit en une fraction de seconde, mais je n’ai éprouvé à cet instant que de la perplexité.


  Mon arme était plus grande que lui.


  Il a poussé un cri inarticulé, d’une voix qui n’avait pas fini de muer. Il a levé son sabre et s’est précipité sur moi, son mugissement tressautant à chacun de ses pas.


  Je l’ai regardé approcher, secouant la tête, navré. J’ai attendu le tout dernier moment. Et puis, d’un seul revers de mon tranchoir, j’ai envoyé valser son torse d’un côté et ses jambes de l’autre.


  Son sang n’avait pas fini d’abreuver sa terre que je me retournais déjà pour aider Chalz et mes camarades.


  J’ignore combien j’en ai tué, des comme lui, ce jour-là.


  «Bonjour, Laenus.


  —Bonjour, docteur.


  —Nous ne progressons pas, vous savez.»


  Je le sais. Toujours ce trou noir au monastère. Cela m’obsède. Il me répète de me laisser aller, de ne pas aborder le blocage de front, mais cela m’obsède.


  «En conséquence, puisque nos epsygraphies thérapeutiques ne donnent rien et que vous ne souhaitez pas me parler…


  —Mais j’aime bien parler avec vous, docteur.


  —… Puisque vous ne souhaitez pas me parler des événements du Hiéral, j’ai pensé que vous accepteriez peut-être de vous confier à quelqu’un de plus proche.»


  Je me retourne vers la porte et je la vois, aux côtés du docteur Anstravar, telle qu’en mon souvenir: petite et menue, ses cheveux blonds tirés en chignon, sa bouche un peu trop grande, ses lèvres un peu trop pleines. Elle porte un joli ensemble à la mode impériale, anthracite et bordeaux.


  «Sovi?» m’exclamé-je.


  Le docteur Anstravar nous laisse sans un mot.


  Sovi s’approche et s’assied sur la chaise à mon chevet, tortillant ses mains jointes, nerveuse, la tête baissée. Je m’installe au bord du lit sans me préoccuper de mes jambes nues ni de ma chemise de nuit. Je la regarde, je l’admire; je couve des yeux ce corps dont j’ai rêvé si souvent, au front, quand je n’avais que ses lettres pour me tenir chaud. Cependant, le temps s’est écoulé et je nous sens comme deux étrangers qui ne savent plus comment combler la distance. Je m’apprête à me lever pour la serrer dans mes bras, quand elle prend la parole:


  «Ils ont fini par m’autoriser à te rendre visite. Les psychagogues pensaient que c’était peut-être encore un peu tôt.»


  J’acquiesce, plusieurs fois, et je soupire. «J’imagine qu’ils voulaient d’abord jauger mes réactions. Voir si j’étais devenu un fou dangereux ou quelque chose comme ça», ajouté-je en ricanant.


  Elle relève les yeux, très sérieuse. «Tu l’es devenu?»


  Je me penche aussitôt vers elle, horrifié. «Non! Non, voyons. C’est ce qu’on t’a fait croire? Anstravar t’a dit ça?» Lui a-t-il raconté ce qui m’est arrivé au monastère?


  Elle secoue la tête. «Non, pas du tout. Le docteur Anstravar est quelqu’un de très bien, au contraire. Il m’a payé le voyage depuis Cadastra. Mais il y a des rumeurs dans l’Empire… On raconte que les soldats revenus du Hiéral… Ils sont différents.» Elle me dévisage, de l’anxiété dans ses yeux bleus. Ses incisives sont prêtes à mordre sa lèvre.


  Je crois que je ne la serrerai pas contre moi aujourd’hui. Je soupire à nouveau et je pose doucement la main à plat sur ma cuisse. «C’était la guerre, Sovi. C’était… une boucherie. D’accord, la guerre n’est jamais propre, surtout quand on se dresse contre Asreth, mais les Brisants…» Je secoue la tête. S’il y a une personne en ce monde dont je voudrais qu’elle comprenne, c’est elle. Elle a le droit de savoir avec quel homme elle vivra, avec quel homme elle dormira, chaque jour, chaque nuit. Hormis mes compagnons restés au front ou reposant aujourd’hui en paix, c’est mon seul lien avec mes semblables. Mon père m’a fichu dehors le jour où je me suis engagé; ma mère, j’ignore même où elle est. Je lui prends la main. Elle est inerte, molle entre mes doigts brûlants. «Il s’est passé des choses terribles, Sovi. Moi-même, j’en ai fait, comme beaucoup. Des choses qui me donnent des cauchemars dont je ne me souviens même pas au matin, mais qui me laissent des sueurs froides et l’impression de m’être battu toute la nuit. Il en reste même que j’ignore. Et le pire…» Je déglutis; une boule irritante s’est formée dans ma gorge et les yeux me piquent. «C’est que j’ai aimé ça.»


  Je voudrais pouvoir lui expliquer l’intimité suprême du lien unissant deux combattants qui savent que l’un tuera l’autre; la sensation de juste sacrifice née de l’obéissance au devoir, même quand c’est un massacre qui est ordonné; comment, dans la bataille, la peur rejoint la puissance pour former une ivresse que magnifie l’invincibilité des armures artech.


  «Est-ce que tu sais quand tu vas rentrer à la maison?» demande-t-elle abruptement.


  J’avais la bouche ouverte, prêt à me confier. Je la referme.


  «Tu me manques, continue-t-elle, la vie qu’on avait à Cadastra me manque. Tu te rappelles l’atelier de réparation du vieux D’annvar? Il est à vendre.» Ses yeux se font tout à coup très limpides, très clairs. «Je veux que tout redevienne comme avant.»


  Peut-être que si je pouvais lui faire comprendre ce qui s’est passé là-bas, j’en serais capable aussi, à la longue. Non pas de savoir, car je sais déjà: mais comprendre. Et percer ce voile qui étouffe ma mémoire.


  «Je suppose que tu auras des indemnités de vétéran, non? Tu pourrais racheter la boutique de D’annvar et t’établir à ton compte. Je travaille toujours au réacteur dranique. Ce serait faisable. On pourrait s’installer pour de bon. Qu’est-ce que tu en penses?»


  Mais le lui faire comprendre, ce serait la souiller. Et, tandis qu’elle me regarde, frissonnante, les larmes prêtes à couler, heureuse de m’avoir retrouvé mais ne sachant pas qui exactement est rentré auprès d’elle, je mesure que c’est impossible. Ce serait apporter l’horreur de la guerre dans la vie dorée de l’Empire, si loin du besoin, de la maladie et de la faim. Ce serait apporter l’horreur de mes actes dans le cœur de Sovi.


  Je prends une profonde inspiration que je libère ensuite lentement, sans laisser mes émotions la faire trembler. La boule de frustration et de colère se reforme au creux de mon estomac, comme une serrure à échelle humaine dont je n’aurais pas la clé.


  «C’est au docteur Anstravar de décider quand je peux sortir, réponds-je. Il y a… des choses que je dois faire ici avant d’en avoir le droit.»


  Elle sourit et cille, passe les doigts aux coins de ses yeux. «Ça ne devrait pas être long, n’est-ce pas? Et ensuite, on reprendra notre vie là où elle s’est arrêtée.


  —Oh, oui. Pas très long, probablement.»


  Mais j’ignore si ma vie s’est vraiment arrêtée le jour où je suis parti pour le Hiéral. Si je suis honnête avec moi-même, j’étais fier d’y aller. Et, de toute façon, j’étais engagé volontaire.


  Nous parlons ensuite de tout et de rien.


  Mes propres larmes ne coulent enfin que lorsqu’elle s’en va.


  Une fois répandus, il n’y a plus de différence entre le sang et le feu: tous deux abreuvent la terre d’ocre. La fumée de l’armure disloquée se mêle à la vapeur montant de la plaie de quatre paumes de large, béante, qui s’ouvre dans le torse de l’homme. Odeur de fer, goût de sucre.


  Chalz et moi avions été séparés de notre escouade et luttions contre le nombre. Pour nous, le danger ne vient pas d’un combattant isolé, mais de la multitude, qui peut parvenir, à la manière d’une nuée d’insectes, à nous user peu à peu. Certains Hiéraliens avaient réussi à passer sous ma garde, dans mon dos, et cherchaient à insinuer leur sabre dans mes articulations, à blesser mon visage à découvert. Mon compagnon s’en tirait mieux que moi; il décrivait de grands arcs du plat de son tranchoir, projetant ses adversaires les uns contre les autres afin qu’ils se gênent.


  Tandis que je reste debout dans la plaine, hébété, à contempler les deux cadavres, je me souviens que Chalz et moi avons à peine échangé quelques mots depuis ce matin. Et des banalités depuis qu’on se connaît. C’est étrange comme on prend les gens pour acquis, même au front, même avec la conscience aiguë que chaque matin peut être le dernier. On l’envisage pour soi, mais pas pour les autres. On pense que tant qu’on sera encore là, les autres le seront aussi.


  «J’arrive!» m’a-t-il crié. Un moulinet de son tranchoir a lâché un feulement rauque à travers les airs. La piétaille a reculé précipitamment.


  C’est là que nous l’avons vu.


  Grand et svelte, son armure de bois intacte, bien qu’éclaboussée de sang et de graisse noire, son long sabre à la main. Jeune, avec pourtant sur le visage un âge indéfinissable, une dureté teintée de regrets nécessaires.


  À l’instar du petit archer que j’avais exécuté un peu plus tôt, l’arrivant a chargé mon ami. Mais lui l’a fait sans hésitation, sa course parfaitement mesurée, sans même un hurlement ni une imprécation.


  Lui aussi, il a chargé seul.


  Car, sur le champ de bataille, les guerriers-mémoire ne prennent d’ordres de personne.


  Autour de moi, quelque part dans la brume de nos cristaux-vapeur, nos canons tonnent; ils font résonner la terre comme un gong, ils sèment la panique parmi un peuple qui se sait déjà condamné mais continue– pourquoi?– à se battre. Chalz était mon camarade, un camarade d’armée comme il en existe des centaines, gueulard à ses heures, sensible à d’autres. Un être humain. Le hasard nous avait jetés ensemble; nous nous étions liés d’amitié. Si ce n’avait pas été lui, ç’aurait été un autre. Et pourtant.


  Et pourtant.


  Le guerrier-mémoire a décrit un arc ascendant parfaitement fluide avec son sabre. Chalz a paré à l’horizontale. Leurs armes se sont entrechoquées dans un jaillissement d’étincelles, dans un coup de tonnerre, sont restées en contact un instant, puis mon compagnon a littéralement volé en arrière, comme balayé par une rafale irréelle, comme si ce simple Hiéralien commandait aux éléments à travers sa lame. Mon ami s’est écrasé lourdement sur le dos dans un hurlement de moteurs torturés. L’autre a pressé son avantage, les dents serrées, les traits durs.


  «Chalz!»


  C’est idiot, mais la première chose qu’on pense à la mort d’un proche, d’un ami, c’est: «Je ne l’ai pas assez connu.» Comme si l’on pouvait connaître entièrement quelqu’un. Comme s’il était possible, déjà, de se connaître soi-même, puis d’appliquer cette sagesse à autrui. Pourtant, c’est vrai: je n’ai pas assez connu Chalz. Il ne laisse pas une Sovi anxieuse en Asreth, mais je sais qu’il a encore des parents. Ils devront se résigner à ne plus l’attendre.


  Je me suis débattu frénétiquement pour me débarrasser des punaises qui encombraient mon armure magnifique et entravaient ma puissance. Le poing d’acier refermé autour de mon tranchoir s’est abattu sans discernement sur des membres, des crânes qu’il a réduits en pulpe écarlate, et le craquement des os, le giclement chaud du sang sur mon visage, ont libéré en moi quelque chose de sauvage et de grandiose.


  Ma lame a empalé le guerrier-mémoire des omoplates jusqu’aux reins sans rencontrer plus de résistance qu’un couteau dans de la viande cuite. Il n’a pas tremblé ni bougé, il n’a pas émis un son. Son sang a formé une rivière placide sur ses jambes et sur mon arme.


  Cette arme que je relève à présent, et cette chose qui a rompu ses amarres, ce bourdonnement animal qui m’habite, en réclament davantage. J’observe les filets écarlates qui ruissellent sur le métal jusqu’à ma main de fer pour se joindre aux fluides d’innombrables autres. Ce n’est pas fini. Il me reste du travail, et je vais l’accomplir. Je fais un pas, deux, j’accélère, je cours, je hurle, je me lance au cœur de la mêlée.


  Le guerrier-mémoire ne s’est effondré que lorsque j’ai retiré mon arme de son corps. Il est tombé face la première sur l’armure de Chalz.


  C’est là que j’ai vu son sabre saillir de la gorge de mon camarade, dont les yeux se voilaient déjà.


  L’éclat blafard qui entre par les carreaux de la remise caresse le métal sous la peinture écaillée. Je passe les doigts sur la plaque de hanche et recueille de la poussière. C’est un vieux modèle civil pour la maintenance, mais il s’en dégage, comme de tous les prodiges de l’Empire, une puissance tranquille qui me fascine.


  «Vous n’aurez pas accès à un cristal-vapeur, bien sûr, explique le docteur Anstravar debout derrière moi. En dehors de cela, l’atelier du mentarium vous est pleinement ouvert. Cette armure nous était très utile pour les travaux de force. On nous en a renvoyé une plus moderne dans l’intervalle, mais elle est en réparation aussi.»


  Je fais jouer lentement les rouages des articulations, inspecte sommairement le réseau vapeur. «Hmm… Le bloc de conversion a l’air sain. Mais tout le reste est à peu près déglingué. C’est une honte de l’avoir laissée tomber dans cet état.


  —L’Empire n’a pas beaucoup de spécialistes artech à fournir aux institutions psychagogiques par les temps qui courent», répond Anstravar.


  Je me retourne vers l’homme entre deux âges encadré par le seuil argenté du cabanon. «Cela vous rendrait service que je retape celle-là?


  —À nous, oui, mais à vous, beaucoup plus, certainement.»


  Ma main quitte l’acier et mes épaules s’affaissent. Je soupire. «Évidemment. Vous croyez vraiment que cela pourrait m’aider à retrouver la mémoire?


  —Honnêtement, Laenus, je n’en sais rien.» Il me rejoint devant la machine. «Vous êtes le seul à pouvoir vous aider vous-même, à ce stade. Vous gardez pour vous les événements de la guerre et l’epsygraphie se heurte à un mur. Que puis-je donc faire? Expliquez-moi.


  —Discuter, docteur. Dites-moi ce que l’Empire est devenu en mon absence, où nous en sommes de la pacification des territoires conquis. Ou racontez-moi autre chose. Musique. Sport. Littérature. N’importe quoi!


  —Laenus, vous n’avez pas l’air de comprendre que je dirige un mentarium. Vous n’êtes pas mon seul patient. Le don d’empathie est rare. Je partage les émotions de dizaines d’autres personnes en détresse à travers les séances d’epsygraphie que j’accomplis à longueur de journée. J’aimerais beaucoup discuter de tout et de rien avec vous, mais je ne peux pas me permettre ce luxe et, de toute façon, je ne suis pas là pour ça. Vous devez faire un effort pour profiter au maximum du temps que nous passons ensemble afin de progresser. Vous ne me laissez pas accéder à votre esprit; nous en sommes au point mort. Plus vite vous le ferez, plus vite vous sortirez. C’est aussi simple que cela.»


  Je me retourne vers l’armure. Ainsi dépourvue d’occupant, elle ressemble à un animal éventré. «Donc, dans l’intervalle, vous me rendez utile», répliqué-je, un peu désabusé.


  Il me regarde. «Vous me blessez. Ne vous ai-je pas toujours témoigné une absolue franchise? Les passions aident à se réconcilier avec soi-même, et l’artech fait partie des vôtres. C’est une thérapie comme une autre.» Il désigne l’engin du menton. «Votre mémoire est comme cette armure: vide et abîmée. Réparez-la, rendez-lui le pouvoir de marcher, et vous vous le rendrez peut-être à vous-même.


  —Vous renoncez.» Je prononce ces mots sans animosité, c’est un simple constat. Je suis navré, mais pas pour moi-même; je le suis de ne pouvoir aider ce bon docteur, qui se donne pourtant beaucoup de mal, à résoudre l’énigme que je nous pose à tous les deux. Il sait ce qui s’est passé à Clerdanne, mais nous devons comprendre pourquoi.


  «Absolument pas, Laenus! Ne croyez pas cela. Rien ne change dans nos relations. C’est un coup de pouce supplémentaire, c’est tout.»


  Je le regarde. Je hoche la tête, je comprends. Je ne suis pas le seul à avoir besoin de lui; il n’y a pas qu’un soldat dans une armée.


  Une infirmière apparaît sur le seuil de la remise. «Docteur, on vous appelle.


  —Le travail fait du bien, Laenus. Cela vous changera les idées.»


  J’ignore si l’on peut se changer les idées quand seuls le sang et la mort définissent encore votre existence. Surtout quand ils délimitent une zone de ténèbres opaques qui vous restent inaccessibles.


  Mais je vais essayer.


  Je reprends mon inspection de l’armure.


  C’est ténu, c’est peut-être mon imagination, mais on dirait que quelque chose a écaillé la peinture au dos.


  La fureur meurtrière est passée sur moi comme la tempête sur une forêt; l’espace d’une heure ou d’une nuit, les branches se transforment en fouets, les épines en poignards, mais, au matin, il ne reste que des débris et des arbres cassés.


  J’ai tué sans discrimination et sans réfléchir; sans fatigue et sans raison. Mon armure a suppléé les faiblesses de mon corps. Je ne maniais plus mon arme; c’était moi qui étais devenu la sienne, au service de l’acier, balayant les fragiles humains par deux, par trois. Je n’ai pas rencontré d’autre guerrier-mémoire ou, du moins, je n’en ai pas le souvenir. Ce qui serait ironique.


  Mais non, je me souvenais très bien. Tandis que je marchais sur le plateau, mes pas lourds répondant aux coups de canon de plus en plus rares, je me rappelais les coups de tranchoir, les esquilles d’os et les morceaux de chair qui volent dans les yeux, les hurlements qui s’achèvent en gargouillements. Environné par la brume âcre et sucrée des machines artech, au milieu des morts et des débris, j’avais l’impression de cheminer parmi les limbes– et d’en être le seigneur. Je me rappelais la prise de conscience dans le regard de mes ennemis juste avant de m’affronter: «Je vais mourir.» Et leur avoir donné raison.


  J’ai erré d’un pas de métronome, cherchant d’autres adversaires. J’ai fini par discerner la masse imposante d’un char impérial surmonté d’une plate-forme de commandement où se tenaient trois silhouettes.


  Une voix a résonné dans le brouillard, forte et claire. Elle s’exprimait en langue hiéralienne; pourtant, elle m’était curieusement familière.


  J’ai couru de biais vers le véhicule, je l’ai contourné, quand la silhouette du milieu a bondi par-dessus la rambarde.


  La splendide armure blanc et or a amorti le choc, et le général Erdani s’est redressé dans un jet de vapeur, magnifique et terrible, sous les regards inquiets de ses deux gardes d’élite restés sur la plate-forme. J’ai porté la main à mon tranchoir, prêt à le dégainer du fourreau dorsal, mais, emporté par la fureur, il a craché une nouvelle imprécation dans sa langue natale. Sa signification ne faisait aucun doute.


  Nous ne sommes pas intervenus.


  Il faisait face à un homme seul, sa cotte de bois laqué couverte de sang, son long sabre au poing. Celui-là semblait avoir largement dépassé la trentaine, mais la lueur de peine détachée dans ses yeux– comme si aucune tristesse ne le concernait vraiment– était caractéristique. Il se tenait fier et droit, sa lame presque baissée, comme s’il ne redoutait rien.


  Le général l’a chargé de la pleine puissance de ses moteurs.


  Notre Empire plie les champs magiques du monde à la volonté de ses machines, mais nous ne sommes pas les seuls à y puiser. D’innombrables contes, traditions, légendes se sont efforcés au fil des siècles de percer et de codifier l’usage de cette énergie arcanique avec plus ou moins de succès. Et le domaine de prédilection du Hiéral, celui qu’il a élevé à la hauteur d’un art, c’est la mémoire, ou plus exactement l’oubli– et sa transmutation en force.


  Il existe un adversaire pire que celui qui n’a rien à perdre: celui qui, ayant tout, est prêt à tout sacrifier. Erdani le savait bien, tandis qu’au pied de son ancienne patrie, il se mesurait au seul guerrier-mémoire à avoir franchi nos lignes.


  J’ai regardé les deux titans s’affronter dans un vacarme de tonnerre, dans des jaillissements d’étincelles et de boue. Des éclats métalliques ont giclé de leurs armes; leurs haleines se sont mêlées en panaches blancs. Sur la plate-forme, les soldats d’élite en armure vermeille serraient le garde-fou, anxieux d’intervenir. Moi, j’étais simplement fasciné par la danse de mort que partageaient les deux ennemis, chacun à l’image d’une forteresse dont les murailles ploient lentement sous des coups d’une violence inouïe. Le combat s’est intensifié en actes comme en paroles, et leur échange sonnait lui aussi comme une joute– amer et moqueur pour le général, fier et navré pour le Hiéralien. Ils se connaissaient, c’était manifeste.


  Mais tous les héros se connaissent sur le champ de bataille.


  Erdani a balayé de son tranchoir l’endroit où son adversaire se tenait un instant plus tôt. Leurs lames s’entrechoquaient si vite que je peinais à les suivre du regard– quand une flèche de crainte a perforé ma transe rêveuse. Au-dessus du fracas du duel, j’ai reconnu le hurlement caractéristique de moteurs d’armure à l’agonie.


  L’Asrien et le Hiéralien se sont séparés, hors d’haleine, grimaçants. Ils se sont fait face un long moment. Le bras droit du général, grièvement endommagé, pendait, inutile, à son côté. Ses articulations crachaient une fumée jaunâtre de mauvais augure.


  Le guerrier-mémoire avait le regard étrangement vide. Puis un sourire dément a relevé ses lèvres. Un impossible flot de lumière noire s’est mis à couler de ses mains et il a lâché un rire tonitruant, atroce, qui n’avait plus rien d’humain. Un son démoniaque qui m’a glacé l’échine et qui revient parfois hanter mes moments de silence. Je jure que je n’ai jamais rien entendu de tel, même chez les plus tristement atteints des pensionnaires du mentarium.


  La lumière noire est venue envelopper son sabre pour former une lame de nuit piquetée d’étoiles.


  Le général Erdani n’a eu aucune chance. L’arme immatérielle a transpercé son tranchoir, son plastron d’acier, pour ressortir à travers les plaques dorsales.


  Les gardes d’élite et moi avons aussitôt fondu sur son adversaire avec un cri de douleur et de désespoir. Mais il n’y avait plus rien à tuer. Emporté par le déclenchement de son ultime fureur, le guerrier-mémoire avait soufflé son âme, et il ne restait sur le champ de bataille qu’un corps indemne, mais sans vie.


  Je donne un coup, deux coups de clé, debout sur une caisse de la remise. Le troisième ne sera jamais complet. Mon regard vient se perdre sur la plaque dorsale de l’armure. Je passe les doigts sur la peinture écaillée, cette trace si ténue qu’on doute de vraiment la voir. Je pose les mains côte à côte.


  Quatre paumes de large.


  Je lâche la clé et je descends de mon perchoir. J’ouvre la porte de la remise et je sors sous le soleil blafard. Le docteur Anstravar a raison: le travail aide à réfléchir, mais probablement pas dans le sens qu’il souhaiterait. Du moins, qu’il souhaiterait vraiment.


  Je m’essuie les mains sur ma combinaison. Bien, Laenus. Tu les as assez écoutés. Tu t’es suffisamment efforcé de faire de ton mieux. Maintenant, tu prends de la hauteur, tu regardes la carte d’état-major et tu te sors de cette situation absurde.


  Récapitulons.


  Mes souvenirs de la bataille des Brisants sont irréprochables. La charge initiale, la mort de Chalz… celle du général Erdani, la montée vers Clerdanne, le monastère des guerriers-mémoire. C’est là que tout s’arrête, juste au moment où j’étais censé voir… Quoi?


  Ah! Je me presse les doigts sur le front, les passe dans mes cheveux. Concentre-toi. Réfléchis.


  L’image suivante, c’est le réveil au mentarium, le docteur Anstravar et, très vite, la première epsygraphie en présence de l’assesseur de l’armée.


  J’étais un soldat en pleine possession de ses moyens. Je peux admettre que, pour reprendre les mots du bon docteur, je n’étais plus «responsable de moi-même» au monastère, mais le Hiéral se trouve dans l’hémisphère nord. Pourquoi n’ai-je aucun souvenir de mon rapatriement? Un épisode de folie– si c’est bien ce dont il s’agit– ne peut tout de même pas durer aussi longtemps, si?


  Autour de moi, le parc étend son herbe pâle et ses arbres tordus. Quelques patients en blouse marchent à petits pas maladifs, voûtés. Les gardes des miradors m’adressent un bref regard avant de reprendre leur surveillance. Les tours des réacteurs draniques de la ville ronronnent paisiblement.


  Tout est ordonné. À sa place.


  Une mécanique parfaitement huilée.


  Mû par une brusque impulsion, je pivote et rentre dans la remise.


  La trace dans le dos de l’armure. Elle est ténue mais, maintenant que je m’en suis rendu compte, je ne vois plus que ça. Une coulée où la peinture semble plus abîmée, délimitant de haut en bas une marque d’usure.


  Large comme un tranchoir de guerre.


  Elle réveille cette gêne indéfinissable que j’ai au ventre depuis mon retour au pays.


  L’arme réglementaire se range dans un fourreau dorsal fixé à l’armure. J’inspecte soigneusement les points où l’on rivette habituellement les attaches, en vain, mais qu’est-ce qui me prouve qu’ils ne les ont pas rebouchés?


  Mon vertige s’accentue. Je m’assieds précautionneusement sur la caisse pour ne pas tomber. Je ferme les yeux avec force.


  Tout est très logique, éminemment raisonnable. Je n’ai pas le droit de sortir, c’est bien naturel. Mes seuls contacts sont les autres patients– lesquels manquent terriblement de conversation–, le docteur Anstravar, les rares visites de Sovi. Sovi insaisissable, Sovi qui ne peut pas, qui ne veut pas entendre…


  Je secoue la tête. Je me passe les mains sur le visage comme pour me réveiller. L’Empire est le Rempart; la lumière qui brille sur le monde, et qui apporte à toutes ses nations paix, progrès, modernité. Jamais un psychagogue impérial n’aurait prétexté manquer de temps pour se consacrer à un patient. Jamais. Trop de travail? On aurait affecté davantage de personnel. C’est ainsi qu’Asreth procède, tout particulièrement pour la protection des faibles et des malades. On ne laisse personne sur le bord de la route. Mon bon docteur n’est peut-être pas si bon– si doué– que ça. Et pas de spécialiste artech pour réparer une vieille armure? Même pas pour enlever l’épave?


  Mon pays ne peut pas avoir changé à ce point pendant mon absence. Même en temps de guerre. Rien ne lui est impossible. Ses moyens sont illimités.


  Je pose sur le petit abri un regard nouveau, libéré de toute erreur.


  Je me lève d’un bond et j’arrache tous les flexibles neufs que j’ai installés le long des membres de l’armure. Je tords les relais de commande au bout des gants. Je fausse méthodiquement tous les roulements des articulations, brise les dents des rouages avec mon maillet, l’une après l’autre.


  J’ai le souffle court et la sueur perle à mon front une fois mon œuvre terminée. Cela m’a soulagé. J’ai même l’impression que mon intuition– car il faut bien donner son vrai nom au nœud qui me serrait les entrailles, à présent que j’ai su l’identifier– s’est libérée.


  Car le domaine de prédilection du Hiéral, celui qu’il a élevé à la hauteur d’un art, c’est la mémoire, ou plus exactement l’oubli.


  Nous avons dû les massacrer jusqu’au dernier. Pour futile et inégal que soit le combat, aucun Hiéralien n’a fui. Jeunes et vieux, tant qu’il leur restait une once de souffle et de volonté, ils nous chargeaient, tous, même à un contre deux, contre trois. Vainement. Il n’y avait que la mort pour briser leurs ardeurs, et nous avons continué à la dispenser largement. Seuls les guerriers-mémoire formaient des adversaires de valeur, et ils ont abattu nombre des nôtres– dont, sous mes yeux, le plus aimé de tous.


  Pendant des mois, nous avions appris à croire, puis à aimer le général Erdani; jamais il n’avait menti, jamais il n’avait promis une bataille facile pour nous galvaniser face au danger. Il était des nôtres et il nous avait offert la victoire.


  Et voilà que nous entrions dans Clerdanne, chez lui, sans lui.


  Jamais conquérants n’ont arboré mine plus sombre que ce soir-là.


  J’ai retrouvé les autres membres de mon escouade, qui n’ont posé aucune question sur Chalz. Il n’était pas le seul à y être resté. Me revoir entier leur a tiré des demi-sourires fatigués. Leurs voix étaient sourdes et leurs regards évitaient le mien. Ils n’ont pas dit grand-chose. Moi non plus.


  Le colonel Aystel avait pris la place du général sur la plate-forme de commandement du char. La mâchoire serrée, il a donné ses instructions d’un ton modéré et résigné.


  L’artillerie a roulé au ralenti dans Clerdanne, précédée par une avant-garde tendue à se rompre. Les Hiéraliens s’étaient laissé massacrer pour défendre l’accès à leur capitale; nous pressentions tous que le combat ne s’arrêterait pas là.


  Quelques lanternes se sont allumées dans les maisons de pierre et de bois à l’approche de la nuit– comme à l’ordinaire, semblait-il. Quelques unités ont défoncé des portes et tiré les habitants à l’extérieur, s’attendant à de la résistance, à se battre, à un piège. Ils se sont laissé faire sans protester. Ils se sont inclinés respectueusement devant nous et nous ont souri.


  Cela n’a fait qu’attiser la colère et la désorientation des nôtres. Les détachements se sont montrés plus nerveux, plus expéditifs. Des fantassins ont dégainé. Certains se sont mis à réclamer qu’on rase la ville par mesure de précaution, d’autres menaçaient visiblement de sombrer dans la violence aveugle. Après tous ces morts, de notre côté comme du leur, cela ne pouvait pas se terminer ainsi: il y avait forcément un coup fourré. Le général Erdani l’aurait peut-être deviné, mais il n’était plus là.


  Et l’Empire n’exerce aucune rétorsion contre ses anciens ennemis. Le colonel Aystel, qui inspirait le respect de l’âge, a promis les sanctions les plus sévères à tous ceux qui ne se comporteraient pas en dignes Asriens. Quelques-uns ont protesté malgré tout. La garde d’élite les a aussitôt mis aux arrêts.


  Les habitants ont continué à sortir de chez eux, avec cette attitude étrange, amicale, comme s’ils accueillaient de simples visiteurs. Aystel lui-même était ébranlé. Il a fini par estimer que, s’il subsistait un réel danger dans Clerdanne, il s’était embusqué dans la seule place forte restante: le monastère des guerriers-mémoire, au sommet des pics.


  «Ça va?»


  La tête de Sovi repose sur mon torse, sur les draps. Elle a enlevé ses chaussures et frotte inconsciemment le pied sur son tibia. Le tissu de son ensemble chuinte doucement.


  «Bien sûr que ça va, réponds-je d’un ton surpris.


  —J’ai l’impression que tu ne m’écoutes qu’à moitié.


  —Pas du tout.» Si, tout à fait. Je me moque des nouvelles de Cadastra, puisque je n’ai aucune assurance qu’elles soient vraies.


  Elle se tord le cou pour me regarder. «Tu es préoccupé?»


  Je hausse les épaules avec un sourire rassurant. «Un peu, forcément. Mais ce n’est rien. Tu sais que le docteur Anstravar m’a filé une vieille armure à retaper? Ça me fait beaucoup de bien. Ça m’aide à réfléchir…» Une pause. «J’y vois beaucoup plus clair, maintenant.» Tu n’as pas idée.


  Elle me tapote la main. «Je suis contente.» Elle soupire et se redresse. «Il faut que j’y aille si je veux attraper le convoi. Je reviendrai dans une semaine.


  —Je serai là.»


  Elle se penche et dépose un léger baiser sur mes lèvres. «Je t’aime.


  —Moi aussi.»


  Elle baisse les yeux, gênée qu’il n’y ait alors plus rien à dire; elle me fait un petit signe de main et sort.


  Il faut que je continue à être honnête avec moi-même si je veux aller au fond de cette histoire et, la réalité, c’est que je n’ai jamais vraiment apprécié les filles comme Sovi. Je m’en souviens très bien, en fait. Pas mon type. À la fois trop guindée et trop sûre d’elle– le genre à n’avoir jamais quitté le territoire, à beaucoup parler de devoir sans savoir ce que c’est. Je les préfère plus vivantes, plus décidées, moins blondes et moins godiches.


  Pourtant, j’ai des souvenirs de Sovi, de notre rencontre, de notre relation, de notre vie à Cadastra. Notre chambre sur la mer. Je la vois rentrer le soir de son travail au réacteur, je nous revois dîner dans des tavernes. Tout cela semble si vrai. Mais si les Hiéraliens maîtrisent l’oubli, peut-être savent-ils aussi créer à partir de rien?


  Que sais-je vraiment de moi-même?


  Une seule chose: je ne peux faire confiance qu’au devoir. Le devoir ne trompe pas.


  Je tourne la tête vers la fenêtre, le parc, les murs, les réacteurs. Et la mer derrière. Si ce n’est pas Asreth, si c’est une mise en scène élaborée, la mer est quand même là-bas, quelque part, où que je sois vraiment– juste un peu plus loin, juste un contretemps.


  Mais on ne se bat pas sans raison. Je ne me leurre pas: une telle opération de manipulation– si c’est bien un complot hiéralien– nécessite de vastes ressources et je ne suis même pas un officier, rien qu’un simple sergent.


  Mon regard tombe sur la remise sous les arbres qui abrite la vieille armure. Un simple sergent, mais spécialiste artech.


  Oh, c’est très bien joué, vraiment. M’isoler, puis cultiver ma frustration entre solitude et sympathie. La canaliser sous couvert de thérapie vers un passe-temps en apparence anodin. L’Empire ne se serait jamais comporté de la sorte, je n’ai plus aucun doute.


  D’excellents acteurs, tous. Vraiment.


  Mais je les ai pris à leur propre jeu. La trace du fourreau sur l’armure était ténue, mais, heureusement, j’ai l’œil. J’ai su la voir.


  C’est un modèle militaire grossièrement maquillé. Et si je ne m’en étais pas rendu compte à temps, j’aurais docilement réparé cette vieille armure et servi sur un plateau le secret de nos machines artech à nos ennemis, annihilant notre énorme avantage tactique.


  On frappe. Le docteur Anstravar. Il faut maintenant que je joue son jeu si je veux entrevoir un moyen de sortir d’ici.


  Nous avons gravi le sentier avec le gros de l’infanterie lourde. Le colonel Aystel lui-même nous a accompagnés, mettant un point d’honneur à ne pas s’abriter davantage que le général Erdani.


  Ne tenant plus que par la tension nerveuse, nous avons atteint le sommet aux dernières lueurs du jour. Le soleil achevait de colorer les nuages d’écarlate, lançant entre les interstices des rayons sanglants qui nous visaient les yeux. L’artillerie était restée au pied de l’aiguille, dans les ruelles de Clerdanne.


  Le monastère ressemblait plutôt à un atrium. Le panache de grands arbres dépassait du jardin intérieur. Sous les ordres du colonel, nous avons pris place autour des murs à colonnades, prêts à combattre une nouvelle fois.


  Une jeune fille a descendu le perron, vêtue d’une robe immaculée. Nous nous sommes méfiés, l’arme au clair. Des fleurs blanches à l’odeur musquée lui ornaient les bras. Elle a souri et nous a invités à la suivre. Le colonel a détaché sept d’entre nous pour l’escorter. Nous sommes entrés.


  Les mêmes fleurs couraient partout, en tresses autour des arches, le long des parois, en lianes folles autour des branches. Nous sommes descendus dans le jardin. Il se dégageait des lieux un incroyable sentiment de paix. Loin de la guerre, loin des débris fumants de nos machines et des cadavres assaillis par les vautours, le berceau des guerriers-mémoire était un havre insensé de calme et de beauté.


  C’est là que les autres serviteurs sont sortis, hommes, femmes et enfants, les bras chargés de cadeaux.


  Ils se sont mis à chanter.


  «Bonjour, Laenus.


  —Bonjour, docteur.


  —Cela vous dérange si je m’assieds avec vous?


  —Pas du tout.»


  Une réponse rapide, sans hésitation, qui ne saurait éveiller la méfiance. Le psychagogue tire la chaise qui me fait face et s’installe, ses yeux perçants posés sur moi. Je souris et je continue de manger ma soupe. Une rumeur sourde plane dans le réfectoire.


  «Je passais par là, j’ai vu que vous déjeuniez seul, dit Anstravar.


  —Mmh.


  —Et je n’ai pu m’empêcher de remarquer que vous mangez toujours en décalé. Le plus tôt ou le plus tard possible pendant les services. Vous devriez vous mêler aux autres, vous faire quelques amis.»


  Autant d’espions à qui me confier. Non merci, je garde tout à l’intérieur, bien en sécurité. «Sans vouloir dénigrer votre établissement, la plupart sont loin de tenir une conversation cohérente.


  —Vous n’avez pas cherché assez.


  —Peut-être.


  —Vous êtes un homme difficile à toucher, Laenus.


  —Je crois que je suis quelqu’un de très simple, au contraire.»


  Je mange ma soupe, très détendu, une cuillerée après l’autre. C’est un bouillon fade où nagent des légumes dodus et de gros cubes de viande rouge.


  Je sens le docteur Anstravar se pencher vers moi. Le bruissement de sa blouse ressemble au vent dans les arbres.


  «Vous avez tué tous les serviteurs du monastère des guerriers-mémoire de Clerdanne. Cinquante hommes, femmes et enfants qui vous ouvraient les bras et vous accueillaient en frères.»


  Ma cuillère heurte le bord intérieur du bol et son contenu s’y renverse. Méthodiquement, calmement, je l’y replonge et je recommence à manger.


  «La défaite ne faisait aucun doute dans leur esprit, continue-t-il. Ils se sont rassemblés autour de vous et de vos camarades pour vous remettre solennellement le contrôle des lieux. Il n’y avait pas un seul guerrier-mémoire parmi eux. Aucun ne portait même une arme. Comme on accorde le repos à un voyageur fatigué, ils vous ont offert leur hospitalité. Et vous, Laenus, qu’avez-vous fait?»


  Je pince les lèvres, prenant l’air navré, puis je baisse les yeux, singeant le remords. «Je les ai tués?


  —Vous avez dégainé votre lame et, de toute la force de votre armure, vous vous êtes lancé au milieu d’eux. Vous les avez massacrés, Laenus. Ils n’ont pas essayé de se défendre. Ils n’ont même pas cherché à fuir; ils se sont laissé faire, tombant dans le jardin les uns après les autres.» L’indignation qui perce dans sa voix sied bien peu à un psychagogue détaché et maître de lui-même. Alors, docteur, on perd son objectivité? «Vos camarades ne se sont pas interposés. Il a fallu que ce soit la garde d’élite qui vous maîtrise, proférant des paroles sans suite, voyant des choses qui n’existaient pas. On vous a narcotisé et rapatrié.»


  Je reste pétrifié comme il se doit, mais j’avoue que, là, quand même, je n’ai pas à trop forcer mon talent. «C’est… C’est ce qu’affirme mon dossier?


  —C’était la raison de la commission d’enquête. Se sachant vaincus, les Hiéraliens ont offert la dernière résistance qu’ils connaissaient: éveiller la barbarie. Nous pousser à commettre l’inconcevable pour nous renvoyer un reflet que nous ne supporterions pas, fissurer notre assurance et traumatiser une génération entière. Et vous êtes tombé dans le panneau, Laenus.


  —Mais pourquoi me dire tout cela maintenant?» Je n’aime pas la pointe de panique que j’entends dans ma voix.


  «Pour obtenir une réaction! s’écrie Anstravar. Pour allumer enfin une étincelle d’humanité dans votre regard! Je vois clair dans votre jeu. Vous me considérez comme un planqué, je le sais, avec votre superbe de vétéran. Mais je vais vous dire: je vois défiler tous les jours dans cette institution les victimes silencieuses des guerres impériales.» Il croise les mains. «Tous les jours– plusieurs fois par jour–, je plonge avec eux dans leurs traumatismes à travers l’epsygraphie. Je ne connais des faits que ce qu’ils m’en disent, mais les émotions sont bien là, et je les vis comme si c’étaient les miennes. Vous ne pouvez pas imaginer que ce c’est.» Il cille, prend une inspiration, la libère lentement, très lentement. «Il y a beaucoup de patients dans cette institution qui ont sincèrement besoin de mon aide. Au début, j’ai cru que vous en faisiez partie, mais j’ai vite compris. Je les connais, les gens comme vous. L’amnésie est un pardon trop facile, Laenus. Je refuse de vous accorder cette sérénité.» Il se lève. «Eh bien, maintenant, vous savez. Vivez avec.»


  Il a lâché son ordre comme un crachat. Je le dévisage avec la juste dose d’horreur et d’incrédulité. La cuillère en suspens qui tremble dans ma main, ajoute– je trouve– une touche d’authenticité à ma comédie.


  Je sais très bien ce qui s’est vraiment passé au monastère de Clerdanne.


  En fait, il est très facile de donner aux gens ce qu’ils demandent.


  Il suffit de comprendre le regard qu’ils portent sur vous et de satisfaire leurs attentes, aussi abjectes soient-elles, pour endormir leur méfiance. Se comporter comme un miroir pour les faire approcher; une fois qu’ils ont le nez sur le reflet qu’ils projettent en vous, vous les avez piégés.


  Ils croient me manœuvrer à leurs propres fins, mais c’est moi qui les manœuvre.


  Le docteur Anstravar, peu importe son véritable nom, avait eu l’amabilité de me livrer tout ce qu’il espérait de moi: que je me laisse abuser par sa petite mise en scène. Que je m’imagine effectivement de retour dans l’Empire, aux bons soins d’un mentarium d’État; que je me convainque moi-même de la véracité de son histoire; que je lui remette de mon plein gré les clés de mon esprit. Et avec, les secrets des armures artech. Grossière erreur. Ce fantassin-là n’est pas un homme de troupe; c’est un spécialiste asrien, formé à la science et à la réflexion.


  Alors, j’ai joué la contrition à merveille: d’abord le déni, ponctué de quelques crises d’agressivité et d’hystérie; puis l’abattement, le mutisme, jusqu’à l’appel au secours au psychagogue. Il n’en a rien montré, mais je suis sûr qu’il a adoré. Je lui ai tout raconté et même plus; c’était ce qu’il attendait, et moi, cela ne me faisait rien. J’ai tempêté, j’ai imploré le pardon de tout le monde, de tous les peuples, j’ai incarné le tourment comme une tragédienne. Finalement, sous les nécessaires paroles rassurantes du psychagogue, j’ai senti une pointe de satisfaction. Il devait goûter ma torture; après tout, j’avais participé au massacre de son pays.


  Sovi s’est avérée beaucoup plus facile à utiliser. Le rôle qu’elle voulait me voir jouer était très simple: le fiancé aimant, prévenant et enjoué, se hâtant de guérir, laissant loin derrière lui les horreurs de la guerre. Il m’a suffi de sourire, de la regarder dans les yeux, de hocher la tête avec enthousiasme à la moindre de ses banalités– qu’elle inventait, de toute façon. Je ne prétends pas que cela n’a pas été étrange de lui mentir aussi ouvertement, avec tous les souvenirs de vie commune que les Hiéraliens m’avaient implantés, mais j’avais pour moi la certitude d’œuvrer pour mon pays– et l’espoir d’y rentrer.


  Et, vu qu’elle travaillait elle aussi pour la conspiration, elle n’avait aucune raison de refuser ma requête au-delà d’une surprise et d’une méfiance de bon aloi. Une liste minutieusement détaillée de pièces artech et de produits habituellement trouvés dans les cristaux-vapeur et auxquels je n’avais pas accès ici, mais qu’une technicienne de réacteur pouvait vraisemblablement acquérir avec un peu de discrétion. Je suppose qu’elle est retournée en réalité les chercher sur les épaves des champs de bataille de la campagne. Il lui a fallu du temps, mais j’ai insisté, et elle l’a fait.


  Il m’a suffi de lui demander au nom de notre amour, et elle a joué le jeu.


  Car certains actes d’héroïsme n’effleurent jamais les annales de l’histoire.


  Je m’étends docilement sur le maigre matelas. L’infirmière serre les sangles, place le masque autour de mon crâne avec les languettes qui m’empêcheront de ciller. Les pointes des goutte-à-goutte entrent dans mon champ de vision et le soluté, une décoction de ces fleurs connues pour leur action sur la mémoire, commence à couler doucement sur mes yeux.


  Le bon docteur Anstravar, parfait dans son attitude tout impériale de satisfaction mêlée de compassion, voulait s’assurer que ma guérison était complète. J’ai accepté l’epsygraphie avec enthousiasme. L’ultime preuve de ma sincérité, et ensuite…


  Pas une fois il n’a pas posé de question sur l’armure; ç’aurait été trop évident. Je me doutais bien qu’il surveillait mes progrès– sans les comprendre, heureusement.


  Ma vision se brouille progressivement sous l’action du soluté, l’éclat des lampes– remarquables imitations– forme un voile uniformément blanc. L’odeur entêtante, musquée des plantes m’agace les narines.


  «Très bien, Laenus, s’élève la voix du psychagogue. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous allions directement au fait?


  —Aucun, docteur.


  —Parfait. Rappelez-vous que je partage vos émotions. Vous ne pouvez rien me cacher.


  —Je n’en ai pas l’intention.


  —Je l’espère.»


  Il prend place près de ma tête, inspire et pose les doigts sur mes tempes.


  «Nous retournons à la bataille des Brisants. Le général Erdani est mort. Clerdanne a été conquise. Vous êtes entré dans la capitale avec les troupes commandées par le colonel Aystel. Il envoie un détachement au monastère des guerriers-mémoire. Vous en faites partie.»


  Né de la blancheur, défilement d’images, rapides comme la pensée. Les rues déjà gagnées par la pénombre. Les pierres du sentier piétinées par mon armure. Le crépuscule sanguin. Mes sensations, ici, m’abandonnent, remplacées par l’engourdissement caractéristique du rêve, là-bas.


  Ne tenant plus que par la tension nerveuse, nous avons atteint le sommet aux dernières lueurs du jour.


  «Que voyez-vous?


  —Le monastère des guerriers-mémoire. Les arbres qui dépassent des murs. Trois marches dans la pierre.


  —Concentrez-vous dessus. Quelqu’un en descend. Qui est-ce?


  —Je ne sais pas. Une jeune fille aux cheveux longs. Elle a des fleurs blanches autour des bras. Elle nous invite à la suivre.


  —Et?»


  Nous nous sommes méfiés, l’arme au clair. Le colonel a détaché sept d’entre nous pour l’escorter.


  «Nous entrons.


  —Bien. À partir d’ici, nous allons ralentir, Laenus. Prêtez bien attention à ce qui vous entoure et décrivez-moi tout en détail. Vous êtes devant le jardin. Dites-moi ce qu’il vous inspire.


  —De la suspicion. De la frustration.


  —Ah.» Satisfaction. «Pourquoi?


  —Tout est trop calme, trop propre. Cela ne ressemble pas à un lieu dédié à la guerre. Toutes ces fleurs… c’est indécent. Ces arbres épanouis et soignés… Cette tranquillité est une insulte. Une insulte à la mémoire de Chalz, de tous mes camarades morts sous mes yeux, du général Erdani. Elle nie leur sacrifice.


  —Et vous êtes seul, Laenus?»


  C’est là que les autres serviteurs sont sortis, hommes, femmes et enfants, les bras chargés de cadeaux.


  «Non. Un attroupement se forme dans l’arboretum. Une véritable foule. Tous les âges, tous les sexes. Ils ont tous des fleurs blanches tressées dans les cheveux, autour des bras. Ils nous apportent à manger. À boire. Ils nous dévisagent et nous sourient, comme s’ils nous défiaient d’accepter leurs offrandes. Comme si accepter leur amitié, leur soumission, revenait à reconnaître la défaite.»


  La voix du psychagogue se fait mauvaise. «Et là… De quoi avez-vous envie, Laenus?


  La mienne est très calme. «De leur faire ravaler ces sourires dans le sang.»


  Ils se sont mis à chanter.


  Leurs voix sont montées à l’unisson vers la voûte céleste, articulant des paroles étrangères. Le peu de hiéralien que j’avais appris m’a permis de repérer les mots «sacrifice» et «souvenir».


  Nous nous sommes regardés, avec les camarades, entre colère et stupeur, ne sachant comment réagir. Mon tranchoir s’est légèrement abaissé sous le coup de la désorientation.


  «Ensuite, Laenus. Décrivez-moi la suite.


  —La jeune fille qui nous a conduits là me fait face, à quelques pas. Elle me regarde fixement.» Elle a remarqué mon hésitation et, en une fraction de seconde, elle a tiré un sabre effilé du fourreau plaqué le long de sa jambe. «Je relève mon arme.» J’ai à peine eu le temps de parer. Elle avait agi bien plus vite qu’un être humain normal.


  Je le savais!


  «Et ensuite, Laenus? N’omettez rien. Vous devez vous réapproprier ce moment terrible pour l’accepter et le surmonter. C’est difficile, mais c’est la clé de la guérison.


  —C’est tellement dur!» Mais pas comme il l’imagine. Je lutte pour garder le contrôle sur ma conscience, et surtout sur mes paroles. Phrases à double sens.


  «Je sais. Continuez.


  —Je…» Hésitation calculée. «J’empoigne mon tranchoir et je me rue dans la foule.» J’ai repoussé mon adversaire d’une poussée du corps. Prise à contrepied, elle a perdu l’équilibre et a gêné ses camarades. «Je décris un grand arc avec ma lame.» Pour me ménager un espace de manœuvre. «Des têtes volent.» Celles de guerriers-mémoire qui n’avaient pas réagi assez vite.


  «Et vos camarades, Laenus?


  —Ils… Ils sont… décontenancés. Ils ne me servent à rien.» Les moines les ont pris par surprise, à trois, à cinq. Investis par leurs pouvoirs odieux, leurs sabres ont transpercé les armures. Ils se sont effondrés en une poignée de secondes.


  «C’est curieux, je sens de l’horreur en vous, Laenus. Pourquoi? Vous devriez être ravi, au contraire. Ne rêviez-vous pas de faire justice? De venger vos camarades?»


  Merci. «Je ne demande que ça!» J’ai poussé un hurlement en voyant mes derniers amis tomber au combat. Une clarté totale a envahi mon esprit. Je suis devenu à la fois immortel, et indifférent à l’idée de la mort. «Je serre mon tranchoir à deux mains.» Ils auraient bien pu être dix ou cent, investis de tous les pouvoirs arcaniques du monde, rien n’aurait pu m’atteindre. «Je regarde autour de moi. Tous sont des cibles. Des victimes en sursis à exterminer méthodiquement. C’est mon travail; ma mission. Je commence.» J’ai entamé une danse létale de rage et d’acier; j’ai tournoyé, porté par le miracle inlassable de mon armure, au-delà de la faiblesse et de l’erreur; j’ai paré les fers ennemis dans des gerbes d’étincelles semblables à du sang; j’ai volé par-dessus leurs coups, roulé sous leurs feintes. «Avec la pointe biseautée de ma lame, j’éventre, j’empale, je défigure. Avec le tranchant, je découpe, je mutile, je taille. Ils tombent, les uns après les autres. Les novices, les enfants. Innombrables. L’herbe se tache bientôt de rouge, mêlée au vin des tonnelets éventrés, parmi les fromages, les quartiers de viande et les fruits.» J’ai rendu ce lieu paisible à sa vocation première: la guerre. J’ai livré une bataille comme seules les légendes en connaissent: le dernier fantassin contre cinquante guerriers-mémoire. «Mon bras s’abat comme le piston d’une machine, encore, encore et encore.» J’ai amplement dépassé le point que les non-combattants qualifient naïvement de folie meurtrière pour atteindre la perfection. «J’efface leur morgue à tous. Et je nous offre le triomphe. Le vrai triomphe. Après mon passage, il ne restera plus rien d’eux.» Car je crois que c’est le monde lui-même, sa magie, qui m’a possédé ce jour-là pour faire de moi un héros.


  «Et il ne reste bientôt personne. Plus personne.»


  Une autre humidité s’est mêlée au soluté de l’epsygraphie. Quelques gouttes sur mon front. Au-dessus de moi, un seul sanglot perce le voile du rêve.


  Je sais que c’est la vérité.


  Le bon docteur Anstravar n’est pas venu me dire au revoir. Ç’aurait été trop évident; il est resté fidèle à son rôle jusqu’au bout. Dans les belles histoires, les antagonistes se réconcilient, mais le psychagogue n’était plus capable de croiser mon regard après les émotions ressenties lors de la dernière séance. De toute façon, la suite n’était qu’une formalité.


  Le gardien me tend un maigre paquetage– les effets personnels que j’étais censé porter sur moi à mon arrivée au mentarium. Je n’y jette même pas un regard– d’autres accessoires de théâtre visant à parfaire l’illusion construite par l’ennemi. Je franchis un sas et je gagne la double porte métallique qui s’ouvrira dans un instant sur l’extérieur.


  Il est temps. Dans la remise, au cœur de la vieille armure artech, un cristal-vapeur bricolé en hâte avec les pièces fournies par Sovi bourdonne déjà en circuit fermé. La surcharge s’accumule lentement, prête à sauter cette nuit, demain, peut-être, emportant une bonne surface du mentarium avec lui.


  Pauvre docteur Anstravar. Si confiant dans son don d’empathie et dans le raffinement de son plan qu’il a cru mes émotions en rapport direct avec mes paroles…


  À moins que… et si tout cela, depuis le début, faisait aussi partie de la machination? Et si je jouais leur jeu? J’ai un coup au cœur en envisageant cette possibilité.


  Mais je retrouve bien vite mon calme. Ils n’atteindront pas la forteresse de mon esprit. Tout cela n’est qu’une mise en scène élaborée; je dois prétendre y tenir mon rôle. Mais je vais porter la guérilla en terrain ennemi. Je poursuivrai mon œuvre de héros; le loup est éveillé sous l’impeccable costume de l’agneau.


  Je m’interroge sur ce que je verrai en sortant, mais sans crainte, plutôt avec impatience. La manipulation effectuée par les Hiéraliens sera-t-elle complète au point que je m’imaginerai de retour en Asreth, ou bien saurai-je percer le voile de confusion qu’ils ont inefficacement étendu sur mes sens? Que rencontrerai-je en approchant des tours des réacteurs: des peintures? Des illusions qui s’évanouiront? Y croirai-je? Peu importe, en vérité; je ne dois pas me fier à mes perceptions, mais à mon devoir, à ce que je sais être juste. Je ne dois pas faillir, mais rester fidèle.


  Une alarme sonne et un panache de vapeur jaillit de la machinerie de la porte. Dans quelques secondes, ce sera la liberté. Sovi m’attend dehors. Faire sauter le mentarium est une chose; je serai déjà loin. C’est impersonnel. Elle, ce soir, je la regarderai dans les yeux, et je prendrai mon temps. Elle sera le premier test de ma résolution.


  Il n’y a pas de victimes, pas plus qu’il n’existe de hasard.


  Il n’y a que des coupables qu’on n’a pas encore rattrapés.


  LaFin del’histoire


  An132 del’Âged’Or d’Asrethia


  «La plus terrible malédiction de l’être humain est l’ignorance et, de toutes les formes d’ignorance, celle de l’avenir est la plus funeste. Si chacun savait en son cœur ce qu’entraîne la moindre de ses actions, ne se corrigerait-il pas? Les plus insensés des puissants mages, les praticiens des Arts Interdits, ceux qui voulurent faire de l’Évangélyre leur jouet, auraient-ils commis les mêmes folies en portant en leur sein cette terrible écharde de conscience? On ne rachète pas les fous; mais les simples d’esprit peuvent être guidés. Gouverné par l’Impératrice Mordranthia et son don de clairvoyance, le Saint-Empire d’Asrethia ne souffrait pas de l’ignorance. Ainsi, il pouvait sauver tout un chacun de lui-même.»


  –DeVayd Asrethia


  Pour raconter cette histoire, peut-être est-il judicieux de partir de l’oiseau. Car c’est un ara à grandes ailes rouges qui a porté le message à la Halle des Pluies, le vaste temple érigé au cœur d’Isendra, notre jungle, notre foyer. Or, il s’agit de comprendre l’histoire de tous, et tous en font partie; tout fait partie de la narration du monde.


  Un adolescent édenté s’avance en bombant le torse à travers la foule de notre peuple, rassemblé dans l’immense Halle obscure. Au sommet de la pyramide à degrés, par une petite ouverture, on distingue les frondaisons des plus hautes amarantes qui cachent le soleil; rongeurs et araignées vaquent dans la pénombre. Chacun et tous sont les bienvenus ici; tous les nôtres, et tous les représentants de la terre, de l’eau et du ciel.


  Les regards, à la fois pétillants et respectueux, convergent vers le jeune homme. Dès qu’a résonné l’appel à rejoindre la Halle, les chamanes ont commencé à brûler les fleurs cérémonielles dans les braseros. L’atmosphère est à présent dense, les contours des silhouettes se brouillent à plus de deux pas. Il flotte une brume lourde, musquée, qui nous aidera à nous souvenir. À vivre.


  Le silence tombe. On libère de l’espace au centre. Dans le fond, on se hisse sur la pointe des pieds; aux premiers rangs, on s’assied. L’adolescent emprunte une cape délavée à un spectateur et tournoie parmi nous, les bras repliés pour imiter les ailes de l’oiseau. Il lâche des croassements qui font glousser les enfants, prêts à basculer dans le rêve. Dès lors, il n’est plus seulement un jeune garçon, plus un Isendrais. Grâce à la fumée des fleurs blanches, il devient pour nous l’ara, le messager– il nous emporte à travers l’histoire de l’oiseau pour que nous puissions la vivre nous aussi, nous en souvenir, et la raconter à notre tour.


  Ses mots flottent dans la brume, désincarnés. Ce qu’il sait, il le narre, d’une voix en pleine mue. Ce qu’il ignore, il l’improvise. Peu importe; nous acquiesçons. Tout est conte, de toute manière.


  Nous voyons à présent le maître du perroquet souffler les mots fatidiques à son oreille, des paroles dépourvues de sens pour l’animal, mais les plus importantes, peut-être, que notre peuple aura jamais à entendre. L’adolescent bat des ailes, sautille. Sous nos yeux, l’ara se pose, ainsi qu’il l’a fait quelques jours plus tôt à la Halle des Pluies, pour délivrer aux chamanes le message que lui ont confié les éclaireurs en lisière d’Isendra.


  Ce message, c’est qu’après des mois d’affrontements dans la plaine, les envahisseurs se sont remis en route. Ils viennent à nous, à présent.


  Et, avec eux, ils amènent notre fin.


  ***


  Journal de la Conservation


  C. Soval Veithar


  5e jour de l’expédition isendraise.


  Il me semble opportun d’entamer un nouveau cahier, à présent que ma mission dans la plaine du Royané est achevée. Après de nombreuses escarmouches où les Royanais purent constater l’écrasante supériorité asrienne, puis de longues négociations avec les chefs de guerre, notre colonne laisse derrière elle cinq royaumes tirés de leurs chamailleries intestines et unis pour la première fois sous une seule autorité. Un chapitre se clôt, en quelque sorte; pour moi, en tout cas. Guidés par la bienveillance asrienne, les clans royanais vont désormais se tourner vers le progrès au lieu de s’entretuer; la population civile respire enfin, sa santé et son éducation garanties par le protectorat impérial. Conformément à l’usage, nous avons bien sûr laissé un bataillon de fantassins blindés sur place, afin de contenir les fauteurs de trouble qui ne manquent pas d’apparaître dans les premiers temps de toute subjugation.


  Toutefois, tandis que j’écris ces mots à l’abri de ma tente, à la lueur d’un globe à luminescence qui peine à trouer la nuit, je regrette un peu de ne pas être resté achever le travail de recueillement et d’assimilation des cultures royanaises. Je me sens vieillir et je n’ai pas la constitution d’un militaire; si les premiers contacts diplomatiques présentent des défis uniques et exaltants, j’avoue songer à une vie plus calme. Les rudes conditions de l’expédition ne font qu’accentuer ces rêvasseries. La jungle résonne du vacarme de mille oiseaux nocturnes qui tiennent le sommeil en respect; et, aux premières lueurs du jour, les travaux de manutention des fantassins blindés m’éveillent en sursaut tandis que plane l’odeur à la fois âcre et sucrée des cristaux-vapeur sur le camp. J’ai pris l’habitude de sortir de ma tente à l’aube, déjà moite, pour m’asseoir sur quelque souche en berçant une tasse de café. J’attends que mon corps et mon esprit se raniment en contemplant les manœuvres de nos hommes en armure mécanisée, je les regarde arracher de leurs mains gantées de métal les lianes et les branches, fendre les troncs à l’aide de leur tranchoir de bataille, leur force décuplée par le miracle artech.


  S’il faut ouvrir un passage pour notre régiment, c’est surtout l’artillerie qui ralentit notre allure à l’extrême. La jungle tropicale de l’Isendra, dont les voies de communication ne sont pas plus larges qu’un chemin, s’avère étonnamment dense. Chaque fois que je vois les canons béants dressés sur leur plate-forme mobile (et heureusement muets), je formule le vœu silencieux que le général Aruel n’ait pas à en faire usage. Je sais que c’est un homme intègre, résolu, mais qui ne sonne pas la charge au hasard. J’ai confiance en son discernement. S’il ne recule devant aucune extrémité pour vaincre, il sait également évaluer les obstacles à leur juste valeur et son action est mûrement réfléchie.


  Quoi qu’il en soit, c’est bien sûr d’abord à moi qu’il reviendra d’éviter toute effusion de sang. C’est donc toujours avec un nœud au ventre, mais aussi un frisson d’excitation, que j’aborde un nouveau projet tel que celui-là. Consigner une civilisation nécessite des talents d’érudit pour l’analyse, d’archiviste pour la méthode et de psychagogue pour l’écoute. S’il arrive, hélas, que le premier contact avec d’autres peuples nous conduise au champ de bataille, tous finissent par comprendre la mansuétude de notre appel. Je ne connais aucune nation, aucune civilisation qui ne soit fière d’être devenue aujourd’hui notre égale. Je m’irrite du fait que les remous consécutifs aux hostilités mettent parfois des décennies à se calmer, mais nous sommes d’une infinie patience; il ne saurait en être autrement vu l’ampleur de notre œuvre. Ce n’est qu’en unissant tous les peuples d’Évanégyre dans la fraternité que nous nous protégerons à jamais de l’égoïsme et de la cupidité de l’âme humaine.


  Aussi, malgré les années et l’expérience, gardé-je une conscience aiguë de ma lourde charge. L’histoire nous apprend que les conquérants chutent toujours, car ils répriment; mais nous transformons et guidons, pour le bien et le progrès de tous. C’est pourquoi la clé d’une assimilation harmonieuse réside dans la conservation culturelle: le recueillement des traditions, puis la conduite des peuples aux principes d’égalité, de liberté et de vigilance qui forment notre socle civilisateur et cimentent la mosaïque des nations rassemblées sous l’aigle impérial.


  À ce titre, le mystère isendrais me fascine. Les Royanais, qui conduisent de très sporadiques échanges avec leurs voisins isolationnistes, n’ont pu nous confier que des renseignements fragmentaires sur cette peuplade de la forêt équatoriale. Nous faisons actuellement route vers leur principal village et un lieu sacré nommé «Halle des Pluies» où, à ce qu’il semble, les chamanes tiennent un rassemblement annuel afin de rendre la justice et de décider des grandes orientations à venir. Je suppose que ces dirigeants tiendront lieu d’autorité centrale pour les négociations. Les Isendrais parlent heureusement la même langue que les peuples de la plaine; j’espère qu’ils sauront écouter la voix de la raison. Je n’entends jamais tonner le canon avec plaisir, pas plus que je ne me réjouis de voir des fantassins blindés en armure lourde déployer toute la puissance de l’artech contre des rangs entiers de pauvres hères sous-équipés. L’aigle impérial est muni d’ailes pour protéger la destinée du monde, mais aussi de serres pour l’empoigner, si nécessaire. J’incarne les premières, le général Aruel les secondes. Je parle avant lui; hélas, il arrive qu’on refuse de m’écouter. S’il est toujours regrettable de s’en remettre au langage des armes, c’est parfois inévitable.


  ***


  L’oiseau fut le déclencheur, le signal; cette histoire est donc autant la sienne que celle du gong qui, jour après jour, a lancé son appel à travers Isendra. Il résonne habituellement une fois l’an pour nous rassembler à la Halle des Pluies: un appel simple, immuable comme les saisons. D’ordinaire, dans la brume des fleurs brûlées, nous venons échanger les histoires de l’année passée pour que tous les revivent, et que chacun reparte avec de nouveaux souvenirs, de nouveaux récits, ajoutés à la masse collective. Nous savons bien que tout est mensonge, fiction; que la femme trompée teintera son récit d’amertume et de haine; que le jeune père colorera de fierté les réalisations de ses fils. Mais quelle importance? Ces mensonges sont-ils plus ou moins vrais que ceux que nous montrent nos yeux, que nous murmurent nos oreilles? Nous les vivons. Alors, nous ne cherchons pas à les remplacer par d’autres mensonges, plus pernicieux, tristes et vides de sens, nommés «vérité». Nous embrassons toutes les explications qui s’offrent à nos âmes avides. Tout est histoire, tout est narration. Tout a un sens. Chacun l’adopte pour soi, et nous le construisons tous ensemble, pour affirmer: «Voilà: cela est nous».


  Mais cette fois est la dernière. Depuis des jours, le gong sonne dans la hâte. Les chamanes aux coiffes ornées de plumes vives d’aras et de cacatoès arborent des mines résolues et rassemblent les lianes couvertes de fleurs blanches. L’année n’est pas terminée; il n’était pas encore temps de nous retrouver. Néanmoins, l’appel s’est répandu de ferme en village, d’oiseau en messager. Depuis que nous sommes nés à Isendra, nous savions que ce rassemblement-là se produirait. Toute histoire connaît un début, et toute bonne histoire doit parvenir à une conclusion. La question n’est pas de savoir si cela arrivera, mais quand, et comment. C’est le cours des choses; le cours du monde, de la vie d’une personne à celle d’un arbre séculaire, de celle d’une roche à celle du soleil. Car le monde est mouvement. Tout est évolution. Et conclure n’est pas mourir. Au contraire, quand on perd de vue qu’une histoire vivante est une histoire qui change, c’est là que l’on meurt. Nul ne retient indéfiniment une poignée de sable; les doigts se crispent, fatiguent, alors qu’en ouvrant la main, on découvre, le cœur léger, où le vent conduira les grains.


  Jamais nous n’avons redouté ce jour. Au contraire, il nous offre une chance de rendre notre fin brillante, de manière à éclairer le chemin qui nous y a conduits. Ceux qui en témoigneront par la suite acquiesceront, approbateurs, au sens que nous aurons donné, par notre acte ultime, à tout ce que nous étions.


  Tout est fiction, tout est rêve, et chaque moment est à chérir, car rien ne revient jamais.


  ***
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  Notre progression se révèle plus pénible encore qu’escompté. Les lianes, tendues entre des arbres si imposants que je ne parviendrais pas en faire le tour de mes deux bras, rendent laborieuse l’ouverture d’une voie dans la jungle. Elles s’épaississent toujours davantage et répandent à présent, sitôt coupées, une sève poisseuse et malodorante qui fait patiner les articulations des machines et émousse le fil des tranchoirs de bataille. La touffeur et l’humidité ambiante nous accablent. Les manutentionnaires fatiguent et suent dans le carcan de leur armure, les artechniciens s’irritent de réparer toujours les mêmes avaries, les soldats désœuvrés s’ennuient. Je sais que nos troupes seront disciplinées en cas d’embuscade– et d’ailleurs, quelle menace un clan dispersé dans la jungle pourrait-il bien représenter pour à nos machines et notre artillerie? Néanmoins, ce labeur pèse sur le moral des troupes, et je suis peiné de voir une colonne impériale ployer ainsi sous les contraintes triviales du terrain.


  Je m’en suis ouvert au général Aruel, avec qui j’ai pris l’habitude de dîner tous les soirs sous sa tente; en homme pragmatique, il a reconnu l’obstacle, mais, sur ses traits d’airain sculptés par les campagnes, j’ai lu sa détermination. Aruel est pareil à une tortue, résiliente et puissante; il vainc les résistances non par la vitesse et l’éclat, mais par l’application d’une force lente et implacable. Nous forerons notre chemin à travers l’Isendra, quoi qu’il en coûte, qu’il faille six jours ou six mois.


  Par conséquent, c’est sans discrétion que nous perçons notre saignée de troncs brisés et de terre brune, creusée d’ornières laissées par les canons. Les fantassins lourds abattent les arbres de quelques coups de tranchoir qui résonnent au creux de l’estomac et lèvent des nuées d’oiseaux. Nous ne sommes donc pas surpris de découvrir toutes les habitations que nous croisons désertées dans la hâte. Il apparaît que les Isendrais s’établissent usuellement en communautés de plusieurs habitations de bois et de paille, de conception simple mais remarquablement robuste, autour d’un point d’eau claire. On trouve en périphérie de simples jardins potagers, voire quelques bestiaux dans un enclos. Ce peuple établit également ce que nous interprétons comme des avant-postes d’observation, cette fois soigneusement camouflés dans la jungle; ce sont nos travaux de défrichage qui, par un heureux hasard, nous ont révélé la présence de l’un d’eux. J’ignore combien de paires d’yeux ont déjà témoigné de notre pénétration dans l’Isendra et à quel point la nouvelle s’est propagée; une situation que j’accueille avec ambivalence. J’espère que cette démonstration de résolution et de force incitera les autochtones à la prudence et les dissuadera de tenter une offensive aussi déraisonnable qu’inutile. Néanmoins, cet égaillement risque de compliquer le rassemblement de ce peuple et, donc, la conservation de sa culture.


  J’ai confié ce soir cette préoccupation au général, durant notre dîner. Selon lui, paysans et chasseurs ne nous intéressent pas– pour l’heure. En tant qu’autorité centrale, les chamanes de la Halle des Pluies représentent notre unique but. Ils ont la capacité de remettre leur pouvoir à l’Empire, et donc de nous transférer leur souveraineté dans le calme et l’ordre. Cela fait, ils assureront la transition avec le gouvernement impérial, comme c’est l’usage, et n’auront qu’à convoquer leur peuple à la Halle pour que j’entame, dans un second temps, le travail de conservation. En effet, je crois cette stratégie à la fois simple et saine. De toute manière, une fois qu’une civilisation a découvert le confort et la modernité des mécanismes artech, il lui est impossible de revenir à une vie de labeur absurde, où les forces humaine et animale constituent les seules ressources.


  ***


  D’ordinaire, les anciens sont ceux qui ont le moins à raconter; ils laissent parler les plus jeunes, défèrent à leur fierté de relater les mariages, les naissances, la fondation de nouveaux foyers, et n’interviennent que pour narrer une autre histoire, celle de leur regard. Nous vivons tous un récit différent, et le leur est fait de bienveillance et de patience, de silence et, parfois, de regrets. C’est pourquoi, souvent, ils se taisent.


  Mais c’est ce regard qui, à présent, les rend les plus loquaces. Une histoire est d’abord une question de mémoire, et nous sommes ici pour constater ensemble ce que nous sommes avant nos adieux.


  C’est au tour d’une vieillarde aux joues tavelées comme une racine de palétuvier de s’avancer dans la brume végétale. Nul ne sait qui elle est, nul ne connaît son nom; cela n’a pas d’importance, car nous allons l’apprendre.


  Elle baisse ses petits yeux noirs de mulot vers le sol, de la timidité sur le visage. D’une voix chevrotante, elle s’excuse d’abord. Sa vie, déclare-t-elle, son histoire est celle de beaucoup d’autres. Banale.


  Elle se nomme Malafi. Elle est née dans les collines, dans un village de six familles. Elle raconte ses voisins, ses jeux d’enfant à poursuivre les lézards dans les jardins communautaires. Dans sa voix, la timidité cède la place à la rêverie. Un rêve qui, imperceptiblement, devient le nôtre. Son regard se perd, ainsi que le nôtre.


  Ce regard, il est à présent celui d’une jeune fille de seize ans. Notre vie semble s’étendre à l’infini devant nous; tout est neuf, immense, à découvrir. Et ce regard, il croise celui d’un jeune éclaireur de notre âge, venu du village voisin. Quand il rit, quelque chose au fond de nous frissonne, quelque chose que nous ne connaissons pas. Nous nous surprenons à admirer sa course silencieuse à travers les herbes, l’énergie vigoureuse de ses membres déliés. Quand il nous parle, nos joues brûlent.


  Il s’appelle Guran. Il nous raconte les légendes des étoiles, visibles les nuits claires par-delà le sommet des arbres. Il nous montre comment pêcher les loches cachées dans les ruisseaux. Nous sommes seuls. Que faisons-nous?


  Nous l’embrassons, sans comprendre ce qui nous a poussée, et, nous restons hébétée, le souffle court, incapable de nous empêcher de sourire.


  Nous l’épousons un an plus tard, alors que nous nous découvrons enceinte de notre premier enfant. Nous savons déjà que nous n’oublierons jamais la lumière de ce jour de printemps, le soleil teinté de reflets émeraude par les feuilles épaisses des bananiers. Nous gravons ce jour dans notre mémoire, car nous avons conscience que, puisque toute histoire est mouvement, elle est également abandon.


  Avec des couples d’amis, nous nous établissons à deux heures de marche de notre communauté natale, dans un joli vallon près d’un lac. Tous ensemble, nous érigeons nos maisons, construisons nos foyers. Nous vivons. Par un mystérieux tour de notre histoire, nos huit enfants sont tous des filles. Nous les voyons grandir, s’épanouir, mûrir, avoir seize ans à leur tour, rencontrer leur Guran. Nous mettons au monde nos petits-enfants; les années défilent, et nous voyons avec regret nos grandes filles partir à leur tour, emmener un peu de notre vie à chaque fois.


  Aujourd’hui, nous nous sentons aussi alerte qu’à seize ans et, s’il n’y avait les douleurs dans nos articulations, le matin, le souffle qui nous manque quand nous arpentons les collines d’Isendra, nous imaginerions presque le découvrir au détour d’une sente, notre jeune éclaireur du village voisin, prêt à nous raconter les étoiles et les poissons.


  Son histoire à lui s’est conclue l’an dernier, quand le sommeil n’a pas voulu nous le rendre, un paisible matin d’été que rien ne différenciait des autres. Une fin paisible pour une histoire simple.


  Nous comprenons à présent que les excuses de la vieille femme sont injustifiées. Son histoire n’a rien de banal. Elle est la sienne, et elle est à présent la nôtre. Et, quand le sortilège de sa voix se dissipe, qu’elle rend à la Halle le peuple d’Isendra emporté dans le rêve commun, mille larmes luisent sur mille joues.


  Des larmes de chagrin, mais aussi de gratitude, pour avoir pu connaître une simple et belle aventure.


  ***
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  Ô, clairvoyance du Dragon.


  Jamais la nuit ne m’a semblé aussi oppressante que ce soir. Mes mains tremblent, mon souffle est court et la sueur à mes tempes n’a rien à voir avec la chaleur de l’Isendra. Même moi, qui ai pourtant vu les tortures sanglantes dont les barbares Dokri se divertissent, je n’aurais jamais imaginé que notre expédition débouche sur l’horreur de cette funeste journée.


  Je dois me calmer, retrouver l’objectivité détachée du héraut de la Conservation. C’est à cela que servent nos journaux de bord. Relater les faits à mesure qu’ils se produisent, mais aussi confier notre interprétation et nous octroyer un recul salutaire quand les événements se précipitent. J’ai plus que jamais besoin de ce secours. Pour le reste, qu’on soit témoin que nous restons fidèles aux valeurs impériales. Et, si d’autres lisent ces mots pour nous évaluer, leur atrocité seule, nue et terrible, garantira que, par la Lyre et sur mon honneur, je ne relate que la stricte vérité, sans l’atténuer en rien.


  Je n’ose encore formuler ce qui pourrait nous attendre à la Halle des Pluies.


  Notre progression s’est accélérée en fin de matinée, grâce à un éclaircissement de la végétation. Nous avons rejoint un sentier s’enfonçant au cœur de l’Isendra, vers l’emplacement supposé de la Halle, que nous avons suivi, en élargissant la trouée pour le passage de l’artillerie.


  Deux heures plus tard, nous sommes parvenus à l’un de ces villages communautaires qu’affectionnent les Isendrais. Contrairement aux autres, toutes les cabanes ou presque y semblaient à l’abandon de longue date, affaissées sur elles-mêmes; les champs étaient pour la plupart en friche, au point que les broussailles y proliféraient. Une des habitations restait entretenue, toutefois, avec un petit jardin de céréales et de légumineuses.


  Le général Aruel m’a fait mander. J’ai remonté la colonne, sans plus réellement nourrir l’espoir de rencontrer des Isendrais, obstinément insaisissables.


  J’ai donc rejoint le général sur la placette. Deux fantassins d’élite en imposante armure vermeille l’accompagnaient. Je m’apprêtais déjà à lui proposer de reprendre la route; ces communautés n’avaient jusqu’ici recelé aucune information utile.


  Mais, sitôt parvenu à ses côtés, je me suis rendu compte que la situation était différente.


  «Eh bien, Conservateur, s’est-il exclamé en désignant du menton le point d’eau, qu’est-ce que vous dites de cela?»


  Tous les Isendrais n’avaient pas déserté ce village-là.


  Une famille se tenait près du puits. Un homme, une femme, deux enfants; environ six et dix ans, estimais-je, une fille et un garçon. Ils portaient des pagnes et des tuniques de fibres végétales tressées; la femme et la petite arboraient des plumes de perroquet dans leurs longues tresses châtain. Leurs traits brunis par le soleil ne laissaient paraître aucune crainte, malgré les deux géants hérissés de rouages qui nous escortaient, avec leur tranchoir large de quatre paumes accroché dans le dos.


  Toutefois, les deux adultes tenaient des couteaux en os à la main, et protégeaient leurs enfants d’un bras passé devant le torse. À chaque fois que les armures crachaient un jet de vapeur, ils sursautaient.


  «À vous de jouer», m’a glissé le général Aruel.


  J’ai dissimulé mon excitation, j’ai tiré lentement la lame passée dans la ceinture de ma robe de Conservateur et l’ai jetée à terre. Puis j’ai fait quelques pas vers les indigènes en écartant les mains, mais en restant bien à distance.


  Je me rappelle avoir pris nettement conscience du contraste que nous formions, Isendrais et Asriens. Eux, encore à se reposer sur les produits bruts de la nature, bois, fibres et os, pour se vêtir et s’outiller, sans même la notion la plus élémentaire de métallurgie; et nous qui avons dompté les courants magiques du monde à travers nos machines, qui nous sommes libérés des contraintes de la nature grâce à l’artech, et perçons toujours davantage les secrets de l’univers. Un abîme nous séparait, mais c’était précisément ce qui justifiait notre présence. Offrir et guider.


  «La paix d’Asreth pour la protection du monde, ai-je déclaré. Nous ne sommes pas vos ennemis. Vous n’avez nul besoin d’armes. Ces gens derrière moi… (je désignai les fantassins en armure) sont des êtres humains, comme vous, comme moi. Nul ne vous fera de mal.»


  Parents comme enfants m’ont dévisagé sans un mot, leur expression indéchiffrable.


  «Est-ce que vous me comprenez?» ai-je encore tenté, en prenant bien soin d’articuler.


  Ils nous fixaient toujours, et j’ignorais comment interpréter ce regard: je n’y lisais ni peur, ni hébétude. Il s’agissait plutôt d’une forme de certitude. Oh, Dragon, que n’ai-je saisi plus vite ce qu’elle signifiait! Finalement, la fillette a tourné un regard interrogateur vers sa mère. Cela a fait réagir les adultes.


  «Nous vous comprenons», a finalement répondu le père dans un royanais fortement accentué, mais intelligible. Il a réfléchi un instant, puis dit: «Ainsi, vous êtes venus.


  —On vous a annoncé notre arrivée? ai-je demandé.


  —Toute la jungle résonne de votre passage. La Halle appelle tous les enfants d’Isendra, par le gong ou le perroquet. Mais nous n’y avons pas cru.» Il a jeté à sa femme un coup d’œil où, pour la première fois, j’ai perçu une once d’égarement. Il a serré son fils contre lui. «Pas… pas déjà.»


  J’ai levé les mains plus haut encore, espérant communiquer l’apaisement.


  «Je vous promets que l’Empire d’Asreth n’est pas votre ennemi. Notre mission est pacifique. Nous apportons de grands progrès, des merveilles que nous souhaitons partager avec vous. Nous aimerions seulement parler. Vous avez évoqué la Halle. S’agit-il de la Halle des Pluies? Pourrons-nous y trouver vos chamanes?


  —Ils y sont, acquiesça l’homme. Avec tout notre peuple, pour célébrer la fin de l’histoire.»


  Je me suis brièvement retourné vers le général Aruel, resté en retrait. Puis j’ai souri à la famille.


  «Non, votre histoire commence, au contraire, ai-je répondu avec douceur. Une nouvelle ère s’ouvre pour vous, à nos côtés. Votre mode de vie sera transformé pour le meilleur. Vous conserverez vos terres, vos traditions, mais vous bénéficierez de notre protection, de notre savoir.» J’ai désigné la colonne armée derrière moi. «Je sais que nous pouvons paraître effrayants, mais je vous assure qu’il n’y a rien à craindre. Venez avec nous, je vous montrerai. Je vous expliquerai tout.»


  Brusquement, la femme a brandi son couteau en os dans ma direction, les larmes aux yeux. J’ai entendu les armures grincer derrière moi, mais j’ai levé le bras pour les dissuader d’intervenir.


  «Vous apportez la fin de l’histoire! s’est écriée la femme. Cela devait arriver. Mais pourquoi de notre vivant? Du leur?»


  Elle a resserré son étreinte autour de sa fille.


  «Les Royanais ne s’appartiennent plus, a dit l’homme avec peine. Les éclaireurs l’ont vu. Leur histoire leur a été volée. Elle ne s’est pas terminée; elle est figée. Mais tout est histoire. Sans elle, nous ne sommes rien. Et toute histoire est mouvement. L’immobilité, c’est la mort.»


  Il semblait réciter avec l’entêtement du fanatique des paroles sacrées. J’ignorais le sens précis qu’il leur donnait, mais je me suis efforcé de le suivre sur ce terrain pour le rassurer. D’autant que c’était une occasion unique de découvrir leur système de valeurs– des informations qui seraient cruciales lors des pourparlers avec les chamanes.


  «Nous avons simplement poussé les Royanais à faire la paix entre eux, ai-je expliqué. Nous les avons guidés vers l’entente. Loin de mettre un terme à leur histoire, nous lui avons permis de survivre, de perdurer.»


  Le père a secoué la tête. Il semblait perdu.


  «Ce n’est plus la leur, mais la vôtre…


  —Venez avec nous, les ai-je encouragés. Avec Asreth, je vous promets que l’histoire du peuple de l’Isendra ne s’achèvera jamais.»


  À ces mots, la femme m’a fixé d’un air étrange. Fou que je suis! Maudits soient mon intellect vieillissant et ma lenteur d’esprit! Que n’ai-je compris immédiatement le sens de leurs paroles!


  «Toute histoire se termine, a-t-elle répliqué, même la vôtre. C’est le cours des choses.» Je ne comprenais pas l’émotion qui étranglait sa voix, quand elle a ajouté: «Ce qui compte, c’est que la conclusion lui donne un sens.»


  Le couple a échangé un regard. Une étrange sérénité est tombée sur eux, et tous les doutes ont déserté leur visage.


  Alors, d’un même geste, chacun a tranché la gorge de l’enfant qu’il serrait contre lui, avant de se planter la lame d’os droit dans la carotide.


  J’ai hurlé, je me suis précipité vers eux. J’ai juré, j’ai prié le Dragon d’intervenir. Mais, quand je les ai atteints, il n’y avait déjà plus rien à faire.


  ***


  Si tout est histoire, alors c’est la conclusion qui donne le sens, la fin qui justifie le parcours. Qu’est-ce qu’un chemin qui ne conduit nulle part? Par-delà Isendra, nous avons observé nos cousins des plaines, et leur récit s’est perdu comme une sente s’égare dans un marécage. Leur histoire est à présent celle d’Asreth.


  Alors, jour après jour, nous prenons la parole dans la Halle des Pluies, dans une cohabitation fruste, mais fraternelle. Les plus aisés partagent les provisions de leur village; les apprentis des chamanes apportent la maigre récolte issue des plantations voisines. Cette moisson précoce met en péril la production de l’année suivante, mais cela n’a aucune importance. Nous ne serons plus là pour en avoir besoin.


  Le jeune garçon qui occupe à présent le centre de notre assemblée s’appelle Salvo. Son sourire facile et ses yeux perpétuellement plissés, comme s’il se protégeait du soleil, lui donnent un air espiègle.


  Dans la Halle, les parents épaulent parfois les enfants pour leur enseigner la différence entre le notable et l’anecdotique. Une histoire n’est pas un inventaire, mais de la chair, du souffle. Il faut apprendre à la tourner, rendre visite à sa mémoire non en énumérateur, mais en conteur. C’est quand l’histoire est vibrante qu’elle nous emporte avec elle sur les ailes de la fumée.


  Mais Salvo n’a besoin de personne. Du haut de ses neuf ans, malgré sa voix aiguë et éraillée, il proclame sa fierté d’Isendrais avec une conviction qui emporte l’assentiment. Cet enfant serait promis à un brillant avenir de chamane, car il a saisi avec une étonnante maturité ce qui nous lie les uns aux autres, mais aussi à la jungle, à l’eau et à la terre. Isendra est notre foyer, nous en sommes la fiction. L’histoire de l’arbre qui pousse est celle de l’enfant qui en cueillera les fruits. L’histoire d’un ciel pluvieux est celle d’une récolte abondante.


  À présent, nous cheminons dans les pas de Salvo, qui suit son père, un cultivateur établi non loin de la Halle. Depuis tout petit, nous éprouvons une fascination pour les plantes qui nourrissent notre communauté. Nous ressentons un lien inexplicable avec les fruits et légumes qui s’arrondissent paresseusement au fil des semaines; leur histoire est pour nous intuitive, ils nous parlent sans employer de mots, ils nous murmurent leurs besoins; nous les connaissons sans les entendre. Que faire d’une telle compétence?


  C’est décidé: plus tard, nous serons le plus grand cultivateur d’Isendra. Nous écouterons les arbres et les herbes, et nous leur donnerons ce qu’ils veulent au lieu de ce que nous croyons devoir donner. Ils nous le rendront en nourrissant toutes les familles d’Isendra, et nous imaginons déjà les adultes et les enfants profiter de ce repos pour jouer, se promener dans la forêt, se baigner dans les torrents, au lieu de travailler toute la journée. Nous trouverons comment faire, nous nous le promettons. Nous comprendrons l’histoire des plantes.


  Salvo n’a visiblement pas saisi qu’il n’en aura jamais l’occasion.


  ***
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  Nous avons passé le reste de la journée sur place, choqués par le geste des Isendrais. Alors que je ne les ai pas vus depuis des années, je n’ai pu détacher mes pensées des enfants de ma sœur restée en Asreth, tandis que, sans même prendre le temps de changer mes robes maculées du sang des victimes, je notais au mot près les phrases qu’ils avaient prononcées– je rends grâce une nouvelle fois à l’entraînement de la mémoire dispensé par l’Académie. Puis j’ai consacré toute mon énergie à enquêter dans le village afin de trouver une explication à cette tragédie absurde.


  Le général m’a convoqué au crépuscule dans sa tente afin d’entendre mes conclusions. L’atmosphère était lourde. Aruel se tenait debout à sa table, devant une ébauche de carte figurant notre avancée dans l’Isendra. Ses traits étaient fermés et son uniforme blanc et or impeccable, comme si, par un soin parfait du détail, il pouvait reprendre le contrôle d’une situation incompréhensible. Quoi que je puisse lui annoncer, il semblait déjà avoir pris un certain nombre de décisions.


  J’ai salué, puis déclaré d’une voix neutre:


  «Notre hypothèse initiale était la bonne. Tout tend à prouver que cette famille résidait seule dans le village.» Ma façade s’est aussitôt fissurée, je le crains. «Je… Je regrette, mais nous n’avons rien trouvé de concluant expliquant leurs coutumes, leurs traditions…


  —Peu importent les preuves, maintenant. Je veux votre intuition. Que pensez-vous qu’ils trament à leur fameuse Halle?»


  Le Dragon me pardonne, mais l’indécision m’a frappé. Je n’avais aucune réponse à cette question, rien que des hypothèses, dont les plus funestes me hanteraient pour le restant de mes jours si elles se concrétisaient. J’ai ouvert la bouche, mais aucun mot n’en est sorti.


  Le général a relevé les yeux, puis, en homme d’action, a formulé sans détour ma pire crainte:


  «Nous faisons peut-être face à un suicide rituel de masse.»


  J’ai baissé la tête.


  «Nous n’en savons rien. La solitude aura peut-être conduit ces gens à la déraison. Peut-être s’agissait-il de parias, d’ermites sans contact avec le reste de leur peuple…


  —Vous refusez d’envisager ce qui vous terrifie», a coupé Aruel. Sa voix était ferme, mais dépourvue de tout reproche. «Il faut agir. Ces fous, comme vous dites, semblaient plutôt du genre à ne pas croire. Ils l’ont affirmé: ils doutaient de la parole des éclaireurs qui les avertissaient de notre venue. Mais vous avez vu leur réaction en découvrant qu’ils se trompaient.


  —Mais pourquoi? Rien de tout cela n’a de sens, me suis-je entêté. À commencer par l’annonce de ce rassemblement à la Halle. Selon les Royanais, il n’est pas censé se produire avant plusieurs mois. Pourquoi battre le rappel maintenant?


  —Si vous vous croyiez envahi, vous ne sonneriez pas l’alarme, vous?»


  Je l’avais hélas compris en formulant ma question. J’ai affronté le regard du général et y ai lu le reflet de mon inquiétude, de mon égarement. Mais, en militaire, Revann Aruel ne disposait pas de ce luxe des érudits qu’est la tergiversation et, pour le salut de ces gens, je devais m’en affranchir aussi. Je peinais à croire qu’un peuple entier– que dis-je, une civilisation– décide de s’annihiler d’elle-même sans se laisser conserver, sans opposer la moindre résistance, plutôt que de se soumettre à une autorité bienveillante. C’était absurde! Chaque fibre de mon être se révoltait contre cette idée.


  «À supposer que nous courions à cette catastrophe, ai-je dit, la fin… la fin de leur histoire, serons-nous en mesure de l’en empêcher? Nous ignorons leur nombre exact. Même avec une division complète…»


  Ma phrase est morte sur mes lèvres tandis que le général se mettait à arpenter la tente.


  «Nous n’avons pas le choix, a-t-il affirmé. Nous devons les sauver d’eux-mêmes. Par la force si nécessaire, par toute la puissance de nos armes s’il le faut. Au nom de la Lyre, nous voulons seulement leur parler!» Une conviction inébranlable renforçait sa dureté. «Je n’aurai pas la mort entière d’une peuplade sur la conscience, Conservateur. Ce suicide rituel– cette barbarie!– représente précisément ce contre quoi l’Empire se bat. Rien n’est plus précieux que la vie et la liberté de l’homme.


  —Pourtant, nous faisons la guerre.»


  Puisse le Dragon me pardonner, j’ignore ce qui m’a pris sur le moment. Ma réplique dépassait bien entendu ma pensée. Si je connais les rigueurs d’une campagne, ma position de Conservateur m’en épargne la violence, et la tragédie dont j’avais été témoin l’après-midi avait été si soudaine, si inattendue, que je ne savais que faire de ma peine et de ma colère.


  Mais Aruel m’a fait la grâce de sa patience.


  «Ces guerres sont nécessaires.Notre planète recèle trop de merveilles, offre trop de pouvoir à qui veut bien l’accepter. Notre cupidité en tant qu’espèce, nos conflits, le libre exercice de la magie arcanique ont déjà failli anéantir l’humanité pendant la Grande Guerre. Vous et moi sommes bénis de ne pas l’avoir connue, comme de ne pas avoir eu à soigner les blessures qu’elle a causées; néanmoins, nous demeurons les héritiers de l’Histoire. Nous sommes Asreth, le Rempart. Nous combattons pour que cela ne se reproduise jamais, pour que tous les hommes soient enfin frères. Soval…» Il m’a dévisagé avec une pointe de peine. «Si nous laissons faire ces fous de l’Isendra, nous ne valons pas mieux que les Dokri.»


  Ses paroles résonnaient en moi, bien sûr. Nous connaissions tous les deux l’écrasante responsabilité endossée par l’Empire, celle du protecteur. Mais je ne savais plus, en cet instant, quelle décision ferait de nous le protecteur et quelle autre le barbare.


  «Cette mission est devenue une course contre la montre, a décrété Aruel. Si nous tardons à rejoindre la Halle, alors nous risquons de ne trouver qu’un gigantesque charnier à notre arrivée.»


  J’ai froncé les sourcils. «Mais que faire? Nous progressons à une allure d’escargot, et vous ne pensez tout de même pas employer l’artillerie pour défricher…


  —L’artillerie reste sur place. Je scinde la division. Il faut prendre les Isendrais de vitesse. Vous venez avec moi, ainsi qu’un détachement de la garde d’élite. Nous irons aussi vite que possible. Je suis navré, Conservateur, ce sera difficile, mais j’ai besoin de vous pour convaincre ces fichus chamanes de ne pas ordonner à leur peuple de se massacrer par peur. Et, en cas d’échec… Les soldats transporteront des charges paralysantes et assez de filets pour, je l’espère, entraver tout le monde.»


  Cela m’a laissé songeur.


  «Général, ai-je répondu avec réticence, après ce que j’ai vu aujourd’hui, je vous déconseille cette stratégie. Les Isendrais nous craignent davantage que nous ne l’aurions jamais imaginé, et accélérer notre percée dans leur territoire ne peut qu’accréditer l’idée que nous venons en envahisseurs. J’ignore s’ils sont vraiment susceptibles de mettre collectivement fin à leur vie, mais, s’ils hésitent, cela ne peut que leur forcer la main.


  —Pardonnez-moi, mais notre lenteur et vos paroles n’ont pas empêché ces parents d’assassiner leurs propres enfants. S’il faut faire un pari, je choisis celui qui donne les meilleures chances de survie à ces pauvres gens– même s’il faut poster un fantassin blindé derrière chacun d’eux pour les empêcher de s’ouvrir les veines.


  —Mais nous nous trouvons à un point critique! ai-je insisté, en redoutant d’avoir déjà perdu le débat. Je vous conjure d’y réfléchir davantage. Nous précipiter maintenant peut fausser à jamais notre image auprès de la population et hypothéquer tout le travail ultérieur de conservation et d’assimilation. Nous risquons d’en faire un peuple incapable de rejoindre le giron impérial.» J’hésitais, toutefois. «Supposons que nous arrivions à les apaiser et à les empêcher de “conclure leur histoire”, comme ils disent, nous devrons bien relâcher notre surveillance un jour. Qu’est-ce qui nous assure que, ce jour-là, ils ne mèneront pas leur terrible projet à son terme?


  —Cela, c’est votre travail, Conservateur», a répliqué le général d’un ton définitif.


  ***


  C’est maintenant un vieux chamane qui se lève des trônes de pierre érigés sur une petite plate-forme et descend parmi nous. Les couleurs vives de sa coiffe forment un fanal dans la brume. Il est émacié, les yeux vitreux. C’est ce qu’il en coûte d’abuser des vapeurs de fleurs, de se plonger dans les récits de tout un peuple et, au-delà, dans ceux de tout un monde. Quand l’ara a apporté le message à la Halle, les chamanes avaient deviné les mots qu’il prononcerait.


  Ils écoutent la terre, l’eau et le ciel, mais, quand ils marchent parmi nous, ils redeviennent de simples enfants d’Isendra, avec une histoire à raconter, eux aussi.


  Toutefois, la leur dépasse leur seule personne.


  D’une voix chevrotante, il entonne le récit que nous connaissons tous, celui du titan engendré par le temps et enfanté par la nuit, dont le rire puissant roulait sur les collines comme le tonnerre, dont les pas creusaient des vallées. À mesure qu’il déroule cette histoire, que la fumée fait son office, nous nous glissons dans son âme. Nous nous trouvons à l’aube des temps. Nous sommes Royané. À la force de notre seul bras, nous nous taillons parmi les hommes un royaume si vaste qu’il fallait dix fois dix jours pour l’arpenter d’un bord à l’autre. Nous le contemplons alors et, satisfait, nous nous installons. Nous commençons par malaxer de nos doigts la terre de la plaine, sans relâche, jusqu’à la rendre fertile. Puis, par six fois, nous prenons compagne; les plus séduisantes et les plus intelligentes des filles des hommes, qui nous les offrent en tribut.


  Cinq fils et une fille naissent de nos six unions. De nous, ils acquièrent la force, la ruse, la volonté; mais, des hommes, ils apprennent la faiblesse, l’hésitation, la veulerie. Nos six enfants fondent six clans, qui se partagent notre domaine dans la fraternité. Les six souverains du Royané, justes et formidables. Satisfaits de notre œuvre, nous, leur père, nous retirons alors du monde.


  Emportés par la narration du chamane et la fumée des lianes, nous voyageons à présent plus loin. Nous ne sommes plus seulement le géant de la légende. Notre esprit se fragmente. Nous vivons mille existences, dix mille années à travers des centaines de regards différents, toujours nouveaux: ceux des hommes de la plaine. Nos ancêtres.


  Nous comprenons à nouveau, et cette prise de conscience déchire notre cœur tout en le submergeant de compassion.


  Nous sommes les six souverains. Nous éprouvons leur jalousie; nous ressentons le doute et la frustration. Mais nous ne nous en voulons pas. Nous souffrons, autant que les autres souffrent de nous.


  Nous détenons tant de puissance. Notre clan est valeureux, nos hommes forts et nos femmes belles. Pour quelle raison ne posséderions-nous pas seuls la richesse de la plaine? Les autres ne la méritent pas.


  C’est ainsi que les guerres commencent.


  ***
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  Depuis que nous avons quitté le gros des troupes, les conditions sont plus éprouvantes que jamais. Le général m’avait prévenu, et je tiens l’allure autant que ma forme physique le permet, mais je n’ai jamais connu pareil épuisement. Peut-être est-ce une bénédiction, en un sens; cela m’empêche de ruminer davantage la tragédie du village et de m’inquiéter des potentielles conséquences de notre incursion.


  Trente fantassins blindés de la garde d’élite ouvrent la voie à notre petit contingent et transportent les caisses de matériel d’intervention. Si les armures artech, en relayant mouvements et commandes, décuplent la force et l’endurance, nul ne les manie avec autant de brio et de ténacité qu’eux. Leurs tranchoirs s’abattent et coupent des heures durant, bien au-delà des limites d’un simple soldat, alors que je n’ose imaginer l’étuve insoutenable que doivent constituer ces carcans d’acier. Ils suscitent en moi un ébahissement mêlé d’admiration qui m’amène à espérer. S’il existe des hommes capables de contrôler et sauver une population prise de folie, ce sont eux.


  Nous avons croisé encore quelques villages, quelques communautés agraires. À chaque fois, j’insiste auprès du général pour que nous prenions le temps de fouiller les habitations en quête d’éléments de compréhension, ce qu’il accepte avec réticence. Hélas, mes espoirs sont à chaque fois déçus. Comme toujours, les colonies se révèlent abandonnées dans la précipitation, comme si ces gens s’attendaient à revenir dans quelques heures. Cela ne fait qu’amplifier mes craintes, car cela peut aussi signifier qu’ils s’imaginent ne jamais revenir.


  Je donne dès que possible le signal de reprendre la route. Je rêve de savoir piloter moi aussi une armure pour soutenir l’allure infernale imposée par les fantassins d’élite. Une fois, nous sommes tombés sur un chemin qui menait globalement dans la bonne direction; le général nous a forcés à courir. Au terme de cette horrible trotte, je me suis cru sur le point de rendre mon dernier souffle.


  Que l’on me pardonne de ne pas relater davantage le détail des opérations, mais les éléments principaux sont là, et l’épuisement m’accable. Si je veux m’acquitter de ma mission une fois parvenu à la Halle, je dois préserver les quelques heures de sommeil qui m’attendent peut-être dans cet enfer de bruit, de moiteur et d’obscurité.


  ***


  Ceux qui travaillaient jadis la terre côte à côte se livrent à présent bataille. Les noms que nous portons maintenant, ceux des rois, des noms qui unissaient autrefois les héritiers d’un même sang, sont devenus des cris de ralliement. La force ne sert plus à nourrir, mais à détruire. Nous sommes mille pères quittant leur ferme pour toujours. Mille veuves qui s’ignorent encore.


  Dans la Halle, des larmes coulent sur nos joues. Oui, nous savons déjà tout cela. Royané est notre père, les clans de la plaine sont nos cousins. Mais quand nous nous y replongeons, c’est aussi violent que la première fois. Nous portons le poids tragique des mauvaises décisions, partageons l’amertume et la rage des frères devenus ennemis. Nous connaissons l’issue mais, comme nous connaissons intimement ces rois aveuglés, nous comprenons dans le même temps que rien n’aurait pu changer. Alors, nous nous lamentons.


  Nous pardonnons, aussi.


  La parole du chamane guide à présent notre transe vers la lisière de la plaine, là où les guerres des héritiers de Royané ne sont encore pour l’instant qu’une funeste rumeur, un nuage noir à l’horizon. Nous devenons nous-mêmes, ou plutôt nos prédécesseurs, nos ancêtres. Nous n’avons d’autre choix que de fuir notre ancien foyer, laissant à sa faim de domination et de pouvoir un monde devenu fou. Nous, les enfants de la seule fille de Royané, qui assista, impuissante, à l’entre-déchirement de ses frères aimés. Notre clan comprend le rôle de toute histoire et combien ses significations traîtresses divisent; combien la seule union consiste à les accepter sans condition, car il n’existe en définitive aucune vérité. Nous abandonnons nos terres à la cupidité des autres clans. Et nous suivons notre reine, notre matriarche, qui s’enfonce dans la forêt.


  Là, sur une liane, Isendra cueille une fleur blanche. Elle nous enseigne le mélange qui fait rêver et nous montre pour la toute première fois comment partager nos histoires respectives.


  ***
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  Nous avons atteint la Halle des Pluies aujourd’hui. À nouveau, je ne sais que penser des événements qui s’y sont déroulés. Je commence à croire qu’il reviendra à la Conservation elle-même de démêler l’enchaînement des phénomènes inexplicables qui nous ont assaillis dès notre arrivée en vue de la Halle, et de porter un jugement sur nos actes.


  Peu après le lever du soleil, la jungle s’est brusquement éclaircie devant nous. Le général a aussitôt ordonné la charge. Les fantassins se sont élancés à travers la végétation clairsemée, laissant leur blindage déchirer les restes de lianes et briser les arbustes. J’ai rassemblé mon courage pour accélérer à leur suite, bien que mes muscles courbatus et mon souffle déjà court se révoltassent à cette perspective. Nous devinions une étendue dégagée, parsemée de cabanes et de huttes typiques de l’Isendra. Entre elles s’ouvraient de grossiers chemins de dalles semblables à des chaussées. L’espoir me gagnait: nous avions atteint la cité.


  Mais, dès que le premier homme en armure a pénétré dans cette amorce de ville, l’inconcevable s’est produit. Il a trébuché. Entraîné par sa course, il s’est écroulé dans un vacarme de tôle et une succession de jets de vapeur.


  Le suivant n’a pas été mieux loti. Il s’est écarté pour éviter son camarade, mais son armure grondait de façon peu naturelle, et ses membres gainés de moteurs tremblaient comme si la machine elle-même était gagnée par la fièvre. Il a dû s’arrêter. Le troisième garde, alerté par le comportement anormal des autres, a ralenti pour dégainer le tranchoir dans son dos.


  L’arme lui a échappé des mains et est tombée à terre. J’ai écarquillé les yeux, incrédule à l’idée que la courageuse garde d’élite puisse ainsi craquer au moment crucial.


  «Halte! a aussitôt crié le général. Périmètre de sûreté! Artech: diagnostic.»


  Les derniers fantassins ont déposé les caisses contenant les charges paralysantes et ont couru se disposer en demi-cercle autour de leurs compagnons, mais une série de dysfonctionnements aléatoires les a frappés eux aussi. Des convulsions agitaient une des armures; un autre soldat a dû mettre un genou à terre. Le général a couru vers la lisière de la jungle, aux frontières de l’agglomération; à côté de moi, notre unique artechnicien a déployé ses instruments de mesure et les a raccordés à l’armure la plus proche pour s’efforcer de comprendre quel mal affectait les mécanismes.


  J’ai rejoint le général à l’orée de la forêt. Et, quand je me suis enfin libéré du couvert des arbres, la vision qui s’est offerte à moi a bloqué mon souffle dans ma gorge.


  Devant nous s’étendait bien une petite ville, ou plutôt un rassemblement anarchique de communautés agraires; une plaine, qui se déroulait aussi loin que mes yeux portaient, ponctuée de bosquets probablement épargnés par des brûlis. Les rues, envahies par les hautes herbes, étaient assez larges pour laisser passer deux canons côte à côte. Mais ce n’était pas ce qui avait capté mon attention. Au centre de la cité s’élevait une pyramide trapue à degrés, aux moellons grossiers, que dominaient à peine des arbres séculaires.


  Et cette pyramide, qu’on m’en croie– elle luisait.


  Un vortex éthéré, bleuâtre, tournoyait autour de l’édifice. Des éclairs blancs grésillaient en son cœur, si brillants qu’en comparaison, le ciel limpide semblait assombri. Les contours du bâtiment chatoyaient et oscillaient, déformés par la manifestation énergétique, comme vus au fond de l’eau.


  Tout à coup, j’ai entendu des voix murmurer à mon oreille. J’ai fait volte-face, mais il n’y avait personne. C’étaient des mots indistincts, du royanais, qui évoquaient un passé qui ne m’appartenait pas. Les autres aussi fronçaient les sourcils et balayaient les environs du regard avec appréhension.


  J’ignore la cause de ces hallucinations, si elles résultaient de notre marche harassante à travers la jungle ou d’une accumulation d’angoisse, mais je jure que c’est la vérité. Graduellement, les phrases se sont teintées d’asrien, sans que je les discerne parfaitement. Peu à peu, des images, des souvenirs se sont imposés à ma mémoire, charriant devant mes yeux des visions, des hallucinations disparates mais familières; je me suis revu à la Conservation, en Asreth, contemplant pour la première fois avec fascination les rayonnages infinis de la Grande Bibliothèque; je redevenais enfant, je jouais avec des figurines de fantassins blindés dans la maison familiale; je m’entretenais avec ma sœur dans la capitale, une discussion rendue peu naturelle et forcée par mes années d’absence… Je me sentais comme à l’approche du sommeil, quand l’esprit relâche tout contrôle sur ses pensées et sert à la conscience les associations les plus incongrues, les réminiscences les plus hétéroclites. Je me suis rendu compte que mes lèvres remuaient seules, sans qu’aucun mot ne les franchisse; elles mimaient les mots que j’entendais.


  En silence, j’étais en train de raconter les événements de ma propre vie qui défilaient devant moi.


  «Vous aussi, Soval?» m’a lancé le général Aruel, une terrible résolution dans le regard.


  Un effort fut nécessaire pour forcer ma bouche à prononcer d’autres paroles que celles qui l’entraînaient.


  «Oui, général. C’est comme… Comme si mon esprit était entrouvert. Ma propre histoire… se répand hors de moi.»


  Le maelström autour de la pyramide s’intensifiait de seconde en seconde. La foudre qui le parcourait tournoyait de plus en plus vite.


  «Général!» a crié tout à coup le jeune artechnicien agenouillé derrière l’armure qu’il inspectait. La panique lui agrandissait les yeux. Il bégayait: «Il faut– nous devons filer d’ici! Cette pyramide génère un champ arcanique d’une intensité considérable.» Il a brandi dans notre direction un instrument de mesure, dont tous les cadrans et les rouages étaient bloqués vers la droite. «Une transition de phase sans précédent peut se produire d’un instant à l’autre!


  —Parlez clairement, sergent!» rétorqua Aruel.


  L’artechnicien a laissé son équipement sur place pour courir vers nous.


  «J’essaie– je veux dire que la ville tout entière est alignée sur ce champ. C’est lui qui nous déconcentre– il nous harmonise avec les énergies du monde. Les cristaux-vapeur des armures vibrent eux aussi et approchent de la surcharge!


  —Eh bien, déconnectez la chambre de réaction!


  —Ça ne changera rien! L’influence– le champ est extérieur. Ce n’est pas la réaction qui s’emballe, mais le combustible lui-même qui entre en résonance, tout comme nos esprits, les machines, la pyramide entière, avec les flux magiques du monde!»


  Une ombre d’effroi a passé sur le visage de notre commandant, vite remplacée par un courroux glacé. Il n’a hésité qu’une fraction de seconde.


  «Contingent, éjection d’urgence! Tous les autres, à couvert dans les rues! Allez, allez!»


  L’urgence dans sa voix m’a asséné un coup de fouet et je me suis enfui dans la cité, la terreur chassant l’épuisement. Si toute l’énergie brute contenue dans les cristaux des armures devait se libérer d’un seul coup… Une curiosité morbide m’a néanmoins poussé à regarder en arrière. Les soldats étaient parfaitement conscients de la gravité de leur situation. Ils actionnaient les commandes d’ouverture de leurs armures, pressés de s’en extraire, mais les moteurs capricieux, leurs signaux brouillés par le champ magique, ne répondaient qu’à contrecœur. Un vrombissement à la limite de l’audible emplissait l’air d’une vibration désagréable. Ces hommes, ces gardes d’élite caparaçonnés de vermeil, aussi inébranlables que leurs machines, laissaient transparaître eux aussi la peur. Ils se trouvaient pris au piège dans des bombes sur le point d’exploser, et ils le savaient.


  Nous nous sommes dispersés. Je me suis enfoncé dans le dédale des larges avenues et j’ai perdu le reste du détachement. J’ai avisé un amoncellement de rochers et plongé derrière alors qu’un rugissement me brisait les tympans. Le sol s’est dérobé sous mes pieds, et une blancheur aveuglante a envahi la plaine.


  ***


  Les mots sont dorénavant superflus. Nous sommes unis. Nous avons compris les histoires des uns et des autres, nous avons pardonné à nos semblables; nous avons pleuré sur nous-mêmes, fait notre propre deuil. Nous constituons à la fois un tout et une partie. Le fil narratif de chacun, la trajectoire de tous forment un univers à part entière, un monde au sein du monde.


  Notre vision s’éloigne à présent. La légende de Royané et d’Isendra ne constitue qu’une goutte d’une rivière, laquelle se jette dans un fleuve, puis un océan, l’assemblée d’un milliard d’existences, de la personne à l’arbre, de l’insecte à la montagne, tous ceux qui furent, tous ceux qui seront. Un millénaire défile en une seconde. Un instant peuple une éternité. Les nuages se délitent et s’amassent en accéléré. Soleil et lune se poursuivent dans un ciel qui vire de la lumière aux ténèbres, puis convoque l’aube à nouveau. Le silence règne. Il n’y a plus d’intermédiaire entre l’histoire et nous, plus de parole et plus d’écoute. Nous l’incarnons maintenant: tous les instants, tous les possibles. Devant nous, des collines s’arrondissent lentement tels des chats paresseux sous la barbe cyclique des herbes. Un arbuste s’élance vers le ciel, s’épaissit; ses frondaisons se couvrent de feuillage, son écorce se ride du passage du temps, puis il s’étiole, s’effondre, meurt. Des centaines, des milliers d’autres répètent le cycle; les roches jaillissent en montagnes, les plateaux s’effondrent en vallées. Nous allons plus loin, plus haut, le temps se déforme, monte et reflue, tandis que l’horizon se courbe, se ferme, décrivant un cercle parfait.


  Voici le monde. C’est désormais un joyau d’émeraude et de saphir, vu des cieux abyssaux, ténébreux. Il est si petit, si vulnérable. C’est notre foyer, et la fierté comme l’amour étreignent nos âmes.


  À sa surface, l’humanité grouille, naît et meurt, elle aussi. Des étincelles jaillissent dans les villes, sur les continents. Chacune est un homme qui assassine son semblable; une nation qui se croit meilleure qu’une autre; un peuple qui prend les armes contre son voisin.


  Les éclairs se répandent sur la surface. Évanégyre se couvre toute entière de lumière. Elle s’intensifie, plus brillante encore que le soleil, insoutenable. Pourtant, nous sommes incapables de détourner les yeux. Nous n’en avons plus. On peut détourner la tête, pas le cœur. La Halle des Pluies a rempli la fonction pour laquelle elle était prévue depuis les temps d’Isendra.


  Déchirés par la lumière et les vents du vide, nous ne pouvons que sangloter de peine et de compassion, et nous appelons enfin l’oubli de toute notre âme. Tout, plutôt que vivre et contempler tant de chagrin.


  L’espace d’un instant, Évanégyre devient plus lumineuse qu’une supernova. Puis la planète frémit, hurle, et s’éteint.


  ***


  Journal de la Conservation


  C. Soval Veithar


  17e jour de l’expédition isendraise (suite).


  J’ai senti qu’on me secouait et j’ai repris conscience. Mon corps n’était plus qu’une masse de douleur, mes articulations me semblaient brisées. J’ai ouvert les yeux en grognant. Le général Aruel se tenait au-dessus de moi, son uniforme déchiré et taché de sang, une vilaine balafre sur la joue. Un groupe de rescapés l’accompagnait.


  Saisi d’une nouvelle bouffée d’angoisse, je me suis redressé d’un coup, pour manquer m’évanouir à nouveau.


  «Tout doux, Conservateur, a dit le général. Nous avons de la chance de vous avoir retrouvé en un seul morceau.»


  J’ai cillé avec force à plusieurs reprises pour m’éclaircir l’esprit, puis je me suis prudemment appuyé sur les rochers pour me relever. C’était à moi que la chance avait souri, en réalité; j’étais pratiquement indemne. J’en serais quitte pour quelques ecchymoses et la frayeur de ma vie.


  Au centre de la ville isendraise, la pyramide avait perdu sa lueur. Le tourbillon d’énergie bleutée avait disparu. J’ai quitté mon abri, pris de vertiges, et regardé vers l’orée de la forêt. Je redoutais ce que cela signifiait.


  «Le contingent…?


  —Il n’y a plus que nous.»


  Là où les trente formidables soldats en armure s’étaient tenus ne s’étendait plus qu’un champ de cratères parsemés de fragments métalliques rougeoyants et d’autres débris que je préférais ne pas identifier. Les arbres et les habitations proches avaient été soufflés à plusieurs dizaines de mètres à la ronde. Au-delà, les troncs et les murs, disloqués par l’explosion, brûlaient encore.


  J’ai dû m’asseoir sur les pierres pour contenir mon vertige et ma nausée. Nous avions tout perdu. Nous avions perdu. Une main s’est posée sur mon épaule.


  «Debout, Soval, a ordonné le général Aruel avec douceur. Le temps ne s’est pas arrêté pour autant. Quoi que trament les Isendrais dans cette fichue pyramide, ils ne peuvent plus ignorer que nous sommes là, maintenant.


  —Mais nous n’avons plus rien pour les arrêter, ai-je murmuré, frappé de stupeur. Nous ne maîtriserons pas un peuple entier sans soldats, sans matériel… C’est trop tard. Nous avons échoué.


  —Nous n’allons pas baisser les bras au dernier moment. Il nous reste une arme, Soval. Les mots. Les vôtres. Par la Volonté du Dragon, Conservateur, vous êtes le dernier espoir de ces gens. Convainquez-les de ne pas faire ça.»


  C’est la Volonté du Dragon qui nous anime, qui nous pousse à élargir les frontières de l’Empire, toujours plus loin, pour étendre notre fraternité, afin que jamais, plus jamais, Évanégyre ne connaisse l’horreur planétaire de la Grande Guerre. Aussi, bien qu’épuisé, blessé et désespéré, j’ai rassemblé mes dernières forces. Je l’avoue, je ne me croyais pas à la hauteur de ma mission. J’avais également l’intuition que, malgré tous nos efforts, le drame était déjà joué dans la grande Halle. Le champ magique avait atteint son paroxysme quand les cristaux-vapeur des armures avaient explosé, et il s’était quasiment évanoui, à présent. J’aurais aimé prier pour un miracle, mais c’est nous, les faiseurs de prodiges, et si nous étions impuissants, alors nul n’était en mesure de nous aider.


  Nous avons cheminé en silence dans la cité morte, harassés, vidés. Partout, des traces d’occupation– fruits récemment cueillis, poules vagabondant librement– nous rappelaient le peuple que nous avions échoué à sauver. En moi, la colère le disputait à l’horreur. Maudites soient ces traditions rétrogrades, si répandues de par le monde, qui glorifient la mort plutôt que la survie! Mais n’étions-nous pas partiellement responsables de cette tragédie? Pourtant, comment aurions-nous pu l’éviter? Ils ne nous avaient même pas laissé l’occasion de leur parler, par Urgans!


  Nous avons gagné la Halle au terme d’une progression pénible et lugubre. L’endroit sentait l’ozone et grésillait encore d’énergie arcanique résiduelle. Quelques degrés irréguliers montaient vers l’obscurité de la salle immense.


  Un silence de mort régnait dans l’édifice.


  Impossible de dire si l’empressement du général avait condamné ce peuple, ou si son initiative aurait pu le sauver de lui-même. J’ignorais si nous étions criminels ou défaillants. Je savais juste que je me sentais coupable, personnellement. Le Corps Conservatoire a aussi pour mission de prévenir ce genre de catastrophe.


  C’est le cœur lourd du poids de ma responsabilité que j’ai pris la tête des survivants, ai résolument franchi le seuil et pénétré dans la Halle.


  Une ouverture, tout au sommet de la pyramide, laissait tomber un peu de jour qui peinait à percer l’atmosphère chargée d’une fumée dense, lourde d’un parfum entêtant et musqué de fleurs brûlées. Dans le fond, de grands braseros rougeoyaient encore.


  Je ne discernai pas âme qui vive. Mais, alors que mes yeux s’accoutumaient à la pénombre, j’ai cru qu’ils me jouaient à nouveau des tours.


  À peine perceptibles, d’infimes points de lumière dansaient dans la Halle. Telles de fines gouttes de bruine, ils tournoyaient lentement, innombrables, et nimbaient la salle d’une fine poussière d’astres.


  J’ai tendu les mains, et quelques-unes de ces lucioles sont venues voleter autour de mes mains. Intrigué, j’ai bougé les doigts, et elles ont papillonné un instant autour.


  Soudain, elles m’ont sauté au visage.


  Le cercle d’étincelles a éclaté en mille flèches qui m’ont frappé, traversé. Des murmures se sont élevés derrière moi. J’ai levé les bras par réflexe– mais je n’éprouvais rien. Au contraire, venue de nulle part, j’eus l’envie incongrue, et vraiment hors de propos, de sourire. Pendant un instant, mon esprit tourmenté de remords a connu une forme de sérénité. Après tout ce que j’avais vécu, je crains de devoir admettre que, en cet instant, ma raison épuisée m’a déserté.


  Quand j’ai baissé les bras, les lucioles avaient presque toutes disparu. Les dernières se dispersaient alentour, se fondaient aux murs, s’inséraient entre les fissures du dallage, s’évaporaient dans le trou du toit.


  Bientôt, il n’en resta plus aucune.


  Nous étions seuls dans la pyramide, avec pour seule compagnie des questions sans réponse.


  ***


  Car tout est histoire.


  Vous avez contemplé le ballet des astres, la caresse du temps sur la respiration d’un monde, notre berceau. Vous l’avez vu s’épanouir, et souffrir de votre propre main; survivre, et renaître. Lui aussi possède une histoire; lui aussi est né, vit, et mourra à son tour, car c’est le cours de toute chose.


  Si vous pouviez nous entendre, nous aimerions vous dire de ne pas pleurer, Asriens. Notre histoire est terminée. Les enfants d’Isendra devaient conclure leur récit; il est temps à présent d’en commencer un autre. Vous nous regardez, enfants d’Asreth, avec de l’incompréhension et de la peine sur le visage; mais nous voudrions vous dire de ne pas vous fustiger. Nous avons toujours su que ce jour viendrait; d’autres que vous auraient pu l’annoncer.


  À présent, nous courons avec l’eau des rivières, avec le vent des forêts. Nous contemplons la patiente transformation des roches, nous dansons avec le balancement des marées. Mais, au fond, nous restons les mêmes. Nous avons toujours fait partie de l’histoire du monde, et à présent nous pouvons la voir. La nôtre et la sienne ne font plus qu’une. Et, aussi longtemps qu’il vivra, notre histoire aussi courra, avec lui, à jamais.


  Bataille pourunsouvenir


  An297 del’Âged’Or d’Asrethia


  «Les leçons sont forgées dans le sang et dans la peine, dans la mort et l’amertume. Le Saint-Empire d’Asrethia l’avait compris, Lui qui sauva le monde de sa plus terrible et de sa plus tragique leçon. Mais Il ne fut Lui-même pas à l’abri des leçons. Il dut apprendre, encore et encore, pour parfaire Son œuvre, pour réaliser l’idéal que nul n’avait osé rêver avant Lui: un monde uni, où tous les hommes seraient frères. En conséquence, la route qui y conduirait ne serait pas exempte de sang, de peine, de mort et d’amertume. Et dame Mordranthia le vit, et pleura.»


  –DeVayd Asrethia


  «Toute bribe de connaissance qui devient pouvoir a la mort comme force centrale. La mort donne la touche finale, et tout ce qui est touché par la mort devient pouvoir à son tour.»


  DonJuan, inVoir, CarlosCastaneda


  C’est à l’aube que j’ai quitté Clerdanne en embrassant ma jeune femme et mon fils. Par-dessus les lamelles de bois laqué de mon armure fatiguée, j’ai ceint le baudrier de mon sabre à la longue poignée. Les larmes ont perlé au coin des yeux d’Omiliane mais, le menton fièrement relevé, les lèvres serrées, elle a hoché la tête en signe d’encouragement. Chirène a levé la main pour me serrer le bras, imitant le salut des guerriers-mémoire entre eux, avant de craquer et de courir se blottir contre ma taille. Une étreinte très courte, forte. Il a reculé de lui-même. Je les ai regardés en souriant, contemplant une nouvelle fois l’image de ceux qui font ma force. Et puis j’ai rejoint notre armée.


  ***


  C’est à l’aube, dans le froid des montagnes, que nous nous sommes rassemblés sur le plateau des Brisants. Depuis Clerdanne, notre colonne a descendu la route caillouteuse serpentant entre les hauts pics jusqu’à la vaste étendue herbeuse semblable à une falaise aux contreforts léchés par de lents nuages blancs. Déjà les ombres reculent parmi les murmures des soldats et les ébrouements des trop rares chevaux qu’il nous reste . Je marche d’un pas tranquille à travers les bataillons pour contempler ceux qui périront probablement aujourd’hui. Je m’imprègne de la présence des morts, de ces vies perdues qui viendront alimenter et renforcer ma despertance . Dans les gestes lents d’un archer caressant distraitement la terre dure, sa terre, où il plante ses flèches, dans le rire amer et bref de deux fantassins échangeant une plaisanterie graveleuse, dans les regards d’admiration mêlée de crainte qui se tournent vers moi quand je passe, je lis ce que nous savons tous: nos chances de victoire sont bien minces et il s’agit peut-être de notre dernière bataille. Mais le Hiéral ne capitulera pas. Ses guerriers-mémoire combattront jusqu’au dernier, déchaînant leur ultime fureur sur l’envahisseur. Ainsi, peut-être, le souvenir de notre résistance traversera-t-il les âges au sein de cet Empire qui s’étend sans relâche, absorbant les peuples, imposant ses machines, uniformisant les différences.


  «Je sens l’odeur écœurante des machines asriennes. Les nuages ne sont pas entièrement naturels.»


  Son casque en bois léger sous le bras, Fraél m’a rejoint. Son regard est fixé sur l’horizon incertain du plateau; je l’entends gronder comme un fauve enchaîné. Le vent glacé joue dans les mèches emmêlées de ses longs cheveux bruns. Je m’avance à ses côtés; une colère impérieuse, dévorante, est la seule énergie qui habite ses traits hagards. Fraél n’a pas vingt-cinq ans.


  «Hier, j’ai bu, mangé, et ri comme si la nuit ne devait jamais s’achever, poursuit-il. J’ai gravé chaque instant dans ma mémoire. Une des serveuses semblait tenir à s’occuper de moi personnellement. Juste avant l’aube, je l’ai prise sur la table de l’auberge. Aujourd’hui, je mettrai dans mes coups d’épée la blancheur de sa peau, ses gémissements de plaisir, la chaleur de son sexe, ma propre jouissance. J’y mettrai mon ivresse et les amitiés d’un soir. Je vais tuer, Thelín, tuer comme jamais auparavant.» Il marque une pause et soupire. «Demain, j’aurai oublié jusqu’au nom de cette fille magnifique– Svaé…


  —Alors comme toujours, tu vas boire, manger, rire et baiser encore pour oublier que tu sais à peine ce qui te manque.»


  Fraél se tourne vers moi, le regard dur.


  «Non. Je vais boire et baiser, mais pour la bataille suivante. Je ne retiens pas mes coups, Thelín. Moi, je n’ai personne qui m’attend. Aucune mémoire à préserver. Je n’espère pas atteindre ton âge. Je ne vis que pour alimenter ma despertance.»


  Il se tourne vers moi et me serre le bras d’un air hautain. Je lui rends son salut, et il s’éloigne.


  ***


  Fraél avait raison: les nuages n’étaient pas entièrement naturels.


  Nous avons senti l’armée asrienne bien avant de la voir. La bise nous a apporté la puanteur douceâtre de ses armes de guerre: une fumée âcre au goût de sucre. Le brouillard qui se lève à l’extrémité du plateau signale son avancée; à travers la vapeur blanche, nous discernons les contours anguleux des chars, la masse des soldats équipés d’armures mécaniques à la démarche pesante. Les archers se relèvent et forment les rangs. Les cavaliers montent en selle et se tiennent prêts à empoigner leurs lances. Le seigneur Reguél chevauche entre les unités pour haranguer nos troupes et donner en personne ses dernières instructions. Je ne l’écoute pas, pleinement concentré sur le combat à venir. Un guerrier-mémoire n’a pas de supérieur dans la bataille; tant que sa mémoire le porte, il vaut dix, vingt hommes.


  La brume qui se rapproche inexorablement m’évoque l’expansion implacable de l’Empire. Grâce à la supériorité conférée par les cristaux-vapeur qui alimentent leurs machines, les Asriens marchent toujours plus loin. Ceux qu’ils ne peuvent assimiler en brandissant leur science, leur technologie et leur politique, ceux qui ne se jettent pas à leurs pieds pour implorer leur protection, ils les conquièrent, étendant leur emprise et leur mode de pensée sur le monde. Et à présent, jusque sur nos terres. Pendant un temps, nous avons su contenir leur avancée; quel spectacle de voir une cohorte entière de soldats fuir devant la fureur implacable de quelques guerriers-mémoire en armure légère! Nous avons protégé ces territoires qui sont les nôtres depuis des générations, honoré nos alliances, tenu nos rizières, nos pâturages au pied des Brisants, mais nos fières citadelles ont fini par tomber les unes après les autres.Et nous voilà maintenant au pied de Clerdanne pour décider l’issue de cette guerre. J’ai le même souhait que tous les guerriers-mémoire: que le général Erdani, le stratège asrien à qui nous devons nos défaites, participe à la bataille. Ce serait un honneur d’affronter celui qui a su percer nos défenses– et de rapporter sa tête.


  Le vent porte désormais le ronronnement continu des chars à cristaux. Sous mes sandales, le sol vibre; j’entends un martèlement inhumain, rythmique. Un jeune archer, un adolescent, lève vers moi un regard apeuré. Nos flèches doivent lui sembler bien dérisoires face aux armures de combat asriennes. Il reste silencieux, mais je sais qu’il recherche le soutien du guerrier-mémoire le plus âgé encore en vie.


  «Tu devras viser juste.» Je n’ai rien de plus à lui dire.


  L’armée ennemie s’est arrêtée juste hors de portée de nos arcs. Le brouillard sucré voile un soleil indifférent à l’honneur et à la mort. Je lui souris; je sens venir le point d’équilibre qui précède toute bataille. Dans les deux camps, malgré la brume qui nous cache les uns aux autres, je sais que chaque soldat cherche le regard d’un ennemi. Certains veulent se choisir un adversaire. La tension née de l’excitation ou bien de la peur culmine en cet instant très précis, insaisissable, et qui pourtant semble éternel. Les couleurs, les odeurs, les sensations prennent une acuité nouvelle et fugace; je vis pour l’intensité de ce moment, quand toutes mes énergies se trouvent concentrées sur un présent insaisissable. Maintenant, la victoire est secondaire. Seul compte cette anticipation, cette boule fiévreuse au creux de ma poitrine. Je suis un nuage avant l’éclair, l’amadou avant la flamme; je suis un fleuve calme en apparence mais ma fureur monte en secret, lentement, derrière le barrage qu’on m’impose. Dans un instant, bientôt, ou un peu plus tard– juste un peu plus tard– je vais tout rompre, tout emporter, tout brûler. Je suis une balance avant la pesée. Une plume sur les ailes repliées d’un oiseau.


  Et soudain, un signal inarticulé traverse nos deux armées. L’oiseau s’envole. L’enfer se déchaîne.


  ***


  La fatigue ne compte pas, la peur n’existe pas, la reddition est inconcevable! Je ne ressens que l’ivresse amère de la despertance, à mesure que je vide mes souvenirs de leur charge émotionnelle, que je me dépouille des sentiments accumulés, oubliant jusqu’à des pans entiers de ma vie, de mon identité, me livrant tout entier à la bataille. Ma mémoire est une rivière, j’en tamise les joyaux, réservant les plus petits aux adversaires de moindre calibre, préservant les plus gros pour l’ennemi digne de les recevoir par ma lame.


  Avec un cri bestial, j’abats mon long sabre à deux mains et je me dépouille d’un moment simple passé avec mon fils.


  …le soleil était à peine levé. Un insecte multicolore s’est posé sur une fleur qui venait de s’ouvrir. Chirène a souri. Son premier papillon…


  Je tranche le métal, la chair et l’os, de l’épaule jusqu’au nombril; le sang chaud gicle sur mon visage et mon armure de bois; le regret que je lis dans le regard de l’Asrien en train de mourir forme un écho étrange avec ma propre despertance– je sais que j’ai perdu l’âme d’un matin avec Chirène, dans notre jardin. Qu’y avions-nous vécu? Je ne m’en souviendrai pas. Il ne restera en moi que la trace de cet instant mystérieux, nourrissant ma sourde peine de guerrier-mémoire, rehaussant mon honneur, attisant ma rage.


  L’homme n’est pas encore tombé; je sais que derrière moi, un autre dresse son énorme épée à un seul tranchant au-dessus de ma tête. Je me retourne vivement, et


  …nous rentrions d’une victoire dans l’Est. J’ai passé la porte, Omiliane a hoché la tête. Je lui ai répondu d’un sourire. Elle s’est jetée dans mes bras. Pas une fois elle ne cherchera à comprendre ce que j’ai dû oublier…


  je pare aisément la violence de son coup assisté par les moteurs logés aux articulations. Ces lâches ne peuvent compter sur leur propre force; ils ont besoin de machines pour les aider. D’horribles armures imposantes, sans heaume, peintes aux couleurs vives de leur unité. Nous, nous nous battons entiers et sans retenue. Je me lance en avant


  …il y avait Fraél et tous les autres; nous riions aux éclats. Dans l’atmosphère surchauffée de la taverne, la fraîcheur de la bière a coulé dans ma gorge, aussi douce que la nuit…


  et ma lame, portée par un moment de camaraderie– lequel?– traverse le soldat et sa machine de part en part, là où, maniée par un homme ordinaire, mon arme se serait simplement brisée.


  Un moment de répit dans la brume entêtante des cristaux-vapeur. Je reprends mon souffle. Mes oreilles bourdonnent. Le vacarme assourdissant des tirs d’artillerie éclate tout autour; mes frères et moi devons les occuper, à moins que nous puissions trouver leur général et l’abattre. Partout, des hommes sont à terre. Nos guerriers, nos fils, piétinés par les bottes de fer des Asriens. Cela tourne mal. Une silhouette émerge du brouillard argenté et court vers moi. Fraél.


  «Nos cavaliers sont vaincus», halète-t-il en arrivant à ma hauteur. Son armure maculée de sang et de boue a été enfoncée en plusieurs endroits; les lamelles de bois fendues lui donnent une bien piètre allure. Je suppose que j’offre un spectacle similaire. Mais nous sommes tous les deux indemnes. «L’un d’eux est venu mourir près de moi avec un message. Les éclaireurs ont repéré un char bien escorté à l’arrière-garde.»


  Mon cœur bondit. «Le général Erdani?


  —C’est possible.


  —Nous tenons une chance de victoire!»


  Fraél m’adresse un long regard silencieux. Je sais très bien ce qu’il pense; il me croit plus faible que lui, parce que j’ai Omiliane et Chirène. Des proches qui me ramènent à eux, une famille que je pourrais perdre en mon cœur, des attaches que je porte en moi. Fraél n’offre aucune prise aux événements quand vient la bataille, quand la mort plane au-dessus de lui, attendant qu’il fasse un faux pas. Il n’a pas besoin de justification: il se bat en attendant la fin.


  Mais il ignore que j’aime Omiliane et Chirène pour mieux m’en séparer chaque fois que j’empoigne mon sabre. Mon cœur est tout entier à eux, pour mieux le leur reprendre à chaque combat que je livre. Je cultive ces liens pour mieux les consumer. C’est pour cela que je suis invaincu. Et c’est aussi pour cela qu’ils m’aiment.


  Fraél finit par concéder:


  «Soit, tu restes le plus respecté d’entre nous. Je te le laisse, mais je t’accompagne. Il nous faut traverser sa garde rapprochée; même toi, tu n’y parviendras pas seul.»


  Je hoche la tête. Les chars asriens crachent un feu dévastateur, même pour un guerrier-mémoire invoquant la protection de sa lame de la manière la plus déchirante qui soit.


  Nous resserrons les sangles de cuir de nos armures puis, le sabre levé, nous partons au pas de course.


  ***


  Aujourd’hui nous souffrons l’oubli de nous-mêmes avec une colère joyeuse.


  Rien ne subsiste sur le passage de nos furies guerrières. Les hommes tombent à terre, engoncés dans leurs carcans futiles; leur sang et leurs entrailles se mêlent aux cristaux-vapeur blanchâtres et aux liquides noirâtres vomis par les machines découpées. Il n’y a que la steppe pour répondre à leurs plaintes; Fraél et moi traçons un sillage de mort au travers des rangs d’Asreth. Chaque fois que nous tuons, nous mourons aussi un peu; tels les charognards de notre propre mémoire, nous nous dépouillons de ce qui fait sens dans nos vies.


  …une promenade autour des pics. J’ai tendu la main à Omiliane pour l’aider à passer un gué…


  …je marchais seul, en armure, le sabre dans le dos, sur la route de Clerdanne. J’avais vécu à la frontière mais je revenais. La bataille nous avait beaucoup coûté et la despertance me rongeait. Je brûlais de savoir ce que j’avais perdu; j’étais fier d’avoir perdu beaucoup…


  …bourdonnement des insectes, première sieste de l’été, le soleil chauffe ma peau…


  Nous avons traversé l’armée asrienne, semblables à nos sabres perpétuellement affûtés par notre colère, notre rébellion. Et puis, comme des brindilles piégées dans le remous d’un torrent, nous affrontons le silence relatif d’un moment de calme. Devant nous se dressent deux chars, immenses mastodontes anguleux de métal écarlate, hérissés de pointes, munis d’un canon unique où un homme entier pourrait se glisser et de roues hautes comme des yacks. Leurs voix grondantes qui grondent en continu tonnent au creux de nos estomacs tandis qu’ils crachent à intervalles réguliers de lourdes volutes crayeuses.


  Nous n’avons pas peur. La seule émotion qu’un guerrier-mémoire ressent au combat est sa despertance, l’abandon de lui-même. Juste avant l’assaut, Fraél se tourne vers moi et me regarde avec franchise.


  «Je sais que nous devons attaquer ensemble. Je sais également que je dois te couvrir. Je me rappelle ton nom: Thelín. Mais avant de me battre pour toi, je veux te poser une question: qui es-tu?»


  L’espace d’une seconde, ma respiration se fige. Je suis incapable de répondre, fixant le jeune guerrier-mémoire.


  Fraél m’a oublié. Mon ami m’a oublié.


  Je ne lui laisse pas le temps de répéter sa question. Mon visage ne trahit aucune émotion– du moins je l’espère. Ce jeune fou. Trop jeune pour contrôler sa folie guerrière, comme beaucoup de guerriers-mémoire. Obligé de vivre toujours plus intensément, toujours plus vite, pour conserver son pouvoir, sa vie et son honneur sur le champ de bataille. Pour éviter que le sang et les coups n’assèchent son cœur à tout jamais.


  Je lui serre vigoureusement le bras.


  «Je suis un guerrier-mémoire, comme toi.»


  Que répondre d’autre?


  Pendant un instant, il paraît sur le point de demander autre chose. Sa lèvre inférieure tremble sous l’effet de la despertance. Il me serre le bras en retour. Je crois que j’ai déjà compris.


  Quand tonne le premier coup de canon, nous avons repris notre course. Fraél se rue sur le char le plus proche en hurlant de rage. Je le suis, pour m’écarter au dernier moment et me faufiler entre les engins. J’éventre un, deux soldats qui s’effondrent dans un râle– celui de l’homme ou de la machine? Comment ces gens peuvent-ils savoir qui ils sont? Je passe sous le feu ennemi qui gronde et qui claque, mêlant l’odeur de la terre brûlée à celle de la vapeur.


  Derrière moi, j’entends Fraél pousser un cri inarticulé, inhumain.


  Je connais bien ce cri.


  Il n’a plus rien à perdre, plus rien à oublier. Il ne reste que l’être dépouillé de son histoire, de ses souvenirs, de toutes ses émotions– hormis sa despertance, ce sentiment toujours plus dévorant, cette perte impossible à cerner et qui finit par nous envahir tout entiers.


  Alors que j’ai presque dépassé les deux machines, je ralentis le pas et je me retourne. Fraél est un compagnon d’armes, je lui rendrai honneur en admirant son ultime coup d’épée, ce coup qu’il a préparé toute sa vie à mesure que s’accumulaient la perte et l’oubli. Je m’abreuverai de sa mort sublime, de la puissance de son sabre qui vaincra son ennemi lorsqu’il investira son arme de l’émotion finale– la despertance. Je graverai en moi la fin de ce guerrier-mémoire dans ses moindres détails, et, quand viendront mes propres ennemis, la mort de mon compagnon s’incarnera dans mon sabre, et, à travers lui, Fraél tuera une dernière fois, par-delà le néant.


  Je le vois bondir au-devant du char, lèvres écumantes, yeux exorbités, poussant un hurlement saccadé– il rit, un rire dément qui s’envole vers le ciel, une raillerie à l’adresse de nos ennemis, l’ivresse de connaître un pouvoir impossible, la joie de parvenir à l’aboutissement de sa vie de guerrier. Sa lame luit d’un sombre éclat, une noirceur qui engloutit ses mains et s’étire au-delà de sa lame.


  Il abat l’arme immatérielle comme un orage craché par la nuit.


  Instantanément, la face avant du char s’enfonce dans un crissement assourdissant de tôles froissées. L’arrière de la machine vole en éclats dans une explosion aveuglante de feu blanc. Les débris acérés fauchent les soldats incapables de les esquiver; les flammes chauffent les armures au rouge, brûlant vifs leurs occupants qui hurlent de douleur, et certaines explosent à leur tour. Les Asriens survivants fuient, abandonnant le second char.


  Une mort magnifique. Des larmes de joie coulent sur mes joues tandis que j’avance d’un pas résolu vers la machine du général Erdani.


  ***


  Le général est un jeune homme aux courts cheveux aile de corbeau et aux yeux d’un bleu limpide. Il s’embarrasse d’une armure immaculée, rehaussée d’or le long des boursouflures métalliques grotesques qui marquent les articulations. Dans le dos, il porte l’immense tranchoir large de quatre paumes utilisé communément par les fantassins asriens. Il se tient sur une terrasse d’observation aménagée au sommet de son char, d’où il scrute le champ de bataille, encadré par deux soldats d’élite en armure vermeille.


  Ce qui me surprend le plus, c’est sa jeunesse; malgré les balafres, il est manifeste qu’Erdani n’a pas vingt ans. Le stratège qui a vaincu à lui seul la résistance hiéralienne est un adolescent. Un véritable génie. Un génie qui, par ailleurs, semble posséder une certaine dignité; quand son char braque son canon dans ma direction, je le vois nettement lever la main et crier un contrordre. Ce qui tendrait à confirmer les rumeurs selon lesquelles il n’est pas originaire d’Asreth; cet acte honorable est inhabituel de la part d’un des généraux de l’Empire, qui ne se soucient ordinairement que d’efficacité.


  Dans les sifflements rythmiques de son armure, il vient poser ses mains gantées de fer sur la rambarde.


  «Je t’attendais, Thelín Curmerial! Je te connais», crie-t-il.


  Je serre les dents sous l’insulte suprême. Ma prise se raffermit sur mon sabre à la poignée dégoulinante de sang.


  «Si tu me connaissais vraiment, tu saurais que je n’ai plus de nom de famille! hurlé-je en retour avec rage.


  —Ah oui, l’anatesme, répond Erdani avec bonhomie. Tu es un guerrier-mémoire; lors de votre initiation, on vous débarrasse de votre nom. C’est la première chose que vous oubliez.»


  Comment sait-il cela? Je connais mon nom, bien sûr, mais il ne signifie plus rien pour moi: il qualifie un étranger.


  «Effectivement, c’est vrai, tu nous connais bien.» La surprise me force à baisser légèrement le ton. «Je comprends pourquoi, grâce à toi, l’Empire a progressé si efficacement sur nos terres. Tu serais un adversaire de valeur si tu ne t’abritais pas comme un lâche derrière les cristaux-vapeur de ton armure!»


  Erdani se redresse dans un chuintement mécanique.


  «Tu tiens à une démonstration, très bien, dit-il d’une voix où couve la colère. Je t’écraserai et, ensuite, nous assimilerons le Hiéral au sein de l’Empire.»


  Soudain, il bondit par-dessus la rambarde et se reçoit au bas du char, les genoux fléchis. Son armure amortit le choc en laissant échapper un grincement aigu et un jet de vapeur à mesure qu’il se redresse. Je grimace de dégoût. Il tend la main dans le dos et tire son arme inhumaine. Je raffermis ma prise sur mon sabre. Derrière Erdani, à moitié dissimulé par le char, un soldat en armure rouge se tient prêt à dégainer.


  «Que personne n’intervienne!» crache le général.


  Il charge avec un hurlement bestial, ses pieds martèlent lourdement le sol. Je pare


  …ma mère épongeait mon front; j’avais une mauvaise fièvre, j’ai regardé dehors…


  son coup; des étincelles grenat jaillissent de nos lames qui s’entrechoquent; un moulinet, et j’abats


  …du haut du monastère, je voyais la neige virer au bleu quand les étoiles perçaient dans la nuit naissante…


  mon arme à la verticale. Il pare également. Nous échangeons encore quelques coups, aucun de nous n’arrive à percer les défenses de l’autre. Nous nous écartons un moment pour reprendre notre souffle.


  «Tu es bien Thelín», halète Erdani avec un sourire. Il se redresse, son arme toujours à la main. La machine ne bronche pas sous le poids du tranchoir. Pour ma part, je fiche mon sabre en terre; un guerrier sait économiser ses forces. «Je me suis beaucoup intéressé à toi, tu sais? continue-t-il. On raconte que tu as pris femme, que tu as un fils. Moi qui tenais les guerriers-mémoire pour des solitaires.


  —Nous le sommes. Quand vient la fin, nous sommes seuls face à notre despertance.


  —Ah oui? gronde-t-il. Alors, quand vas-tu les oublier?»


  Tout à coup, il plie les jambes; les moteurs de son armure se détendent d’un coup, le propulsent violemment vers moi, la lame levée; je me jette sur le côté;


  …hier soir, Omiliane et moi nous sommes retirés dans notre chambre; nous savions tous les deux que la bataille à venir serait probablement la dernière. Nous avons fait l’amour avec passion, mais sans désespoir, car nos existences appartiennent au Hiéral, à nos terres, et l’apitoiement n’a aucune place dans notre honneur…


  si je n’avais pas puisé dans un souvenir aussi fort, nul doute qu’Erdani m’aurait broyé sur son passage. Je roule et me relève d’un seul mouvement. Le général dérape sur la boue; je me suis laissé abuser par son comportement en apparence honorable; cela n’arrivera plus. Mais c’est un combattant redoutable, et seul le meilleur de moi-même le vaincra.


  «Est-ce une existence digne d’être vécue, guerrier-mémoire? s’enquit Erdani à travers ses dents serrées. Tu es le premier à dépasser trente-cinq ans. Pourquoi vivre aussi vieux, si c’est pour oublier les joies comme les peines de ta vie?» Il renifle avec dédain. «Qui es-tu vraiment? Comment peux-tu vivre ainsi?


  —Nous nous sommes voués à l’honneur de notre peuple», réponds-je.


  Erdani gronde et frappe rageusement la terre de son tranchoir. La boue qui vole me cingle le visage. Je ne sourcille pas. Je serre les dents, les muscles tendus, guettant le plus infime de ses mouvements. Je n’ai plus l’impression d’entendre le canon. Le brouillard sucré s’est refermé sur nous; la bataille, cette bataille pour notre peuple, notre mode de vie, paraît se limiter à notre seul affrontement.


  «Réponds à ma question! insiste-t-il. Vous vivez comme des sauvages dans vos montagnes, refusant toute influence extérieure. Aucune vision d’avenir! Aucune conquête depuis des siècles!» Erdani hurlait presque. «Alors dis-moi, Thelín, à quoi bon mener cette vie monstrueuse?»


  Je secoue tristement la tête.


  «Si tu ne le comprends pas par toi-même, il me serait inutile de te l’expliquer. Tu prétends que ma vie est monstrueuse, toi qui habites des villes où la vapeur est si dense qu’une nuit blanche règne en pleine journée? Toi qui as oublié le goût de l’air pur? Toi qui remets ton destin aux caprices d’une machine?


  —Ces machines capricieuses, comme tu dis, sont en train d’écraser votre misérable résistance», gronde Erdani.


  Je soupire. «Oui. Grâce à ton génie. Mais j’espérais rencontrer un homme de valeur. La vérité, c’est que je suis déçu.»


  Une lueur de haine pure s’allume dans le regard du général; il pousse un cri inarticulé, éraillé, et se rue sur moi. Un peu


  …de désespoir ressenti sur la route de Clerdanne– je revenais mais je ne savais plus pourquoi…


  de chance, et je me déporte sur le côté. Notre échange reprend, inlassablement. Quand il frappe, il trouve ma lame sur le chemin de la sienne; quand je bondis sur lui, il disparaît. Quand il tente de m’écraser sous sa masse, je roule hors de sa portée; quand je feinte, il prévoit ma ruse. Erdani est à l’image d’Asreth, implacable, violent, aveugle comme un éboulement; mais mon sabre a des yeux pour voir, mes coups sont précisément ajustés, et je ne présume ni de mes forces, ni de mes souvenirs.


  Cependant, notre combat s’éternise! Si Erdani a dit vrai, je dois le vaincre sans plus tarder pour abattre en plein vol le moral des Asriens.


  Je possède des moments particuliers, des instants que les matrones qualifient d’inoubliables quand on les écoute parler, enjouées, sur la place du marché de Clerdanne abritée par des tuiles de bois peint. Ces joyaux, je les ai laissés au fond du torrent de ma mémoire; je les ai dissimulés sous le sable comme le saumon cache sa ponte. Régulièrement, je suis revenu les effleurer, les ciseler et les chérir à mesure que le temps les embellissait, par le simple jeu de son écoulement.


  Quand je bondis


  …Omiliane en robe bleue, couronnée de fleurs, venait de réciter ses vœux; j’ai promené la tendresse de mon regard sur ce corps que j’avais déjà appris à connaître. Nos amis, dont j’ai oublié un si grand nombre, ont applaudi notre mariage…


  et que j’abats mon épée une nouvelle fois,


  …j’ai serré doucement cette petite chose pleurant contre mon cœur, puis je l’ai vite rendue à sa mère. Épuisée, Omiliane m’a souri, et les larmes dans ses yeux ont répondu aux miennes quand pour la première fois, elle a tenu notre fils contre son sein…


  je m’attends à fendre l’armure d’Erdani tachée de boue. Non, il dévie mon sabre, encore; mais les moteurs de son bras claquent, d’autres grincent affreusement, son tranchoir manque de lui échapper– et moi, je me trouve étouffé par la despertance.


  Nous reculons chacun, vacillant tous les deux sous la violence de mes coups– l’armure d’Erdani semble échapper partiellement à son contrôle, je tombe à genoux. Un soldat se prépare à lui porter assistance, mais le général aboie un ordre que je n’entends pas; l’homme reste à l’écart, à contrecœur. Le sang bat à mes oreilles. Mon cœur affolé menace de m’asphyxier. Des larmes dont je peine à comprendre la raison coulent le long de mes joues– despertance…


  Je m’imagine les blonds cheveux de ma douce Omiliane, son sourire et la force dont elle fait preuve, accueillant mes oublis les uns après les autres avec courage et amour… Mes jeux avec Chirène: mes espoirs, ma fierté…


  Je sais que c’est ma femme… Je sais que c’est mon fils.


  Pourtant… Tout mon amour s’envole telle une nuée d’oiseaux, il s’envole et j’essaie de m’agripper aux serres de ces volatiles minuscules, je ferme les poings pour conserver le sable qui file… Mais quand le vent retombe, il ne reste que les grains qui collent à la peau. Je les aime– mais cet amour est étouffé, j’ai l’impression qu’une partie s’en est évaporée… renforçant ma despertance.


  Le souffle court, j’accuse le coup que je me suis porté. Je m’étreins le ventre, dévoré par des regrets vains. J’entends les sifflements maladifs de l’armure d’Erdani. Il s’approche. J’ai sacrifié un pan entier de mon amour pour Omiliane et Chirène, et ce démon a survécu.


  Quel type d’homme est-ce donc?


  Avec difficulté, je relève la tête vers le général asrien.


  «Et toi… Qui… es-tu?» articulé-je.


  Erdani sourit. Pour la première fois, un soupçon de douceur envahit ses traits. Son bras droit, inutile, pend à son côté; il a rangé sa lame dans le fourreau dorsal.


  «Il y a presque quinze ans, les barbares Dokri ont tenté une incursion contre la frontière sud du Hiéral», dit-il d’une voix rêveuse– cet homme puissamment instable est fou. «Évidemment, tous les guerriers-mémoire résidant sur place ont été appelés au combat. L’un d’eux était âgé d’un peu plus de vingt ans; contre la tradition de sa caste, il avait épousé une jeune fille magnifique d’un âge comparable. Cette jeune fille aimait profondément le guerrier-mémoire– ce qui, d’ailleurs, prouve sa naïveté tragique.» Il émet un petit ricanement. «Elle lui avait donné un fils dans la première année de leur union.»


  Erdani s’agenouille face à moi et plonge son regard dans le mien. Il sent le sucre, la fumée et le métal chauffé. Je tremble encore sous l’effet de la despertance. Que me reste-t-il à sacrifier? Comment le vaincre? Je me sens tellement vide, tellement fatigué…


  Mais j’intégrerai ma peur et l’investirai dans ma lame, et je retournerai ma propre faiblesse contre mon ennemi.


  «Les barbares ont réussi à tuer la mère. Alors le guerrier-mémoire, plutôt que d’affronter sa douleur et d’assumer sa responsabilité à l’égard de son fils, a décidé de les oublier tous les deux! Il a fui la frontière…»


  Erdani avance sa main métallique vers mon visage, comme si ce geste pouvait me convaincre de la véracité de ses paroles. D’un geste vif, je dévie son bras. Irrité, sa mâchoire se durcit.


  «… et il s’est reconstruit une vie à Clerdanne. Je suis Erdani Curmerial; vous m’avez abandonné, père.»


  La despertance qui avait levé son voile sur mon âme referme alors ses crocs. Je ne me souviens pas de lui! Je me rappelle un combat flou contre les féroces Dokri… Je crois avoir quitté la frontière, en proie à la despertance… Je garde de cette époque une tristesse que je n’ai jamais pu cerner– l’oubli n’est jamais total, il laisse une marque, le contour d’un vide. Je baisse la tête.


  Est-ce possible?


  «Vous m’avez abandonné aux mains des barbares, père. J’ai connu le sort que les Dokri réservent aux enfants trouvés! J’ai vécu en cage, avec les chiens à demi sauvages qu’on réserve à la chasse! Je devais leur disputer jusqu’à la place pour dormir. Mais quand j’en ai tué un, ils m’ont permis de sortir. J’ai grandi avec eux, père, je suis devenu une bête parmi les bêtes. Heureusement, plus tard, Asreth a civilisé le Dokr. L’Empire m’a pris sous tutelle, comme tous les orphelins de la guerre; j’ai enfin eu la chance dont vous m’aviez privé en nous oubliant, ma mère et moi.»


  Erdani dégaine son arme de la main gauche.


  «Mais moi… quand je dormais en cage, sous la pluie, pas un instant je ne vous ai oublié. J’ai appris à adorer le moindre souvenir, à me construire ma propre histoire et à l’aimer. Plus tard, j’ai élaboré une stratégie gagnante contre le Hiéral sur la base de ce que m’avait appris mon cher père. Car Asreth m’a offert un avenir. Une place. Nul ne comprend mieux les guerriers-mémoire que moi. Et moi, j’ai compris la puissance de la machine.»


  Quand je relève les yeux vers Erdani, mon regard est vide de toute émotion. Je sais que cet homme est mon fils– je n’ai aucune raison d’en douter–, pourtant je n’éprouve rien pour lui. C’est mon ennemi; je dois le vaincre et cela seul compte.


  Je n’ai pas peur, je n’ai pas mal.


  Au loin, le canon tonne– de moins en moins souvent.


  «Erdani, je regrette que tu aies autant souffert. Mais si je vous ai oubliés aussi complètement, ta mère et toi, c’est que le combat me l’a demandé. Tu devais l’accepter.»


  Erdani perd tout contrôle; son visage se tord, en proie à une douleur intense.


  «Comment savez-vous que c’est le combat qui vous l’a demandé… et que vous n’avez pas fui? articule-t-il, au bord des larmes.


  —Je suis un guerrier-mémoire», réponds-je simplement.


  Il tente un coup circulaire de son épée monstrueuse, mais j’avais prévu l’attaque, et je bondis en arrière. Ma riposte ne se fait pas attendre:


  …Erdani, je n’ai plus de haine envers toi, plus de regrets ni de déceptions; je suis un guerrier, le sentiment n’a aucune place dans le combat, je ne suis qu’une arme…


  je me fends, empoignant mon sabre à deux mains.


  …Fraél, tu es mort dans un éclair et dans la rage, dans le plaisir et le pouvoir…


  Erdani le dévie d’un revers de son tranchoir; les lames s’entrechoquent; je bondis sur lui,


  …Chirène, personne n’aura plus jamais l’honneur d’oublier ton père…


  je ramène mon épée vers l’avant, vers son cou,


  …Omiliane, mon cœur coule sur mon arme, adieu…


  mais il se dérobe pourtant dans un nuage de vapeur écœurante; quel combattant– j’aimerais savoir qui c’est. Ma lame dérape, il pousse un cri de douleur et de colère. Nous nous séparons.


  Du sang dégouline sur le visage de mon ennemi. Une joie douce-amère ruisselle dans mes veines; une excitation contradictoire, l’impression d’accomplir mon devoir dans l’honneur, et une sensation de vide– non, je ne sais pas, je ne sais plus ce qu’est le vide: il me manque simplement ce savoir inutile. Pourquoi cette sensation? J’éprouve presque de la fraternité pour mon adversaire. L’un de nous deux tuera l’autre; deux hommes peuvent-ils être plus proches?


  Je suis un guerrier-mémoire et je n’ai plus rien à perdre. Mes sentiments sont morts en même temps que mes ennemis; mes émotions ont été sublimées dans mes gestes. Il reste seulement cette amertume étrange qui fait ma fierté– la despertance.


  Mon adversaire me regarde, serrant les dents, grondant comme un loup. Quel genre d’animal est-ce là?


  L’amertume est vaine.


  Je rassemble toute cette frustration vide de sens, cette souffrance inutile. Je pousse l’ultime cri guerrier. J’y vois clair à présent. Pourquoi avoir accumulé tant de regrets sans objet?


  Pour vivre ce moment précis, et rien d’autre! Mon action est claire. Je ris. Oh, comme je ris! Rien n’a d’importance! Rien de ce que je croyais. Rien, si ce n’est la précision du moment. Ma lame s’assombrit. De mes mains coule une lumière noire, impossible, qui enveloppe mon arme jusqu’à son extrémité, et plus loin. Les ténèbres crépitent silencieusement et dans chaque éclair se reflètent un million d’étoiles.


  Tout est possible, maintenant. Je ne suis que finalité, action.


  Sans cesser de rire, je me rue sur cet homme à l’armure ridicule, le sabre en avant. Il veut l’écarter de sa lame si peu commode. Que m’importe? Mon épée traverse la sienne, fend le métal de son plastron et s’enfonce dans les chairs sans aucune difficulté, jusqu’à la garde.


  Il a l’air surpris. Un filet de sang perle à sa bouche.


  Je recule. Je vacille.


  Que pensais-je, déjà? Penser, quoi?


  Rien


  R–


  i


  e. n


  ***


  Le soir tombé, les chars asriens entrèrent dans Clerdanne.


  Sur le plateau des Brisants, parmi les armures éventrées et les épaves de chars, les vautours commençaient à s’occuper du corps de Thelín. Personne ne le retrouverait, mais cela n’avait aucune importance.


  Il s’agissait de marquer la mémoire de l’Histoire.


  Car, quand les habitants de la capitale du Hiéral virent les visages sombres des officiers, quand ils s’aperçurent que les soldats fatigués n’avaient pas le cœur à chanter leur conquête, ils comprirent que l’Empire avait dû payer un prix bien amer pour remporter cette victoire. Un prix qui marquerait le moral des troupes et menacerait la réputation même d’Asreth. Ils étaient vaincus, mais nul ne les oublierait jamais, au sein de l’Empire, au sein du monde libre. Les guerriers-mémoire étaient tombés, mais ils avaient infligé une terrible blessure à la suprématie asrienne: le poison du doute. Le souvenir d’une résistance héroïque, pour toujours gravée dans l’Histoire. Ils avaient gagné leur place dans la légende.


  Alors, les Hiéraliens sourirent. Puis ils ouvrirent leurs portes à leurs anciens adversaires.


  LeGuerrier aubord delaglace


  An983 del’Âged’Or d’Asrethia


  «Dragon contre dragon. Ange contre ange. Frère contre frère! Cet animal toujours sauvage, l’humain, se retourne-t-il éternellement contre la main qui le nourrit? Mais laisse-moi te poser une plus vaste question. Crois-tu que les légendes puissent mourir? Crois-tu qu’elles s’éteignent un jour, sortent de la mémoire à jamais, enterrées sous la poussière du temps? Je vais, moi, te dire ce que je pense. Pour une légende, les ans sont comme le vent du désert, qui souffle à travers les étendues du désespoir. Nous nous tournons dans toutes les directions, de la Lyre à Urgans, et appelons au secours dans le morne vide des dunes, suppliant qu’on nous guide. Quand apparaît, émergeant du sable, nettoyé par les rafales, quelque vestige brillant sous le soleil. Les siècles affûtent sa vérité. Voilà la légende!»


  –DeVayd Asrethia


  Je virevolte entre des novas miniatures qui peignent le ciel. Chacune éclot comme une fleur de sang. Chacune vomit des débris d’acier, des éclairs d’énergie libre et mortelle qui pleuvent vers les canyons, loin en-dessous de nous. Chacune signe la mort d’un ennemi ou d’un allié.


  Sur tribord, Elial presse trop son avantage. Le fusil focaris rangé à la taille, il a empoigné son tranchoir pour passer au corps à corps. La lame, longue de douze mètres, virevolte avec une telle violence entre ses poings métalliques que je perçois sa rage à travers les mouvements de l’armure sans visage. Il a abandonné la finesse, comme beaucoup d’entre nous, après tant de combats, tant de trahisons. Elial ne fait plus que cogner. Il brûle de haine envers les insurgés. C’est un Asrethian issu d’une famille ancienne, d’une longue lignée. Plus qu’un outrage et une folie, leur rébellion représente pour lui une insulte.


  Et que certaines Chartes impériales aient rallié leur camp constitue un péché.


  «Elial, en ligne!» ordonné-je par voxcom depuis le confort symbiotique de ma propre mekana.


  D’un zoom de mes sens augmentés, je le vois marteler frénétiquement le tranchoir de son adversaire. L’autre le tient à l’horizontale, presque blotti derrière le rempart d’acier. Chaque coup fait jaillir des gerbes d’étincelles, et l’insurgé déploie au maximum ses ailes pour conserver son altitude.


  Mon propre fusil focaris crache des éclairs de foudre. Pas un nuage ne flotte dans l’azur. Le seul tonnerre à gronder est celui de la guerre et de l’énergie magique arrachée aux champs ambiants par les ailes captatrices des mekanas. Je balaie le front des insurgés d’un déluge de rayons de résonance puis braque mes ailes en position inverse et bondis en arrière d’un coup de rétrofusées.


  Mais mon camarade d’escouade cherche toujours à s’enfoncer dans les lignes ennemies.


  «Elial, en ligne! répété-je par voxcom. C’est un ordre! Protéger la ville est notre priorité. Ne romps pas le front!»


  Avant même que j’aie pu formuler clairement le désir de voir Srava derrière nous, l’armure me la montre obligeamment: une cité de spires blanches étincelantes sous le soleil de l’après-midi, déployée paresseusement au sommet d’une colline qui domine les canyons du fleuve. Une cité d’érudits, sans autre défense que nous, la CharteIII Vaecthrax.


  (Elial ne t’écoutera pas), me murmure Conscience.


  Il a raison et je le sais. Je lâche un juron.


  (Pas la peine de t’agacer ainsi, réplique Conscience avec amusement, logé au creux de mes pensées. Tu l’as recruté spécialement pour sa ferveur. Il te ressemble.)


  «La ferme!» rétorqué-je, agacé pour de bon. Les mekanâmes ne se trompent jamais sur leur pilote, et elles en sont d’autant plus précieuses– et prodigieusement énervantes. «Calcule-moi un vecteur d’approche pour fendre le tranchoir du salopard d’en face.»


  À peine ai-je formulé mon instruction que les gestes nécessaires éclosent dans mon esprit avec la simplicité d’une intuition. Il serait plus rapide de communiquer par la pensée, mais les mots sont indispensables, d’après les artechniciens. Il faut un médiateur entre le pilote et sa mekanâme afin que les deux entités restent bien distinctes, et le plus pratique est la parole.


  Je ne filtre pas ni n’analyse les suggestions de Conscience. J’oriente ma voilure, lance une brusque poussée de réacteurs et casse notre ligne pour fondre vers Elial et son adversaire. L’imbécile! Les camarades d’escouade de l’insurgé s’avancent déjà de part et d’autre pour le prendre en tenaille.


  Je suis projeté presque à l’horizontale. Je me fais l’effet d’un tueur embusqué filant dans les airs telle une flèche d’argent. Mes bras élèvent mon focaris à hauteur de l’œil de l’armure– si elle avait une tête– mais c’est à celle de mon visage qu’ils le portent en réalité. La mekana se calque à la perfection sur les gestes de mon corps, depuis ma capsule de pilotage haptique au creux de son torse.


  Elial sort une seconde de sa transe aussi meurtrière qu’idiote et se tourne de part et d’autre pour constater qu’il est débordé.


  Alors il recommence à cogner, inefficacement, mais cela semble lui faire du bien.


  Je transperce les airs dans un grondement de fusées assourdissantes, et mon index presse la gâchette du fusil pile au moment où je passe derrière Elial. Le tranchoir ennemi se fend net, et sa mekana s’arque en arrière sous l’impact de mon rayon qui le percute au plexus. Mon camarade, toujours occupé à cogner, abat sa propre épée de toute sa fureur, et l’acier s’enfonce dans le plastron adverse; les deux mekanas tombent à pic, entraînées par l’élan, juste comme les deux autres allaient fondre sur eux.


  Une poussée de réacteur et je bondis de nouveau hors d’atteinte, arrosant les insurgés de rafales de focaris. Toujours en train de chuter, Elial pose son pied d’acier sur la carcasse de son adversaire pour en retirer son arme puis il s’envole vers nous, tandis que l’insurgé poursuit sa chute libre.


  Je n’ai pas le temps de le réprimander. (Derrière nous!) hurle tout à coup Conscience.


  Je pivote pour me retrouver nez à nez avec un tranchoir. Je pare avec ce que je peux– mon fusil– tout en bondissant en arrière, et la lame fend mon focaris dans un crissement de métal, aussi facilement que du bois sec. Entraîné par son attaque, l’insurgé perd un peu d’altitude. Avec l’énergie du désespoir, je lui balance la moitié libre de mon arme, grosse comme un tank, mais elle rebondit avec un bruit mat sur son blindage. L’autre moitié, toujours reliée par ses conduites à l’accumulateur de mon armure, se met à vibrer dangereusement dans mon poing droit, et à cracher des éclairs d’énergie arcanique libre.


  «Largue le focaris!» crié-je à Conscience.


  (Focaris largué.)


  La grappe de conduites énergétiques qui relient l’arme à la mekana se détache dans un claquement sec. Ma bombe grésillante improvisée à la main, je me rue vers l’autre avant qu’il n’ait le temps de relever son tranchoir. Je presse du bras sur les siens pour l’empêcher de manœuvrer et lui plaque le focaris chargé sur le plastron comme un sale môme tartinant son voisin de boue. L’autre se débat, joue des réacteurs pour m’échapper, mais je le maintiens fermement en place, et je sens déjà les champs arcaniques torturés altérer localement l’espace. Toutes les alarmes se mettent à piailler, les indicateurs virent au rouge, la jauge de radiations se remplit à une vitesse effarante. Le bras droit de mon armure se met à trembler frénétiquement, le picotement sous ma peau humaine est aussi insupportable que réel, et l’échafaudage de mes pensées commence à sombrer dans un marais chaotique. Il en surgit des vestiges désagréables et incongrus. Ma mère qui me sourit. Les traits vénérables du Maître de la Charte posant sur moi un regard plein d’espoir. Rafale de sensations, plaisantes et douloureuses, rattachées à Valerna, que j’avais aimée à l’Académie avant que l’armée ne nous envoie sur des fronts différents, chacun à un bout d’Évanégyre.


  La vue de son nom sur l’écran, un jour, dans la liste des morts au champ d’honneur.


  (Heureux de t’avoir connu), me glisse Conscience avant que nous ne volions en éclats tous les deux.


  L’enfoiré. J’allais le dire, évidemment. Une mekanâme connaît mieux son pilote que lui-même.


  Un sifflement suraigu me vrille les tympans et un liquide chaud coule de mes oreilles. L’arme déstabilisée par le reliquat d’énergie pure qu’elle contient encore brille plus fort que le soleil. Les filtres sensoriels de l’armure ne parviennent plus à en atténuer l’éclat et je hurle, de fureur autant que de douleur, de peine, de satisfaction. Mais ce n’est rien par rapport à ce que doit subir le pilote adverse, dont l’habitacle se trouve juste sous ma paume.


  Je ne partirai pas tout seul!


  Un astre s’allume au creux de mon gant d’acier.


  Mais soudain, comme arraché à une rêverie sublime, je me sens tiré violemment en arrière– et je vois mon adversaire s’éloigner au ralenti, désarticulé au centre d’un kaléidoscope de couleurs dont certaines échappent à la perception humaine. Le feu artech jaillit au creux de son plastron, et il sombre, sombre, vers les plateaux ocre des canyons au pied de Srava, telle une étoile filante s’abattant sur la terre…


  Un voile de braise passe devant mes yeux et me le dissimule un fugace instant. Quand je le distingue à nouveau, il n’est qu’une nova de plus dont jaillissent des bouffées de fumée orageuse.


  Les fragments de la mekana adverse propulsés par l’explosion remontent et me percutent comme une volée de gifles. Au-dessus de moi, un rugissement retentit.


  «Branth? m’exclamé-je d’une voix emplie de révérence et d’émerveillement. Seigneur Branth?»


  Je me tortille, baisse les yeux. Une formidable serre griffue aux reflets de rouille m’enserre le torse comme si la mekana haute de presque vingt mètres n’était qu’un jouet. Au-dessus de moi, des écailles couleur de cuivre, mais dix fois plus résistantes, roulent avec une fluidité liquide sur des muscles parfaitement taillés. Les ailes dorées caressent le ciel à la façon d’une flamme jaillissante, émerveillement et splendeur incarnés dans le corps de l’être le plus formidable que connaît notre monde, et nous nous élevons parmi les explosions, les coups, les tirs.


  Je ne prête qu’une attention distraite aux diagnostics qui défilent sur mon affichage tête haute. J’ai été touché par les éclats, mais rien de catastrophique. En revanche, ils ont aussi percuté les pattes du dragon et laissé de vilains impacts noirs.


  «Seigneur Branth, m’écrié-je avec angoisse, vous êtes blessé?»


  (Il dit que ce n’est rien. Et il te répond qu’il t’en prie.)


  «Tu l’as déjà remercié de ma part?»


  (Tu comptais bien le faire, non?)


  Pour une fois, je ne critique pas l’exaspérante longueur d’avance de Conscience sur mes propres pensées. C’est pour ce genre d’expérience que je brûlais d’appartenir aux Chartistes, les héritiers des Valedànay d’antan, de leur droiture et de leur tradition– du moins, pour ceux qui n’ont pas rejoint les insurgés. C’est pour cela que j’ai bravé l’entraînement, affronté mes cauchemars, que j’ai navigué à travers les eaux troubles de la politique chartiste. Pour approcher ces êtres de légende d’aussi près que le peut un mortel. Pour communiquer avec eux, même un bref instant, même si c’est par l’intermédiaire de l’esprit contenu dans une armure. Comme les dragons, les mekanâmes sont issues de la magie du monde– bien que ces dernières soient l’œuvre artificielle de l’artech, fruit de la rencontre entre l’inconscient d’un pilote et les complexes réseaux d’énergie arcanique courant sous le blindage.


  Je pourrais mourir heureux en cet instant.


  Mais Branth me ramène en première ligne et me lâche pour retourner combattre de son côté– j’ai juste le temps de reconfigurer mes ailes et de rallumer mes réacteurs tandis qu’il s’éloigne, flèche parfaite brûlant au firmament. Tout autour, les armures frappent, les rayons de résonance fusent, les blindages explosent.


  «Il ne fallait pas, Seigneur, murmuré-je, encore stupéfait d’être en vie. Je suis insignifiant par rapport à votre grandeur et votre beauté. Mourir en votre nom, en celui de notre Impératrice Mordranthia, est un honneur suprême…» Les paroles de la Litanie des Valeureux naissent automatiquement sur mes lèvres.


  (Arrête avec ta fausse modestie, me coupe Conscience, ce n’est pas le moment!)


  «C’est toujours lui qui parle ou c’est toi?»


  (Moi. Tu ne crois pas un mot de ce que tu racontes: tu bous d’orgueil que Branth t’ait sauvé la vie. Raconte-toi que ton existence ne vaut rien si ça te chante, mais fais ça tout seul après être descendu de l’armure; parce que moi, je sais.)


  Par la Lyre, qu’il est fatigant de faire la guerre en partageant son esprit avec un reflet parfait de ses plus secrètes pensées.


  Je dégaine le tranchoir haut comme un immeuble fixé dans mon dos, prêt à encaisser la charge d’un insurgé, d’un maudit, d’un traître à tout ce qu’Asrethia a construit pour le bien des hommes. Nous perdurerons. L’Empire nous protège depuis un millénaire, bâti sur les ruines fumantes de la Première Guerre de l’Évangélyre, et il vaincra cette fois encore. Comme Elial, je hais les rebelles, mais ma fureur à moi est froide, implacable, méthodique.


  Ils insultent la magnificence des vrais dragons.


  Les impacts subis par mon armure n’entravent guère ma mobilité et mon aptitude à combattre. J’ai trouvé mon second souffle. J’échange des attaques et des parades avec un insurgé en m’élevant dans une danse vertigineuse vers le soleil. J’y coupe court en passant sous sa garde et en déchargeant mes dernières roquettes de poing au beau milieu de son poitrail, carbonisant instantanément le pilote. Je fonds tel l’aigle impérial sur les rangs de la mêlée, entre tirs bleutés et explosions, et tranche presque toute la voilure d’une mekana ennemie; privé de sa source d’énergie, le damasquinage capacitif à la surface du blindage perd son éclat et l’armure se fige. Elle s’abîme alors, filant comme une pierre, raide comme un cadavre.


  Je virevolte dans les airs, aiguillé par Conscience qui assiste mes gestes, devance mes réflexes d’une fraction de seconde, et notre entente, construite sur notre complémentarité, approche de la symbiose: moi, le pilote, et lui, né de l’empreinte que j’ai laissée dans la mekana, jour après jour après jour d’entraînement, d’apprentissage.


  Venue de l’océan, la ligne des insurgés se heurte à la nôtre en haute altitude. Elle cherche à nous déborder par le dessus, le dessous, tente de percer, mais nous tenons bon. Le seigneur Branth lui-même traverse les cieux comme un brandon et brûle, griffe, mord. Je sens mollir les rebelles, mais ils nous coûtent cher. Tout autour de moi, les mekanâmes loyalistes explosent, chutent, vomissant des torrents de flammes blanches et des fragments d’acier fondu. J’ignore depuis combien de temps nous combattons. Conscience sait que l’information est superflue et ne me la donne pas. J’ai perdu Elial et les autres. Il sera temps de recenser les morts plus tard. Pour l’heure, il faut vivre, et défendre le monde contre la folie qui s’est emparée de lui.


  (Communication du seigneur Branth), intervient tout à coup la mekanâme.


  Le dragon cuivré s’élève d’un battement puissant d’ailes au-dessus de la mêlée; je l’aperçois du coin de l’œil juste alors que je repousse un fusil focaris ennemi d’un revers de mon tranchoir– en prenant soin de ne pas abîmer les conduites énergétiques. Pas envie que mon ennemi retourne contre moi le tour que j’ai joué à son camarade tout à l’heure. Je lui décoche un coup de pied au plexus, mais il en profite pour reculer hors de portée de ma lame d’une poussée de réacteur puis réaligne son arme. Cependant, quand le rayon de résonance zèbre l’air, je ne suis déjà plus là.


  (Ne cédez pas, légions d’Asrethia! me retransmet Conscience. Vous êtes les garants de la paix. Srava est un symbole, un vestige de l’ancien temps, à l’époque où notre Impératrice Mordranthia qui règne sur le monde le parcourait encore en secret. Vous êtes ses élus. Aujourd’hui, l’Empire remplit sa promesse. Asrethia protège!)


  «Asrethia protège!» répété-je avec ferveur.


  Les insurgés vont perdre. C’est une certitude. Nous avons un dragon avec nous. Il galvanise notre ferveur et nous nous battons comme lui, puissants et splendides. En le voyant, les insurgés qui se sont dressés devant nous ne peuvent manquer de mesurer leur aveuglement, de comprendre que leur combat est celui de l’injustice et du mal. Quant aux dragons qui se sont ralliés à la cause insurgée, ils ne valent guère mieux que des bêtes. Des traîtres à leur cause, à leur espèce.


  Si ma mekana portait un visage, elle arborerait un sourire. J’aimerais me vêtir du sang de mes adversaires.


  Soudain, un rugissement de mauvais augure me fait lever les yeux.


  Les rebelles commettent l’affront suprême. Ils profitent de la position surélevée de notre commandant, de notre symbole, à l’écart des lignes pour s’en prendre à lui. Six mekanas blanches se sont détachées du front pour monter à l’assaut de Branth. Deux de plus tombent déjà, carbonisées par le feu du dragon, parcourues d’irisations crépitantes– et elles explosent loin en contrebas avant même d’avoir atteint le sol.


  Branth saisit une mekana dans sa serre terrible comme il l’a fait avec moi, mais son étreinte est tout sauf protectrice. Il la presse comme un fruit jusqu’à faire suinter des flammes cyan de la carapace. Alors, la créature divine lance l’insurgé dans le ciel– où il allume une nouvelle étoile fugace.


  Mais les cinq autres sont sur lui. Il esquive les tirs des uns pour se trouver harcelé par les tranchoirs des autres.


  (Bouclier!) crie Conscience sous mon crâne.


  Je lève par réflexe la main gauche et déclenche le générateur intégré dans l’avant-bras de l’armure; l’onde d’urgence distord l’air en disque devant moi et disperse le rayon du focaris qui nous aurait, sinon, instantanément réduits en particules élémentaires, Conscience et moi. L’instant d’après, à travers un brouillard de vapeur dranique, je vois mon ennemi empalé par un tranchoir allié– et la mekana indigo de mon camarade chartiste m’adresse un signe.


  «Faut regarder autour de toi, capitaine!», crachote une voix familière dans le voxcom.


  Je ne peux m’empêcher de sourire.


  «Et ne pas te laisser l’occasion de te racheter?» répliqué-je à Elial, qui repart dans le ciel à la recherche d’un nouvel adversaire.


  (Il a raison, ajoute Conscience, fais attention.)


  Je l’ignore et lève à nouveau les yeux vers Branth pour voir comment il s’en sort.


  Mais le dragon a disparu.


  Une peur plus vaste que je ne pourrais en éprouver pour ma propre vie me laboure les entrailles. Où est notre seigneur?


  (En bas.)


  Branth coule à pic, les cinq mekanas accrochées à lui– il s’ébroue, se secoue pour se débarrasser des minuscules punaises accrochées à son formidable cuir, mais elles lui entravent les ailes, et, impuissant, il s’abîme à son tour vers la terre ocre des canyons, comme tant de mes camarades, laissant dans le ciel un sillage de perles de rubis…


  «Non!» crié-je dans l’habitacle.


  (Jared, m’avertit Conscience qui a évidemment déjà compris mes intentions, la ville est la priorité. Il faut tenir la ligne. Rappelle-toi Elial.)


  «Je ne peux pas.»


  Je rengaine mon tranchoir dans le fourreau dorsal, reconfigure mes ailes et oriente mes réacteurs pour la plongée.


  (Jared! Communication du seigneur Branth. Il t’ordonne de le laisser!)


  «Saloperie, craché-je à ma mekanâme, tu l’as prévenu de mes intentions?»


  (Je savais bien que je n’arriverais pas seul à te convaincre de respecter les ordres.)


  «Dans ce cas, tu sais aussi ce que je pense de ton initiative, hein, maudite Conscience? Sonde mes pensées et regarde bien!»


  Je ramène les bras en croix sur la poitrine, culbute les pieds vers le soleil et m’élance tête la première vers le dragon, mes adversaires, et le sol.


  (Pas besoin d’imaginer de telles grossièretés, maugrée Conscience. Je n’agis que pour ton bien, Jared.)


  «Va au diable!» hurlé-je entre mes dents serrées.


  (Cela revient à t’y envoyer aussi.)


  Je file plus vite que la gravité, rattrape Branth qui lutte contre les insurgés cramponnés à ses pattes, qui lui entravent les ailes. L’atmosphère se condense sur les arêtes de mon armure et l’air file avec un silence surréaliste autour de moi, confortablement installé dans mon cockpit étanche. Je déploie les bras, dégaine les griffes énergétiques au bout de mes mains…


  Le choc se produit à moins de trois cents mètres du sol. Je percute l’une des mekanas ennemies et l’embroche, les deux poings en avant. La violence de l’impact est telle qu’elle ne peut maintenir sa prise et je l’entraîne dans une étreinte mortelle, clouée à mes gants.


  Au-dessus de moi, Branth pousse un rugissement triomphal. J’espère que ça suffira.


  (Jared…!) me hurle Conscience avec horreur. Les mekanâmes aussi connaissent la peur. Elles peuvent mourir, tout comme l’esprit qui leur a imprimé leur existence. Je suppose qu’il est encore plus terrifiant de comprendre avec un instant d’avance la folie que peut commettre un pilote quand celui-ci ne la mesure qu’à peine.


  «Redirige l’énergie du bouclier d’urgence vers la propulsion!» crié-je, mon sang bourdonnant à mes oreilles, le cœur au bord des lèvres.


  Le sol rocheux se précipite vers nous à une allure vertigineuse. Les alertes peignent ma visée tête haute de caractères rouges clignotants. Je pousse un râle bestial, replie les jambes sous moi, l’armure de l’insurgé toujours empalée sur mes griffes. Je pose les pieds sur son torse, réoriente mes ailes.


  «Maintenant!»


  Je repousse la mekana de l’insurgé tandis que mes réacteurs vomissent un feu arcanique aveuglant, et je lève inefficacement les bras, comme un plongeur repousse le fond pour gagner la surface.


  Une demi-seconde plus tard, la gravité m’engloutit dans une déflagration titanesque. J’ai l’impression de recevoir une météorite en pleine nuque et que la planète entière s’est levée à l’assaut de mes jambes pour les briser. Ma colonne vertébrale cliquette, et je manque de me trancher la langue avec les dents. Un goût de fer se répand dans ma gorge.


  «Urghh…»


  L’horizon s’est stabilisé. Devant moi, le plateau cuivré s’étend jusqu’à une balafre obscure; un des canyons qui forment le dédale au pied de Srava. Les sensations transmises par la mekana me reviennent. Le vent balaie la poussière soulevée par mon atterrissage en catastrophe. J’ai réussi à me poser, un genou en terre. Les alertes s’éteignent une à une. On dirait qu’on ne mourra pas encore tout de suite.


  (Mais tu vas finir par y arriver, inconscient!)


  Et qui est censé représenter mon inconscient, justement?


  L’amure adverse gît à quelques pas et commence à émettre des crépitements de mauvais augure. Sa centrale énergétique entre en surcharge. Poussant un râle, je me relève et la ramasse à bras-le-corps en ignorant les arcs torsadés qui grésillent entre son blindage et le mien, déjà bien mal en point. Puis, d’une torsion des reins et d’une brève poussée de fusées, je la lance au loin, et elle vole telle une poupée de chiffons vers le canyon qui l’engloutit.


  Je pivote sans plus m’intéresser à mon adversaire, jadis un frère ou une sœur chartiste, désormais un traître de la pire espèce. Son explosion résonne dans les soubassements de la terre.


  Cent mètres plus loin, Branth a réussi à contrôler suffisamment sa chute, lui aussi, et s’ébroue furieusement en poussant des hurlements de colère qui soulèvent des grêles de cailloux et font vibrer les plaques de mon blindage. Il a délogé deux adversaires, qui se tiennent à présent devant lui. Le premier a dégainé son tranchoir et protège son camarade qui se relève péniblement– le pilote est sonné, ou bien le contrôle moteur a subi une avarie, voire les deux. Le dragon se secoue avec rage tandis que les deux autres mekanas restent accrochées à son dos. Malgré les embardées de la créature formidable, l’une d’elles tire laborieusement son propre tranchoir, prête à l’enfoncer entre les omoplates du seigneur Branth.


  Je m’élance à pleine vitesse vers les deux Chartistes qui se tiennent devant lui. Mes ailes s’orientent tandis que ma course s’accélère, et je sens les lames captatrices vibrer à mesure qu’elles absorbent de plus en plus d’énergie à la faveur de mon élan. Ma foulée s’allonge, les réacteurs prennent le relais.


  Pas le temps de dégainer ma propre épée. Je lève le poing, griffes toujours sorties, et assène un coup cataclysmique, porté par ma propulsion, à l’insurgé qui se tenait en garde. Le choc de nos deux colosses d’acier tonne sur les plateaux comme le heurt de deux massues maniées par des dieux. Nous partons en vol plané et percutons lourdement la roche dans un crissement de métal torturé. Son bras droit ne lâche pas le tranchoir mais se tord en arrière dans une position anormale, et j’entends claquer les servomoteurs d’articulation.


  Nous nous arrêtons dans une pluie de pierres et de poussière. Sans lui laisser le temps de réagir, à califourchon sur son dos, j’empoigne les lames délicates qui composent la voilure de ses ailes et tire de toute la force de mes propres moteurs jusqu’à les arracher.


  Branth rugit. Il s’est cabré, prend une profonde inspiration. Il va souffler.


  (Derrière!)


  J’ai à peine le temps de me retourner. Tout se passe très vite. L’insurgé resté à terre a retrouvé ses esprits. Il fonce vers moi, tranchoir levé, pour sauver son camarade. Devant, le dragon pousse un mugissement de fin du monde, gueule béante.


  Un torrent de feu liquide jaillit vers moi de ses entrailles.


  J’ai juste le temps de plonger. La chaleur devient brutalement insupportable dans mon habitacle et les alarmes reprennent leurs trilles de panique. Je crie, désorienté, en train de bouillir vivant dans mon carcan d’acier. Des claquements résonnent à mes oreilles– mes vraies oreilles, humaines, au sein de ma capsule de pilotage. Des éclairs me passent devant les yeux. Des étincelles brûlent ma peau déjà rôtie. Le plan de l’armure s’impose en rouge devant mes yeux.


  C’est la fin.


  Mes pensées sombrent dans le néant pendant une période indéterminée– et Conscience aussi, par conséquent. Une seconde, cinq minutes? Quand j’émerge à nouveau, la température de l’habitacle est redevenue normale, compensée par le système environnemental. Je sursaute, comme tiré d’un mauvais rêve. Je regarde derrière moi.


  Mon assaillant n’est plus qu’une statue d’acier fondu. Je frémis malgré moi à l’idée du pilote carbonisé vivant au sein de son armure. Le jet de flammes de Branth l’a percuté de plein fouet.


  Je n’en sors pas indemne non plus. Mon aile tribord s’est presque volatilisée, les lames délicates évaporées au contact de la lave vomie par le dragon, et j’ai le flanc boursouflé et noirci, comme si le métal même pouvait se couvrir de cloques.


  Mais nous sommes toujours en vie.


  Des chocs et des heurts, devant. Je secoue la tête, concentre mes pensées.


  Le dragon s’est débarrassé des deux dernières mekanas accrochées à son dos. Les insurgés se tiennent à leur tour devant lui; le premier tire le focaris accroché à sa cuisse, mais Branth le lui arrache d’un revers de griffe. En hâte, le Chartiste rebelle largue ses conduites énergétiques pour éviter la surcharge.


  Deux mekanas face à un dragon libre. Le combat est parfaitement inégal et les insurgés le savent forcément, mais ils ne fuient pas, poussés par une dévotion à leur cause que je ne parviens pas à m’expliquer.


  Les magnifiques yeux d’ambre du seigneur Branth, fendus d’une pupille verticale, semblent plonger droit dans les miens, comme s’il pouvait me voir derrière l’acier.


  Puis il déploie ses ailes et, d’un puissant battement, décolle pour rejoindre la bataille qui piquète le ciel d’éclairs, de conflagrations, de silhouettes minuscules tournoyant furieusement à la façon de guêpes furieuses.


  Les deux insurgés doivent être soulagés. Moi, pas du tout. Ils se retournent vers moi, le tranchoir dans leur poing d’acier. Deux mekanas contre un dragon, ç’aurait été très drôle. Deux mekanas contre une seule– et la mienne, en plus–, ça l’est beaucoup moins.


  Je recule d’un pas, porte la main à la poignée de ma propre arme, qui dépasse dans mon dos.


  «Laisse-moi deviner, dis-je à Conscience. Branth me les laisse?»


  (Oui. Parce que tu as désobéi à ses ordres.)


  Je soupire. «Je suppose que je l’ai mérité.»


  Les deux insurgés font à leur tour un pas vers moi, le tranchoir en garde. Ils n’ont pas pu manquer de remarquer mon aile brûlée– moitié moins de puissance à ma disposition–, les impacts qui criblent mon blindage, mon flanc brûlé par le feu sacré de mon seigneur.


  La journée commence à être longue.


  (Jared…)


  «Ouais.»


  Je lâche mon arme, qui se verrouille à nouveau dans le fourreau. Je tourne les talons. Je m’élance au pas de course, aussi vite que le peut ma pauvre armure torturée, mes pas martelant la terre. Je guette la vitesse qui me permettra de planer, de m’envoler, mais mon énergie reste désespérément faible, mes ailes mutilées incapables d’absorber assez de magie dans les champs arcaniques ambiants. Et j’ai grillé tous mes auxiliaires lors de l’atterrissage.


  Devant moi s’ouvre l’un des canyons du fleuve, conduisant droit aux entrailles du monde et à l’oubli. Les deux insurgés se sont lancés à ma poursuite et je remercie le dragon de les avoir au moins débarrassés de leurs focaris, sinon Conscience et moi serions déjà de la bouillie de particules élémentaires.


  Avec ma voilure intacte, j’aurais décollé sans problème à la verticale. Mais là… seule la vitesse du contact entre mes lames captatrices restantes et l’atmosphère saurait me fournir assez d’énergie pour décoller. Mais décoller vers où? Handicapé comme je le suis, je ne tiendrais pas deux minutes dans les combats là-haut.


  (Il fallait y penser avant.)


  «Ce n’est pas le moment de me faire la morale!»


  Le canyon se rapproche à une allure effarante. Je jurerais qu’il va plus vite que ma course, qu’il est avide de m’engloutir. Mes jauges restent désespérément basses. Les insurgés gagnent du terrain derrière moi.


  Eh bien, si c’est la vitesse de contact entre mes ailes et l’atmosphère qui peut me fournir l’énergie nécessaire…


  La balafre rocheuse s’ouvre sous mes pieds et je m’y jette, éperdu, mes dernières lames captatrices déployées en grand pour maximiser la surface de ma voilure.


  Les parois rousses se déroulent de part et d’autre à une vitesse terrifiante. Je défile à l’envers dans l’histoire d’Évanégyre. Je m’abats comme une épave, comme les victimes des combats en altitude, vers un cours d’eau maladif aux eaux noires, qui se rapproche vite, beaucoup trop vite, sur fond d’alertes couleur de sang. Je me protège inutilement le visage des bras.


  (Allumage!) triomphe Conscience.


  Les indicateurs repassent au vert et mes réacteurs se rallument. Je donne une poussée avec tout ce que j’ai et rase le miroir de la surface du fleuve, le déplacement de l’air laissant un sillage d’écume derrière moi.


  Néanmoins, ça n’est pas grand-chose. Mon allure de vol suffit à peine et je ne gagne guère d’altitude, parvenant tout juste à me maintenir à mi-hauteur dans le défilé, dont les murs fuient pourtant de chaque côté à une vitesse clairement déraisonnable.


  Et voilà qu’une nouvelle alerte résonne dans mes oreilles.


  (Verrouillage ennemi), annonce inutilement Conscience.


  Par les mille maléfices de Saskadine, ils ne me lâcheront jamais? Un piton rocheux se dresse devant moi, qui divise le canyon en deux. Je l’évite de justesse, puis resserre ma trajectoire juste derrière– et une rafale de roquettes de poing détonne sur l’éminence.


  (Il faut les semer, propose Conscience d’une voix redevenue exaspérément raisonnable, nous ne sommes pas en état de combattre.)


  «Ni en état de les semer! Donne-moi plus de jus!»


  (L’aile bâbord est à capacité maximale.)


  «Préviens-moi quand tu serviras à quelque chose!»


  (L’ennemi se rapproche.)


  Ma propre vitesse décroît. Bientôt, je vais tomber sous l’allure plancher permettant d’entretenir la réaction d’absorption dranique dans la voilure qu’il me reste. S’ils ne m’abattent pas à la prochaine salve, ils vont me finir au corps à corps, comme un gosse roué de coups par des plus grands.


  Devant moi, le canyon se divise en deux bras presque perpendiculaires.


  Si l’on n’a pas d’avantage à mettre à profit, autant mettre à profit ses faiblesses, hein?


  Décélérant toujours contre mon gré, je me rapproche de la paroi de gauche jusqu’à la longer, comme si je souhaitais me mettre à couvert dès que possible derrière l’angle. Je serre les dents à m’en faire mal, une sueur acide me coule dans le dos. L’intersection me semble infiniment éloignée. Ce sont les plus longues secondes de ma vie. Je ne vais quand même pas mourir là, bêtement, après tout ce que j’ai traversé jusqu’ici?


  L’alerte de verrouillage missile résonne dans mes oreilles. Il leur en reste encore combien, bon sang, c’est la Lyre qui les fabrique? Ils sont presque sur moi.


  Les défilés s’ouvrent tout à coup devant moi. Tirant avantage de ma vitesse plus faible et donc de ma meilleure manœuvrabilité, je vire brutalement à droite, à l’opposé, vers l’autre passage. Mais la paroi fond vers moi pour m’avaler. Je déporte les bras vers la gauche en un futile geste de protection. Je grimace, plisse les yeux, sur le point de m’encastrer de plein fouet dans la roche.


  Et puis l’autre passage s’ouvre soudain. J’ai réussi mon virage. L’alerte de verrouillage s’éteint, le rugissement des réacteurs adverses s’évanouit d’un coup. Je pousse un cri de triomphe.


  (Ils vont revenir), m’avertit Conscience– toujours prêt à doucher mon enthousiasme.


  «Je sais. Il faut qu’on se pose. Trouve-moi une planque, vite!»


  (Balayage sensoriel en cours.)


  J’oblique encore au hasard dans le dédale qui s’ouvre au pied des collines de Srava en cherchant à mettre le plus de distance possible entre mes ennemis et moi, et ma mekanâme m’indique bientôt en surimpression un trajet à suivre. En altitude, les combats me semblent perdre un peu de leur violence. Je n’ose pas demander en faveur de qui. Et Conscience reste obligeamment muet. Je ne dois vraiment pas avoir envie de savoir.


  Je bifurque encore, et j’entends vrombir les échos des réacteurs des mekanas insurgées à travers le labyrinthe rocheux.


  Conscience m’amène à l’orée d’une haute grotte, percée par des millions d’années d’érosion, d’où pendent des lianes et où pénètrent les eaux du fleuve, sombres comme l’océan à minuit. Je repasse en configuration de marche et atterris lourdement dans le cours d’eau qui m’arrive aux genoux.


  Je gagne prudemment l’obscurité, ma voilure me donnant juste assez d’énergie pour me mouvoir et allumer le seul projecteur fonctionnel qu’il me reste, situé au niveau de mon épaule gauche. Le fond remonte en pente douce, et j’émerge bientôt dans un boyau qui s’enfonce au-delà de mon faisceau lumineux.


  «On va où, comme ça?» demandé-je à Conscience.


  (Nous ne sommes pas très loin de Srava. Les canyons extérieurs ne sont que la partie visible du gruyère géologique qui s’étend sous la ville. Avance et prends le tunnel à L-32.)


  Je me repère avec l’orbiculaire de positionnement intégré à mes instruments et m’exécute, laissant derrière moi une myriade de boyaux de taille variable. Conscience a raison; on dirait que des vers d’une taille inquiétante ont rongé la roche blanche et rouge. Je frémis à l’idée de me retrouver nez à nez avec l’un d’entre eux, puis l’adrénaline du combat me rappelle que je pilote une mekana et que je peux vaincre tout ce qui se dressera devant moi et mon Empire.


  (Nourrir ce genre de pensées ne t’aidera pas à réfléchir clairement.)


  «Je ne fais pas forcément le choix de les penser», grommelé-je.


  (Et c’est pour cela que je t’en écarte, si tu n’y parviens pas toi-même.)


  J’émets un reniflement dubitatif.


  Conscience me guide encore, m’indiquant les coordonnées des tunnels à emprunter. Je tends l’oreille pour guetter les réacteurs de mes ennemis, et je crois percevoir un écho diffus, mais il peut aussi bien s’agir de l’écoulement du fleuve à l’extérieur. Je parviens au pied d’une cheminée large creusée par de la lave ou de l’eau, difficile à dire.


  «Jusqu’où cela va-t-il?» dis-je, étonné par l’étendue du réseau.


  (Aussi loin que j’ai pu percevoir. Nous sommes bientôt arrivés. Il va falloir couper mes systèmes pour dissimuler ma signature artech avant que les insurgés ne tentent un balayage sensoriel à résolution fine.)


  J’escalade quelques corniches, séparées d’une hauteur de plusieurs étages, et me hisse enfin dans une vaste chambre circulaire qui me fait penser à un amphithéâtre. Divers tunnels secondaires percent les parois à toute une variété de hauteurs. Je gagne le fond de la salle et me retourne dos au mur pour surveiller l’entrée.


  (Ils ne sont plus très loin!) me prévient Conscience avec angoisse.


  «D’accord. À tout à l’heure, camarade», réponds-je avec une pointe d’appréhension au cœur.


  Conscience m’exaspère plus souvent qu’à son tour, mais il est mon compagnon, mon ange gardien. Il est moi, à bien des titres, quoiqu’un moi extrêmement déplaisant puisqu’il reflète par nature tout ce que j’ignore sur mon compte et que je ne veux surtout pas savoir. Je lance la procédure d’extinction de la mekana, et mes perceptions se réduisent de façon désagréable à mes simples capacités humaines; mes sensations battent en retraite dans mon enveloppe corporelle; la légèreté et la puissance de mes membres artificiels s’évaporent, me laissant pataud et vulnérable. Le damasquinage énergétique bleuté de mon blindage s’éteint, suivi par le projecteur. Une obscurité oppressante m’environne alors, plus profonde encore que celle qui règne sous mes paupières. Je me sens brutalement oppressé dans mon habitacle inerte, dont j’entends l’écoutille de sécurité s’ouvrir en chuintant, laissant entrer l’air humide et froid du réseau de cavernes. Mon imagination peuple le silence soudain des bruits de la guerre et des hurlements des machines.


  Mais ce n’est rien en comparaison du silence qui tombe dans mon esprit comme un bloc glacé, me confrontant à une solitude aussi bienvenue qu’angoissante.


  Épuisé par les combats, désorienté par ma brusque faiblesse humaine, je m’endors aussitôt.


  ***


  Des rêves de guerre. Des rêves de violence et d’action, où des colosses d’acier se fracassent l’un contre l’autre sur un ciel de sang, où dragons et hommes fendent le ciel à la vitesse du son au-dessus de villes de lumière et de paix. Le casque sous le bras, Valerna me dévisage en combinaison de vol moulante devant sa mekana au repos, un sourire défiant sur ses lèvres pleines.


  «Ne meurs pas avant moi, Jared.»


  Un hoquet et un frisson me réveillent en sursaut dans l’obscurité totale. Je tourne la tête de toutes parts avant de me rappeler où je suis et ce que je fais là. Je calme ma respiration. Par réflexe, je veux me tendre vers Conscience, mais l’amure est désactivée, et avec elle l’esprit qui l’habite. Je chasse le vide que j’éprouve: avant la mekana, je ne questionnais pas le silence de mes pensées, que je retrouve encore à terre, quand je suis hors de portée de sa télépathie.


  La sueur du combat, rafraîchie par la caverne, m’irrite la peau sous la combinaison. J’ai terriblement envie de bouger. J’enlève mon casque et le range dans le logement prévu à cet effet, puis ôte les sangles de vol. À mon poignet, j’active la lampe intégrée au brassal qui me couvre l’avant-bras. Le faisceau peint les écrans, les pupitres inertes de ma capsule de pilotage. Sur mon écran portable, le chronomètre indique que plus d’une heure a passé depuis mon arrivée dans la caverne. Les autres me cherchent peut-être encore. Ou bien la bataille est terminée et les insurgés comptent leurs victimes. Les plateaux doivent être couverts de fragments d’acier et de cratères.


  Je me faufile par l’écoutille de secours et, au prix d’une reptation dans les entrailles de mon armure, je débouche à la surface du ventre, accroché à la paroi métallique. Une odeur de roche humide caractéristique m’accueille. Je braque le faisceau de ma lampe, qui trace un mince rai blanc où danse la poussière, mais les parois de la grotte restent hors de portée.


  Je trouve les échelons de service le long de la jambe droite et descends jusqu’à terre. La fraîcheur me fait grelotter à nouveau J’aurais peut-être dû rester dans l’habitacle, mais mon corps maintenu en alerte par l’adrénaline et la tension de la guerre pendant tous ces mois de combats fratricides ne sait plus comment se reposer. Même épuisé, il a besoin de bouger, de frapper, de voler, propulsé par les réacteurs de son armure. Les sensations fortes lui montrent qu’il est toujours en vie. S’il s’arrête, il meurt.


  Je parcours une dizaine de pas dans la pénombre et m’étire le dos, qui craque douloureusement. J’ai la sensation de m’être fait casser la figure– et c’est le cas, à vrai dire. Je me retourne et braque ma lampe sur le colosse de métal au repos derrière moi. Je grimace: les explosions ont laissé une succession de vilains impacts noirs sur le blindage et je discerne les délicats organes mécaniques à l’intérieur. Les mekanas sont plus solides qu’il n’y paraît, avec leur allure de dentelle métallique et les fines rainures captatrices qui courent à leur surface; on pourrait s’y méprendre et les croire faites d’une sorte de verre opaque. Jusqu’à ce qu’on en ait vu une éventrer un immeuble du poing sans dommage.


  Ma lumière remonte sur le flanc tribord et l’acier calciné par le feu du dragon me tire une grimace comme si c’était moi qu’on avait blessé. Par réflexe, je m’étreins le côté, puis tourne les talons et marche tout droit dans le noir. La sensation de mes propres jambes me fait à la fois du bien et suscite une impression de manque. Je me sens petit. Pataud.


  Ma lampe caresse bientôt la paroi de la caverne, curieusement rectiligne. Faute de mieux pour m’occuper l’esprit, je m’approche. La lumière blanche me montre d’anciens moellons grisâtres, poussiéreux, encore empilés sur quelques rangs. C’est un muret, c’est indubitable, mais il ne monte même pas à ma taille et seul un pan d’une dizaine de mètres subsiste. Srava est une ville ancienne– elle a porté bien des noms. Quel âge ce vestige peut-il bien avoir?


  Je m’en détourne et gagne la cheminée par laquelle je suis arrivé, veillant à éclairer le sol inégal avec mon brassal. La poussière séculaire crisse sous mes bottes et résonne comme les pas de mille insectes fictifs grouillant dans les murs inertes. Conscience serait réveillé, il me réprimanderait pour mon imagination trop active.


  Ou peut-être pas: le bruit me fait du bien. Il règne un silence trop lourd dans ces cavernes. C’est le silence– et le froid– d’un tombeau. Je n’ose imaginer depuis combien de temps un pied humain ne les a pas arpentées. D’un coup, je me sens écrasé par les siècles d’histoire figés dans les strates qui me dominent, aussi insignifiant qu’une fourmi à l’échelle des dragons, de l’Empire, de notre monde. L’ambiance ne me réussit pas; je résous de mettre les voiles au plus vite. Enfin, la voile, celle qu’il me reste, l’aile bâbord.


  Ma lumière jette un étroit pinceau dans le vide de la cheminée à mes pieds et je distingue à peine le mur d’en face; quant aux corniches successives à mes pieds, elles se dessinent à peine. La hauteur est vertigineuse. C’est bien plus impressionnant sans armure. Pourquoi faut-il que je me complaise avec une fascination malsaine à me prouver à la moindre occasion combien le corps humain est fragile?


  Ma lampe clignote, grésille. Je donne un petit coup agacé à mon brassal. Ce n’est pas le moment de me retrouver sans batterie dans le noir. Le faisceau se stabilise.


  En revanche, l’affichage à mon avant-bras tressaute. Je fronce les sourcils. Les caractères rouges bavent sur le fond noir. Les signes du chronomètre eux-mêmes semblent hésiter, ralentir, accélérer, perdre toute signification, comme s’il mesurait un temps devenu fou.


  C’est alors que le sol se met à trembler.


  Une rumeur sourde, profonde comme le roulement des ères géologiques elles-mêmes, emplit la caverne, montant de partout à la fois, diffuse. Elle enfle, grandit, plus sonore à chaque seconde, comme le déferlement d’une vague. Des pierres tombent du plafond. Les moellons du muret vibrent les uns contre les autres.


  D’accord, pas la peine de me le dire deux fois.


  Je pivote et m’élance ventre à terre vers l’armure. Ma lampe zèbre l’obscurité d’éclats erratiques. Je trébuche sur le plancher rocheux devenu fou qui se soulève, convulse à la manière d’un blessé en état de choc. Je tombe face contre terre, me relève le souffle coupé, mais j’accélère encore, avale de la poussière, tousse, persiste. Le grondement rocheux devient assourdissant, et ma mekana, géant au repos dans un berceau chaotique, dresse sa silhouette rassurante loin, bien trop loin. Un fracas éclate derrière moi et une volée de graviers me gifle le dos. Un bloc s’est détaché du plafond.


  On veut m’enterrer vivant. Évidemment! C’est bien plus facile que de m’affronter en combat singulier! Mais qu’est-ce que cela signifie pour la bataille, en haut? Qui a gagné? Je m’interrogerai plus tard. Pour l’instant, il faut que je me mette à l’abri.


  Je gagne le pied de la mekana alors que les secousses s’amplifient encore. Par la Grande Guerre, mais avec quel type d’arme me pilonnent-ils? Ce n’est pas un peu démesuré pour un pilote isolé?


  J’étreins les barreaux de l’échelle de secours, glissants de poussière et d’huile. L’amure tout entière cliquète comme un vaisselier, comme mes dents qui s’entrechoquent dans ma mâchoire. Par chance, lourde comme elle est, la mekana reste à peu près stable tandis que je me hisse de façon précaire, mètre après mètre, le long de la jambe gauche, étreignant le métal de toutes mes forces. Néanmoins, plus d’une fois, une embardée me fait lâcher une main et je pends au-dessus du vide avec un hoquet d’effroi, mais je retrouve la paroi d’acier d’un mouvement de balancier et me raccroche avec hargne et grognements.


  C’est un petit miracle que j’atteigne l’écoutille de service de l’habitacle de pilotage, et c’est surtout la plus longue ascension de ma vie. Je retrouve mon cocon avec un immense soulagement– et la promesse de la puissance me rend l’espoir et la volonté de combattre.


  Je m’installe, réactive les lames captatrices et relance les systèmes, dont les lueurs électroniques s’animent sous mes yeux à mesure que l’énergie circule à nouveau dans les délicats circuits de la mekana. Tout clignote, tout tressaille, les alarmes s’allument les unes après les autres. Je sais. Je ne suis pas en état de voler, mais il faut que je me tire de là au plus vite ou bien tout va me tomber dessus.


  Je cille, pris d’un brusque vertige. Ma peau se met à picoter. D’un coup, j’ai le cœur au bord des lèvres, l’impression que mon estomac se révulse. Une nausée m’écrase mais je ne vomis pas. C’est un dégoût fondamental qui m’étreint, me comprime le torse, et la glace ancestrale d’une terreur atavique m’engloutit, venue de la part la plus animale de mon être. Un prédateur hostile, informe, infiniment maléfique, m’observe. Il est plus vaste qu’un dragon. Plus inconcevable que le temps. Plus définitif que la mort. Je tremble, gémis d’épouvante. Je dois fuir! Mais où? Le danger vient de partout. Il est avec moi. Il est en moi. J’ai envie de fuir en moi-même, de me crever les tympans, les yeux, de ne plus percevoir, de ne plus être.


  «Conscience, haleté-je d’une voix blanche et tremblante, tu es là?»


  Je pleure presque. L’infime part de raison qui me reste me souffle que quelque chose cloche, très gravement, chez moi et dans le monde qui m’entoure. Quelque chose d’invraisemblable et d’immense absorbe la signification de toutes choses pour les laisser exsangues, vides, froides.


  Mais ma voix interne reste désespérément muette. Le plafond rocheux s’entrouvre, et plusieurs tonnes de débris s’abattent dans un fracas de fin du monde.


  «Aide-moi! crié-je. Je t’en supplie, Conscience! Ne me laisse pas seul!»


  Au bout d’un moment qui me semble interminable, il finit par répondre:


  (Ça… ça ne va pas.)


  «Je sais bien! On est en train de prendre la grotte sur la tête. Il faut qu’on sorte. Mais je n’y arriverai pas tout seul. J’ai peur, Conscience!»


  (Moi… moi aussiiii.)


  Sa voix se déforme, les syllabes allongées sonnent métalliques et, après toutes ces années de combat, d’action et de survie, je perçois pour la toute première fois le caractère artificiel, créé, de Conscience. C’est la voix d’un assemblage artech. Et cette révélation me terrifie encore plus que le reste– l’épouvante primaire et paralysante qui s’est emparée de moi, la grotte qui me tombe dessus. Tout tremble, tout rugit, tout s’effondre.


  «Conscience! Au secours!»


  (Je… Je ne peux pas. Avarie. Systèmes ne répondent plus. Jeeee…) Sa voix se distord atrocement. (Peeeerte de facultéééééés…)


  Mes nerfs cèdent sous la pression monstrueuse. Dépositaire d’une force inhumaine, capable d’anéantir une armée à moi tout seul, je sanglote dans mon habitacle comme un nouveau-né, j’appelle ma mère pour qu’elle vienne me sauver et m’emmène loin de là, je me roule en boule, les larmes coulent sur mes joues; il fait de plus en plus chaud, j’ai la tête sur les genoux de Valerna, elle me caresse les cheveux en me murmurant des paroles apaisantes, sa main est si douce, je me sens bien, un claquement tonne tout à coup, sa main retombe inerte, je me relève, et je hurle, hurle, hurle: un coup de canon a éventré ma camarade, ma compagne, mon amante, son corps a été tranché net au niveau des hanches, j’ai son sang sur mon visage, sur mon torse, atrocement chaud et poisseux, son visage me regarde toujours, détendu, et sa bouche morte chante les comptines de mon enfance; je recule, hurle encore, trébuche, tombe, et tout autour de moi il n’y a que des roches vitrifiées, déchiquetées, noires, au-dessus roulent des nuages bilieux qui masqueront le soleil à jamais, la lumière est rouge, l’horizon est rouge, mes mains sont rouges, rouge de tout le sang versé au fil des siècles, rouges du sang de Valerna, du sang de mes adversaires, du sang des ennemis d’Asrethia, du sang d’Asrethia et des dragons, et il ne reste rien, rien que moi, seul et mort à la fois, mort dans un monde mort qui tremble, frissonne, vomit son agonie, trop stupide pour appeler le trépas, trop faible pour espérer la vie.


  ***


  Je sursaute en hurlant et ma propre voix me réveille. Je me débats, lance les bras à l’aveuglette devant moi pour repousser les visions innommables, informes, plus atroces encore que la vision de Valerna sur la plaine désolée, qui ont assailli mon esprit lardé d’horreur. Le contact du métal et des polymères tièdes sous mes mains me procure une bizarre sensation de réalité, neutre et rassurante, et m’aide à m’éloigner des épouvantables cauchemars qui bourdonnent encore sous mon crâne, terribles voyages au bout de la folie.


  Le trille agaçant et incessant des alarmes perce peu à peu ma coquille d’affolement, et mes yeux accommodent à nouveau. Mes doigts trouvent d’eux-mêmes les commandes de la mekana. Les pupitres clignotent tous d’un rouge faiblard et un haut-le-cœur me saisit à l’évocation du sang dont j’ai rêvé, et que j’ai l’impression d’avoir ingurgité en personne– des litres, des milliers de litres de sang, de viande, accumulés au fil des ans.


  Qu’est-ce qui m’est arrivé? Je suis en train de perdre la raison. Je me frictionne le visage dans l’espoir de me réveiller de cette hallucination. Ou bien suis-je en train de subir une attaque mentale?


  Par tout ce qui est sacré en ce monde, qu’est-ce qui se passe dans ces grottes?


  Je passe mes mains moites sur mon visage trempé de sueur en contrôlant mon souffle, en faisant abstraction de ma propre odeur corporelle devenue écœurante. Je suis un Chartiste. L’héritier de la tradition chevaleresque des gardes d’élite de l’ancien temps. Craquer ainsi ne me ressemble pas.


  Je commence à suspecter un phénomène extérieur, une bombe arcanique ou une autre arme d’un genre nouveau. Mon inquiétude prend une tout autre teinte: qu’est-ce que cela signifie pour la bataille? Fichu pour fichu, il faut que je sorte de cette souricière et que j’aide ma Charte. Même si c’est pour me faire abattre dès que je pointe une aile dehors. C’est préférable à rester terré comme un lâche.


  «Conscience?» appelé-je d’une voix rauque à force d’avoir crié.


  Pas de réponse.


  «Conscience? répété-je, le souffle court. Conscience, tu es là?»


  J’actionne quelques commutateurs, affiche les diagnostics internes. L’interface est curieusement peu réactive, tout est lent, et l’écran plante subitement au milieu de son affichage.


  «Conscience, ce n’est pas le moment de bouder, feins-je de plaisanter. On est mal en point mais on a un minimum d’énergie, alors ne te cache pas. Tu résides toujours dans les profondeurs du réseau de cette bonne vieille armure, hein? Parle-moi.»


  (Oui…)


  Je pousse un soupir de soulagement.


  «Très bien. Tu peux me dire ce qui s’est passé, à l’instant?»


  (Je suis… si… fatigué.)


  Je fronce les sourcils. Ça, ce n’est vraiment pas normal. Une mekanâme est vivante, mais elle est avant tout inféodée à la machine où elle réside. Une mekanâme se désactive, se détruit, connaît des avaries, mais elle ne se fatigue pas.


  «Explique-toi.»


  (Loin… Tout est loin.)


  Et je l’entends de loin, effectivement. Sa voix– la même que la mienne, en réalité– résonne habituellement fort et clair dans mes pensées; elle n’incarne après tout que l’écho de ce que j’ignore de moi-même. Mais à présent, elle ne représente plus qu’un filet qui coule goutte à goutte depuis un coin retiré de mon esprit. J’ai besoin de faire le vide pour l’entendre.


  «Qu’est-ce qui t’arrive?»


  (Tout… m’échappe. Fatigué…)


  Je ravale la panique qui monte à présent de mon ventre comme une marée visqueuse et enfile mon casque dans l’espoir que mes sens augmentés m’aident à mieux comprendre la situation. J’enfonce les membres dans les alcôves de pilotage. J’ai survécu à trop de choses aujourd’hui pour abandonner maintenant.


  Mais le retour haptique de l’armure est absent– c’est à peine si une vague sensation de lourdeur me parvient. Mes sens, usuellement amplifiés par l’armure, sont vite oppressés par une chape de silence et d’obscurité. Je me désynchronise aussitôt de la mekana et ôte le casque aussi au plus vite. J’ai l’impression d’être entré dans le corps d’un mort.


  «Par Urgans, murmuré-je, il y en a d’autres, des mauvaises surprises?»


  Je m’escrime alors à faire réagir l’interface secondaire de l’habitacle– première règle du combat chartiste: ne quitter l’abri de l’armure qu’en dernier recours.


  (Ton père aimait… les dragons), dit tout à coup Conscience.


  Ma main reste figée au-dessus d’une zone tactile.


  «Qu’est-ce que tu racontes?» demandé-je, mal à l’aise.


  (Ton père aimait les dragons. C’est pour ça que tu les aimes.)


  Je reprends mes manipulations. La mekana a subi une avarie majeure, c’est la seule explication, et il faut que je sache où, que j’y voie clair autour de moi pour décider quoi faire. J’ai survécu; c’est une habitude, aujourd’hui, et j’aimerais bien que ça continue.


  «Je n’ai pas connu mon père, maugréé-je malgré moi. Il est mort avant ma naissance. Tu le sais très bien.»


  (C’est ce que t’a raconté ta mère… parce que c’était plus facile. Mais ta mémoire… L’inconscient ne trompe pas.)


  Je donne un coup frustré à l’encadrement en polymère. Ce fichu écran va-t-il réagir, oui? Pourquoi est-ce que tout est si lent?


  «Tais-toi! m’exclamé-je. On est coincé Mordranthia sait combien de mètres sous terre avec une aile en moins et j’ignore combien d’insurgés qui nous attendent dehors. Tu crois que c’est le moment de jouer au psychagogue?»


  (Gragon… C’est lui qui t’a donné Gragon. Avant de partir pour l’opération qui… qui l’a tué.)


  Mon regard se fige dans le vide et je déglutis avec difficulté. Je ne vois plus les interfaces du cocon de pilotage, n’entends plus les trilles poussifs des alertes. Gragon était ma première peluche quand j’étais enfant. Un petit dragon rouge offert par ma mère. Tous les enfants asrethians apprennent à aimer les dragons, à ne pas les craindre; Mordranthia, la plus éminente d’entre eux, est notre guide. Mais moi, je les vénérais. Même Valerna protestait que j’aimerais toujours plus les dragons qu’elle– et c’est pour cela qu’elle a accepté de partir mourir à l’autre bout d’Évanégyre. Je renifle, pris d’un chagrin étranger alors que je discerne en moi-même, très floue, une grande silhouette qui me domine. Mon père était pilote de mekana, lui aussi. Il s’était fait abattre lors d’une révolte frontalière dans les Nouveaux Territoires. Conscience fait affleurer des souvenirs lointains enfoncés profondément dans ma mémoire de bébé. Je suis couché dans mon berceau, quand descend du ciel, tout doux et très rouge, la forme rieuse et intrépide d’un gentil dragon, et un rire masculin, profond, résonne…


  Je pousse un râle entre le sanglot et la rage. «Pourquoi tu me fais ça?»m’écrié-je.


  (Je pensais… que tu devais le savoir.)


  La colère bouillonne en moi et j’actionne d’autres commutateurs, cogne furieusement sur les interfaces pour qu’elles s’animent. En vain.


  «Ce dont j’ai besoin, c’est que tu m’épaules, foutue armure! craché-je avec fureur. Je ne comprends pas ce qui nous est arrivé, mais manifestement, les événements ont pris un tour très sérieux, là-haut. Il faut qu’on sorte et qu’on se rende utiles. Obéis-moi, par tous les démons d’Urgans!»


  Je reçois l’équivalent mental d’un soupir et d’yeux épuisés qui se ferment.


  «Eh… non, fais-je, un tremblement dans la voix. Pas de blague, hein? Ne m’abandonne pas, s’il te plaît.» Je capitule. «Tu es fatigué, je l’ai entendu. Tu te reposeras, promis, mais à la base. Tiens bon pour l’instant, d’accord?»


  J’arrive enfin à afficher le bilan énergétique de l’armure.


  Tout est pire que critique. J’ai à peine assez de puissance pour accomplir trois pas. Que fichent les lames captatrices, bon sang? Je les ai perdues dans l’éboulement? Mais le diagnostic me montre l’aile bâbord à peu près intacte. Pourtant, elle ne réagit quasiment plus, semblable à un moteur encrassé incapable de tourner. Les champs magiques étaient pourtant parfaitement normaux à notre arrivée.


  Sous mon crâne, loin dans l’angle de mon esprit où Conscience demeure, s’élève une petite mélodie, comme fredonnée avec désinvolture. Ma mère me la chantait quand j’étais môme. Comme si j’avais besoin de ça, en plus.


  Ma mekanâme perd manifestement les pédales.


  Bon, Jared, du calme. Tu es un soldat d’élite, formé à manœuvrer la plus formidable machine inventée par l’esprit humain. Céder à la panique ne t’apportera rien. Tu t’es tiré de pires situations, non?


  En fait, peut-être pas.


  Je me concentre sur les opérations de bord, cajole les interfaces qui s’assombrissent toujours davantage pour essayer de leur soutirer des informations utilisables sur la gravité exacte de ma situation. Catastrophique, ou complètement désespérée? Dents serrées, je grimace un sourire lugubre.


  Je coupe à contrecœur tout ce qui n’est pas indispensable: je ne conserve donc que le réseau énergétique et Conscience qui y réside, et le contrôle environnemental du cockpit.


  Réfléchis, Jared, réfléchis. Inventorie les moyens à ta disposition. Il y a forcément une astuce pour se sortir de là.


  «Conscience, tu m’entends?»


  J’entends grogner. J’ai l’impression de l’avoir réveillé. Peut-on réveiller une machine?


  (Je suis là), dit-il d’une voix traînante.


  «Concentre-toi sur l’essentiel. Ne m’envoie pas de souvenirs que je n’ai pas demandés, pas de paroles inutiles, et fiche-moi la paix avec les chansonnettes. Je veux juste les faits. Maintenant, réponds-moi. Est-ce qu’il nous reste de l’auxiliaire? Juste un tout petit peu?»


  (Non.)


  Soit, je m’y attendais. J’ai tout grillé lors du combat avec Branth. Mais il faut quand même que je constate l’étendue du désastre: les vues externes sont trop sombres pour que je distingue quoi que ce soit. On dirait juste qu’il flotte une vague lueur dans la grotte, mais c’est peut-être seulement la rémanence des écrans sur mes rétines. Je résiste à la tentation d’allumer mon projecteur d’épaule; il faut économiser l’énergie au maximum.


  «Si je marche, est-ce que la vitesse acquise suffira à réactiver les lames captatrices pour entretenir la réaction et nous permettre de sortir?»


  (Non.)


  Bien sûr, le contraire m’aurait étonné. Marcher, c’est trop lent.


  «Alors, est-ce que tu assez de réserve pour un balayage sensoriel? Me dire ce qui s’est passé exactement autour et au-dessus de nous?»


  (Non.)


  Je me mords la lèvre.


  «Et pour analyser les champs magiques locaux? Activer le voxcom avec assez de puissance pour percer la roche et envoyer un message de détresse? Qu’est-ce qu’on peut faire, grands cieux?»


  Si les insurgés planent encore au-dessus, activer les communications est le plus sûr moyen de se faire repérer, mais je n’ai plus vraiment le choix. Néanmoins, la réponse tombe comme un couperet:


  (Non.)


  Je me vide d’un soupir, ainsi que de tous les espoirs qu’il me reste, et appuie le front sur mes consoles. Je reste ainsi un long moment, retourne les données du problème en tous sens, fouille mes souvenirs des conférenciers et instructeurs de l’Académie, mais l’idée géniale, s’il y en a une, reste hors de portée de mes pauvres facultés malmenées par les désastres successifs. On dirait bien que la fin me regarde dans le blanc des yeux, cette fois.


  (Tu sais très bien… ce qu’il te reste à faire), me souffle Conscience au bout d’un moment.


  «Non, refusé-je en secouant la tête. Tu veilles sur moi et moi sur toi. On s’en sortira ensemble ou pas du tout. Tu es moi. Je ne peux pas abandonner une partie de moi-même.»


  (Ne sois pas… ridicule.) Sa voix sonne ensommeillée, épuisée. Et sachant que c’est la mienne, j’ai la désagréable sensation de m’entendre blessé à mort. Ce n’est qu’une machine, me rappelé-je. Elle manque juste d’énergie, je ne sais pas pourquoi, mais on va réparer ça, et tout ira bien.


  Les écrans des consoles faiblissent toujours davantage et je n’arrive quasiment plus à les lire. Je consulte mon brassal pour connaître le temps écoulé, mais, là aussi, les caractères se fondent presque au noir de l’écran. Ce que je parviens à discerner, de toute façon, ne signifie rien. Quelque chose interfère avec les systèmes artech, comprends-je tout à coup. On dirait que les champs magiques ont été aspirés hors de la grotte. Mais sans appareil de mesure fonctionnel, impossible de m’en assurer.


  Un nouveau grondement diffus résonne dans la caverne, et la mekana frémit autour de moi.


  (Pars.)


  «Et te laisser là? Tu sais ce qui m’arrivera si tu es détruit?»


  (Tu es bien… Bien sentimental. Tu reviendras me chercher. La mekana n’est pas en état de bouger, de toute manière. Sors… va chercher de l’aide… c’est ton seul espoir… et le mien.)


  Je serre les dents. Il a raison, mais je rechigne à quitter le cocon sûr de l’armure. J’ignore complètement ce qui est arrivé là-haut, et l’angoisse se mêle à la fatigue en un cocktail acide qui me décape les nerfs. Il faut que je sache. La bataille a clairement pris un tournant décisif.


  La guerre entière, peut-être.


  D’accord.


  «Je reviendrai.»


  Le sas de sortie émet une plainte mécanique et s’entrouvre à peine. Une brusque chaleur envahit l’habitacle. Je débloque le panneau de commande manuelle et pompe sur le levier afin que les deux pans s’écartent assez pour que je me faufile. Dans ma tête, Conscience s’est remis à chanter, lointain, assoupi.


  Je gagne l’extérieur et sa voix, qui ne porte plus très loin en moi, s’évanouit aussitôt. Je me tiens accroché au blindage indigo de l’armure tel un singe peureux sur son arbre. Loin du contrôle environnemental de la mekana, la brusque touffeur sèche qui règne à présent dans la caverne rivalise avec les déserts du Grand Sud. Et la clarté que j’imaginais derrière mes écrans ne résulte pas de mon imagination: en dessous, une faible lueur rougeâtre souligne les contours de larges blocs tombés du plafond. Il semble qu’une aube sanguine se lève dans la grotte, et les cauchemars qui se sont imposés à moi me reviennent en mémoire, me tirant malgré la température des sueurs froides qui me trempent à nouveau les mains et les aisselles. Une odeur de brûlé, teintée de soufre, a remplacé les effluves humides du fleuve.


  Je chasse la peur. Au moins, j’y vois suffisamment pour descendre. C’est heureux, parce que la lampe de mon brassal fonctionne à peine, comme tout ce qui relève de l’artech.


  Je gagne rapidement le sol. Les éboulis forment un chaos rocheux que je suis forcé d’escalader à plusieurs reprises. Toutefois, la chance ne m’a pas quitté: la grotte entière aurait pu s’écrouler, mais elle a tenu bon. Sur les bords, le muret a disparu sous les débris, certains tunnels secondaires se sont bouchés. Je grimpe, dérape, mais je progresse. Sans Conscience pour établir un plan des galeries avoisinantes, j’ai toutes les chances de me perdre dans le gruyère des collines de Srava. Ma meilleure chance consiste à ressortir par le chemin que j’ai suivi pour entrer. Plus difficile à pied, mais je peux peut-être descendre la cheminée en rappel. Une fois en bas, on verra.


  Je progresse vers le bord du précipice. La caverne pousse encore un grognement qui résonne dans les profondeurs, rappelant l’éveil d’un dragon, et la pierre vibre sous mes doigts. Vu la violence du premier séisme– ou du premier impact…?– je peux parier que des répliques vont suivre. Ce serait une excellente idée de regagner l’air libre avant.


  Ça paraît compromis. Qu’est-ce qui émet de la lumière et une chaleur torride au fin fond d’une grotte?


  De la lave en fusion. Bien sûr.


  Une mare bouillonnante et rougeoyante occupe à présent la cheminée, une quinzaine de mètres en contrebas. Des roches calcinées marinent à la surface, sombrent, réapparaissent. De grosses bulles crèvent occasionnellement, m’envoyant des exhalaisons malodorantes et brûlantes au visage. La chaleur est insupportable, ma peau s’assèche, je vais brûler vif. Mais je ne peux m’empêcher de contempler, fasciné, les veinules oranges qui craquèlent le rouge profond du magma.


  Car il monte. Paresseusement. Mais de façon bien visible. Pouce après pouce, le lac faussement placide gonfle dans le tunnel vertical, ronge les parois. Et il ne semble pas près de s’arrêter.


  «Cette fois, mon vieux Jared, tu es vraiment dans le pétrin.»


  Conscience n’étant pas là, évidemment, il faut que je me parle tout seul.


  Conscience! Je me retourne vers la mekana inerte debout au fond de la salle. Si la lave envahit la grotte, qu’adviendra-t-il de l’armure? Et surtout, que deviendra l’âme qui l’habite, mon confident et mon reflet, la deuxième partie de moi-même avec laquelle j’ai appris à vivre en tant que pilote chartiste et dont, à présent, je ne peux plus me passer? On a vu les consciences de mekanas gravement endommagées ressusciter une fois les réseaux énergétiques défectueux réparés, au prix d’un réapprentissage commun de l’entité et du pilote, à la façon d’une rééducation à l’issue d’une lésion cérébrale. Mais que va-t-il arriver à la mienne?


  Je serre les dents, jette un coup d’œil par-dessus mon épaule à la marée de feu montante, puis je cours vers la paroi de la caverne. J’ai une chance sur cent d’atteindre la surface sans me perdre et de trouver de l’aide, mais je me battrai jusqu’au bout. Je suis toujours en vie depuis ce matin. Je vais tenir encore.


  Malheureusement, ma bonne fortune semble avoir décidé de m’abandonner. Les éboulis ont bloqué la plupart des tunnels, et les rares qui restent accessibles se sont effondrés au bout de quelques mètres. J’escalade les rochers pour atteindre les passages situés plus haut en espérant qu’ils aient moins souffert. Mes gants de pilotage sont réduits à des lambeaux poussiéreux, ma combinaison porte une myriade d’accrocs, la chaleur étouffante de la grotte pique les innombrables égratignures que m’ont laissées mes aventures. Soudain, une nouvelle secousse tellurique déloge un bloc en équilibre instable, qui dévale la pente. J’ai juste le temps d’esquiver et de le regarder se fracasser sur le sol.


  Hors d’haleine, je me hisse sur une corniche et regarde derrière moi. La lente éruption magmatique n’est plus qu’à quelques mètres de la lèvre de la cheminée.


  Ça se présente vraiment très mal, maintenant. Si cela continue à monter à cette vitesse, je n’ai aucune chance de ramener des secours avant que Conscience ne soit noyé.


  J’avise un boyau un peu plus large et m’y engouffre en courant. Le passage serpente et je perds rapidement la clarté dispensée par la lave. Je trébuche sur une aspérité et m’étale à plat ventre; la souffrance me foudroie brutalement la main droite et je lâche un hurlement qui résonne dans le tunnel. Je me redresse en haletant, en grognant, et retire soigneusement ma main en sentant quelque chose jouer dans mes chairs. Je serre les dents, ravale un cri; je rallume ma lampe en tremblant, mais la batterie presque morte ne m’octroie même pas un maigre faisceau. Je regarde l’ampoule, j’y discerne une vague lueur, suffisante en tout cas pour me montrer que je me suis perforé la paume sur une aiguille rocheuse.


  Les traits tirés par la douleur et la panique, je lâche un juron, deux. Je déchire un pan de ma combinaison et m’enveloppe sommairement la main, puis je reprends ma course, aussi vite que je l’ose dans le noir, les bras en avant. Je percute une paroi, deux, les chocs me tirent des hoquets quand c’est ma main blessée qui les touche.


  J’atteins un nouvel éboulis, que j’examine à la lueur étique de ma torche, le nez sur les pierres. Je crois discerner un vague passage en hauteur, mais c’est peut-être mon imagination. Un faible courant d’air rafraîchit agréablement la sueur sur ma peau. Ça se tente. Je peux y arriver. J’escalade laborieusement les débris, couine encore quand ma paume heurte une arête pierreuse. Je gagne enfin un interstice entre les débris et le plafond et me tortille entre les deux, ignorant mes genoux qui cognent contre le roc, la douleur lancinante qui bat dans ma main qui suinte.


  Le passage se resserre et je n’y vois rien avec ma fichue lampe famélique. Bientôt, je suis obligé de pousser avec les pieds, de me hisser avec les mains, dérapant sur mes prises avec mes doigts engourdis poisseux de sang. Le courant d’air qui m’avait semblé prometteur n’est plus si perceptible tandis que je me tortille, halète, tousse, dans la poussière et la chaleur.


  Je finis bloqué. Je lutte, force, en vain, en nage. Mes muscles fatiguent. Je peine à respirer. La voûte calcaire presse sur mon dos, les roches compriment mon ventre. L’histoire s’est jouée de moi, elle m’a promis la gloire et la foi mais elle m’a pris en tenaille, et maintenant, elle me broie entre son pouce et son index, comme un vulgaire moucheron. Des images fantômes dansent devant mes yeux, qui peuplent les ténèbres de terreurs.


  Qu’est-ce que je fais là? Qu’est-ce que j’espère? Je presse comme un damné sans savoir où je vais. Je joue ma vie sur un coup de dés.


  Eh bien, l’histoire ne m’aura pas.


  J’abandonne. Ressortir est bien plus facile qu’entrer. Je recule, me cogne le crâne et jure encore un peu, mais, peu à peu, je parviens à me dégager de ma souricière et redescends du tas de gravats. Je me redresse dans mon tunnel, un peu étourdi, la tête légère, mais curieusement serein. Il faut croire que j’ai usé ma chance, en définitive. Vidée comme les réserves d’énergie de ma mekana.


  Je rebrousse chemin dans le tunnel, regagne la vaste caverne, sa clarté écarlate et sa température d’étuve. Si c’est pour s’en remettre au hasard, alors l’ennemi qu’on connaît est préférable à celui qu’on ignore. La marée de lave a continué à monter, mais plus lentement, on dirait. Elle lape à présent les premiers blocs tombés sur la lèvre de la cheminée.


  Je descends de mon perchoir, escalade à nouveau les gravats et retrouve le pied de l’armure. L’acier est chaud au toucher, presque vivant, telle la peau d’une amante. La température apaise un peu la douleur de ma main. Je grimpe en coinçant les échelons sous mon bras blessé, regagne l’issue du boyau de secours, puis, pour la deuxième fois, regagne l’intimité rassurante de mon cocon de pilotage. Je ferme l’écoutille et le système environnemental émet aussitôt un sifflement asthmatique. Je sens néanmoins la température baisser déjà d’un ou deux degrés et, rien que pour ça, je ne regrette pas d’être revenu.


  Quitte à sceller mon sort sur un coup de dés, autant que ce ne soit pas seul.


  «Conscience?»


  Long silence. J’attends. Puis il réagit, léthargique:


  (Encore… là?)


  «Tu n’es pas encore débarrassé de moi, à ce qu’il semble.»


  (J’aurais cru… que tu espérais l’inverse.)


  «Bah, tu es moi, hein? Liés à la vie, à la mort, et toutes ces balivernes», réponds-je en m’efforçant de garder un ton badin. Je ne tromperai pas la mekanâme, je le sais. Mais moi, peut-être. «Tout s’est effondré. Ça ne vaut pas la peine d’essayer. J’ai toutes les chances de me perdre, de rester coincé ou de prendre le plafond sur la figure.»


  (Il fait… vraiment chaud.)


  «Quelque chose s’est passé dehors. Quelque chose… de probablement bien plus grave que la guerre», comprends-je au moment même où je le dis.


  Un long silence passe entre nous. Nous devinons très bien ce que l’autre pense. Je n’active pas les vues externes– je n’ai pas envie de savoir si je vais m’en sortir ou pas, à quelle vitesse progresse la lave, si elle va s’arrêter. Un coup de dés, n’est-ce pas? Les regarder rouler serait tricher, maintenant qu’ils sont lancés. À quoi bon?


  «Conscience… appelé-je, sans trop savoir comment formuler la suite. Est-ce que… Est-ce qu’on a assez d’énergie pour me maintenir en animation suspendue?»


  Nouveau silence. Puis:


  (Bilan déficitaire… Les lames… ne captent plus assez.)


  Je hoche la tête tandis que je prends la pleine mesure ce que cela signifie. Ce n’est pas me plonger en catatonie qui est difficile; avec de l’entraînement, le corps humain sait s’y prendre, comme le montrent certains moines. Je n’ai pas leur expérience, et c’est pourquoi la mekana m’assistera. En revanche, le flux énergétique entrant sera insuffisant pour entretenir la force vitale minimum de mon organisme plongé en hibernation. Nos maigres réserves vont s’éroder peu à peu, jusqu’à l’arrêt total de l’armure. Nous entraînant dans la mort, Conscience et moi.


  «J’ai combien de temps devant moi?»


  (Mais la lave… peut détruire l’armure…)


  «Je sais. Partons du principe que le magma s’arrêtera gentiment juste avant de me lécher les pieds, d’accord? Alors, combien?»


  Interminable mutisme de Conscience, qui calcule lentement dans les profondeurs endormies de son réseau arcanique.


  (Dix-huit… jours.)


  Bon! J’acquiesce avec soulagement. Ce n’est pas mal du tout. C’est même la première bonne nouvelle de la journée. Je ne dispose pas de quoi indiquer ma position ni laisser de message de détresse, mais, à supposer que les équipes de secours se mettent au travail dans un délai raisonnable, elles devraient relever la signature énergétique de la mekana avec un balayage sensoriel fin et nous sortir avant le délai fatidique. Si on nous cherche, bien sûr. Mais c’est faisable. Dans quarante-huit ou soixante-douze heures, tous les Chartistes loyalistes seront rentrés à la base. On s’apercevra que je manque à l’appel. Le seigneur Branth donnera ma dernière position connue. On viendra me chercher. J’ai tenu si longtemps, je vais bien m’accrocher à la vie un mois de plus. Ils vont venir. J’y crois. L’Empire n’abandonne aucun des siens. Et je l’ai servi fidèlement.


  Il faut juste que je tienne.


  Je lance la procédure de mise en animation suspendue du pilote et je ris tout à coup, à la fois désabusé et ravi par l’absurdité de ma situation:


  «Qui aurait cru que je risquais de mourir dans mon sommeil?»


  Je verrouille les sangles et enfonce les membres dans les alcôves de pilotage, qui se referment poussivement autour de moi. Mes cheveux se soulèvent sur mon crâne, le duvet de ma nuque me démange à mesure que les restes d’énergie magique contenus dans l’armure forment un champ intangible autour de moi. Le cocon invisible déverrouille les ressources cachées de mon esprit, guide inexorablement mon organisme vers le calme. La température s’abaisse encore et un brouillard se forme devant mes yeux, achevant d’obscurcir les dernières lueurs du cockpit. En principe, la procédure est quasi instantanée, mais les systèmes ralentis de l’armure me laissent amplement le temps de me sentir sombrer, ce qui n’a rien d’agréable. Je sursaute, comme avant l’endormissement– ou avant la mort? Une immense lassitude me saisit, mes pensées se mélangent, et je lâche prise tandis que mon esprit sombre dans le délicieux néant du champ d’animation suspendue.


  Les interminables plaines herbeuses d’Évanégyre s’étendent devant moi, roulantes et fraîches, caressées par un vent tiède. Les rayons du soleil, bas sur l’horizon, jouent à travers le feuillage doré d’un arbre vénérable qui projette une ombre accueillante pour le randonneur. La paix m’envahit; ma peur, ma tension, ma douleur, je ne parviens même plus à en identifier les causes. Elles s’écoulent de mon âme et de mon corps comme un fardeau inutile.


  Une silhouette en combinaison de vol se tient au sommet d’une éminence. Elle contemple le paysage, le poing sur la hanche. Je la connais. Mon cœur se met à battre plus fort. Je gravis la douce pente moelleuse de la prairie et me retrouve derrière cette personne, que je sais chère à mon cœur, que je sais aimer depuis toujours.


  Je pose délicatement la main sur son avant-bras, l’invite à se retourner vers moi.


  Mais quand elle pivote, c’est mon propre regard qui me dévisage. Ce sont mes traits qui me font face, emplis d’une profonde sympathie, d’une confiance sans bornes, et surtout d’une nostalgie et d’une tristesse qui nous font monter les larmes aux yeux.


  J’approche la main, caresse la joue de mon reflet. Un nom franchit mes lèvres.


  «Conscience…?»


  Quelquesgrammes d’oubli surlaneige


  An???


  


  Si les vieux contes sont immortels, ce n’est pas à cause de leur valeur symbolique ou morale– quoi qu’aiment affirmer les prêtres du grand dieu Wer. Non; c’est parce que, comme toutes les légendes, ils sont authentiques.


  Notez bien que je n’ai pas dit «vrais». La vérité est une affaire personnelle qui se règle avec les cieux.


  Quoi qu’il en soit, c’est en vertu de cette sincérité qu’il me faut répéter cette histoire, encore et encore, partout où une auberge accueillera un vagabond pour la nuit en échange d’une veillée; pour qu’elle ne meure pas, bien sûr.


  Mais surtout pour moi-même, afin que je ne l’oublie jamais.


  Oh, elle ne débute ni par un «il était une fois», ni par de beaux carrosses dorés et de riches étoffes. Elle commence sous les atours bien mornes de la réalité, dans la puanteur régnant à la lisière d’un marécage tissé de frondaisons moussues, sous un ciel de grisaille dont le soleil terne chassait à peine l’humidité qui nous rongeait les os.


  Nous étions cinq ce jour-là à nous présenter à la porte de la petite cabane en bois établie à l’écart des routes: le capitaine de la garde royale, deux de ses hommes, mon supérieur le prède Ragnar Vuofald et moi-même. Le prède et moi servions d’escorte, car il faut dire que ces pauvres hères n’avaient de royal que le nom: maigres et sales, l’armure de cuir fendillée et râpée, ils semblaient aussi misérables que leurs montures cagneuses. Pour notre part, nous arborions de fières livrées blanches frappées d’une flèche couleur sang, symbole de l’unique morale; moines guerriers du grand dieu Wer, nous étions formés à des luttes bien plus dangereuses pour le corps et l’esprit que les échauffourées paysannes et frontalières. En un mot, nous gardions les gardes.


  Il fallut à mon supérieur tous ses talents de persuasion, qu’il détenait en abondance, pour convaincre le capitaine de descendre avec nous jusqu’à la cahute, car c’était lui qu’on avait dépêché. Après que le prède l’eut assuré que le Seigneur de Vérité ne permettrait pas à une femme de nuire à un homme dans le juste exercice de son devoir, il accepta de toquer.


  Le battant ne s’ouvrit pas sur la vieille marâtre bossue que j’avais forcément imaginée– ni même, au contraire, sur une terrible beauté sans âge, prête à piéger les âmes infortunées dans ses rets infâmes. La créature qui se tenait sur le seuil de la cabane était une simple jeune femme au visage allongé, encadré par des cheveux noirs vaguement ébouriffés, aux yeux bleu clair d’une limpidité peu commune– peut-être le seul indice de ses commerces suspects. Elle était vêtue d’une ample mosaïque de peaux de loups qui dissimulait sa silhouette, conformément aux désirs de Wer, mais je soupçonnais sa mise de n’avoir aucun lien avec les usages– plutôt avec le confort.


  «Tu es Irij Wolfran? demanda le capitaine de la garde.


  —C’est moi.» Ses prunelles étranges, aussi pures qu’un lac de montagne, se posèrent sans détour sur le soldat, sur moi-même puis sur Ragnar Vuofald– et je compris aussitôt que la note de défi qu’il y lisait n’était nullement à son goût.


  «Ton roi, Childe Karmon, te convoque céans à sa forteresse, continua le soldat, où tu te plieras à son service en toute chose.


  —Karmon est peut-être votre roi mais il n’est pas le mien, répliqua-t-elle d’une voix très calme. Pourquoi devrais-je donc répondre à son appel? poursuivit-elle.


  —Tu vis sur ses terres, tu es donc citoyenne de son royaume, répliqua le capitaine en s’efforçant de dissimuler une bouffée d’appréhension, toute l’assurance conférée par le prède envolée. S’il a besoin de toi… tu te dois de lui répondre.


  —Je suis une citoyenne du vent et des arbres, de l’eau et de la lune. Les affaires des hommes ne me concernent pas.»


  Mon supérieur fit un pas vers elle en posant la main sur la garde de son épée. «C’est Wer qui te l’ordonne, catin, siffla-t-il entre ses dents. Là où Il commande, tu obéis.


  —Je suis étonnée que le Seigneur de Vérité daigne seulement porter Son regard sur moi», répondit-elle d’une voix toujours égale. Elle baissa les yeux vers la lame. «Enfin, soit. Qu’il soit dit, toutefois, que je vous accompagne non par crainte de Ses foudres, mais par peur des vôtres.»


  Cela parut le calmer; il se détendit avec un rictus suffisant même si, déjà à l’époque, j’avais décelé dans les paroles de la jeune femme une toute autre inflexion que la déférence à laquelle mon supérieur voulait croire.


  Ce fut ainsi que nous ramenâmes la sorcière au château.


  ***


  Vous n’avez probablement jamais entendu parler de Childe Karmon, du petit royaume de Mandre, ni même, probablement, du grand dieu Wer.


  Eh bien, qu’il me suffise de dire, conformément à l’usage, que Mandre se trouve loin, très loin d’ici– que son hiver apporte une neige plus traîtresse qu’une morsure, qui vous enveloppe d’un confortable manteau de sommeil et de mort; que son été timide gorge la terre d’une eau noire qui fait pourrir les cultures sur pied. Et que le pays n’est pas non plus épargné par les Anomalies. Comme vous, les Mandrais craignent l’inconnu lové dans le cœur des forêts, certaines croisées de chemins et autres champs laissés à l’abandon; ils ont appris à y reconnaître la source des abominations menaçant leur vie déjà misérable, ces lieux où les tristes contraintes régissant notre existence s’effondrent pour céder la place à une folie plus sombre encore.


  Quant au grand dieu Wer… Estimez-vous donc heureux d’être ballottés entre les personnalités contradictoires de vos divinités multiples. Croyez-moi: une vérité unique est un bien lourd fardeau.


  Nous regagnâmes la route au grand soulagement des gardes et chevauchâmes à travers la vallée de champs bruns qui formait le territoire de Mandre– son territoire exploré et exploitable, du moins. La sorcière cheminait avec moi: on ne pouvait faire confiance aux gardes pour cuirasser leur esprit contre les idées impies qu’une telle promiscuité risquait de leur inspirer; quant à Vuofald, il refusait tout net qu’elle l’approche.


  Nous atteignîmes le château à la tombée de la nuit; c’était un simple donjon de pierre qui dominait les chaumières environnantes, lové contre une colline parsemée de rochers gris. La femme me remercia dans un souffle quand nous mîmes pied à terre, et on nous fit aussitôt monter à la salle d’audience. Childe Karmon nous attendait à une écritoire, travaillant à la lumière d’une bougie malgré l’heure tardive. C’était un roi solitaire, sans reine ni descendance; il consacrait toute la vigueur de son âge à son fief, chaste passion encouragée par les prêtres de Wer, Ragnar Vuofald en tête. Le souverain se leva brusquement à notre entrée, révélant sa haute stature, et il s’approcha de la sorcière avec un mélange d’appréhension et d’espoir.


  «C’est la femme des marais? nous demanda-t-il.


  —Tu peux me poser la question directement, roi», répliqua-t-elle avant même que nous ne puissions répondre. Elle avait toujours cette même voix égale. «Oui, je suis Irij Wolfran, celle que tu as fait quérir.


  —Tu parleras quand on t’adressera la parole!» gronda Vuofald d’une voix mauvaise.


  Karmon lui lança un regard et le prélat ravala sa colère. Telle était la force étonnante de cet homme seul, aux prises avec un minuscule royaume assailli de toutes parts.


  «Pardonne-moi de t’avoir arrachée à ta demeure, reprit le souverain. L’État n’est pas riche, mais il est prêt à t’offrir gîte, couvert et compensation en échange de ta peine.


  —Le gîte et le couvert seront appréciés. Pour la compensation, je doute que tu en trouves une capable de m’intéresser, répliqua-t-elle. Et quelle peine attends-tu donc de moi?


  —J’ai besoin de ton aide.» Il tourna la tête et son regard s’égara par la fenêtre où s’abattaient de gros flocons. La maigre flambée combattait à peine le froid. «Mandre est au bord du gouffre. Même toi, tu ne dois pas l’ignorer. Les récoltes sont toujours plus mauvaises; l’hiver commence seulement et les greniers sont déjà à moitié vides. Le morbus rôde dans les rues, affaiblissant la population. Les horreurs accouchées des Anomalies achèvent ceux que la maladie n’a pas emportés. Nos voisins convoitent avec gourmandise nos pauvres terres. Je ne sais plus comment renverser la situation. Comprends-tu?


  —Je comprends. Mais qu’y puis-je?»


  Il la regarda dans les yeux puis, d’une voix contenue, dit: «On raconte que tu manipules les arcanes du temps.


  —Votre Majesté! s’exclama mon supérieur. Vous n’êtes pas sérieux! Moi qui pensais que vous l’aviez envoyée chercher pour un simple onguent ou une potion…


  —Paix, Vuofald», répliqua le roi en levant la main. Il revint à la sorcière. «Alors, en es-tu capable?


  —Je ne manipule pas le temps, tempéra-t-elle. Je le laisse seulement venir à moi dans les mirages de la lune et la voix de la roche. Mais oui, je peux t’emmener vers ce qui existe au-delà de notre île de présent. Ma question sera: pourquoi?


  —Parce que je ne veux plus voir mon peuple souffrir, répondit Karmon sans détour. Parce qu’il y a des siècles, les ancêtres de nos ancêtres détenaient les réponses à nos questions, à nos épreuves. Ils avaient fait de ce monde un lieu habitable et accueillant. Je veux redécouvrir ce que l’isolement, la maladie et le froid nous ont fait oublier.


  —Sire! éclata le prède, horrifié. Vos paroles à elles seules mettent en péril le salut éternel de votre âme. Ce savoir dont vous parlez, c’est justement ce qui a causé notre chute! Une époque d’orgueil et d’inconscience, où la femme frayait avec le dragon, que Wer lui-même dut purifier pour nous appeler au repentir.» Il fit un pas. «Ne tolérez pas un instant de plus la présence de ce suppôt de Mordranthia en votre demeure. Son seul aveu suffit à la condamner au bûcher nu. Son commerce magique est une abomination fait du même tissu que les Anomalies! Laissez-moi l’emmener.


  —Assez! rétorqua sèchement le roi en regardant le prélat dans les yeux. Si ma tentative attire l’ire de Wer et nous plonge en enfer, qu’il en soit ainsi! Ce ne saurait être pire que le sort que nous affrontons déjà tous les jours.»


  Vuofald trembla de fureur, mais l’expression du roi était aussi dure que l’acier. Un bref silence s’établit, rompu par la femme des marais qui déclara, d’une voix toujours indifférente:


  «Je t’aiderai. Tu me sembles un homme bon, soucieux du bien-être des tiens, et sage, pour chercher hier la science de demain. Mais sois aussi conscient qu’en acceptant ta requête, je remets ma destinée entre tes mains. C’est un sacrifice dont j’espère que tu n’abuseras pas.


  —J’ai conscience de ce que cela représente, assura-t-il.


  —J’en doute, répliqua-t-elle avec l’ombre d’un sourire– le premier que je lui voyais. Mais c’est dit.»


  ***


  Je sais que, pour vous, Mordranthia est une divinité égale aux autres mais, dans le nord-ouest, on la considère comme l’anthithèse de Wer, la corruptrice qui, en s’ouvrant à la connaissance des arcanes, précipita la fin de l’Âge d’or et l’avènement des ténèbres. En vertu de cette arrogance, nous étions condamnés à expier dans un monde devenu fou– tout particulièrement les femmes, sœurs de Mordranthia, qui symbolisent la tentation de l’esprit pur.


  Vous comprendrez donc la fureur de mon supérieur. La présence d’une recluse comme Irij sur le territoire du royaume lui répugnait déjà; alors, s’en remettre à ses arts sombres, fût-ce en secret, était plus qu’il n’en pouvait supporter. Mais il n’était pas sot. Il n’ignorait rien du désespoir du roi Karmon et savait qu’il ne gagnerait rien à une confrontation directe. Il se résolut donc à feindre la soumission en attendant son heure.


  Et moi? Oh, le fait de relater cette histoire comme mienne ne doit pas vous laisser croire à de l’orgueil. Vous aurez compris à ma passivité que j’étais pleinement soumis à l’autorité. Tous les prêtres du dieu de Vérité sont des orphelins élevés par leurs pairs depuis la plus tendre enfance, avant qu’aucune influence féminine n’ait pu les corrompre. Pas encore âgé de vingt ans, innocent de tout et surtout de la chair, je n’étais rien: juste un rouage n’abritant aucune pensée qui m’appartienne.


  Ce fut pour cette raison que, dix jours plus tard, j’accompagnai le roi et la sorcière sur la colline aux pies. Je me suis souvent demandé ce qui serait arrivé si le prède avait contemplé de ses propres yeux ce que je vis cette nuit-là. Aurait-il suivi le même chemin que moi?


  Hélas, de toutes les éventualités qui se déploient à chaque instant, la réalité n’en choisit toujours qu’une seule et nos regrets n’en dévient rien. Il peut cependant rester une leçon à tirer du trajet parcouru– c’était d’ailleurs la conviction partagée par Karmon et Irij Wolfran.


  Nous gravîmes l’éminence longtemps après la tombée de la nuit, sous une pleine lune éclatante qui lustrait la neige de la campagne. Le froid mordant étouffait les sons et figeait notre souffle en panaches blancs. Le souverain et moi-même portions d’épais manteaux; Irij avait gardé ses fourrures dont elle semblait inséparable, même au château où elle logeait désormais sous ma garde– vertueuse, bien évidemment.


  Tous mes sens étaient en alerte: je guettais les ombres suspectes, les bruits insolites. Car nous nous trouvions sur le site d’une Anomalie bien connue, ces lieux où la nature rompt ses amarres et donne vie à l’essence des cauchemars. Une raison de plus pour alimenter le mécontentement de Vuofald, qui s’était efforcé de dissuader le roi, et pour moi d’être mandé comme escorte.


  Cependant, la nuit était tranquille, ainsi que la sorcière l’avait promis. Nous parvînmes sans heurt au sommet, dominant la mosaïque de fermettes qui s’étendait jusqu’aux forêts et aux contreforts de la vallée qui délimitaient le petit royaume.


  «Et maintenant? demanda le roi.


  —Patience, souverain, répliqua la jeune femme. Tu auras bientôt tes réponses– si tu sais les lire.»


  Elle s’approcha d’un arbre aux formes torturées, coupa une branche et traça autour de nous un grand cercle dans la neige en nous ordonnant de n’en sortir sous aucun prétexte. Puis elle prit une inspiration et se mit à psalmodier dans une langue aux accents étrangers. Je fronçai les sourcils, certain d’entendre là quelque idiome démoniaque, pourtant je ne pouvais me résoudre à invoquer la fureur légitime que j’aurais dû éprouver. Sa voix était si pure, les syllabes si suaves, mêlant des voyelles claires à des consonnes chuintantes– je peinais à croire que les mots de la damnation pussent être si inoffensifs, si doux. Les ténèbres ne semblaient plus si terribles– ô blasphème!– s’il fallait qu’elles m’emportent bercé par ce chant-là.


  Je secouai la tête pour chasser ces idées impies. Elle récitait la tête rejetée en arrière, comme à la lune, mais gardait les yeux fermés. Son bâton grattait la neige autour du cercle, en petits à-coups qui composèrent bien vite un motif complexe. Je me rapprochai du roi qui l’observait avec fascination.


  Elle termina bientôt son incantation et son pentacle, puis tira de sa besace une aumônière et un pot. De la première, elle fit tomber dans sa paume trois petits cailloux crayeux. Elle nous dicta d’en placer un sous notre langue, puis de boire au pot et recracher aussitôt la pierre.


  Je m’exécutai avant le roi, prêt à payer de ma vie une éventuelle duperie. Le liquide était terriblement acide; il m’agaça la langue, et le morceau de craie se mit à pétiller. Je l’expulsai. J’inspirai alors, et une odeur âcre venue de nulle part m’assaillit les fosses nasales, avant de se changer inexplicablement en goût sucré dans ma bouche.


  J’eus à peine le temps de voir le cercle magique se mettre à luire. Le monde chavira brutalement et la neige glacée vint à la rencontre de ma joue.


  ***


  J’aurais dû maudire la sorcière, la passer par le fil de ma lame en digne fidèle du dieu de Vérité dès l’instant où je repris conscience mais, à vrai dire, une sensation de chaleur confortable et incongrue bannit toute pensée. Le froid de l’hiver n’était qu’un souvenir, chassé de mes membres comme de mes vêtements.


  Je me redressai aussitôt en ouvrant les paupières, portant la main à mon arme. Mais je ne terminai jamais mon geste, car sous mes yeux s’étendait le paysage à la fois le plus extraordinaire et le plus inquiétant qu’il m’eût été donné de voir. Je crains qu’aucune de mes piètres descriptions ne lui ait jamais vraiment rendu hommage, mais qu’on me pardonne si j’essaie encore aujourd’hui.


  La colline aux pies était radicalement transformée. De simple éminence, elle s’était transformée en un plateau dominant une vallée encaissée– j’y retrouvais les traits du territoire de Mandre, mais bien plus creusés, et ma vue portait au-delà de ses frontières, vers les royaumes voisins de Lennder et Rohak. Ce n’était toutefois que le plus dérisoire des bouleversements, car à la place des forêts et des champs se tenait une cité céleste, ou bien démoniaque, qui s’étendait jusqu’à l’horizon, et dont j’affirme qu’il n’existe pas de pareille en ce monde.


  J’étais si choqué par ce spectacle que j’en oubliai toute défiance. Qu’on se figure ce que j’éprouvais: je quittais la boue, la pauvreté et la maladie pour contempler une abondance de prodiges inconnus même des saintes écritures. Au lieu de pierre et de paille, les bâtiments semblaient faits de lumière et d’argent. Ils s’élançaient en courbes et arabesques vertigineuses, se moquant éperdument des règles de l’architecture, comme si la pesanteur retenait son souffle pour eux. Et malgré leur taille impressionnante, ils étaient encore dominés par d’impossibles tours rectangulaires; damasquinées d’une étrange clarté bleuâtre, elles saillaient çà et là dans la vallée à la façon de phares cyclopéens à côté desquels le plus prestigieux des donjons faisait figure de silo à grain. De paisibles étendues de verdure s’ouvraient d’un quartier à l’autre, les avenues étaient plus larges qu’un champ; il y flottait des chars métalliques aussi légers que le vent et, dans le ciel ensoleillé, croisaient des nuées d’oiseaux immenses aux ailes fixes. Devant moi déambulaient des hommes et des femmes souriants, vêtus d’une façon curieuse et même outrancière, révélant bras et mollets sans aucune retenue.


  Ce fut alors que je m’aperçus du silence. Leurs lèvres remuaient sans émettre un son. Il planait en ces lieux une absence totale de bruit, tel qu’il n’en règne que dans la mort.


  Je me retournai, paniqué. La femme m’avait-elle empoisonné, étais-je arrivé aux portes de la cité des Justes? Mais je la remarquai, ainsi que le roi, étendus sur le sol. À peine m’approchai-je qu’ils s’éveillèrent à leur tour.


  «Quel est ce maléfice, sorcière?» m’enquis-je, lui adressant la parole pour la première fois.


  Elle me lança un long regard de ses yeux limpides. «Ce que ton roi a demandé.» Elle se tourna vers lui. «Va, Childe Karmon, et contemple par toi-même ce qui fut.»


  Il se leva avec une expression abasourdie. Il regarda autour de lui, et je m’aperçus que nous nous tenions au pied d’une tour gigantesque pareille à celles qui ponctuaient la vallée lumineuse en contrebas.


  «C’est… C’était Mandre? Mon royaume? demanda-t-il, éberlué.


  —Tu contemples la mémoire de la terre, répondit Irij. Ce qu’était le monde avant que la mémoire de l’homme n’en fasse l’étoffe des légendes.» Elle me dévisagea. «Avant que Wer ne décide de le purifier. Un passé lointain et autre.


  —Tout cela n’est que magie impure», rétorquai-je, mais sans conviction. Malgré toute ma foi, toute la haine des aberrations arcaniques qu’on m’avait inculquée, comment voir dans cette cité éclatante autre chose que la main divine elle-même?


  Karmon pivota pour observer, fasciné, l’antique étendue de son royaume et de ceux de ses voisins. Puis il s’approcha d’un homme et d’une femme qui se tenaient par la taille.


  «Ne t’éloigne pas! l’avertit la sorcière. À moins que tu ne souhaites devenir fantôme parmi les fantômes, figé entre avenir et passé, n’appartenant ni à une époque morte, ni à celle qui reste à naître. Ils ne t’entendront pas: tu n’existes pas encore.


  —Mais comment puis-je poser mes questions? Je dois savoir d’où viennent ces merveilles!»


  Je fus tout à coup pris d’un vertige et portai la main à mon front en titubant.


  «Hâte-toi, roi! insista la sorcière. Notre propre temps s’écoule.


  —Mais que faire?» protesta Karmon.


  Je n’entendis pas la réponse de la jeune femme. Mes forces m’abandonnèrent une nouvelle fois et je perdis connaissance.


  ***


  Quand nous nous réveillâmes, nous dominions à nouveau la morne vallée de Mandre. Le ciel pâlissait à l’est. La sorcière nous pressa de quitter la colline, car l’accalmie momentanée accordée par l’Anomalie toucherait bientôt à sa fin.


  Le roi ne connut aucun répit pendant le retour au château, ni même au cours des jours qui suivirent. Il harcela Irij de questions, cherchant dans ce bref aperçu du passé une réponse aux fléaux du royaume. Comment ressusciter l’ancien temps? Ragnar Vuofald ne cachait pas sa consternation de voir le roi se consacrer aussi volontiers aux arcanes impies, mais il patienta. Il m’interrogea dans le détail sur ce que nous avions vu et– qu’on me pardonne– je ne cachai rien des faits. Atterré, il m’enjoignit de redoubler mes dévotions. J’avais contemplé l’empire maudit de Mordranthia, m’assura-t-il, l’époque lointaine où l’homme avait oublié son âme immortelle pour accorder toute sa foi à la machine, un monde foudroyé par la juste colère de Wer.


  Alors, je commis mon premier acte de dissidence. Je tus la fascination qu’avait éveillée en moi la cité fabuleuse.


  Le roi n’avait de cesse que de retourner à la colline pour un autre aperçu, mais Irij refusa. S’aventurer dans l’Anomalie alors que les conditions nécessaires au sortilège n’étaient pas réunies confinait au suicide, argua-t-elle. Elle consentit cependant à pratiquer son art une nouvelle fois à la prochaine pleine lune, à condition qu’elle soit visible et que Karmon ait tiré une première leçon de ce voyage.


  «Mais que dois-je en apprendre? protesta-t-il. Je n’ai rien vu.


  —Comment peux-tu espérer une réponse quand tu ne t’es posé aucune question?» répliqua-t-elle.


  Ils en restèrent là.


  Dans l’intervalle, je restai affecté à sa garde– et à sa surveillance. Cette tâche ne m’inspirait ni répulsion ni enthousiasme: je l’ai dit, on ne m’avait pas appris à penser. Pourtant, les syllabes chantantes de la sorcière et l’aperçu de la cité mythique formaient comme un bélier de lumière qui commençait à marteler les murs de mon esprit. Cela et ses yeux limpides qui, au contraire des femmes soumises de Mandre, n’évitaient jamais les miens.


  ***


  À son grand désarroi, le roi ne trouva la réponse à sa propre énigme que le lendemain de la lunaison. Alors que la famine et la maladie sévissaient à travers tout Mandre, il réfléchissait, désespéré, penché sur la carte de son petit royaume assiégé par des voisins dont la situation n’était guère plus enviable, quand l’illumination le frappa.


  Il convia aussitôt les souverains de Lennder et Rohak à une conférence. Bien que méfiants, ceux-ci répondirent favorablement quand le prède Vuofald se porta garant de la trêve. En ma qualité de second, je vins l’assister lors du conseil, abandonnant un temps la garde de la jeune femme. Le roi se tenait debout, dos à un mur où il avait fait poser une tenture quelques jours plus tôt.


  «Altesses, commença-t-il, nos terres partagent bien plus de peines qu’elles ne sont séparées par des richesses. Nous affrontons la maladie, la disette…


  —Pas tous, coupa le roi de Lennder. Mes greniers sont pleins.


  —… et les horreurs des Anomalies», termina Karmon avec un regard appuyé. Le roi lenndais, dont le territoire était sévèrement touché par ce fléau, baissa les yeux. «Chacun de nous se débat seul contre ces calamités en redoutant de ses voisins qu’ils lui prennent le peu qu’il possède.» Il observa ses pairs à tour de rôle. «L’isolement nous condamne à disparaître, sans parler des souffrances qu’il engendre parmi nos peuples.» Il croisa les bras. «C’est pourquoi je vous ai fait venir.


  —N’espère pas te sauver en proposant une union sous ta bannière, Childe, répliqua le vieux souverain rusé de Rohak. Tu es aux abois. Si tu veux nos réserves de grain, il te faut offrir quelque chose en échange. Et que peut bien posséder Mandre que nous n’ayons pas?»


  Childe Karmon eut un sourire en coin et arracha la tenture du mur, révélant une carte griffonnée de mentions manuscrites et de figures grossières.


  «Tu nous proposes des gribouillages? Te moques-tu de nous? dit le roi de Lennder.


  —Ces gribouillages, messieurs, sont une ébauche de réponse à nos problèmes d’espace et d’approvisionnement. Vous avez devant vous la première carte des Anomalies figurant sur le territoire de Mandre, Rohak et Lennder.»


  ***


  Le sens de l’observation fait partie des qualités d’un bon roi et Childe Karmon était, sous bien des aspects, un bon souverain. Grâce à sa mémoire et à un examen minutieux des cartes, il s’était rendu compte qu’à l’emplacement de certaines tours lumineuses de la cité mythique se trouvait désormais une Anomalie connue– à commencer par celle de la colline aux pies. Poussé par l’urgence et saisi par l’intuition, il avait postulé que ces tours vibrantes d’énergie avaient, d’une façon ou d’une autre, engendré ces lieux de terreur.


  Le pari s’avéra payant. Les rois de Lennder et Rohak dépêchèrent aux alentours des sites repérés des expéditions weristes qui confirmèrent l’existence d’Anomalies jusqu’alors inconnues. En échange de ce précieux savoir, les voisins de Mandre firent parvenir assez de grain pour apaiser la famine et, au sein du royaume, on commença même à tracer de nouvelles parcelles sûres pour le printemps suivant.


  Tout cela déplaisait profondément à Ragnar Vuofald, qui voyait dans ce développement une résurgence du savoir démoniaque banni par notre Seigneur. Il prophétisa à Childe Karmon la chute de son royaume, mais son indignation ne fut pas entendue; la sorcellerie avait apporté une solution au souverain quand ses prières à Wer étaient toujours restées sans réponse. La haine du prède envers la magicienne ne fit que croître, et il multiplia mes confessions afin que sa corruption– j’étais toujours affecté à sa garde– n’atteigne pas la forteresse de mon esprit.


  Cependant, je trouvais moi aussi ces avertissements de plus en plus disproportionnés. J’apprenais à connaître Irij et, à part l’étrange rituel de cette nuit lointaine, elle me semblait une jeune femme parfaitement ordinaire– pour ce que je savais de ces choses-là. En remerciement de ses services, le roi lui adressa des toilettes neuves à la mode weriste– amples et aux couleurs pâles–, mais elle goûtait peu les étoffes et les fards discrets qu’affectionnaient les dames recluses du château; elle préférait le grand air à la chaleur des pièces closes et se livrait chaque jour à de longues promenades, qu’il neige ou qu’il vente. Je l’accompagnais dans ces excursions, à la fois pour m’assurer de la droiture de son comportement et pour qu’elle ne s’enfuie pas.


  Un jour que nous longions la rivière boueuse qui donnait son nom au pays, après de longues tergiversations, je me résolus à lui parler, quoique en termes guère civils, je le crains:


  «Ta mission ici est terminée, dis-je. Ne serait-il pas temps pour toi de regagner ton marais?»


  Elle eut un sourire torve et me regarda avec une pointe d’étonnement. Puis elle répondit. «Il faut pour cela que ton roi me donne congé. C’est un homme bon mais, hélas, les souverains sont tous semblables: commander ne leur suffit pas, il leur faut posséder. À présent que Childe Karmon a obtenu ce qu’il désirait, il en veut davantage. Mon pouvoir est trop précieux pour être libéré.» Elle me regarda. «Mais n’aie crainte, je l’ai compris dès que vous êtes arrivés à ma porte.»


  Je baissai les yeux et me tus, surpris par sa réponse, car je n’avais exprimé aucune crainte à son endroit. Et pourtant, j’en ressentais une: il me fallait admettre que j’aurais répugné à ce qu’on me retire ce devoir de surveillance. Était-elle en train de tisser autour de moi un subtil sortilège? Oui, bien sûr, mais il ne s’agissait nullement de ceux que les weristes redoutent et combattent– ou peut-être que si, justement. Je ne la quittais qu’au moment de ses ablutions, périodes où je me trouvais pris d’un trouble inhabituel.


  ***


  Irij tint sa promesse, et nous retournâmes tous les trois sur la colline aux pies à la pleine lune. Je m’efforçais d’observer la vigilance qui seyait au seul guerrier de notre petite compagnie, mais j’étais impatient de contempler à nouveau la cité de lumière et d’argent– ainsi que d’entendre la magicienne prononcer ces étranges syllabes chuintantes. Je nous conduisis au sommet d’un pas souple et volontaire.


  «As-tu compris que la leçon apparaît seulement si tu es prêt à la recevoir? demanda la jeune femme.


  —J’ai compris, répliqua Karmon. J’en veux davantage. Montre-moi encore ce qui a été.»


  Elle exécuta le même rituel sous les astres, traçant dans la neige des arabesques de clarté. Elle prononça cet étrange langage venu des limbes du temps et je me surpris à fermer les paupières pour mieux m’en pénétrer. Les mots glissaient à mon oreille comme des souffles de vent.


  Une nouvelle fois, elle nous tendit les cailloux blancs et la jarre acide. Une nouvelle fois, nous basculâmes.


  Je me réveillai comme la première fois au pied de l’immense tour veinée de lumière qui, par un mécanisme que je ne saurais expliquer, avait donné une Anomalie après la disparition mystérieuse de cette civilisation. Je la contemplais, sans peur à présent. J’étais fasciné par les incroyables véhicules qui se mouvaient sans bétail ni cheval, par les oiseaux de métal qui croisaient dans les airs, aussi profilés qu’une épée. Mais, cette fois, mon regard s’attarda surtout sur les visages sereins de ces spectres du passé. Ils ne semblaient ni démoniaques ni reptiliens, nullement enclins à de sombres maléfices. De simples êtres humains. Je l’ai dit, je ne réfléchissais pas– mais j’en pris conscience à cet instant. Cette ville, la joie et la propreté de ses habitants éveillèrent en moi un écho douloureux, et je pris conscience de tout ce que nous avions perdu. Nous étions malades, faméliques, sales. Je compris que je n’étais qu’un vase vide, emprisonné depuis l’enfance derrière des certitudes glacées semblables à des murailles, et la merveille que je contemplais apaisait un manque dont j’avais ignoré jusqu’à l’existence.


  Je suis persuadé que Ragnar Vuofald aurait rétorqué que le mal se dissimule toujours sous un masque séduisant, mais il était déjà trop tard.


  La sorcière et le roi me rejoignirent. Childe Karmon ne dit rien; il tira de son pourpoint de quoi dessiner et se mit au travail. Je ne lui prêtai guère attention. J’avais la sensation de m’éveiller d’un long sommeil, comme l’ours au printemps. Puis mes yeux vinrent à se poser sur Irij et ne purent s’en détacher. La traîtresse à l’histoire, l’ennemie. J’observai son visage, ses yeux limpides, le corps que je devinais sous les amples peaux de loups, comme si je les voyais pour la première fois. La haine de l’Église weriste envers Mordranthia se vida de tout son sens– et je doutai alors qu’elle en ait jamais eu. Une voix en moi s’efforçait bien de me souffler que j’étais le jouet d’un sortilège ténu et que de telles pensées étaient indignes, mais je ne parvenais plus à l’écouter.


  Car, pour la première fois de mon existence, je me sentais véritablement vivant.


  ***


  Cette histoire est réelle, c’est donc pourquoi elle suit la loi des contes; vous aurez deviné ce qui advint ensuite. Quand nous fûmes rentrés de la colline, je raccompagnai comme la fois précédente Irij à sa chambre au château, ainsi que le dictait mon devoir. Clairvoyante comme toujours, elle avait bien remarqué ma fascination, le poids insistant de mon regard sur sa peau, sur ses lèvres. Le couloir était désert. Alors, sur le point de prendre congé, sur le pas de la porte, elle me tendit la main sans un mot– une proposition que j’étais libre d’accepter ou de refuser. Mon esprit habité d’une seule pulsion, celle d’apprendre, je pris sa main et la suivis.


  Ce qui arriva restera du seul domaine de ma mémoire, mais je dirai que ce moment fut un véritable éveil. Irij combla pleinement ce manque terrible dont je venais à peine de prendre conscience, et sa présence me fut si tendre que pas une seule seconde je ne considérai que mon acte damnait mon âme. Tout comme je n’avais pu me résoudre à voir dans la cité d’argent la marque d’un passé ténébreux, je ne pouvais concevoir qu’un si heureux partage constitue un péché terrible; le temps, depuis, n’a fait que m’éloigner de cette idée.


  De plus, Childe Karmon avait lui aussi défié avec succès les édits de Vuofald et donc, à travers lui, la volonté du dieu Wer lui-même; nous découvrions chacun, à notre façon, une nouvelle réalité. Il revint de cette deuxième vision nourri d’une multitude d’observations et avide de grands projets. Il fit abattre les chaumières vétustes, élargir les rues, édicter des lois interdisant le dépôt anarchique des immondices. Malgré l’hiver, la population rassasiée se consacra avec entrain à ces chantiers et le succès ne se fit pas attendre: le morbus recula, sa contagion entravée. En conséquence, le roi accorda encore moins d’attention au prède dont les menaces apocalyptiques semblaient chaque jour plus absurdes. Ragnar Vuofald brûlait de colère et ne se privait pas de m’en faire part. Il décida de me convoquer plus souvent, son crâne tonsuré luisant à la lueur des bougies:


  «Que fait la sorcière? me demandait-il. Quelles fielleuses paroles verse-t-elle dans votre oreille? Parlez sans crainte, Ludwar. Cette démone est un danger pour Mandre; elle causera notre perte à tous. Nul ne mettra votre parole en doute; il suffit que vous me révéliez ses sombres manigances pour que je purge cette terre de son influence. Venez en aide à votre royaume et à l’humble serviteur de votre dieu.»


  Mais ma réponse ne variait jamais: «Je sers le Seigneur de Vérité, ô prède, et, sur ses saints préceptes, je n’ai hélas rien à vous dire.»


  Oh, l’ironie d’un tel serment, alors que j’étais moi-même parjure! Mais que pouvais-je répondre quand mon supérieur m’exhortait à mots couverts à travestir la réalité afin qu’il puisse satisfaire son désir de rétribution? Heureusement, il me croyait toujours aussi malléable et, en public, je continuais bien sûr à montrer mon indifférence de frère obéissant.


  En privé, en revanche, je m’émerveillais toujours davantage du continent que je découvrais librement, en véritable explorateur. Nos entrevues intimes avec Irij se voulaient prudentes et espacées, ce qui était un supplice, mais, si l’on nous découvrait, c’en était fini de nous deux. Hélas, ce fut un de ces soirs où je partageais sa couche qu’elle prononça les premières paroles annonçant notre destin. Elle se tourna vers moi, plongea ses yeux clairs dans les miens avec son habituelle gravité distanciée et dit:


  «J’ai demandé au roi mon congé.»


  J’eus la sensation que le lit chavirait. «Irij, répliquai-je, mais… Tu ne peux pas me laisser. Que vais-je devenir?


  —Je l’ai dit le premier jour: je ne connais aucun roi, Ludwar, que ce soit pour la terre ou pour le cœur. Ni Karmon ni toi. Je suis navrée.» Elle eut un sourire désabusé et me caressa la joue. «Mais sois en paix. Il a refusé une nouvelle fois de me libérer, comme je m’y attendais. Malgré sa promesse d’y prendre garde, il a oublié que j’ai remis ma destinée entre ses mains. Alors je reste.»


  Je ne savais comment interpréter ses paroles. Si seulement j’avais compris à l’époque la signification de ce sourire amer– mais comment aurais-je pu? Je me tus, ne trouvant rien à dire. Oui, je voulais qu’elle reste, même contre sa volonté.


  «Ton roi change, Ludwar, murmura-t-elle encore. Le pouvoir et la sécurité lui donnent une énergie nouvelle, des avantages qu’il va vouloir presser. Mais ni toi ni moi n’y pouvons rien.»


  ***


  Irij avait raison, comme toujours, et j’assistai à ce changement en simple spectateur. Encouragé par sa réussite et le respect inédit de ses voisins, Karmon entreprit d’élever sa condition bien au-dessus de celle de ses sujets. Autrefois leur frère de misère, partageant avec eux le froid humide de l’hiver mandrais, il exigeait à présent toujours plus de bois dans ses cheminées, de viandes rares sur sa table. «J’ai sauvé mon peuple de la famine et de la guerre, disait-il. Ne mérité-je pas une juste récompense?» Vuofald l’exhortait au dépouillement et à l’humilité, mais le roi haussait les épaules. Il avait le peuple et l’avenir pour lui.


  J’aurais dû percevoir les courants sous-jacents lors du banquet que le souverain donna au tournant de l’année– un événement d’un faste encore contenu, et pourtant inimaginable quelques mois plus tôt. Je siégeais avec le prède non loin du roi quand Irij entra. Elle avait troqué ses peaux de loups contre une de ces robes amples mais subtilement ornées qui sont d’ordinaire l’apanage des grandes dames; l’apparition me coupa le souffle. Je compris cependant à sa démarche que cette mise n’était pas de son fait. Elle avait l’air gauche et malheureuse. Karmon la fit asseoir à sa droite. Le prélat en fut outré: le siège devait rester vacant, car c’était la place d’une reine.


  Le projet royal était clair.


  «Mon frère, me dit mon supérieur en se penchant vers moi, je vous le dis, un grand malheur nous guette. Wer nous a montré que sa fureur terrible sait rappeler à Lui ceux qui errent loin de Sa voie.» Il me regarda dans les yeux. «Il nous appartient de protéger le roi comme le royaume. Me comprenez-vous?»


  Je lui rendis son regard et répétai mot pour mot les paroles de la jeune femme: «Soyez en paix. La sorcière ne connaît aucun roi, ni pour la terre ni pour le cœur.»


  Je craignis d’avoir laissé paraître mon amertume car le prède fronça les sourcils, surpris. Puis il sourit et posa la main sur mon bras. «Ces longs mois en sa compagnie n’auront pas été une torture vaine, mon apprenti. Vous venez de me donner sans le savoir une information précieuse.»


  Le mauvais pressentiment que j’éprouvais depuis quelques semaines enfla jusqu’à me serrer la gorge, mais je n’en laissai rien paraître.


  ***


  Childe Karmon ordonna à la lunaison suivante une nouvelle expédition à la colline aux pies, car telle était la nature de son évolution: de la requête, il était passé aux ordres. Irij accepta docilement, à ma totale surprise. Je ne comprenais pas; avec moi, elle restait fière et indépendante, pourtant elle se laissait commander par un souverain qu’elle déclarait ne pas reconnaître. Était-elle sensible aux avances du roi? Pourquoi cette tristesse, alors? Notre relation durait depuis deux mois et ma situation devenait intenable; je commençais à former le projet fou de m’enfuir avec elle et même, je l’avoue, de l’enlever contre son gré afin qu’elle me laisse, avec force baisers et attention, devenir le seul roi de son cœur. Quand nous gravîmes la colline, je me pris à espérer qu’une abomination, un fauve déformé par la magie ou même ces zones de néant semblables à des orages statiques surgisse pour emporter le souverain, mais l’Anomalie était paisible, comme à chaque fois.


  Un soupçon de colère contamina l’émerveillement devenu familier que j’éprouvai en contemplant la ville de lumière et ses fantastiques véhicules. C’était une colère diffuse à l’encontre du monde; je fus révolté par l’écart abyssal qui séparait ce pays de cocagne de la contrée froide et hostile où nous demeurions, même peu à peu réaménagée par la vision du roi Karmon. Encore une fois, je ne voyais là rien qui justifie la fureur rétributive d’un dieu colérique– sans parler de l’absurde haine de la chair. La religion véridique plaçait tous les fardeaux du monde sur la pécheresse Mordranthia, reine de cet empire mécaniste, mais je ne contemplais là que splendeur; la vérité unique prônée par mes frères m’apparut brusquement comme un instrument malléable au service de l’ordre établi.


  Karmon déploya la carte qu’il avait apportée et griffonna frénétiquement notes et croquis. J’en profitai pour dévisager Irij, exigeant silencieusement une explication; elle qui tenait tant à sa liberté, pourquoi se laissait-elle dominer de la sorte? Et– j’ai honte de l’avouer– pourquoi par lui plutôt que par moi? Mais elle suivait sa propre voie, mystérieuse. Elle m’adressa un regard puis détourna les yeux.


  Le roi revint vers nous avant la fin du bref laps de temps qui nous était imparti.


  «Tu peux nous ramener, femme, dit-il. J’ai tout ce qu’il me faut.


  —Cela veut-il dire que tu vas enfin accepter de me rendre à la nature?»


  Il eut un sourire déplaisant. «Je suis navré, mais j’attends encore beaucoup de toi.»


  Quand nous rentrâmes au château, le roi me donna congé, m’assurant qu’il veillerait dorénavant lui-même sur la sorcière.


  ***


  Moi qui avais passé ma vie dans l’engourdissement le plus total, je devins le siège d’un tumulte que je peinais à identifier, et plus encore à apaiser. La vue d’Irij m’était dorénavant interdite– comme tout moine de Wer, j’allais et venais dans le château à ma guise, mais comment me serais-je présenté à la porte de la sorcière sans éveiller les soupçons? J’envisageai les plans les plus risqués, songeant à la rejoindre à l’aube, au crépuscule, à la surprendre durant ses longues promenades– mais le roi l’accompagnait toujours. Peut-être était-ce un effet de mon imagination, mais, lors de ces filatures imprudentes, je trouvais à mon amante un air accablé, bien plus qu’à l’époque où j’étais son gardien. J’osai même faire intervenir Vuofald pour récupérer ma charge sous couvert du devoir, mais le roi ne l’écoutait plus depuis longtemps. Le prède, en revanche, me renouvela son estime– la belle affaire.


  Childe Karmon lança une nouvelle série de chantiers inspirés par sa vision de l’empire de légende. Il ordonna le drainage du marécage au bord duquel Irij vivait; fit installer de nouvelles tranchées d’irrigation pour les champs les plus secs en prévision du printemps. Le peuple s’y plia une nouvelle fois avec enthousiasme, galvanisé par la conviction d’améliorer son sort, et il ne souleva aucune objection quand le roi fit doubler le mur d’enceinte de son château et poser les fondements d’une seconde tour. Sa Majesté se retrancha dans sa forteresse, distante et hautaine.


  Le temps passa, mais Irij ne quittait pas mes pensées. Je vis arriver la fonte des neiges, en proie à l’égarement et à la mélancolie, écrasé de solitude. Je tournais en rond dans le château et la campagne, cherchant désespérément de quoi m’occuper l’esprit, mais même l’oubli temporaire des combats m’était de plus en plus souvent refusé: les aberrations des Anomalies se raréfiaient à mesure que nous nous réappropriions notre espace. Il va sans dire que la lecture des saintes écritures ne m’attirait plus. Une folie bien connue s’était emparée de moi; une folie contre laquelle les préceptes weristes, que j’avais observés toute ma vie, m’avaient justement mis en garde. Mais, si toutes mes certitudes s’effondraient, j’en gardais une: je préférais mille fois ce tourment à la torpeur que j’avais connue jusqu’ici. Un Ragnar Vuofald vengeur et même un Wer en habit de tempête me harcelaient en songe: l’éloignement constituait une chance de rédemption, il me fallait abandonner cette folle poursuite et dévouer mon âme à la pureté de la Voie véritable. Cependant, une fois éveillé, tremblant et en sueur, je renouvelais mon serment de ne plus jamais sombrer dans cette obéissance vide de sens et je récusais avec force ce salut sans lumière.


  Ce fut une bien sinistre délivrance qui finit par me trouver au printemps, et ce par la voie la plus improbable. Le prède me convoqua pour l’un de nos entretiens habituels. Ramené à ces cauchemars, j’eus une pointe d’angoisse en me présentant à ses appartements, mais je le trouvai souriant et détendu pour la première fois depuis des mois. Il m’invita même à m’asseoir.


  «Ludwar, j’ai une excellente nouvelle à vous annoncer. Je tenais à ce que vous soyez le premier à l’apprendre, car nous vous la devons en partie. Nos œuvres et nos prières ont été entendues: notre roi commence à reprendre ses esprits.»


  Je fus tiraillé entre la joie et l’appréhension. Karmon congédiait-il la sorcière ou cessait-il de la poursuivre? J’attendis la suite.


  «J’avais oublié– Wer me pardonne– que le mal véritable finit toujours par s’anéantir lui-même; que si le repentir est la Voie, il est parfois plus efficace d’accompagner la chute que de la retenir. Vous m’avez justement rappelé la fierté de cette hérétique, qui ne reconnaît de roi ni pour la terre, ni pour le cœur, alors qu’elle devrait se soumettre à la volonté expiatoire de notre Seigneur.» Il secoua la tête. «Notre roi bien-aimé se méfiait de moi depuis quelque temps; il m’a suffi, pour retrouver sa faveur, de l’encourager temporairement dans ses errances.»


  Je me forçai à respirer très calmement, composant ce visage neutre qui avait été le mien pendant les dix-sept années de ma vie. Un prède poussant un roi à séduire une sorcière… Il était décidément bien commode de détenir l’unique Vérité.


  «Sa Majesté comptait courtiser l’intruse avec la délicatesse qui sied à sa noblesse, mais je l’exhortai au contraire à user du pouvoir qu’il a acquis. Ne venait-il pas de sauver Mandre des fléaux qui l’assiégeaient depuis toujours? N’avait-il pas tissé des alliances sans précédent avec ses voisins? Il devait prendre ce qui lui revenait de droit.» Il écarta benoîtement les mains. «Ce discours le convainquit sur l’instant. Je suis conscient que c’était un encouragement au péché de chair, mais cette souillure était un prix bien faible à payer en comparaison des bénéfices.


  —Elle l’a repoussé, devinai-je, sentant croître en moi un atroce pressentiment.


  —Bien sûr. Et, comme je m’y attendais, enflammé par son impudeur et ses attitudes aguicheuses, notre bon roi a écouté le démon et l’a possédée de force.»


  C’était trop. J’appuyai le dos contre le dossier de ma chaise, étranger à moi-même, dérivant loin de toute attache. Mais pensez-vous que j’aurais sur-le-champ dégainé mon épée pour châtier ce monstre avant de retourner ma fureur contre le roi? Non. Tout cela était trop neuf pour moi. Je demeurai saisi, et ma passivité restera toujours mon plus grand remords.


  «C’est Wer qui l’a punie à travers notre bon souverain, bien sûr, continua Vuofald, très satisfait. Il a retrouvé un esprit libre et abandonné tout grotesque projet d’union. Nous devons toutefois nous méfier plus que jamais d’elle: l’animal blessé est dangereux. Vous allez donc reprendre la surveillance.» Il se méprit sur la raison de mon silence– mais, confit dans sa droiture, comment pouvait-il mesurer le chemin que j’avais parcouru?– car il ajouta: «Soyez patient, mon frère. Nous serons bientôt débarrassés d’elle. En attendant, connaissez l’allégresse: avec une telle impudeur de langage et de comportement, elle n’a eu que ce qu’elle méritait.»


  ***


  Prétextant mon devoir, je mis rapidement un terme à cet affreux entretien afin de libérer mes larmes silencieuses dans le couloir. J’étais écrasé de dégoût, contre le prède, le dieu de Vérité et plus que tout contre moi-même, moi qui avais exécuté depuis toujours les instructions de mon ordre sans questionnement, sans remettre en doute leur justesse. Combien d’ignominies avais-je soutenues et même accomplies sans sourciller?


  Je me précipitai aux appartements d’Irij et frappai à sa porte.


  «Qui va là? dit-elle.


  —Irij, c’est moi. Ludwar. Ouvre. Il faut que je te voie.»


  Il y eut un long silence qui fut la pire des tortures.


  «Non», répondit-elle enfin.


  Ce simple mot eut sur moi l’effet d’un bélier. Je dus me retenir à la pierre froide. «Irij, s’il te plaît… murmurai-je, la voix brisée.


  —Va t’en, Ludwar. Si le prède t’a de nouveau ordonné de me surveiller, tu sais très bien que je ne représente aucun danger et tu peux rester à ma porte. Si tu viens de ton propre chef…


  —Irij, laisse-moi entrer. Vuofald m’a tout raconté. Je… Il n’y pas de mots…


  —Effectivement. Et tu comprends donc pourquoi je ne peux plus te recevoir.»


  Ses paroles avaient comme toujours l’écho d’une vérité bien plus forte que tous les sermons. Mon corps me parut brusquement trop lourd et je ne pus que m’asseoir par terre, accablé de chagrin et d’une haine que je ne savais comment soulager.


  ***


  Irij ne sortit plus jamais de ses appartements pour ses promenades habituelles et, quand le clergé eut l’assurance qu’elle ne représentait plus guère de danger, on relâcha la surveillance et on m’affecta à d’autres tâches. Je ne la revis que près de deux mois plus tard, dans des circonstances parfaitement inattendues.


  Le roi nous convoqua, le prède et moi, dans sa nouvelle salle du trône. La pièce reflétait la richesse récente et miraculeuse de Mandre: des tentures neuves étaient pendues aux murs, la cheminée avait été agrandie. Irij était déjà là, vêtue de ses habituelles peaux de loups, debout devant le roi qui ne daigna pas se lever. Je réprimai à grand-peine un élan en la voyant, en retrouvant ces yeux clairs, en devinant la silhouette que j’avais appris à étreindre. Mais elle ne m’adressa que le plus bref des regards. Je lui trouvai les traits hâves et las.


  «Entendez cela, prède, déclara le roi avec un grand geste, notre invitée propose de me montrer l’avenir.»


  Vuofald s’assombrit. «Sire, je croyais que vous en aviez terminé avec ces maléfices. La saison s’annonce excellente. Que pouvez-vous espérer de plus?» Puis il sourit, comme saisi d’une idée. Il se tourna vers moi avec un air complice qui me fit horreur. «Mais peut-être cela vous convaincra-t-il de cesser tout commerce avec cette hérétique et de vous en débarrasser définitivement. Quand vous contemplerez la rétribution divine, peut-être serez-vous enfin disposé à me croire et à revenir dans la Voie de notre Seigneur?»


  Karmon eut un rictus mauvais. Irij avait raison, il avait définitivement changé. «Je pensais plutôt contempler la munificence qui m’attend, prède, et découvrir ma vraie reine pour savoir la reconnaître le moment venu.»


  Ils parlaient du pouvoir de la jeune femme à la façon d’un simple outil destiné à servir la cause de l’un ou de l’autre. J’étais visiblement le seul à me préoccuper de ce qu’elle pensait et ressentait– même si j’étais trop lâche pour le dire. Et je me demandais surtout ce qu’elle préparait, car je ne comprenais absolument pas pourquoi elle offrait à ce monstre orgueilleux pareil présent. Il n’était plus l’homme bon qu’elle avait accepté d’aider en hiver! Mais les deux hommes n’y songeaient pas. Pour eux, même sorcière, au fond, elle restait une femme, forcément inoffensive.


  ***


  Vuofald surmonta son aversion et nous accompagna cette fois sur la colline, impatient qu’il était de voir ses prophéties se réaliser. J’avoue que je ne fus guère concentré sur les dangers de l’Anomalie pendant l’ascension. Je regardais Irij, cherchant désespérément un moyen de l’attirer à l’écart, de m’entretenir avec elle– mais comment faire?


  Nous gagnâmes le sommet. Le souffle court, elle répéta une nouvelle fois les instructions du rituel– la pierre, le contenu du pot, le cercle. Elle semblait fatiguée par l’ascension, ce qui ne m’étonna pas: elle restait enfermée en permanence, le goût de vivre, imaginais-je, soufflé par l’acte odieux du roi. Je nourrissais à l’égard de ce dernier une haine sourde, mais l’éducation était trop forte. Je désirais plus que tout venger la sorcière, mais j’en étais simplement incapable, et croyez que j’ai bien souvent pensé mettre un terme à mes jours indignes. Hélas, cette délivrance m’est interdite, elle aussi.


  Irij traça son pentacle, se livra à ses psalmodies murmurantes dont la douceur me serra le cœur, puis elle nous donna à chacun la pierre et la boisson mystérieuse afin de projeter notre esprit au-delà de l’instant.


  «L’avenir de ton royaume va nous être révélé, Childe Karmon», dit-elle. Elle sourit. «Je souhaite de tout mon cœur qu’il soit radieux.»


  Je la regardai fixement, incapable d’en croire mes oreilles. Quel était le sens de ce vœu, par la Vérité? Irij n’avait jamais prononcé de mensonge outrancier, mais elle ne pouvait être sincère!


  Mon supérieur prit cependant cette remarque pour lui:


  «Je comprends ta prière, sorcière, mais n’espère pas qu’elle te placera en sécurité.» Il tapota son épée. «Je n’attends qu’un signe de Wer pour nous sauver de nos errements.» Sa voix avait une douceur mauvaise.


  Je plaçai le caillou blanc sous ma langue, bus et recrachai. Comme les fois précédentes, mes forces me quittèrent brutalement et je m’évanouis.


  Ce fut une brise fraîche sur mon visage qui me réveilla cette fois-là. Je me relevai, curieux malgré tout de contempler l’avenir de Mandre; je fus rapidement imité par Vuofald, Karmon et Irij, qui se redressa la dernière, non sans difficulté. La pauvre dépérissait dans ses appartements clos.


  Ils me rejoignirent, et une grimace de dépit déforma aussitôt les traits du prède. Car le royaume qui s’étendait sous nos yeux n’avait rien d’une contrée punie par la fureur divine, comme il l’espérait. Au contraire; ses champs de blé gorgés de soleil oscillaient paresseusement dans le vent; paysans et chariots sillonnaient la campagne avec une lenteur industrieuse; les toits de chaume étaient neufs et secs. Je remarquai un bastion de pierres immaculées au pied de la colline, ainsi que d’autres à l’orée des forêts ou le long des cours d’eau: l’oriflamme frappé d’une flèche rouge sang signalait des monastères de Wer. Des postes avancés, qui gardaient les Anomalies et protégeaient la population. Et, au loin sur notre droite, un somptueux château aux tours crénelées s’élevait là où se tenait l’actuel donjon solitaire du roi. La bannière des Karmon flottait joyeusement au vent.


  Le roi se tourna vers Vuofald avec une expression de sollicitude.


  «Navré, Ragnar. Je sais combien cela vous déplaît, mais je préfère une sombre alliance à une mort honorable.» Il haussa les épaules. «Ne soyez pas si peiné: je vais vraisemblablement donner à votre ordre une place essentielle dans la protection du pays. C’est une belle mission.»


  Mon supérieur se signa et s’approcha du roi, les yeux fous. «Tout cela est un mensonge, sire! N’en croyez rien! Comment pouvez-vous faire confiance à cette sorcière? C’est elle qui crée ces visions, non? Pensez-vous vraiment qu’elle vous montre la vérité? Seul Wer la détient. Elle vous manipule encore, Majesté, pour vous attirer plus loin dans…


  —C’est bien l’avenir, coupa Irij d’une voix forte, mais résignée. Je ne mens pas.» Elle se tourna soudain vers le roi, et une haine pure, aveugle, plus redoutable qu’un orage, lui obscurcit tout à coup le regard. J’eus l’impression de contempler le passage d’un nuage noir sur les eaux d’un lac glaciaire. «Je suis très heureuse de t’avoir montré cet avenir radieux, roi, cracha-t-elle férocement. Car cela signifie qu’il n’arrivera pas.»


  Karmon resta interdit. «Que racontes-tu encore? C’est toi-même qui nous as amenés ici.


  —Oui. Je te montre ce que l’avenir t’aurait réservé si tu n’avais pas posé les yeux dessus.» Elle eut un sourire féroce. «Vois-tu, mon pouvoir est à double tranchant. Je suis capable de dépasser l’instant, de donner vie à hier comme à demain. Le passé est immuable; je peux donc seulement le révéler tel qu’il a été. L’avenir, en revanche, est toujours fluide. Nos actions le déterminent à chaque seconde. Dès l’instant où on le contemple, il devient inaccessible, car il se construit sur nos actes inconscients, sur une foule de détails et d’interactions que nul ne peut espérer maîtriser. Si tu vois un avenir qui te séduit, tu voudras tendre vers lui, et ainsi, tu le manqueras. Si, au contraire, tu t’efforces d’ignorer la prédiction, tu en oublieras de vivre, et tu ne construiras rien.»


  Karmon s’efforça de garder un visage neutre, mais il fronça les sourcils, et je revis en lui une fraction de l’homme désemparé qui avait pour la première fois posé les yeux sur la sorcière. «Je ne te crois pas, répliqua-t-il.


  —Tu devrais. Ne t’ai-je jamais révélé que la vérité?


  —Je ne te crois pas! hurla le roi. J’ai tout! J’ai tout gagné! Même toi, je t’ai eue. Tu ne me feras pas chuter!»


  Il tourna la tête vers le prède.


  Combien de fois… Combien de fois ai-je repassé cet instant dans ma mémoire? Si je pouvais dormir encore, je ne doute pas que j’en aurais rêvé; j’aurais pu détecter un tic nerveux au coin de la bouche de mon supérieur, une flexion de sa jambe; j’aurais pu pressentir ses intentions et réagir plus vite que lui. Hélas, il n’en fut rien. Et qu’on me laisse endosser la honte toute entière: ce n’était ni un manque d’entraînement, ni de vivacité. Non, c’étaient encore les chaînes de mon esprit qui me retenaient. Je regardai Ragnar Vuofald– et, pour mon malheur, pour mon chagrin, je restai paralysé, et le laissai faire.


  Le visage fermé, le prède fit un pas, dégaina sa lame et la plongea dans le corps de la jeune femme.


  Elle poussa un soupir étranglé, le dos arqué, les mains tétanisées. Un flot carmin s’échappa d’entre ses lèvres minces.


  Mais elle ne s’effondra pas.


  «Tu vois, mon roi… murmura-t-elle en nous regardant tour à tour, Karmon et moi. S’il te faut une seule preuve que je dis vrai, écoute ceci.» Un spasme la saisit et la souffrance lui cisailla le visage. «Moi non plus, je n’ai pas résisté à l’attrait du pouvoir. J’ai voulu contempler… mon propre avenir. Et sais-tu ce que j’y ai vu?»


  Mais elle ne termina jamais sa phrase.


  Le prède poussa un hurlement rageur, retira son épée et la repoussa d’un coup de pied sur le ventre.


  Irij tomba à la renverse et ses peaux de loups, ses amples peaux de loups qui dissimulaient sa silhouette à la mode weriste, s’ouvrirent sur une simple tunique de laine qui fit clairement apparaître un ventre que le temps avait fait s’arrondir.


  Sur le lac de ses yeux, le nuage céda la place à la nuit, et son sang vint abreuver une terre future qui ne verrait jamais le jour.


  Childe Karmon porta les mains à sa bouche et tomba à genoux.


  Ragnar Vuofald rengaina son épée et pinça les lèvres avec l’air du soldat qui a accompli un devoir difficile, mais nécessaire.


  Et moi, parce que je n’avais jamais appris à agir, j’ai fui au bas de cette colline idyllique vers la vallée dorée, quittant pour toujours la réalité atroce que je connaissais.


  ***


  C’est pour la sincérité des contes que je me dois de répéter ce récit, encore et encore, partout où une auberge acceptera d’accueillir un vagabond pour la nuit en échange d’une veillée. Non pas que l’aubergiste ait jamais conscience de recevoir un spectre d’un passé authentique venu hanter un avenir qui n’existera jamais. Tandis que vous mangez votre soupe grasse et votre pain, que vous riez en échangeant les commérages de la journée, entendez-vous peut-être un souffle de vent, un murmure de réalité? Vos pensées s’alourdissent-elles d’une once de mélancolie tandis que vous rentrez dans vos demeures illusoires, en ces temps paisibles qui ne seront jamais? J’examine chaque soir les auditeurs inconscients auprès de qui je m’invite, guettant sur leurs traits le moindre changement, la plus infime prise de conscience, signe que mes paroles ne se perdent pas, soir après soir, dans ce silence oppressant où ma voix constitue depuis des années ma seule compagne. En vain. Alors, j’insiste. Je suis le seul en ce monde à connaître cette histoire: dans cet avenir qui a cessé d’exister dès que nous l’avons vu sur la colline, elle n’a jamais eu lieu. Mon passé n’y conduit pas. C’est pour cela que je la répète; pour qu’elle ne meure pas, mais surtout pour moi-même, afin que je ne l’oublie jamais, car c’est le seul fragment de réalité que j’ai emporté avec moi et auquel je tiens.


  J’ai beaucoup réfléchi à la vision qu’Irij affirma avoir eue de son propre avenir avant que Vuofald ne l’achève. Je me demanderai toujours quel avenir idyllique sa magie lui avait révélé– pour qu’elle accepte ensuite de sombrer aussi tragiquement. Elle qui était si fière et indépendante, je n’explique pas autrement qu’elle ait accepté de nous suivre docilement et de remettre sa destinée entre les mains de Childe Karmon: son futur n’adviendrait jamais et elle le savait.


  Et si je lui avais demandé de me révéler le mien, m’aurait-elle montré dans cet état ni de vie ni de mort, fantôme parmi les fantômes? Me serais-je conformé aux ordres de Vuofald, restant dans la droite ligne de l’ordre, par crainte de ce destin? J’ose espérer que non. Je me plais à croire que j’aurais alors été plus vigilant. Que j’aurais pu l’arrêter à temps sur la colline. Quelle voie aurions-nous alors tracée pour Mandre, dans le sang ou l’harmonie?


  Je ne connaîtrai jamais celle que le royaume aura finalement empruntée. Mais si l’on m’accorde un vœu, je souhaite de toutes mes forces qu’il se soit effondré, que le roi et le prède se soient entredéchirés. J’espère que Karmon a cru que l’enfant d’Irij était le sien. J’espère que cela l’a rendu fou et qu’il a entraîné son pays dans sa chute. J’espère qu’il a fait taire pour toujours cette vipère de Vuofald. Cette vision me réconforte et parvient encore à tenir la solitude et le silence à l’écart. Je veux y croire. Je n’en ai aucune preuve, si ce n’est que l’avenir radieux où je suis désormais condamné à errer ne se sera pas concrétisé. C’est un espoir et un réconfort– et le seul souvenir que je conserve d’Irij: je demeurerai pour toujours dans le monde qu’elle a créé dans les mirages de la lune et de la roche.


  C’est pourquoi, passant d’un village à l’autre, jusqu’aux confins de ce monde, ou bien jusqu’à ma fin si l’on doit m’en accorder une, je l’investirai de son histoire.


  Et maintenant, je vais passer parmi vous, espérant voir naître sur vos lèvres des questions muettes.


  Fin.


  Repères chronologiques sommaires de l’Âged’Or du Saint-Empire d’Asrethia


  0– La Grande Guerre. Déclaration de la Volonté du Dragon et instauration du Concordat de l’Écaille: Évanégyre doit s’unir sous une seule bannière pour que plus jamais une tragédie de cette envergure ne se reproduise.


  132– L’unification des royaumes guerriers du Royané met fin à des décennies de guerres intestines. Expédition dans la forêt d’Isendra. («La fin de l’histoire»)


  202– Le Corps Conservatoire est scindé en deux factions distinctes: la Diplomatie, responsable de la négociation politique et stratégique, et la Conservation à proprement parler, qui recueille et adapte les traditions des peuples conquis au credo impérial.


  297– La bataille des Brisants, qui oppose les guerriers-mémoire du Hiéral à l’Empire d’Asreth, marquera une génération entière. («Bataille pour un souvenir»et «Au-delà des murs»)


  354– L’unification de Sephyr est achevée. L’Empire tourne son regard par-delà la mer, vers le continent Hegoa. Quand les expéditions diplomatiques envoyées au petit royaume de Qhmarr n’obtiennent pas de réponse satisfaisante de ses dirigeants concernant l’assimilation impériale, le généralissime D’eolus Vasteth dépêche la Septième Légion pour entamer la conquête par la force. Mais, accompagné de son aide de camp, le lieutenant Stannir Korvosa, il rencontre une résistance imprévue. (LaVolonté duDragon, publié séparément aux éd. Critic, 2010, 2015ennumérique.)


  360– Généralisation progressive des servomoteurs dans les armures lourdes, ce qui confère une plus grande latitude de mouvement et davantage de réactivité aux soldats.


  385– Déploiement progressif dans les armées impériales des transmetteurs voxcom, qui permettent une communication à moyenne distance sans câbles.


  388– La généralissime Stannir Korvosa aborde la steppe connue localement sous le nom d’Océan Vert afin d’achever la conquête de tout le quart sud-ouest du Grand Sud d’Hegoa. («LaRoute de la Conquête»)


  550– Les lames captatrices, qui focalisent directement l’énergie des champs arcaniques ambiants, commencent à supplanter les cristaux-vapeur et les réacteurs draniques comme source d’énergie principale des machines artech.


  983– Seconde Guerre de l’Évangélyre. Début des Âges Sombres. («Le Guerrier au bord de la glace»)


  ?– «Quelques grammes d’oubli sur la neige»


  …et leschroniquesd’Évanégyre sepoursuivent auxéditionsCritic!


  Remerciements


  Les toutes premières briques d’Évanégyre vont bientôt avoir quinze ans, et il serait difficile de remercier tous ceux et celles qui ont veillé avec bienveillance sur cet univers et en ont accompagné le développement. Néanmoins, pour le présent livre et les textes qui le composent, j’aimerais avant tout vous remercier vous, lecteurs, blogueurs, fans qui êtes tombés amoureux de ce monde, de ses personnages, de sa complexité et surtout de son humble tentative de proposer une fantasy différente, à travers ses nouvelles et La Volonté du Dragon. Merci! Votre soutien et votre fidélité ne sauraient être suffisamment loués. Vous êtes aussi les citoyens d’Évanégyre (dans un abri anti-artech, loin de toute retombée arcanique possible, bien entendu. En orbite. Loin.)


  Parmi ceux et celles qui ont permis à cet univers de naître peu à peu dans l’espace public, il y a les anthologistes qui ont accueilli avec enthousiasme (voire demandé!) les nouvelles de ce recueil lors de leur première publication: en particulier Lucie Chenu (Identités, Mythologica), mais aussi Stéphanie Nicot (Magiciennes etSorciers, Victimes etBourreaux), David K. Nouvel et Thomas Riquet. Et bien sûr, les intrépides éditions Critic, qui accueillent avec joie cet univers sous leur égide et accompagnent la construction de ce projet en me laissant une totale liberté de création– qu’ils en soient mille fois loués: Cathy Lecroc, Éric Marcelin, Simon Pinel et tout spécialement Florence Bury, dont les relectures attentives ont porté ces textes plus haut que je n’aurais pu le faire seul. Un immense merci également à François Baranger pour avoir prêté son talent époustouflant à la couverture de ce livre et qui a véritablement donné vie à ce que j’imagine des fantassins impériaux.


  Merci à ma dream team, mes usual suspects de bêta-lecteurs qui m’accompagnent et me malmènent pour mon plus grand bien: tout particulièrement Sophie, Gérard, et Guillaume pour l’ensemble de ce livre, mais aussi, selon les textes (et en espérant n’oublier personne): Solveig, Bertrand, Thomas, Zoé et Claire.


  Et je garde pour la fin, pour une place très spéciale et précieuse, Camille, ma saiai, au sujet de qui je ne saurais en dire assez, et risquerais donc d’en dire trop! Because words are always too small.;-)


  Évanégyre a encore bien davantage de secrets et d’aventures à livrer, et nous nous donnons rendez-vous pour de nouveaux chapitres. En attendant, l’aventure se poursuit en ligne, avec du contenu supplémentaire, des informations sur l’univers, des actus et un blog à teneur garantie en absurdités: http://lioneldavoust.com


  Les Chroniques d’Évanégyre


  deLionelDavoust


  Dans l’univers d’Évanégyre tournent les âges: des mythes féeriques à l’Empire technomagique d’Asrethia qui, dit-on, chercha à unir le monde; de la noirceur des Âges sombres à la reconquête de la civilisation.


  Vaste fresque épique de fantasy, les Chroniques d’Évanégyre confrontent technologie et magie, dragons et exosquelettes, batailles dantesques et réflexions sur l’humanité.


  À chaque livre son ambiance et son époque: chaque ensemble narratif (roman, trilogie) est parfaitement indépendant des autres, et chacun forme un point d’entrée autonome dans la trame d’Évanégyre. Mais des liens subtils les unissent, à travers lieux et figures héroïques, et proposent au lecteur attentif et fidèle un jeu de renvois lui permettant de construire sa propre vision des événements…


  Livres indépendants


  LaVolonté duDragon


  Une reine dont les yeux émeraude lisent l’avenir…
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  Un enfant-roi, passablement fou, gardien d’un savoir oublié…


  Du déroulement de leur partie d’échecs pourrait bien se décider l’issue de la guerre…


  Entre les derniers royaumes libres et les forces d’invasion de l’Empire d’Asreth se dresse l’imprenable Qhmarr, petit pays à peine sorti de l’ère médiévale. Gouverné par un roi trop jeune et un conseiller trop confiant, il ne devrait représenter dans le plan de conquête de l’Empire qu’une note de bas de page. Et alors que le généralissime D’eolus Vasteth s’emploie à négocier les modalités d’une reddition diplomatique, déjà, aux portes de la capitale, se presse l’implacable armada… La conclusion du conflit ne fait aucun doute. D’une manière ou d’une autre, Qhmarr passera sous pavillon asrien.


  Pourtant, malgré la défaite annoncée, Vasteth découvre des dirigeants qhmarri inflexibles, prêts à confier le destin de leur nation à d’absurdes croyances ancestrales. À travers le défi lancé par l’enfant-roi, ce sont toutes les certitudes du généralissime qui vont se voir ébranlées, tandis que, sur la mer, les soldats meurent, simples pions sur un échiquier qui les dépasse…


  LaRoute delaConquête etautresrécits


  «En son cœur, en son âme, l’espèce humaine est déséquilibrée. Nous apportons l’équilibre, la durée, la stabilité. C’est juste, et indispensable. C’est notre mission. Mais… que se passe-t-il quand on rencontre un peuple déjà équilibré?»
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  On la surnomme la Faucheuse. Débarquée trente ans plus tôt dans le sud, la généralissime Stannir Korvosa assimile méthodiquement nations et tribus au sein de l’Empire d’Asreth, par la force si nécessaire. Rien ne semble résister à l’avancée de cette stratège froide et détachée, épaulée par des machines de guerre magiques.


  Parvenue à l’ultime étape de sa route, elle est confrontée à un nouveau continent– un océan de verdure où vivent des nomades qui ne comprennent pas les notions de frontières ou de souveraineté. Elle doit pourtant affirmer l’autorité impériale car, dans le sous-sol de la steppe, se trouvent des ressources indispensables pour Asreth. Mais après une vie de conquête, Korvosa pourrait bien rencontrer la plus grande magie qui soit… et affronter un adversaire inédit: le pacifisme.


  Portd’âmes


  «Un proverbe prétend qu’à Aniagrad, tout se monnaye, même l’usage des miroirs.»
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  Rhuys ap Kaledán est un héritier déchu.


  Tout juste libéré de la servitude et des galères, il rejoint la cité franche d’Aniagrad, où tout se vend et tout s’achète, pour reconquérir l’honneur de sa famille. L’occasion lui en est rapidement donnée: Edelcar Menziel, un ancien ami de son père, lui propose de travailler sur la conversion dranique, un procédé perdu depuis des siècles qui permettrait de réaliser des machines magiques.


  Résolu à tracer son chemin dans la haute société de la ville, le jeune homme s’investit de tout son cœur dans le projet. Mais bientôt, coincé entre des intrigues politiques et son amour pour une mystérieuse jeune femme qui vend des fragments de son âme pour survivre, Rhuys découvre que le passé recèle des secrets bien sombres et tortueux. Aux prises avec l’ambition, la duplicité et le mensonge, il devra se montrer plus rusé que ses ennemis s’il veut atteindre son but sans perdre son âme.


  «LesDieux sauvages»


  LaMessagère duCiel


  «Écoute Ma parole: l’Éternel Crépuscule cachera le soleil, étouffera les plantes et changera les hommes en bêtes, car Aska, le Dieu de la Nuit, ne tolère d’autres enfants que les siens.»
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  Mériane est une trappeuse, une paria, une femme. Autant de bonnes raisons d’en vouloir aux Dieux qui ont puni le peuple de la Rhovelle pour les fautes de ses aïeux. Car depuis la chute du glorieux Empire d’Asrethia, le monde est parcouru de zones instables qui provoquent des mutations terrifiantes, les gens ont faim, et une religion austère qui prêche la haine des femmes soutient un système féodal.


  Pourtant, quand les Dieux décident de vider leur querelle par l’intermédiaire des humains, un rôle crucial échoit à Mériane. Pour elle débute une quête qui la verra devenir chef de guerre et incarner l’espoir de tout un peuple.


  suivide


  LaFureur delaTerre


  (fin2017)


  et conclu dans


  LaFin del’Empire


  (mi-2018)


  Disponibles ennumérique
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  LeProjetBleiberg de David S. Khara


  LeProjetShiro de David S. Khara


  LeProjetMorgenstern de David S. Khara


  LeChant desÂmes deFrédérickRapilly


  LeChant duDiable deFrédérickRapilly


  Soleilnoir deChristopheSémont


  PointZéro d’AntoineTracqui


  GoodbyeBilly deLaurentWhale


  Jeud’Ombres d’IvanZinberg
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  LesCréateurs deThomasGeha


  Breizh oftheDead deJulienMorgan
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  DominiumMundi– LivreI deFrançoisBaranger


  DominiumMundi– LivreII deFrançoisBaranger


  Alone– L’intégrale deThomasGéha


  Sergent-pilote Gurvan de P.-J. Hérault


  Gurvan: lespremièresvictoires de P.-J. Hérault


  Officier-pilote Gurvan de P.-J. Hérault


  LesÉtoiles s’enbalancent deLaurentWhale


  LesDamnés del’asphalte deLaurentWhale
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  LaVolonté duDragon deLionelDavoust


  LaRoute delaConquête deLionelDavoust


  LeSabre deSang1&2 deThomasGeha


  UnPrivé surleNil dePhilippeWard etSylvieMiller


  Mariage àl’Égyptienne dePhilippeWard etSylvieMiller


  Mystère enAtlantide dePhilippeWard etSylvieMiller


  Prochainement ennumérique
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  ChaosI– Ceuxquin’oublientpas deClémentBouhélier (août2016)


  ChaosII– LesTerresgrises deClémentBouhélier (août2016)
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  LeManuscrit Robinson deLaurentWhale (novembre2016)
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  RetisGalactica1– LeMonolitheNoir deBertrandPassegué (septembre2016)


  RetisGalactica2– Métacentre deBertrandPassegué (septembre2016)


  RetisGalactica3– LeConstructeur deBertrandPassegué (décembre2016)


  RetisGalactica4– LeMaître duréseau deBertrandPassegué (décembre2016)


  LeDieu duDeltaI– NouveauMonde deBertrandPassegué (février2017)


  Déjàparus auxéditionsCritic
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  Rennes, iciRennes deCalibre35


  LeProjetBleiberg de David S. Khara


  LeProjetShiro de David S. Khara


  LeProjetMorgenstern de David S. Khara


  ManhattanMarilyn dePhilippeLaguerre


  LeChant desÂmes deFrédérickRapilly


  LeChant duDiable deFrédérickRapilly


  Soleilnoir deChristopheSémont


  PointZéro d’AntoineTracqui


  Mausolée d’AntoineTracqui


  GoodbyeBilly deLaurentWhale


  LeManuscritRobinson deLaurentWhale


  Jeud’Ombres d’IvanZinberg


  Étoilemorte d’IvanZinberg
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  DominiumMundi– LivreI deFrançoisBaranger


  DominiumMundi– LivreII deFrançoisBaranger


  Arca deRomainBenassaya


  LeFleuveobscur del’Avenir deB.R.Bruss


  Alone– L’intégrale deThomasGéha


  LeSang desImmortels deLaurentGenefort


  LesPeaux-Épaisses deLaurentGenefort


  LesChantsdeFelya– L’intégrale deLaurentGenefort


  Gurvan– L’intégrale de P.-J. Hérault


  LeBricolo suivide Ceuxqui neVoulaientpas Mourir de P.-J. Hérault


  LeDernierPilote de P.-J. Hérault


  LeChineur del’Espace suivide LaFamille de P.-J. Hérault


  LeLoupiot suivide HorsNormes de P.-J. Hérault


  LaFresque suivide LeRaidinfernal de P.-J. Hérault


  TreizièmeGénération de P.-J. Hérault


  Sitrinjêta deChristianLéourier


  RetisGalacticaI– LeMonolitheNoir deBertrandPassegué


  RetisGalacticaII– LesHéritiers deBertrandPassegué


  LeDieu duDeltaI– NouveauMonde deBertrandPassegué


  DanslesEspaces déjantés deLouisThirion


  LesÉtoiles s’enbalancent deLaurentWhale


  LesDamnés del’asphalte deLaurentWhale
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  ChaosI– Ceuxquin’oublientpas deClémentBouhélier


  LesCréateurs deThomasGeha


  GueuledeTruie deJustineNiogret
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  LaVolonté duDragon deLionelDavoust


  LaRoute delaConquête etautresrécits deLionelDavoust


  Portd’Âmes deLionelDavoust


  AmericanFays deAnneFakhouri etThomasGeha


  LeSabre deSang1&2 deThomasGeha


  Les Quatre-vingt-un Frères deRomaind’Huisser


  LeDernier desFrancs deMichelPagel


  UnPrivé surleNil dePhilippeWard etSylvieMiller


  Mariage àl’Égyptienne dePhilippeWard etSylvieMiller


  Mystère enAtlantide dePhilippeWard etSylvieMiller


  DanslesArènes duTemps dePhilippeWard etSylvieMiller


  Àparaître auxéditionsCritic
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  LeDieu duDeltaII– LeSeptièmecycle deBertrandPassegué (août2016)
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  ChaosII– LesTerresgrises deClémentBouhélier (août2016)
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  UneDanse aveclediable deChristopheSémont (septembre2016)


  L’auteur: LionelDavoust


  Né en 1978, Lionel Davoust vit à Rennes. Ingénieur halieute de formation, il se consacre maintenant à plein temps à sa passion de toujours: la littérature. D’abord critique, il a été rédacteur en chef de la revue Asphodale puis traducteur (aux éditions L’Atalante), avant de se lancer dans l’écriture de fiction. Il est l'auteur de six romans (fantasy et thriller) et d'une trentaine de nouvelles.


  Il tient aussi un blog très actif où il propose conseils d’écriture, actualités du livre, récits de voyage, bêtises et billets d’humeur.


  L’illustrateur: FrançoisBaranger


  Né en 1970, François Baranger est un artiste aux multiples talents. Illustrateur pour le cinéma (Harry Potter7 ou encore LaBelle et laBête de Christophe Gans), réalisateur de quelques courts-métrages d’animation, il est aussi concept artist dans le domaine du jeu vidéo (Heavy Rain, Beyond two souls). Mais on lui doit également de nombreuses couvertures de roman, et une série de BD chez Albin Michel, Freaks Agency. Dominium Mundi, gigantesque fresque inspirée du poème épique La Jérusalem délivrée, est l’aboutissement impressionnant de maîtrise d’une dizaine d’années de travail.


  L’éditeur


  Pourplusd’informations surnoslivres,


  rendez-vous surnotresite:


  http://editions.librairie-critic.fr


  notreforum:


  http://critic.forumactif.org/


  ousuivez-nous surfacebook.


  Ouvragedirigé parFlorenceBury


  ÉditionsCritic 2014©


  CollectionFantasy


  Dépôtlégal: août2014


  ISBN: 979-10-90648-31-9
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  Tousdroitsréservés pourtouspays


  Illustration: FrançoisBaranger


  Maquette decouverture: RonanToulhoat


  ÉditionsCritic
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