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			«Je passe ma vie entre un point d’admiration et un point d’interrogation.»

			
Victor Hugo, « À Louis B. »,

			 Les Pyrénées, 1843.









			BEAGLE 0







			Le philosophe chinois Lao-Tseu aurait écrit, jadis, que le plus beau voyage est immobile, qu’un regard jeté à travers une vitre peut commodément remplacer le pas qui conduit là où votre attention ou votre songerie s’est posée. Je ne le crois pas. Je ne crois même pas que cet homme instruit ait seulement pensé cela: le chinois est une langue difficile à traduire, on lui aura fait dire des choses qu’il n’a jamais dites. Le bout du monde et le fond du jardin ne contiennent pas la même quantité de merveilles. Il faut se déplacer à la fois dans le temps et dans l’espace pour qu’existe le voyage; sinon, il ne s’agit que d’une lente déambulation avec soi-même, un rêve éveillé dont ne subsistera qu’amertume ou regret – là où, s’il fallait un contrecoup, doit simplement camper la nostalgie de ce qui fut et n’est plus. Du voyage achevé.

			L’immobilité est stérile; la vie est dans le mouvement, dans la modification qu’engendre ce mouvement. Dans l’affrontement ou l’affinité.

			Tout voyage modifie le voyageur, qu’il en convienne ou pas.

			Que serait le monde aujourd’hui si Marco Polo, Christophe Colomb, Vasco de Gama, Jacques Cartier, James Cook, Hernan Cortes… ne l’avaient pas arpenté?

			Il serait différent.

			Et le voyageur, aussi, modifie le monde.



			Très jeune, j’ai eu cette conviction. J’en ai pris consciencedans l’atelier de mon père – un matin de septembre, je crois. Car j’ai le souvenir des feuilles mortes tombées sur l’appui de fenêtre, dans lesquelles s’était nichée, pour pondre, une araignée, dont j’apercevais la toile. J’étais assis sur une chaise de paille, bottes de caoutchouc aux pieds, salopette de jardin grise passée sur mes vêtements et masque de gaze sur le nez. Mon père se tenait debout, en pantalon de velours noir à fines côtes et chemise de lin blanc, un tablier de cuir brun autour de la taille; une cigarette éteinte au coin des lèvres, il gravait à la pointe sèche une plaque de cuivre. J’aimais venir le regarder travailler et il aimait cela aussi, car il avait sélectionné avec soin la tenue que je devais revêtir pour être autorisé à faire irruption dans son antre: on ne passe pas impunément d’un lieu à un autre, voilà une évidence qui fut l’une de ses premières leçons; revêtir une blouse pour l’école est déjà un préparatif, un premier pas de l’élève vers le maître et vers ses camarades. Le cerveau s’échauffe à cet artifice, il se conditionne.

			— On ne se met pas sur son trente-et-un pour faire son pain, disait mon père.

			Ou bien encore:

			— On ne jardine pas en gabardine.

			Il avait pour exprimer cette pensée autant de sentences que de circonstances, apophtegmes rimés qu’il tenait de son père, et de son grand-père avant lui, même si – je le soupçonne aujourd’hui – il en improvisait au gré de son imagination. Aussi, quand j’entrais dans son atelier, le dimanche matin, il m’observait toujours, les yeux mi-clos, l’air soupçonneux, comme pour juger si oui ou non je m’étais préparé comme il le fallait à cette visite coutumière. C’était toujours le dimanche qu’il gravait – quand les autres priaient. C’était un mécréant. Un mécréant sans génie, disait la rumeur vengeresse, car il n’avait jamais gravé ni plaque ni médaille pour la paroisse, la Banque de France ou même une académie de province. Mais il travaillait avec son cœur, on lui reconnaissait cela. Il aimait les allégories et admirait par-dessus tout Dürer. Il copiait nombre de ses sujets, qu’il signait de sa main avant de les mettre dans un coin. Il y avait sur la Mort tout un tiroir, et sur le mur de son établi, calligraphié, sous un cadre de verre, le poème que Victor Hugo avait consacré au maître rhénan. Je n’en ai retenu qu’un fragment de strophe:

			Bien des fois, n’est-ce pas? à travers la clairière,

			Pâle, effaré, n’osant regarder en arrière,

			Tu t’es hâté, tremblant et d’unpas convulsif…

			J’imaginais cet homme marchant sans se retourner sur une vaste plaine, décharné, les habits tourmentés par le vent, comme une sorte d’épouvantail pris de folie. Alors que je m’habillais, un peu tremblant moi aussi, enfonçant à grand-peine dans mes bottes les jambes trop longues de la salopette, je songeais déjà aux raisons pour lesquelles je me déguisais de la sorte. Et mon père, sans doute, aurait été déçu si je lui avais avoué que je ne pensais ni à Dürer ni même à lui, mais qu’à cet instant j’étais déjà un voyageur interstellaire: en franchissant la porte, un illustré enroulé dans la poche, j’entrais dans le monde extraordinaire de la lecture que je venais à peine d’interrompre. Un monde à l’atmosphère saturée de goudron, de vernis, d’encre et d’acides. Un monde rouge comme les plaques de cuivre que le maître des lieux, de son prénom François, lacérait de minuscules lignes. Un monde parcouru de canaux comme autant de sources vives. Ces mêmes canaux que je caressais, dessinés en couleurs sur les couvertures de Fiction, Galaxie, Météor, Sidéral, Cosmos, Atom Kid… Certains de ces magazines paraissaient encore et je n’en manquais pas un seul numéro – nous allions au kiosque, en ville, afin de me les procurer; mais pour la plupart, ils dataient des années 50 et 60 et m’étaient tombés du ciel un jour de vide-grenier. C’était le voisin qui les avait apportés.

			—Pour vot’ fils, avait-il dit en les déposant dans les bras de ma mère.

			Le voisin et la voisine avaient bien cent cinquante ans à eux deux, et aucune descendance.

			Je me souviens surtout des aventures d’un petit parisien, qui s’appelait Tintin, comme le héros d’Hergé, et qui se retrouvait un jour sur Mars, où vivaient de minuscules êtres ailés pareils à nos génies et autres chérubins. Il faut dire qu’en ce mois de septembre 1976, on parlait beaucoup de Mars: la télévision venait d’annoncer que Viking I, la sonde envoyée sur l’orbite martienne un an auparavant, avait photographié, à Cydonia Mensae, «par 41° de latitude nord et 12,8° de longitude ouest», un visage humain de deux kilomètres et demi de long, un kilomètre et demi de large et quatre cents mètres de haut! La planète qui avait fait si peur au monde lorsque Monsieur Wells avait réussi à faire croire, à la radio, en 1938, que ses habitants – des pieuvres géantes – venaient d’envahir la Terre, devenait tout à coup le berceau d’une extraordinaire et olympienne civilisation. Une civilisation de paix et d’humanisme: celle-là même qui avait érigé sur notre propre monde les statues de l’île de Pâques, dessiné les pistes d’atterrissage de Nazca et construit les pyramides de Gizeh. Le deus ex machina de Palenque était aussi martien.



			 

			Du haut de mes huit ans, donc, masque sur le nez, mains dans les poches, en poussant la porte de mon imagination, l’œil rivé à l’intaglio que mon père, brunissoir à la main, était en train d’ébarber, je me jurais d’aller un jour leur rendre visite. De fait, quarante-neuf ans plus tard, ou peu s’en faut, je posais le pied sur Mars et, laissant une trace éternelle dans la poussière de maghémite, faisais un premier pas. «Un grand pas pour l’humanité», aurait dit un autre, un petit pas pour moi, qui l’avait tant de fois répété, dans le décor rouillé, presque basaltique, de l’atelier paternel.

			Je le revois encore, ce père, penché sur son établi comme un sorcier sur quelque mystérieux grimoire, me disant, l’œil espiègle et avisé, à propos de ce fameux visage de Cydonia Mensae:

			— Celui qui a fait ça, là-haut, a dû empoisonner toute sa planète!

			Certes, s’il l’avait gravé à la pointe sèche…

			Longtemps j’ai songé à ce graveur immense, à ce Titan sculptant son propre visage à la surface de son monde. Il avait fallu la guerre froide –l’affrontement technologique entre les Soviétiques et les Américains– pour que l’Homme prenne enfin pied sur la Lune en 1969; c’est l’accident de la navette Columbia, le 1er février 2003, qui devait relancer les programmes abandonnés et nous propulser jusqu’à Mars. Il en est ainsi de l’humanité, qui avance sur ses idéologies et ses charniers.

			Diplômé de géologie et d’exobiologie, j’avais fait mes armes dans différents laboratoires européens, avant de rejoindre Exobio et le CNRS. A l’apogée de ma carrière, spécialiste reconnu de physicochimie organique spatiale, j’avais enfin ma chance. Et je tenais encore la forme.

			J’intégrais en octobre 2022 la base d’entraînement de Concordia, dans l’Antarctique. Nous étions six, quatre hommes et deux femmes; tous ayant dépassé la quarantaine. Certains plus que d’autres... Nous allions être enfermés pendant huit mois dans ce qui ressemblait, vu de l’extérieur, à deux grands tonneaux blancs, afin de tester notre stabilité émotionnelle et notre capacité «à réagir à l’imprévu et à développer une identité de groupe». Suivraient ensuite des missions en impesanteur, puis de longs séjours dans l’Arctique et le désert de Mojave, avant de rejoindre Merritt Island, en bordure de Cap Canaveral –le pas de tir d’où étaient déjà parties pour la Lune les fusées Saturne IV et les navettes spatiales.



			 

			C’est en quittant Merritt Island que je commençai à rédiger mon journal de bord. Il allait être mon compagnon de réflexion pendant les deux ans et demi à venir: le temps qu’il nous faudrait pour rejoindre la planète rouge, y faire notre travail et en revenir. N’est-ce pas Lao-Tseu qui a dit encore: «Qui sait se borner aura toujours assez»? Je n’ai finalement gardé de ce journal que les pages écrites alors que j’avais quitté la Terre. Les voici.






[ 10 mai 2025 – Départ ]


 

			Journée sans nuage et sans vent sur la Floride, enfin : après deux jours d’attente. Nous sommes comme des sardines, serrés dans une boîte ronde à deux étages : la capsule Orion, fixée à plus de quarante mètres de hauteur, au sommet de l’énorme fusée Ares : notre propulseur CLV1, qui a fait ses preuves depuis 2009, au cours de trois missions lunaires. La coiffe de protection masque les hublots, je ne vois rien, dommage ; les seules lumières qui éclairent l’habitacle émanent des cadrans devant moi : des chiffres verts, des lignes rouges, des courbes et des diagrammes dont je connais par cœur la signification et qui se réfléchissent sur la visière polarisée de mon casque. Je pourrais appuyer les yeux fermés sur ces boutons, déclencher ces interrupteurs, engager ces commutateurs. Je l’ai fait tant de fois ces derniers mois. Dans mon oreillette, la tour de contrôle et le commandant répètent la procédure. Encore une fois. Une dernière fois. Il y a quelque chose de terriblement monotone dans cette réitération. Quelque chose qui cadre mal avec le rêve que nous caressions tous, avec l’aventure que nous nous apprêtons à vivre. Dans la fusée lunaire rouge et blanche de notre enfance – la fameuse X-FLR6 – nos amis astronautes, sous le commandement du professeur Tournesol, vivaient tout à fait différemment ce décollage…

			Les secondes du compte à rebours, enfin, retentissent, qui, elles aussi, paraissent interminables. Tout vibre, de plus en plus ; le bruit emplit le scaphandre. Et soudain, c’est l’écrasement. Une pression quatre fois supérieure à la gravité terrestre, qui nous plaque sur la couchette. Je crois mourir. Que mes yeux sortent de mes orbites. Que mon cœur va exploser dans ma poitrine. Et puis, au bout de deux minutes trente, un arrêt brutal, à l’inverse, nous propulse en avant, fait décoller nos épaules, malgré les sangles qui nous attachent. Avec l’arrachement de la coiffe de protection, la lumière nous envahit alors dans un bruit sourd : l’éjection de notre tour de sauvetage. Tout va bien. Tout se déroule comme prévu. Nous avons survécu au lancement. Le baril de poudre sur lequel nous étions assis n’a pas explosé. Il a rempli sa mission : nous sommes libérés de l’attraction terrestre. Je fredonne les premières strophes de la chanson que Ray Bradbury, dans ses Chroniques martiennes, met dans la bouche de son héroïne :

			— Dans sa beauté, elle s’avance, comme la nuit des climats sans nuages et des ciels étoilés / Et tout l’enchantement des rayons et des ombres s’allie dans son visage et dans ses yeux… 

			S’il a jamais existé une femme sur Mars, elle n’a pu être qu’Aziyadé, morte de chagrin, non pour un amant mais pour son monde détruit dont il ne reste que sombre poussière, ou Dejah Thoris, princesse d’Hélium au corps cuivré, captive de sa propre race, si chère à Edgar Rice Burroughs. L’allumage du deuxième étage d’Ares m’écrase une nouvelle fois contre la couchette. Nous filons hors de l’atmosphère à Mach 10 – dix fois la vitesse du son ; dehors, il n’y a plus que du vide. Une nouvelle secousse – l’explosion des boulons de largage – vient confirmer que le second étage s’est à son tour détaché et un bruit plus fort signale l’allumage des moteurs de la capsule. La poussée est moins pénible, à présent, et pour la première fois depuis le départ, il me semble que je pourrais bouger, me lever, danser pour exprimer ma joie d’être enfin de ce voyage, d’avoir déjà franchi le périmètre du monde : la ligne de Kármán, qui, à cent kilomètres d’altitude, selon la Fédération aéronautique internationale, définit la limite de l’espace. En impesanteur, c’est comme si nous tombions en chute libre.

			Libres.

			Un sentiment que j’avais connu à vingt ans, en découvrant la plongée sous-marine, puis à quarante, lors de ma première simulation en vol parabolique sur un Airbus Zero G, spécialement aménagé par le CNES. Je vois par un hublot briller le module de croisière qui nous attend : Beagle, un énorme vaisseau de métal de plus de soixante mètres de long, composé de trois segments d’une dizaine de mètres de diamètre, propulsé par un moteur nucléaire. Il brille de mille feux dans la lumière solaire, aussi luisant que la fusée de Méliès que je dessinais sur mes cahiers d’école, vaillamment plantée dans l’œil de la Lune. Une légère secousse suivie d’un clappement de loquets nous confirme que nous venons de nous y arrimer. Je songe déjà que les prochains sur la liste des étoiles, iront encore plus loin et plus vite, grâce au moteur magnétoplasmique « VASIMR », encore en phase de test.

			Le module de croisière comporte, au rez-de-chaussée, une cuisine, une salle de travail, un atelier, une douche et des sanitaires. Au premier, les sept compartiments se répartissent en une salle commune et six cabines individuelles. Au niveau supérieur, se trouvent les espaces de sport et de détente, ainsi qu’un cabinet médical, une salle d’observation, une autre douche qui fait aussi blanchisserie, et des sanitaires. Les femmes, Margaret et Inga, iront en haut ; les hommes – Chrys, Stan, Jean-Louis et moi – en bas. Par les hublots de l’étage supérieur, la Terre s’éloigne peu à peu, à la vitesse de trente-cinq mille kilomètres-heure. On dirait une orange bleue. Bientôt mon pouce suffira à la masquer.

			Au bout d’une heure, après les vérifications nécessaires, nous mettons en marche le nouveau vaisseau. Il est la copie exacte de la base terrestre dans laquelle nous avons travaillé pendant des mois. Chacun peut s’y déplacer sans hésitation, sans perturber le travail ou l’isolement des autres. Après l’éjection du réservoir central, entièrement vidé de son hydrogène, nous mettrons le vaisseau en rotation : cette rotation produira une pesanteur artificielle de 0,38 g – c’est-à-dire à peine supérieure au tiers de celle que nous connaissons sur Terre. Mais c’est celle qui nous attend sur Mars. Il faut s’y préparer. Nous ôtons notre combinaison pressurisée. Stan renifle ostensiblement et se touche le nez : il règne dans l’habitacle une odeur de pomme – l’un des deux parfums d’ambiance choisis par la Nasa après enquête et tests sur vols orbitaux : la pomme, avec en alternance l’amande, seraient à la longue les fragrances les plus supportables, afin de masquer nos odeurs corporelles… Margaret nous fait remarquer que le mot « nez » vient du sanscrit nasa, qui veut dire « parfum ».

			— C’est un nez, c’est un pic, c’est un cap… Canaveral ! ajoute Jean-Louis.

			Nous rions. Un peu trop fort. Pour exorciser la peur du décollage, qui nous tétanise encore. Une peur contre laquelle on ne peut rien, à laquelle on ne s’habitue pas. On ne peut que la domestiquer. Faire bonne figure. Seuls les inconscients n’ont jamais peur. Par le hublot, nous voyons passer et repasser le croissant bleu et blanc de l’horizon terrestre. Nous croisons bientôt la Lune – un bref passage qui s’inscrit dans le hublot sans presque retenir notre attention : nous savons depuis des années que nous n’avons rien à attendre de ce monde stérile ; il n’a aucune place dans nos explorations futures. Le scénario imaginé par le Président américain, George Bush, en 2004 – la Lune, tremplin obligé du voyage sur Mars – n’aura été qu’une chimère, comme nombre de ses visions. La Lune dépassée, nous franchissons encore une nouvelle frontière : l’espace arpenté par nos prédécesseurs, et pour la première fois depuis le début du programme, je me sens livré à moi-même. Seul. Me suis-je assez préparé ? Ai-je bien pesé le pour et le contre avant de revêtir le costume d’astronaute ? Au mépris de tout le reste. Sera-t-il le dernier ? Dans le regard de mes compagnons, il me semble deviner, malgré l’enthousiasme, la même anxiété : et si nous ne revenions pas ? Je rejoins mes quartiers et ouvre mon journal de bord.




			


[ 15 mai 2025  ]



			À bord, la journée commence par une toilette et par un petit-déjeuner pris en commun, qui se prolonge par une réunion de travail. Chacun a la responsabilité d’un certain nombre de systèmes: optique, ventilation, télécommunication, recyclage de l’eau, informatique, circuits électriques… dont le check-up doit être quotidien, même si le module emporte des centaines de kilos de pièces de rechange. C’est un moyen de s’occuper, aussi, d’éviter l’ennui ou la morosité qui, en vase clos, peuvent devenir problématiques. L’isolement et l’incompatibilité psychologique sont le point faible des vols longs; des films l’ont illustré: nous avons tous en mémoire des images sanglantes d’équipages à la dérive, dans les coursives de vaisseaux ou de stations en perdition, ou sur une planète inhospitalière. Perdus dans l’espace, Moon, Cargo, Explorer, Atlantis Down, Planète Rouge… Des films qui nous ont été projetés dans le cadre de notre entraînement et qui ont donné lieu à des séances de discussion, de simulation, de brainstorming… Il nous faut aussi conserver la forme: le module embarque des vélos ergomètres, des tapis roulants et des extenseurs. Une heure d’activité par jour est obligatoire, sous la surveillance du médecin-nutritionniste de bord ou de son suppléant – Margaret et Jean-Louis. Tous les postes sont doublés, au cas où l’un d’entre nous tomberait malade, ou pire. Le mien l’est avec celui d’Inga, géologue-astrobiologiste de formation, comme moi. Nous sommes chargés des mêmes expériences: notre première tâche, sur Mars, sera d’analyser les échantillons recueillis, afin de garantir leur innocuité biologique avant transport. Sciage, pulvérisation et fonte sont les trois mamelles de notre profession. Et le spectromètre alpha APXS notre juge. Depuis 2018, grâce à InSight, nous connaissons mieux la structure interne de la planète, mais nous n’avons qu’effleuré sa surface: malgré des décennies d’exploration, les sondes, rovers et autres atterrisseurs statiques, en dépit de leurs bras robotiques, de leurs caméras MAHLI et autres foreuses de type PADS, ultra perfectionnées, n’ont fait que gratter la terre et la roche et prélever de petits cailloux. Les informations obtenues par leur SA/SPaH – leur système d’acquisition, de traitement et d’acheminement des échantillons – se sont révélées décevantes. Viking, Spirit, Opportunity, Curiosity et même Phoenix ne nous ont pas coupé l’herbe sous le pied. Notre présence ici était indispensable.

			L’après-midi, Chrys et Stan, les pilotes, simulent les différentes phases de mise en orbite et d’atterrissage; nous revoyons ensemble les programmes d’installation, d’analyse et d’exploration des sites choisis, qui s’inscrivent sur une courbe de deux mille cinq cents kilomètres, de l’embouchure de Valles Marineris à celle de Kaseï Vallis, une région qui commence dans un rift gigantesque et se termine au confluent de ce qui a sans doute été un océan. S’il reste une trace de vie sur Mars, qu’ExoMars, au travail près de l’équateur, à Oxia Planium, depuis 2021, n’a pas détectée, c’est là que nous la trouverons. Et il doit y en avoir une, de trace. Il n’est pas possible que l’imaginaire humain, depuis la nuit des temps, l’ait envisagé et que ce ne soit qu’un mirage. Ils se sont souvenus. Les hommes se sont souvenus. Autrefois, il y avait une seconde Terre dans le ciel, une sœur, avec des océans et des prairies, des forêts, des lacs. Tout en témoigne. Sinon, pourquoi l’espoir ou la peur seraient-elles nées? Pourquoi ces petits hommes verts, ces tripodes menaçants, ces cerveaux sous cloche de verre, ces Short Grey, frêles esquisses de l’homme de Roswell?

			


[ 02 juin 2025 ]

  

			« Ils mesuraient environ un mètre cinquante de haut. Leur uniforme était gris argenté, très brillant. Leur combinaison leur montait jusqu’à la tête comme un capuchon de pilote. Une petite antenne se trouvait sur la partie droite de leur casque, juste au-dessus de l’endroit où devrait se trouver l’oreille. Leur poitrine était plus grosse que la nôtre, ils étaient de constitution très fine et musclée. Leurs yeux fut une chose que je n’oublierai jamais... La pupille allait de haut en bas comme une fente. Lorsqu’ils me regardèrent, ils me fixèrent droit dans les yeux. Ils ne clignaient pas des yeux. C’était une situation réellement très inconfortable. Leurs nez étaient plats, et leurs bouches ressemblaient plus à une simple fente qu’à une bouche ordinaire... »

			C’est le premier témoignage que je lus concernant les Martiens, paru dans un quotidien d’Ashland, au Nebraska, en décembre 1967, et reprise par un tabloïd français. C’est mon père qui me donna la coupure ; elle est collée sur la première page de mon journal de bord, avec la photographie du « Grand Dieu Martien » de la fresque préhistorique découverte au Sahara, dans le massif du Tassili des Ajjers, en 1956. Un spationaute, comme moi : la peinture ne laisse aucun doute...

			Je ne rencontrerai jamais de tels êtres, bien sûr, parce qu’ils n’ont sans doute jamais existé, en tout cas sur Mars ! Et que cette peinture rupestre est sans doute fausse : on ne l’a jamais retrouvée. Mais je découvrirai peut-être dans une alluvion la bactérie qui, si elle avait eu le temps de se développer, la possibilité de le faire, aurait pu créer cette vie. Nous ne sommes pas seuls dans l’univers, j’en ai la certitude, et ceux qui ont conçu le voyage spatial ont tous en commun cette même conviction. Ce même espoir. Nous sommes depuis toujours à l’écoute de cette incontestable mais encore inobservable vie. Les radiotélescopes du programme de recherche d’une intelligence extraterrestre « SETI » écoutent l’espace jour et nuit depuis 1996, à travers un réseau de plusieurs millions d’ordinateurs, implantés dans trois cents pays. Tous les membres de l’équipage y participent, comme nombre de techniciens d’Edwards, de Merritt Island, de Kourou, de Baïkonour, de Wenchang…

			


[ juillet 2025 ]	

 

			Après les séances d’entraînement, le repas de midi nous rassemble une nouvelle fois, avant le dîner, que précèdent un débriefing et la rédaction des rapports de bord. Rien ne perturbe le rythme. Nous sommes bien entraînés et nous n’avons plus grand-chose à nous raconter : tout a été dit à Concordia. Analysé. Interprété. Corrigé. Nous n’ignorons même plus rien de nos situations familiales respectives : divorces, enfants, remariages… Nous ne sommes que deux célibataires : Inga et moi. Nos métiers nous ont accaparés… Les semaines s’enchaînent rapidement. Je n’éprouve pas le besoin d’ouvrir ce journal.





			[ 13 août 2025 ]

 

			À dix-huit heures, une alarme retentit : une tempête solaire s’annonce. Nous y sommes préparés – elles sont fréquentes même pendant les périodes de faible activité de l’astre. Notre vaisseau possède des abris contre ces radiations : nos couchettes – des coques d’hydro-poliéthylène, très isolantes – mais également le couloir axial du module, recouvert de panneaux en céramique supraconductrice, qui génèrent un champ magnétique protecteur. Les réserves d’eau et de nourriture, les ordinateurs et les systèmes de recyclage y sont stockés. C’est l’endroit le plus sûr. Nous nous y regroupons. Chrys semble nerveux. Il ne l’avouera pour rien au monde, mais son regard fuit les nôtres. Sans protection, la dose de radiations – plusieurs sieverts – qui frappe le vaisseau nous tuerait. Mais ce n’est pas ce qui l’inquiète : ce qu’il craint, ce sont les géocroiseurs : les astéroïdes échappés de la ceinture jupitérienne, ceux qui, en une seule salve, il y a trois milliards neuf cents millions d’années ont fait de la Lune ce qu’elle est… Un gruyère. Le plus gros, Apophis, de deux cent cinquante mètres de diamètre, serait encore sur une trajectoire de collision avec la Terre si le programme Deep Impact, mis au point en 2005, ne l’avait pas dévié de quelques degrés. Le radar permet de repérer les plus gros et nous pouvons nous dérouter en conséquence, mais pour les plus petits, il faut s’en remettre au hasard. Chrys déteste le hasard. « Le hasard ne conçoit pas, n’ajuste pas, n’organise pas. Il ne fait que de la bouillie », écrivait Barjavel. Les équations, si. Et elles lui disent qu’il y a un risque de rencontre. Avant le décollage, il s’inquiétait des microdébris orbitaux – et sur ce point, nul ne lui donnait tort : il tourne autour de la Terre des millions de morceaux de satellites, fusées et autres engins et plusieurs navettes en ont déjà fait les frais. Margaret a une théorie à propos de cette phobie : Chrys est né à Sudbury, dans l’Ontario, un site d’impact. Ce serait une sorte d’atavisme, équivalant à celui des Gaulois, qui craignaient que le ciel ne leur tombe sur la tête. Du moins, c’est ce que l’ex-femme de Chrys prétendait. Aussi, pas question de visionner Armageddon sur notre DVD de salon ! Je profite de mes soirées pour essayer d’attirer l’attention d’Inga. L’abstinence ne m’a jamais posé problème – à aucun de nous à bord, d’ailleurs, sinon nous ne serions pas là – mais qui a dit qu’un peu de distraction était interdite ?

			« Ce genre de chose est inévitable » a conclu l’anthropologue de Concordia, après nous avoir observés en Antarctique, nous et bon nombre de cobayes humains avant nous.

			Il a dû remarquer mon manège avec Inga. Elle n’est pas dupe non plus. Il faut bien soulager les tensions et rompre la monotonie du voyage. Dans notre faible pesanteur, c’est un exercice d’autant plus réjouissant. Mais je vous ferai grâce des scenarii que j’échafaude en observant ma collègue aller et venir autour de moi dans sa combinaison moulante, occupée à ses examens de cartographie, de stratigraphie, de géomorphologie... Depuis la préhistoire, l’humanité n’a guère évolué sur ce point.





			[ 12 septembre 2025 ]

 

			Il ne se passera jamais rien à bord, c’est certain. Independence Day et Twin Towers Day – l’occasion d’un speech du chef de mission à terre – n’ont même pas perturbé ce parfait équilibre. Je l’ai dit : nous sommes entraînés. On a fait le ménage dans nos consciences, balayé nos interrogations et – presque – nos envies. La pilule bleue du soir y aide aussi. Mais nous n’avons pas cherché à connaître sa composition : c’est, théoriquement, un probiotique. Sans pilule, pas de voyage. Un sésame. Comme dans Matrix… Le temps s’écoule avec une implacable régularité. Abstrait. Nous suivons le protocole à la lettre et remettons nos rapports à l’heure prévue ; la base évalue. Demande des précisions. Corrige. Les quelques reportages que nous avons faits pour les médias nous ont valu des félicitations. Stan, le pilote en second, est très doué dans son rôle de metteur en scène. Plutôt que de commenter de soporifiques analyses scientifiques, il a, à l’instar d’un reality-show, activé les caméras des combinaisons que nous portons à l’épaule. Le public a pu ainsi rentrer véritablement dans l’intimité de notre vie à bord. Il en redemande. D’autant que Margaret, nordique jusqu’au bout des ongles, sort parfois de sa douche sans crier gare, en bikini, sous ses yeux… électroniques. Stan, du reste, n’y semble pas indifférent – même s’il a une petite amie sur Terre.





			[ 17 octobre 2025 - Arrivée ]

 

			Nous y sommes ! Nous venons de parcourir cinquante-six millions de kilomètres – cent cinquante fois la distance Terre-Lune, le tiers de celle qui nous sépare du Soleil. Un trajet que la lumière parcourt en trois minutes… Et là, dans l’espace noir, une boule de cuivre remplit la totalité de notre champ de vision.

			Elle varie du gris à l’ocre en passant par toutes les nuances du brun et son atmosphère est rose saumon. Par la taille, on dirait une petite Terre ou une grosse Lune, mais ce qui saute aux yeux est l’immense balafre qui la défigure – on dirait que quelque chose de gigantesque a cherché à la fendre en deux. Un coup de hache ou de rasoir cosmique. Le sillon d’un prodigieux astéroïde. Le crash d’un vaisseau alien du genre Rama. Qui sait ? Plus prosaïquement, il s’agit d’une crevasse, un long bassin d’effondrement, comparable au rift Albertin qui fend l’est de l’Afrique en deux, de l’Éthiopie au Mozambique : Valles Marineris. Nous apercevons déjà le module de descente et de séjour, qui nous attend sagement en orbite. Nous regardons une dernière fois par les hublots et quittons la partie habitat de notre vaisseau pour prendre place dans la capsule Orion qui y est toujours arrimée, le temps du freinage et de la capture orbitale : trois jours de survol pendant lesquels notre rétrofusée se chargera de gommer l’excédent de vitesse et de nous inscrire sur une trajectoire elliptique. Cette phase d’insertion est sans aucun doute la phase la plus critique de toute la mission ; une simple erreur de calcul et ce serait la mort assurée : nous dépasserions la planète ou nous écraserions à sa surface. Mars Climate Orbiter en a fait l’expérience, en septembre 1999. Mais ce n’était que du métal. Dans Mission to Mars, les moteurs du vaisseau explosent à l’allumage des rétrofusées et les martionautes le quittent pour rejoindre une sonde orbitale évoluant opportunément à proximité. Si cela nous arrivait, nous n’aurions aucune chance. Nous ne pouvons nous empêcher d’y penser et, tout au fond de nous-mêmes, de prier les dieux mathématiques pour que les ingénieurs du programme aient maîtrisé à la fois la mécanique céleste et celle de notre véhicule. Le dos tourné au sens de la poussée, en sueur malgré la ventilation du scaphandre, nous guettons le moindre bruit, la moindre secousse inhabituelle. Mais tout a l’air de bien se passer. La synchronisation est bonne et le module de descente, qui, un instant auparavant, était encore à quelques centaines de mètres devant nous, est à présent tout proche et grossit à vue d’œil. Nous séparons Orion de son module pour rejoindre ce nouveau vaisseau. Le contact provoque un léger tangage, rien de plus. Après égalisation de la pression, nous nous détachons et franchissons la porte de notre nouveau véhicule. C’est le même que celui que nous venons de quitter, à l’exception d’un sas supplémentaire – le sas de sortie – et d’un bouclier thermique de huit tonnes, prévu pour résister à la descente qui nous attend. Au nord, sur l’horizon, se distingue la silhouette immense et orangée d’Olympus Mons, le plus haut volcan de tout le système solaire, qui culmine à près de vingt-deux mille mètres. Trois fois l’Everest ! On a cru longtemps qu’il s’agissait d’un cratère. De cinq cent cinquante kilomètres de diamètre. Il se prolonge au nord-ouest par une vaste étendue de terrains chaotiques, née de l’effondrement de ses flancs. Sur ces escarpements, traînent quelques nuages, des cirrus sans doute formés de cristaux de glace carbonique. Trois autres volcans, au cœur de ce même plateau de Tharsis, rivalisent avec ce titan : Ascraeus, Pavonis et Arsia Montes.

			— Les Trois Mousquetaires, dit Inga en les désignant.

			C’est vrai qu’on aurait pu les baptiser Athos, Porthos et Aramis : ils commencent par les mêmes lettres. Étrange ! Nous les observons avec gourmandise. Il y a deux cents millions d’années, à l’époque de nos dinosaures, ils étaient sans doute actifs. Mon cœur de géologue bondit dans sa cage. Celui d’Inga aussi, sans doute. Nous ne quittons pas des yeux ce puzzle cyclopéen. Mais bientôt surgit à l’est un ensemble de canyons entrelacés, qui rejoint d’autres lignes de fractures : Labyrinthus Noctis. Le « labyrinthe de la nuit ». Il longe une vaste plaine, Solis Planum – l’ancien « lac du Soleil » des canalistes – et se termine dans le gigantesque affaissement qui a d’abord retenu notre attention : Valles Marineris. C’est en 1877 que l’astronome Giovanni Schiaparelli a inventé les canaux de Mars ; sa lunette dernier-cri ne pouvait pas mentir : il y avait bien là-haut des ouvrages rectilignes et monumentaux, qui ne pouvaient être que le fait d’êtres intelligents – l’immense travail de voirie d’un peuple à l’agonie, drainant la glace des pôles pour combattre l’assèchement des terres et survivre… Il en dénombrait plus de deux cent quatre-vingts. J’ai une vignette à son effigie : elle appartient à une série d’images qui était offerte dans des boîtes de conserve, dans les années 20. Je les collectionne – comme tout ce qui a trait à Mars, on l’aura compris. C’est plus qu’une passion : c’est une pathologie. Camille Flammarion et Percival Lowell font partie de la même série. Qui sait si, un jour, je ne serai pas moi-même estampillé de la sorte ? Je rêve un instant, loin de ces paysages que j’ai pourtant attendus toute ma vie. Je me suis servi de ma solitude comme d’un instrument.

			Valles Marineris – le « canal Agathodœmon » de nos canalistes – est notre destination première : une crevasse de cinq mille kilomètres de long, découverte en 1971 par Mariner 9, qui déchire le globe martien. Elle relierait les côtes est et ouest des États-Unis. Ses berges aux falaises escarpées, bordées de piémonts, cisaillées de courtes entailles, sont espacées, au segment le plus large, de deux cent cinquante kilomètres et la profondeur du chasme y atteint onze mille mètres. Cinq fois celle du Grand Canyon ! C’est un spectacle incroyable. Des éboulements s’avancent sur le fond de cette saignée, sous forme de langues d’avalanche rouges ; des buttes jaunes et roses en surgissent, comme les mesas d’un Far West démesuré. On dirait que l’eau a jailli du sol et tracé des corridors entre ces pitons. J’imagine le déluge, la force d’impact des flots déchaînés contre les roches meubles, l’ouragan de violence, le cataclysme cyclopéen qu’il a fallu pour bâtir cette nature, il y a deux milliards d’années. Au nord-ouest, un cratère érodé ressemble à un volcan avorté, marqué de stries concentriques : le petit frère du Guelb er Richat, en Mauritanie, là où Théodore Monod a recherché, en vain, sa mythique météorite géante, « de Chinguetti ». Rêve ou mirage ? Qui le sait ? Mars, vu du ciel, n’a rien à envier à la Terre. Cela contredit absolument les premières images de la planète, ramenées par les sondes Mariner 4 et 6, malencontreusement envoyées en survol de la partie morne, la plus plane, de la planète. Sur la foi de ces seuls clichés, l’exploration aurait pu être abandonnée : on aurait dit une Lune bis, tout aussi grise et désolée, monotone. Une suite de cratères d’impact, une absence quasi totale de reliefs et de dénivellations. Nous sommes aux antipodes. Je cherche des yeux Hellas et Utopia, les deux grandes dépressions : compte tenu de leur profondeur, du soleil matinal qui les réchauffe, il peut y avoir de l’eau au fond. Liquide. Salée. Et qui dit eau, dit vie…

			Mais nous croisons déjà l’équateur ; devant nous brille Mars Reconnaissance Orbiter, lancé en 2005, l’un de nos huit satellites encore en fonction autour de Mars. C’est lui qui a déterminé notre point d’atterrissage et les sites à équiper. Les autres satellites que le radar de bord affiche sont naturels : dix astéroïdes dont quatre troyens. J’observe Chrys à la dérobée ; il ne laisse rien paraître de son angoisse. Il y a pourtant quelque chose dans son attitude qui m’effraie. Son mutisme nous accuse. À la frontière sud du grand continent d’Arabia Terra, au-dessus de Terra Meridiani, là où, en 1988, Mars Global Surveyor a détecté une forte concentration d’hématite, un sol plus clair affleure, perçant la rouille grise : du gypse sans doute, laissé là par une mer peu profonde, qui s’est évaporée en laissant ses sels au fond. Une arborescence d’affluents suggère qu’il a plu, et que cette pluie a été un déluge digne de celui de notre Genèse. Je n’en ai jamais douté. Mais il n’y a eu aucun Noé pour sauvegarder ce qui pouvait l’être. Je songe au Matin après le déluge, une toile de Turner, de 1843 : elle est censée représenter un ciel. Alors qu’elle représente, à l’évidence, Mars. Aucun historien de l’art ne l’a deviné. Mars ronde. Rouillée. Avec sa sombre vallée tourmentée. Nous passons le méridien 0 et Chrys actionne les moteurs, afin de gagner une orbite plus inclinée qui nous permettra de survoler les pôles. Nous surplombons Elysium Mons : trois édifices aux pentes abruptes, telles des ziggourats plantées sur un champ de lave qui descend en pente douce vers des plaines aux cratères d’aspect inattendu : on dirait que le sol, tel un fluide, a gelé à l’impact, donnant à ces compressions des bordures en forme d’éclaboussures.

			— Splash ! dit Inga.

			Je la regarde. Elle a dit cela pour moi. « Splash ! » : « Tu te plantes ! ». Fasse que non. « Splash ! »… Les cratères. Une couche de lœss les recouvre et le spectromètre indique que sous la poussière, la glace affleure ; elle apparaît bientôt en pleine lumière : une calotte étincelante, d’une épaisseur de trois kilomètres, d’une taille équivalente à la moitié de notre Groenland. Mille deux cents kilomètres de diamètre, huit cent mille kilomètres carrés. C’est fantastique ! La cendre qui la recouvre y dessine des bandes plus sombres, régulières : on dirait la peau d’un fauve allongé sur le sable. Un tigre blanc veillant jalousement sur un désert ou sur une compagne cachée sous les dunes. Kit, d’Un Thé au Sahara, figure emblématique de l’amante captive. Du désir irrépressible. Bsif ! Forcément. Si cette calotte venait à fondre, l’eau recouvrirait toute la planète avec une profondeur moyenne de douze mètres. Il suffirait d’un miroir de cent kilomètres de rayon focalisant la lumière solaire pour que cela se produise. Pourquoi, en effet, ne pas terraformer Mars ? En faire une terre d’accueil pour les futures générations ? L’Homme tue la Terre et la surpeuple, il faudra bien l’évacuer un jour. Nous y laisserons nos déchets et les plus pauvres d’entre nous. Ce n’est plus un rêve : c’est une anticipation. Une nécessité pour la survie de l’espèce. Nous sommes aussi ici pour envisager cette colonisation.

			Nous en parlons avec Stan lors du dîner : l’idée n’est pas nouvelle Burroughs et Stapledon l’envisageaient déjà ! La science-fiction précède souvent la science. Il suffira d’accroître la température de soixante degrés Celsius, d’augmenter la pression et de réduire le flux de rayonnements qui frappe sa surface. Un miroir géant et une introduction massive de gaz à effet de serre et quelques bactéries devraient y parvenir. En quelques millénaires. Margaret dit qu’il faut plutôt peindre la calotte polaire en noire – ou, plus exactement, y répandre une substance noire, comme de la poudre de charbon, par exemple. La lumière solaire, mieux absorbée par une calotte noire, favoriserait aussi bien qu’un miroir l’élévation de température. Et le processus serait plus aisé à mettre en place. Jean-Louis lui rétorque que le vent martien pourrait perturber l’épandage. Il n’a pas tort. Je songe, mais je ne dis rien, que sans doute l’Epandex, qui constitue notre combinaison expérimentale de sortie, pourrait faire l’affaire. Il se « passe » sur le corps comme une peinture – deux chambres de vaporisation automatiques sont prévues pour ça dans le module de séjour qui nous attend au sol. En séchant il formera une couche élastique semblable au néoprène des combinaisons de plongée sous-marine. Une couche isolante mais respirante, qui doit nous permettre d’arpenter Mars sans les lourds scaphandres lunaires que nous portons encore dans la capsule. Enfin… si le test se passe bien. Dans ce cas, seuls casque léger, bottes, gants et plastron seront pressurisés. Nous marcherons librement sur Mars ! Les deux fabricants qui réalisent les vieux scaphandres et les combinaisons morpho-adaptables BioSuit se sont entendus pour mettre au point cette matière révolutionnaire. A nous de lui délivrer le certificat de conformité. Il me vient encore d’étranges pensées en songeant à Inga dans la chambre de vaporisation, la tête seule dépassant du caisson, le corps, préalablement épilé, parcouru par le fluide magique, enduit dans ses moindres recoins. Pourtant, le terraformage de Mars, s’il est sans doute l’unique garant de notre futur – notre Arche – ne fait pas l’unanimité : des voix s’élèvent sur Terre pour demander que ce monde soit laissé en l’état, protégé à jamais de nos invasions et de nos dégradations. Faut-il en faire un nouveau parc national ? La villégiature de quelques privilégiés ? Et avec le prix du voyage, entretenir des orphelinats ou accroître notre aide alimentaire aux plus démunis d’entre nous ? Ou bien Mars sera-t-il un jour aussi leur seul espoir ? Je n’ai pas d’avis sur la question ; j’en aurai un au retour, c’est certain.





			[ 19 octobre 2025 ]



			Par le hublot, au sud-ouest, nous apercevons un grand plateau: Syria Planum. La ville-dôme du célèbre jeu de rôle Babylon Project ne s’y trouve pas, hélas! Tant pis pour mes rêves. Au loin, se dessinent de vertigineuses falaises: Coprates Chasma, la branche la plus orientale du rift, là où Valles Marineris se resserre. Au centre du canyon, dans l’ombre, se dresse un gigantesque parapet qui débouche sur un bassin exempt de tout débris rocheux: Eos Chasma, notre site d’atterrissage. Enfin! Je songe aux objectifs qui m’attendent et, surtout, au premier pas que je ferai sur Mars: Inga et Margaret ayant repoussé notre offre galante – «dépassée» en ces temps d’égalité des sexes– nous avons tiré à la courte-paille, et j’ai gagné. 

			C’est la première fois de ma vie que je gagne à un jeu de hasard. 



			 

			Les gens qui veulent fortement quelque chose sont presque toujours bien servis par le hasard, disait Balzac. Ou quelque chose d’approchant. 

			Ce gain-là ne pouvait pas être plus important: je serai le premier homme à poser le pied sur Mars!





			[ 20 octobre 2025 - Atterrissage ]

 

			Nous sommes tous sanglés sur nos couchettes, engoncés dans nos combinaisons, comme au départ de Merritt Island. Ce n’est plus de l’inquiétude que nous avons, mais une surexcitation mêlée à de la peur, qui nous fait trembler, provoque une sueur froide. Stan a collé un bout de papier sur le tableau de bord, avec marqué dessus : « PARADIS : on/off », pour détendre l’atmosphère. On se crashe ou pas. Margaret lui sourit. Il se passe quelque chose entre eux depuis le départ, je l’avais deviné. Jean-Louis aussi, et il en semble un peu jaloux.

			Comme pour l’atterrissage en capsule, au retour sur Terre, la décélération se fait d’abord en chute libre : ici depuis le périastre, à deux cent cinquante kilomètres d’altitude. Cent kilomètres de chute sont au programme, qui doivent ramener la vitesse de notre module de quatre kilomètres et demi par seconde à sept cents mètres par seconde. Malgré l’atmosphère ténue, la friction sur la coiffe de la capsule est intense. Nous sommes comme enchâssés dans une gangue de flamme. Un seul défaut minime à notre cuirasse et c’est l’embrasement. La fin du rêve.

			La décélération est brutale. La force qui nous écrase sur nos couchettes atteint six G. Six fois la pesanteur terrestre. Nous pesons soudain des tonnes. Pour nous qui étions depuis des mois habitués à une pression seize fois moindre, le coup est rude. Impossible de respirer. J’ai le sentiment que ma cage thoracique craque, que mes côtes perforent mes poumons. La douleur est violente et je crois que je perds connaissance. Mais pas Chrys : il a les bras fermement posés sur les accoudoirs et contrôle notre descente. Un bruit terrible signale l’éclatement de la coiffe thermique. Sur les écrans vidéo, nous la voyons partir en lambeaux dans l’espace : on dirait des pétales de fleurs qui s’envolent sous l’effet d’une tornade. Un feu d’artifice. Puis un ruban coloré jaillit au-dessus de nos têtes : le petit parachute qui va extraire les quatre plus grands, d’une envergure de cinquante mètres. Notre altitude n’est plus que de huit mille mètres. Le choc du déploiement est plus violent encore que je ne l’imaginais. Aucun test ne peut reproduire cela. Nous planons à présent à une vitesse de soixante mètres par seconde ; le radar indique quatre mille mètres et égrène ses chiffres. La pesanteur est revenue à la normale. À mille mètres, les parachutes se détachent et les rétrofusées prennent le relais. À la vitesse de vingt, puis bientôt de cinq mètres par seconde, nous descendons vers notre site : Eos Chasma. Il ondule. On dirait un désert saharien, qui s’étend à perte de vue jusqu’au pied des falaises du rift. Plus à l’ouest, le sol est différent : les dunes laissent place à un sol constitué de plaques superposées les unes sur les autres, qui ressemble à une peau de serpent. C’est en bordure de cette peau que nous attend depuis des mois ERV-1 – le module de retour parti de Cap Canaveral en janvier 2023. Comme on nous l’a signalé, il a l’air intact. Tout va bien. Tout va très bien. Nous sommes en vie. Lorsque le jet de nos moteurs soulève la poussière, il y a un comme un bref instant de flottement. Comme si le temps suspendait son vol. Une image arrêtée. Irréelle. Un peu floue, surexposée, semblable à celle que réaliserait un caméraman amateur. Et puis le module se pose doucement sur le sol, tanguant légèrement sur ses amortisseurs. Ça y est : nous sommes sur Mars ! Nous crions d’une seule voix.

			Euréka.





			[ 21 octobre 2025 - Attente ]

 

			Après trois jours d’impesanteur orbitale, nous sommes forcés de patienter jusqu’à demain avant de sortir : un laps de temps obligatoire pour nous réacclimater à la pression qui règne sur Mars. Notre protocole nous impose également de l’exercice et un bon repas, avant la nuit. Nous rechignons pour le principe, impatients, après six mois de confinement, de sortir et de faire nos premiers pas sur ce Nouveau monde. Armstrong et Aldrin, sur Apollo 11 étaient passés outre ce temps de repos et étaient sortis du LEM dès l’alunissage. Nous y songeons tous – Stan et Chrys s’interrogent du regard, Jean-Louis et Margaret aussi – mais personne ne dit rien : ils avaient vingt-deux heures à passer sur place, nous sommes là pour cinq cent quarante jours. Je regarde dehors, par le hublot, notre site. Avec le coucher, la lumière du Soleil traverse horizontalement la poussière : le ciel jaunit et le sol passe du rouge au brun. Les ombres dunaires s’allongent, tourmentent le relief. On dirait la mer Rouge, le roc sablé de Petra. Des lumières commencent à apparaître : Phobos et Déimos. La Peur et la Terreur. Les deux minuscules « lunes » de Mars, qui ne sont que deux gros rochers de quelques kilomètres d’envergure, en forme de patates. Les fameuses bibliothèques - musées du Professeur Shklovsky. Creuses, elles abritaient, selon lui, tout le savoir des défunts autochtones. Leur trésor est à nous à présent, laissé là à notre intention. Il nous suffira d’installer deux ascenseurs géostationnaires pour y puiser à volonté – de ces ascenseurs en nanotubes de carbones qui ont ravalé l’échelle de Jacob au rang antédiluvien qui est le sien... Je souris : l’expédition russe Phobos-Grunt, de 2009, nous a ôté toute illusion de ce côté-là. Que nous réserveraient d’ailleurs de telles boîtes de Pandore, si elles existaient ? Que promettraient nos propres sciences et nos arts à ceux qui les découvriraient en de pareils bunkers si nous n’étions plus ? Et lorsque nous ne serons plus, qui sera là ? J’ai envie de poser la question à Inga, mais je me tais. Comme les autres. Tout à l’heure, Phobos et Déimos brilleront comme des étoiles. Je pense à mon père. Je me revois dans l’atelier, immobile, humant en frémissant des narines l’âcre odeur du bitume de Judée qu’il épandait au pinceau sur ses plaques de cuivre pour les brunir. Il y en avait toute une série, en tas comme des tuiles, prêtes à être allégées à la pointe, certaines déjà recouvertes de poussière. Mars, en cet instant, a très exactement cette couleur : lavallière – la couleur des feuilles mortes. Celles dans lesquelles se nichait l’araignée de l’appui de fenêtre. Vois, papa, comme je suis allé loin. Comme je t’ai fait honneur. Le fils du graveur va devenir le premier à fouler ce monde, sous les yeux de l’Humanité tout entière. Tout à l’heure, au petit jour, après une nuit d’insomnie, je sortirai de ma poche le grattoir que je t’ai emprunté, à dix ans, ce soir de printemps où tu m’avais laissé quelques instants seul dans l’atelier. Ce grattoir que tu as longtemps cherché ensuite, en vain. Je le poserai ici, sur une roche basaltique, ces roches grises que je verrai bleues parce que, ici, le rouge est si prégnant qu’il perturbe toutes les autres couleurs et trompe l’œil. As-tu jamais rêvé d’un cuivre bleu à graver ? Un cuivre comme un ciel sans nuage où tu pourrais librement tracer tes sillons. J’aurais tant aimé que tu sois là, à cent millions de kilomètres, pour voir ma main plonger dans ma poche et, subrepticement, te rendre ce qui t’a toujours appartenu. Mais tu n’es plus là. L’acide a eu raison de toi. L’acide sulfurique et le perchlorure de fer. Tous ces poisons qui faisaient ta joie et que tu respirais à pleins poumons, penché sur ton ouvrage, loin des bruits du monde. Tu n’as jamais supporté le masque ; tu l’ôtais sitôt maman partie. Jadis, tu aurais été de ces gueules noires qui descendaient dans la mine tête nue, bouche ouverte, et qui en sont morts. Parce qu’à tes yeux, brider le quotidien au nom du devenir était inconcevable. Moi, c’est ce que je n’ai cessé de faire.

			À présent, le soleil s’est couché sur notre hémisphère, une grosse étoile règne au-dessus de nos têtes, plus grosse et plus brillante que l’Étoile du Berger : la Terre. Et comme un point à ses côtés, minuscule, notre Lune. Je ferme les yeux et mon carnet en même temps avec, en tête, une dernière image de mon enfance : la couverture d’un vieux Galaxy, lui aussi hérité du voisin, qui illustrait le projet de voyage sur Mars de Wernher Von Braun, père de la fusée Saturn V, inventeur du V2 : Die Marsprojekt. Les martionautes atterrissaient au pôle, à bord d’un planeur-fusée monté sur des skis ! Pas si bête, l’ancien nazi, que le monde libre a gracié, au nom de la science, faustienne.

			Les plus profonds abîmes intérieurs embrassent les plus vastes espaces.





			 

BEAGLE 1

 

			- EOS CHASMA -

			camp de base

 

 

			[ 22 octobre 2025 – Première sortie ]

 

			Notre site d’atterrissage ressemble aux Scrablands, qui marquent la frontière est de l’Idaho vers l’Oregon, dans l’État de Washington. Le pays des castors. On y trouve des canyons, des îles en forme de langue, des chenaux, des vallées suspendues… Le sol est recouvert par endroits de rides de courant – des sillons qui, pour certains, atteignent dix mètres de large et cent cinquante de long. Alentour, la surface est criblée de trous, décapée par un déluge d’eau et de glace. Une glace qui s’est brisée en mille morceaux et, mélangée à l’eau, a décuplé son pouvoir érosif. Le flot, au bout d’un moment, a entraîné avec lui des débris de roches et de sols : des dépôts de gravier basaltique en témoignent.

			L’échelle vient d’être descendue ; elle touche le sol. C’est en scaphandre que nous ferons nos premiers pas. La sortie en combinaison Epandex n’est que pour dans quelques mois : quand nous aurons vérifié l’état des chambres de vaporisation situées dans ERV-1 et le bon fonctionnement de l’épilateur à lumière pulsée, préalable obligatoire à la vaporisation. Un module dont l’inspection extérieure sera notre première tâche. Quand nous aurons également mené à bien nos autres missions prioritaires. Dix heures de travail par jour nous attendent.

			La pression vient d’être égalisée entre notre module et l’extérieur, le sas s’ouvre. Il y a du vent, mais le brouillard ne s’est pas encore dissipé ; le ciel est presque orangé, parcouru de vaguelettes. On dirait un océan de glaise. J’ai l’impression d’être dans une arène, entourée de murailles gigantesques, comme des murs d’enceinte, entraîné malgré moi dans quelque naumachie dont j’ignore les règles. Malgré l’étendue du site, je me sens oppressé. Écrasé. Persée sous son casque : héros invisible, à la recherche de son propre corps. Mon bras s’allonge et ma main attrape fermement la rampe. J’ai beau fléchir les jambes, je ne vois pas mes bottes, qui cherchent le premier barreau de l’échelle. Je ne vois qu’un bout de sol, obstrué par mon boîtier de commande thoracique. C’est comme si je m’apprêtais à descendre dans l’écoutille d’un navire immergé, sans savoir où cela me conduira, incapable de lever les yeux vers le monde que je quitte, incapable de regarder en bas. Je suis comme dans une boîte. Je ne peux que tourner la tête à gauche et à droite : l’espace se résume à mes gants. Et puis mon pied touche le sol. Un pied, puis l’autre. Il me semble que je vais tomber. Je reste immobile, en suspens, le temps de comprendre où se situe mon équilibre, d’être sûr de pouvoir lever la jambe, pour faire ce premier pas que la Terre attend en retenant son souffle. Un premier pas qu’elle ne verra que dans cinq minutes : le temps que les images franchissent l’espace. Je suis libre pendant cinq minutes, en quelque sorte. Seul.

			Je fais ce premier pas avec maladresse. Comme si c’était mon premier pas d’enfant. Ma mère est devant moi, elle me tend les bras. Je lâche les barreaux de mon parc. Mon cœur bat fort. C’est fait. Je marche. En moi, quelque chose se rompt. Je viens de concrétiser un rêve. Mais je viens aussi, du même coup, de le briser : tout est allé trop vite. Je n’ai pas fait ce pas comme je l’avais rêvé, comme il aurait fallu ; il a été trop maladroit. Je n’ai pas songé à le vivre assez et il est déjà derrière moi. Il faudrait que je puisse le recommencer : il suffirait de retenir le flux électromagnétique qui fait route vers la Terre à la vitesse de la lumière. De tout reprendre à zéro. Le capitaine Black, dans Chroniques martiennes, avait dit : « Nous y sommes. » Me voilà devenu l’égal dérisoire de l’une de mes idoles de papier, responsable de ce que l’avenir fera de cette puérile prise de possession. Je ne sais pas si je vais le planter, leur drapeau. Si nous méritons cela. Un étendard. Contre nous de la tyrannie. Ne suis-je pas plutôt ici pour constater la faillite à venir : la Terre sera peut-être un jour comme ce monde, par notre faute plus vite que la Nature ne l’avait prévu. Que viens-je donc pavoiser ? Nos regrets ou notre espoir ? Je fais quelques pas de plus et je me retourne : Inga suit, Margaret aussi. Essedariae2. Il suffirait qu’un Néron céleste, quelque part, baisse le pouce pour que nous chutions, telles des poupées de chiffon au centre de ce funeste Colisée, quilles d’un bowling géant dont nous ne comprenons rien, emportées vers le vide.

			Nous ne serons jamais plus de trois dehors au même moment, mesure de sécurité oblige. Je me dirige vers ERV-1. Dans mon oreillette, Chrys me signale le contact avec la Terre, rendu possible grâce aux antennes UHF dont sont équipés nos scaphandres et la plate-forme de l’atterrisseur. En phase d’atterrissage, nous avons également éjecté deux microsatellites de télécommunication – des Mars Cube ; ils sont trop petits pour se placer en orbite, mais ils survolent la planète, à l’instar des sondes d’autrefois, comme Mariner. Ils nous garantissent un lien permanent. « Félicitations » a dit le Président. Et Chrys a pu parler à ses enfants. « Une première depuis trois ans », n’a-t-il pu s’empêcher de nous avouer. Sa première femme est du genre rancunier. Dans ma petite ville, en ce moment même, le maire fait sceller en grandes pompes une plaque de cuivre à la porte de ma maison natale :

			« Ici est né untel, qui le premier posa les pieds sur Mars. »

			Épitaphe de mon vivant. Il n’y en a pas eu à la mort de mon père. J’approche d’ERV-1 : douze mètres de haut, quatre-vingts tonnes. Un immeuble incongru en forme de boîte de conserve, posé au milieu de nulle part. Un ERV semblable aux quatre autres qui vont atterrir pendant notre séjour ici. Un pour chaque équipe à venir. L’échelle est dépliée et à mon approche une lumière s’allume : cela signifie que la station électrique nucléaire mobile, qui s’est éloignée dès l’atterrissage pour que la zone ne soit pas contaminée, fonctionne normalement. J’enjambe le câble d’alimentation, qui court vers l’horizon, entre deux traces de roues. Serpent noir. Je vérifie quand même sur mon compteur Geiger. Tout est OK. Pas de radiations. Je le signale par radio. Mon souffle résonne dans mon casque. Chrys me donne le feu vert pour entrer dans le module. Au-dessus du sas d’accès, frappé du sacro-saint Meatball – le logotype de la Nasa – on peut lire, en rouge, l’inscription qui est également présente sur nos écussons : « MARS DIRECT ». Nous sommes ici parce qu’un homme, en 1990, a, dans les grandes lignes, imaginé tout ceci : Robert Zubrin. J’ai une pensée pour lui, qui suit pas à pas notre aventure. Il est venu jusque sur le pas de tir, nous serrer la main. Et c’est dans les siennes que nous avons remis nos vies. Il peut être satisfait. Je contrôle la jauge extérieure de la centrale chimique du module, qui a dû produire son propre ergol – du carburant – à partir de l’atmosphère même. Les réservoirs, entourés d’une fine vapeur, sont quasiment au maximum de leur capacité : quatre-vingt-seize tonnes. Nous avons déjà de quoi rentrer, au cas où... L’annexe gonflable est en place, bien protégée dans sa gangue de Kevlar, ainsi que le rover pressurisé, replié contre la plate-forme d’atterrissage. C’est un gros van de dix tonnes, qui complétera notre flotte d’exploration embarquée, constituée de trois quads électriques monoplaces. Avec ce véhicule, ce sont cinq cents kilomètres par jour que nous pourrons parcourir sans équipement individuel particulier.

			Le prochain atterrissage – celui d’ERV-2, notre module de retour attitré – nous équipera du reste d’un second véhicule du même type. Au cas où. Il devrait arriver en avril : dans six mois. 

			J’ouvre la porte et j’entre dans le module. J’entends Inga, qui soupire. Ou bien est-ce Margaret ?





			[ 23 octobre 2025 – Installation ]

 

			Notre première tâche est l’installation de l’annexe : la structure gonflable qui se déplie en accordéon à partir du sas situé au premier niveau du module, entre les laboratoires de biologie et de géologie. C’est une structure imposante, de cinq mètres de large, dix de long et quatre de haut : notre futur garage, atelier de réparation et station MET – météorologique. Une partie sera également notre serre. Outre des plans hydroponiques – quelques salades, tomates et carottes qui pousseront vaillamment sur des billes d’argile – nous allons tâcher de concocter, à l’aide de matières premières locales, un substrat capable de servir de terreau à de véritables cultures. Nous partirons de la zéolite, l’argile volcanique qui se trouve ici en abondance, que nous enrichirons en fer, zinc et autres minéraux. 

			Il nous faut également songer à un futur élevage de poules et de poissons – des tilapias – sources de protéines qui nous sera indispensable. Bref, l’installation de cette annexe est essentielle et nous nous relayons, trois par trois, pour la déplier, arrimer son plancher dans le sol martien – les pieux fournis mesurent un mètre de long ! – et, à l’instar d’une gigantesque tente de camping, tendre les câbles extérieurs qui la maintiendront solidement en place. Si le site était idéal pour l’atterrissage – situé à plus de trois mille mètres sous le niveau moyen de la planète afin de disposer d’une atmosphère assez dense pour une descente sous parachute, plat, sablonneux avec moins de vingt pour cent de roches – nous sommes dans un goulot d’étranglement et cela a un inconvénient : le vent. Il peut atteindre cent cinquante kilomètres-heure, le double par rafales ; des tourbillons peuvent se former, des orages de poussière. L’effet sur notre équipement de tels phénomènes peut être dévastateur. Les sondes russes Mars 2 et 3 en ont fait les frais, en 1971.





			[ 02 novembre 2025 ]

 

			Nous n’y échappons pas. Alors que le vent se lève et souffle de plus en plus fort, je songe à un terrible roman que j’ai lu, il y a de cela longtemps : Le Vent de nulle part, de J.G. Ballard. L’histoire d’un vent qui commence comme une brise et accélère, encore et toujours, jusqu’à balayer la Terre de toute vie, jusqu’à contraindre l’homme à s’enterrer, à devenir le peuple des Enfers, de l’Hadès. De l’invisible. Le vent est comme le feu, qui détruit tout sur son passage, qui sculpte mieux que quiconque la matière la plus dure. Sur Mars, il a dessiné des fleuves, des visages, des reliefs en forme de buissons, des mots même : les yardlands, qui semblent, en altitude, des calligraphies orientales. Et si c’était lui qui avait détruit ce monde ? Le vent de Mars…

			Le vent de Mars balaye la terre meuble

			Le ciel se charge d’embruns en bouquets

			Au loin la mer rugit…

			Cette poésie d’Ubrab – Gaston-Norbert de son prénom ! – me revient, qui parlait d’un vent de printemps et non d’un vent d’ici, mais qu’importe. Elle était belle. Je l’avais choisie, à l’école, et lue devant tous mes camarades. Le maître l’avait inscrite ensuite au tableau et fait recopier par tous.





			[ 12 novembre 2025 ]

 

			Il nous faut deux semaines pour fixer l’annexe. C’est un travail harassant, malgré l’outillage automatique mis à notre disposition. Le scaphandre de travail que nous portons – l’EMU3 – est encore plus raide que notre tenue de vol et, malgré la faible pesanteur, encore lourd : près de quarante kilos. Nous finissons la journée avec les poignets, les coudes et les genoux endoloris. Et quand nous devons en sortir, par l’écoutille dorsale, dans ce que nous nommons le « vestiaire », il nous en reste à peine la force.





			[ 13 novembre 2025 ]

 

			Le vestiaire est la pièce la plus exotique du module : imaginez une coursive, circulaire, métallique, avec accrochés au mur, telles des œuvres d’art moderne, des pantins genre bonhommes Michelin, désarticulés. Nos carapaces abandonnées. C’est un peu comme si nous laissions notre mue dans cette coursive. Nous arrivons, nous nous collons au mur, l’écoutille dorsale de notre scaphandre se fixe sur la trappe murale avec un claquement sonore, elle s’ouvre, nous nous contorsionnons pour sortir, par l’arrière, et atterrir de l’autre côté du mur, dans un couloir immaculé, en sueur malgré la température de -40°C que nous venons d’affronter. Le musée des horreurs. Inga perdrait presque de son charme quand, le visage écarlate, elle tombe comme un pantin de cette chrysalide, connecteurs médicaux et autres tuyaux de drainage en bataille. On dirait qu’elle vient de naître, éjectée sur le sol par un corps difforme. En chaussettes et caleçon long, bonnet et gants de Nylon et autres Dacron, nous n’avons plus l’air de grand-chose. Jean-Louis a pris une photo de l’une de ces épiques extractions ; elle ornera nos autels commémoratifs, une fois revenus sur Terre, et alimentera les conversations : on pensera que nous faisions les marioles. En attendant, nous maudissons pour la première fois de la mission les concepteurs de ces bibendums. Nous avons de plus en plus hâte de tester notre nouvelle tenue d’Epandex. Et dire que les scaphandres Gemini et Apollo étaient pires ! Nos prédécesseurs étaient des surhommes.





			[ 06 décembre 2025 ]

 

			L’annexe est installée, nous explorons Capri Chasma, la branche nord de notre canyon : une dépression encombrée de gros blocs de matériaux divers, située un peu en hauteur par rapport à nous. Sur cet éboulis, nous prélevons rapidement des échantillons, pour le cas où nous serions contraints de repartir d’urgence : nous aurions au moins quelque chose à ramener. Nous stockons ces spécimens dans les coffres fixés à l’arrière des quads. Nous ferons la même chose à chaque étape de notre périple, au prix de plusieurs jours de collecte, parfois périlleux. Heureusement que nos engins sont équipés d’un module de navigation inertiel, sensible à l’orientation et à l’inclinaison, qui peut reprendre la main en cas de fausse manœuvre, et de caméras d’évitement de danger automatiques. Il y en a deux paires redondantes à l’avant et à l’arrière, équipées de lentilles grand angle, couvrant un champ de cent vingt-quatre degrés, avec une profondeur telle que les éventuels obstacles sont nets de dix centimètres à l’infini. Fasse que ce périple aille au bout sans problème, car ce n’est pas ici que nous trouverons nos extrêmophiles – et encore moins la trace de ces petits hommes verts soi-disant conservés dans des bocaux d’alcool à la base de Dayton, dont Stan se moque depuis notre arrivée avec la complicité de Margaret.

			— On va peut-être trouver sur Mars une plaque en l’honneur d’Adamski, a-t-il dit, l’air le plus sérieux du monde.

			  

			Le plus célèbre contacté la mériterait bien... (On la cherche toujours.)

			C’est à l’heure des repas que nous parlons un peu entre nous, de nos familles, de nos vies, de nos espoirs, malgré la fatigue et la routine qui nous emmurent dans nos prérogatives et nos servitudes. Déjà dans la phase d’entraînement à Concordia et à bord d’Ares, j’avais senti ce poids, cette déshumanisation, ce formatage dus à l’entraînement intensif.

			Comme des galets, nous nous sommes polis les uns aux autres.

			Je me demande si nous allons fêter le Nouvel An ou simplement consigner l’événement dans le carnet de bord.





			 

BEAGLE 2

 

			- XANTHE TERRA -

			camp d’extraction

 

 

			[ 20 décembre 2025 ]

			« La plaine est comme striée de collines effilées, parallèles, orientées du nord au sud ; le sol de lave présente l’aspect d’une peau de léopard. On se croirait en croisière sur une mer lunaire, trouée de cratères anciens, dont on ne distingue qu’à peine la bordure tant elle est érodée. Ils sont parfois immenses et nous devons les contourner. »

			J’aurais sans doute écrit cela si nous avions choisi le chemin des écoliers : celui, grandiose, vu du ciel, que j’arpenterai bientôt, en ballon au méthanol, à la rechercher des cratères de Vinci et de Galilée : pendant mes vacances. Pour l’heure, de cette plaine, à l’instar de quelques moucherons perdus dans les ornières d’une semelle de Pataugas, nous ne voyons qu’un morceau de défilé étroit dans lequel nous pataugeons depuis des heures. La gorge jaune d’un torrent serpente sur ce terrain chaotique : un agglomérat de dépôts massifs qui, dans les rayons matinaux, présente l’aspect et la couleur d’une gigantesque grappe de raisin – de ces raisins en améthyste qui ornent les guéridons des maharadjas. Au départ du camp de base, nous espérions atteindre notre second site rapidement : la matinée était belle et sans l’aide de nos jumelles nous pouvions voir distinctement les tabliers bordant les falaises environnantes. C’était compter sans la sinuosité du terrain et sans le vent de sable, qui, une nouvelle fois, se leva peu avant midi, contrariant nos GPS.





			[ 21 décembre 2025 ]



			En pleine tempête, notre trio –Stan, Jean-Louis et moi– doit se résoudre à stopper le rover. Tels Robert Byron, gentleman anglais égaré en Inde, dans les années 30, dans une vallée bordée «d’éperons rocheux s’imbriquant alternativement comme les dents d’un train d’engrenages», nous ne savons plus où nous allons. Nous pourrions tout aussi bien être sur Tlön, Upbar ou Orbis Tertius, dans Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, de Borges… Mondes inextricables, labyrinthes improbables, dédales; nous voici Thésée, à la merci d’une imprévisible rencontre. Dans le ciel de Byron, des panaches de nuages dorés voguaient au-dessus de pics rouges; dans le nôtre, ces mêmes émanations progressent, bleues, entre des buttes démesurées. Il était équipé pour affronter une telle situation: il possédait un camion et une boussole. Mars n’ayant plus de champ magnétique, une boussole nous serait cependant moins précieuse qu’un sextant. Il lui fallut quatre heures pour parcourir deux kilomètres. Nous piétinons de la même façon, un siècle plus tard, sur un terrain de même nature, dans un chenal d’érosion digne d’un corridor. Et contrairement à ce gentleman anglais, qui avait en but les remparts d’une terre promise, nous n’avons en perspective que la désolation d’un site impropre à tout bivouac. À mi-parcours, nous décidons de rebrousser chemin, suivant pour fil d’Ariane les profondes traces de roues que nous avons laissées à l’aller sur le sol.

(Elles doivent y être encore.)



Lorsque Inga vient nous accueillir, le dos courbé sur mon siège, avachi dans mon scaphandre, je n’ai la force que de lever la main, pour dire : « Nous sommes là, tout va bien. » C’est notre première sortie avortée. Je ressens du dépit et une extrême fatigue ; j’ai la sensation de revenir d’un monde voué au non-sens, alors que j’avais imaginé sans trêve ses merveilles. L’entraînement vous prépare au succès, pas à l’échec. Je le réalise soudain, comme un gamin qui, venant de s’écorcher, comprend que son insouciance n’est pas sans risque.





			[ 25 décembre 2025 ]



RAS.Nous n’avons ni Champagne ni cotillons.





			[ 1er janvier 2026 ]

 

			Discours de la base. Chrys y va également de ses vœux universels : il évoque awal muharam, rosh hashana, novii god et quelques autres célébrations à venir : il a bien appris son texte. Ici, c’est l’humanité tout entière que nous personnifions. Les puissants comme les faibles. Les croyants aussi bien que les agnostiques. C’est un poids qui ne m’avait jamais effleuré. À présent, il me pèse. Il y a tant d’hommes que je renie. Tant à redire de notre race. Découvrir de la vie ici nous rendra-t-il meilleurs ? Ou bien cela nous précipitera-t-il plus vite encore vers notre perte ?





			[ 27 février 2026 ]

 

			Nous atteignons enfin notre destination : Xanthe Terra – la source de toutes les vallées environnantes : Nanedi, Shalbatana, Aram, Ares… Nouvelle collecte d’échantillons. Classement, étiquetage, sciage, analyse… Photographies. J’ai les reins cassés, les bras lourds, le nez dans le sable depuis des heures ; je le relève soudain, interrompant ma cueillette pour regarder les vertigineuses falaises qui m’entourent : un plateau bordé par des flancs de deux mille mètres de haut. Inga a fait de même : la routine peut faire supporter l’enfer, mais elle peut aussi détruire nos illusions, gâter nos plus merveilleuses joies. C’est contre cela que nous nous arc-boutons ; pour cela que nous avons relevé la tête, au même moment. Nous nous regardons. Enfin, je le suppose : le verre polarisé des scaphandres nous rend opaques. Et dans cette nature inouïe, dans ce lieu où il ne me sera plus jamais donné de revenir, je réalise que ce que j’éprouve pour elle n’est pas uniquement libidineux : je me surprends à l’aimer.





			[ 10 mars 2026 ]

 

			La nuit dernière, j’ai fait un cauchemar (il m’obsèdera pendant des semaines) ; je l’appelle le « Doug Quaid », bien que, dans le scaphandre brutalement dépressurisé, les yeux exorbités et la peau écarlate ne soient pas ceux de Schwarzenegger, mais d’Inga.

			— Tu as l’air fatigué, me dit-elle.

			Je réponds :

			— Doug Quaid.

			Et je lui raconte mon rêve.

			Elle hoche la tête et pose sa main sur la mienne.





			[ 15 mars 2026 ]

 

			Aujourd’hui, ERV-2 – notre module de retour – vient d’atterrir sans encombre. Exit ERV-1 comme plan B. C’est un soulagement. Chrys, Margaret et moi avons la charge de contrôler son système de production d’oxygène et de carburant. Inga, Jean-Louis et Stan se chargent quant à eux de débarquer le nouveau matériel automobile et le ballon – un dirigeable capable de monter à plus de trois mille mètres d’altitude. Il s’agit de déplier les trois quads tout-terrain et le second rover. Quand cela sera fini, après une journée de repos, il faudra aller aménager le prochain des trois autres sites d’atterrissage prévus. Nous sommes à cinq cents kilomètres de notre base principale, les autres camps seront également espacés, selon une courbe qui remontera vers le nord, jusqu’à Kaseï Vallis. Cette chaîne de stations nous permettra d’arpenter un territoire de près de deux mille cinq cents kilomètres. Mais chaque site nous demandera des semaines de travail. Des mois. Nous ne les quitterons qu’une fois opérationnels : ERV-3, 4 et 5 fonctionnels. Cela ne m’inquiète pas. À chaque tâche accomplie, nous nous approchons du but. Le futur s’arpente pas à pas. Il n’y a pas de vision globale, de destin vu du ciel. De prédestination. À mesure que je demeure ici, il m’apparaît que Dieu, s’il existe, n’est pas le créateur des hommes – Yahvé : « celui qui fait être » – mais l’horloger des mondes. Il a créé la pierre, pas le vivant. Le vivant est un accident.





			[ 16 mars 2026 ]

 

			Nous avons mangé nos premières tomates. Solanum lycopersicum. 

			Nous les avons croquées à pleines dents.

			Du jus coulait des lèvres d’Inga et quelques pépins s’y attardaient. J’ai songé un instant à les mordre.





			 

BEAGLE 3

 

			- SHALBATANA VALLIS -

 

 

			[ 28 avril 2026 ]

 

			Shalbatana est un mot akkadien qui signifie Mars. Le mot me fait rêver ; il évoque pour moi Babylone et la Mésopotamie : le « pays entre deux fleuves », situé entre le Tigre et l’Euphrate, la terre du roi Sargon et de la déesse Ishtar. Mais le problème, une nouvelle fois, est de s’y rendre en amont du prochain atterrissage, pour y évacuer les rochers qui pourraient s’y trouver, installer la balise radio et effectuer un lâcher de ballon, afin de transmettre au module des informations sur la densité atmosphérique et le régime des vents. Il faut aussi déployer sur les hauteurs des répéteurs hertziens à panneaux solaires, pour la liaison radio, contrôler l’état de la centrale électrique et de l’usine à carburant, mettre en route les cultures… Et Chrys doit être opéré d’urgence. Margaret a besoin de Jean-Louis pour l’assister. Il s’agit d’une opération chirurgicale banale – l’extraction d’un calcul rénal par néphrolithotomie percutanée – mais elle requiert ici, en milieu hostile, une attention particulière.





			[ 06 mai 2026 ]

 

			Nous avons déplié la table d’opération dans la serre. Margaret est nerveuse : tous ces longs mois, elle ne s’est entraînée que via un logiciel informatique. Elle n’a pas véritablement opéré. Elle craint d’avoir perdu la main. Il aurait fallu embarquer des cobayes – des animaux de laboratoire. Mais la ligue de protection des animaux a gagné sur ce point et les cages sont restées au sol, sur Terre. Jean-Louis, en doublure, n’en mène pas large non plus. Chrys, comme chacun d’entre nous, selon les statistiques, avait dix pour cent de chance de se blesser lors d’une manœuvre mécanique : d’un contrôle de matériel ou d’un ramassage d’échantillons, et deux pour cent seulement de développer une lésion… D’autant qu’on nous a tous ôté la vésicule, à Concordia. Stan a même demandé si on pouvait la lui « garder au frais », avec ses amygdales, afin de les lui remettre au retour. Il pense que dans un corps, rien n’est en trop, rien n’est inutile. Qu’on ne comprend simplement pas encore à quoi ça sert. Sans sa vésicule, il se sent amoindri. Il ne sait pas sur quel plan mais, déjà, dit-il, il l’est « d’un point de vue philosophique ». Je ne sais pas ce que dit sa doctrine de son début de calvitie…





			[ 08 mai 2026 ]

 

			Tout se passera certainement bien pour Chrys, il faut s’en convaincre. Dans les jours qui viennent, il faudra simplement nous répartir ses tâches : dormir deux heures de moins et faire une croix, un temps, sur la journée hebdomadaire de repos ou sur l’une des trois semaines de congé qui nous sont octroyées, qui ponctueront notre séjour ici.

			On s’étonne toujours, lorsqu’un astronaute parle de vacances. Eh quoi ? Nous devrions travailler sans repos ? C’est impossible. Ces trêves sont nécessaires et obligatoires. Nous les prendrons à tour de rôle, deux par deux. Je compte bien emprunter un rover et me faire de longues balades en dehors des sentiers battus, et croquer quelques paysages que je pourrai, une fois revenu sur Terre, graver sur cuivre. J’en décorerai des assiettes ou des gobelets. Je vais peut-être faire fortune avec cette bimbeloterie. En tout cas, les boutiquiers de mon village en garniront sans doute les nombreux présentoirs martiens qui vont fleurir à l’orée des rues commerçantes à notre retour. Je vais aussi gonfler le dirigeable et m’offrir une croisière au-dessus des grandes dunes boréales, afin d’observer leur plumage d’oiseau, leurs écailles de vent, les gouttes pareilles aux billes de mercure qui flottent à leur surface, les crabes qui semblent les animer d’un perpétuel grouillement. Des dunes noires comme le jais, profondes de plusieurs centaines de mètres, qui s’étendent sur huit cents kilomètres, de Vastias Borealis au pôle. J’y rencontrerai peut-être Antinéa, princesse d’Atlantide, ou j’y découvrirai une île paradisiaque. Une oasis perdue au milieu de nulle part. C’est Stan qui doit m’accompagner. Pas Inga : elle est ma doublure, pas question qu’elle prenne ses congés au même moment. Hélas ! Mais je lui parlerai d’elle et il me parlera de Margaret. J’ai hâte de quitter notre « Hab » – c’est le petit nom que nous avons donné à notre module d’habitation – l’esprit enfin libre de toute obligation. Stan fait de la musique – l’autre jour, il nous a avoué avoir fait partie d’un groupe qui, en Utah, en 2002, lors d’une simulation de vol, s’était constitué autour d’un dénommé Schubert : The Extremophiles. Ça ne s’invente pas ! Je me suis promis d’acheter leur CD dès mon retour. Le prochain module emportera aussi avec lui une guitare. Sa guitare. Chrys, lui, est un sportif accompli – il attend sa table de ping-pong. Inga sculpte. Le bois, surtout. Le bois de rose et l’acajou. Jean-Louis prend des photos. Moi j’aime graver.





			[ 12 mai 2026 ]

 

			L’opération s’est bien déroulée : Chrys s’en remettra vite et cela rassure Margaret pour les éventuelles opérations qui peuvent suivre. Même si le robot chirurgical qu’ERV-3 doit apporter, lui sera d’une aide conséquente. Nous remontons vers le nord-ouest, le long d’un chenal ; après un étranglement, une ample vallée cratérisée, de vingt kilomètres de large, s’ouvre devant nous. C’est grandiose. Nous contemplons un champ de bataille gigantesque, une pente que pourraient dévaler de front, sabre au clair, des centaines de milliers de cavaliers ; Napoléon, César, Alexandre et Gengis Khân réunis n’ont jamais rêvé aussi vaste : leurs armées rassemblées n’occuperaient qu’un pan dérisoire de ce monumental amphithéâtre. Un éléphant caparaçonné y ferait figure d’avorton.

			Il y a plusieurs gros rochers, qui occupent le site : Mars Reconnaissance Orbiter les avait déjà repérés en 2006. On dirait des billes de géant sur un tapis, pareilles à ces sphères de granit d’une perfection quasi absolue, découvertes en pleine forêt costaricienne, dans le delta du Diquis, dont on a beaucoup parlé dans les années 30. Il faudra en pousser une, au moins, qui semble avoir roulé sur quelques dizaines de mètres depuis sa dernière localisation. Cette rolling stone doit faire dans les quatre mètres d’envergure et dans les trente tonnes. Elle a dévalé une colline et rebondi plusieurs fois avant de s’arrêter. Les traces d’impact sur la couche sédimentaire sont récentes. On dirait de petits cratères à éjectas lobés, les marques laissées par les miettes d’un Petit Poucet gigantesque.

			— Splash ! redit Inga, et nous rions de concert.

			Nous nous mettons rapidement au travail ; la lame orientable fixée à l’avant du rover – qui en fait à l’occasion un outil de terrassement – pousse le rocher hors du périmètre de sécurité prévu pour l’atterrissage d’ERV-3. La faible gravité rend la manœuvre aisée. Je suis venu ici jouer aux billes… L’image d’une fourmi faisant rouler devant elle une énorme boule de mie de pain m’effleure. Je souris. Sommes-nous plus que cela ? La perfection de ces rochers est extraordinaire.





			[ 20 juin 2026 ]

 

			Hier, nous avons failli nous enlacer ; Inga a posé sa main sur mon épaule ; et puis Margaret est entrée avec Stan… La convalescence de Chrys nous rapproche ; nous faisons plus souvent équipe. Et si mon paradis était ici ?





			[ 04 juillet 2026 ]

 

			Jour de fête à Cap Canaveral. Independence Day bis. Le temps passe vite… Le site est enfin équipé et le module va pouvoir se poser. Cela fait une semaine, en orbite, qu’il attend le signal de la balise. Je regarde le Soleil ; il est si petit d’ici. Deux fois plus petit que sur Terre. Et plus rouge. Et l’horizon est plus courbe et deux fois plus proche : à trois kilomètres et demi, à peine, la cambrure du sol efface les reliefs, les précipite dans l’espace. Pour la première fois, je ressens une sensation d’arrachement, de séparation irrémédiable, de distance : un isolement physique qui me dit que je suis livré à moi-même, sans aucune aide possible. La Terre est si loin ; nul ne peut jurer que nous parviendrons jamais à y retourner. Nous sommes si peu de chose dans cet univers gigantesque. Ma tâche est d’analyser de la poussière : un « mélange de particules solides, de nature très diverse, ténues et légères, qui se maintiennent en suspension dans l’air ou qui se déposent ». C’est tellement vain, quand on y pense : ici comme partout ailleurs, nous ne suivons que des traces, à moitié aveugles sur ce qu’elles pourraient nous révéler. Notre science est comme l’horizon de Mars, qui limite notre perspective à ce que nous voyons. À l’évidence.

			Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussière,

			Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière ?

			(Il n’y a que Racine pour dompter de tels vers, et Phèdre est son chef-d’œuvre.)

			Il faudrait pouvoir remonter le temps et voir ce que fut cette poussière : le passé aussi se découvre pas à pas.





			 

BEAGLE 4

 

			- CHRYSE PLANITIA -

 

 

			[ 16 août 2026 ]

 

			L’installation des sites est notre mission principale, certes. Mais nous devons également ramasser le plus possible d’échantillons de roches et de sédiments et contrôler leur innocuité avant embarquement : il faut bien amortir les cent milliards de dollars qu’a coûté ce premier voyage… Inga et moi devons aussi étudier le rôle de l’eau dans le morcellement et le déplacement des débris et dans la formation des mesas ; la prospection de minerais et l’étude sismique et volcanique de la planète sont également au programme. Nous ne sortons jamais sans avoir également vérifié le sismomètre embarqué du rover : SEIS. Un frenchy en forme de sphère, bardé de capteurs et autres inclinomètres, capable d’enregistrer avec une grande précision la température du sol, les tremblements de terre et les impacts météoritiques. Chryse Planitia est une étape-charnière sur notre route. Il est prévu que nous y bivouaquions plusieurs mois.

			Les pierres offrent ici une variété de couleurs et de formes incomparables, même si, mon calcul fait, elles ne représentent que six pour cent de la surface du site, quand ailleurs elles en occupent parfois vingt-cinq. Beaucoup sont des pierres météoritiques, qui ont formé les cratères environnants, mais certaines proviennent à l’évidence d’inondations ou du sous-sol ; d’autres encore, dont l’apparence est celle d’éponges, sont d’origine volcanique. Sur certaines, du côté exposé au vent, on observe comme des marques de fer à cheval. Nous nous intéressons surtout aux andésites, riches en quartz, qui témoignent que le manteau planétaire a connu, dans sa préhistoire, si ce n’est une dérive des continents, du moins un événement de refonte majeur : une deuxième cuisson. Nous pensons que cet événement est la pluie de météorites qui a façonné l’hémisphère nord. Il y a soixante-cinq millions d’années, à la fin du Crétacé, un gigantesque astéroïde de près de dix kilomètres de diamètre est entré en collision avec la Terre, à la vitesse de cinquante mille kilomètres-heure. L’impact a créé un immense raz-de-marée et a projeté dans l’atmosphère suffisamment de poussières pour obscurcir le ciel pendant des années. Près de quatre-vingts pour cent des espèces végétales et animales, dont les dinosaures, en sont morts. Ici, c’est peut-être aussi toute une écologie qui a été précipitée dans le néant ; même si, ni Viking 1 et 2, en 1975, ni Mars Express en 2003, ni MSl en 2011, ni TGO et ExoMars en 2016 n’en ont apporté la preuve… Je repense, avec nostalgie, au grand livre illustré, relié de cuir rouge, qui était à mon chevet après avoir été à celui de mon père. Un livre dont le titre ne m’est pas resté en mémoire, mais qui parlait de Mars, de Vénus et des autres planètes du système solaire. Il y avait une gravure sur la couverture : peut-être le Soleil avec, autour, la ronde de ses satellites. Ou un compas, ouvert, posé sur le monde. Une Vanité. Je ne sais plus. Et puis des lettres d’or. L’auteur, Camille Flammarion, peuplait Mars d’animaux et de plantes et, au sommet de la hiérarchie, d’êtres à qui la pesanteur réduite avait donné des ailes. Je revois encore l’une des illustrations de ce grand volume pédagogique, qui tentait d’expliquer, au commun et à l’enfant, le principe de la pesanteur : un homme tombait de la tour Eiffel et, en regard, ce même homme tombait cette fois d’un monolithe martien, qui ressemblait en tous points à l’obélisque de la place de la Concorde mais surmonté d’une sorte d’ange ou de génie. Le premier homme, à Paris, s’écrasait au sol ; le second planait.

			Ces êtres ailés – ces Martiens – étaient cependant moribonds, du fait de l’inexorable réchauffement de leur monde. C’étaient eux qui avaient construit, d’un océan à l’autre, d’une mer à l’autre, et depuis les calottes polaires, le formidable maillage des canaux, rectilignes, que les télescopes avaient cru débusquer. Sept cents canaux afin de drainer vers les villes assoiffées l’eau nourricière. 

			En 1877, l’astronome italien Giovanni Schiaparelli écrivait : « Leur aspect étrange, leur régularité géométrique rigoureuse font penser qu’ils ont été construits par des êtres intelligents, habitants de cette planète ». L’un de ses confrères américains, Percival Lowell, calcula même que leur puissance de pompage devait être au moins quatre fois supérieure à la puissance des chutes du Niagara. C’est que le canal de Suez venait juste d’être achevé… Leur rêve s’écroule ici, paume ouverte sur un éclat d’andésite.





			[ 15 septembre 2026 ]

 

			Jules Verne a connu un meilleur sort : sa Lune ne s’est pas écroulée. J’y songe tout à coup, en faisant route à l’ouest, apercevant le mât d’antenne de Viking 1, qui dépasse d’un monticule. Il y a quelque chose de surnaturel dans la rencontre avec un objet du passé – qu’il s’agisse d’un objet issu de sa propre vie ou de son patrimoine. Les pieds sur une butte de gravillons, je contemple Viking 1, planté sur ses ergots au milieu d’un champ de dunes de limonite et de cailloux vaste de cinq cent mille mètres carrés, et c’est comme si je découvrais un temple inca dans une jungle impénétrable, une pyramide, ou la tombe d’un pharaon dans une vallée perdue : l’émotion est là. Forte. Qu’importe qu’il s’agisse d’une carcasse de métal du XXe siècle, ou d’une relique de pierre ancestrale : c’est quelque chose qui nous dit que nous nous perpétuons, que la vie se poursuit avec nous et qu’elle se poursuivra après nous. Et que nous y sommes pour quelque chose. Sans nous, pas de passé ni d’avenir. C’est l’immuable qui m’étreint. C’est à la fois rassurant et incommensurable.

			Viking 1 est là depuis plus de cinquante ans : elle a été lancée de Cap Canaveral par un lanceur Titan III, le 20 août 1975. Elle a résisté. Son générateur radio-isotopique – l’ancêtre de nos batteries solaires – n’est même pas encore tout à fait à plat. Il lui reste du jus, a dit Chrys. Elle est le symbole de notre réussite. Même si le visage qu’elle a photographié, ce fameux visage de Mars qui a tant fait rêver – le cliché « 35 A 72 » – n’était qu’un jeu d’ombre et de lumière sur une butte. J’écris mon nom du bout des doigts sur la poussière rouge du capot de son générateur, et puis j’écris « Inga » et je dessine un cœur. Chrys est derrière moi, à présent totalement remis de son opération. Il libère de son enveloppe de plastique la plaque commémorative qu’il doit fixer sur l’atterrisseur ; la plaque qui se trouvait jusqu’alors au Smithsonian Museum de Washington, à la mémoire de l’un des responsables de la mission, Thomas A. Mutch, mort dans l’Himalaya, dans le massif du Nun-Kun, en 1980. Exegi monumentum. Il pose les rivets et s’éloigne pour juger de l’effet. Désormais, le site « 22, 48°N - 47, 97°O », situé à cinquante kilomètres au sud-est du cratère Yorktown et à quarante kilomètres au nord-est du cratère Lexington – le premier paysage martien jamais vu par un être humain – n’est plus celui de Big Joe – le rocher qui fait la une du National Geographic de janvier 1977 – mais la « Thomas A. Mutch Memorial Station ».

			Repose en paix.





			[ 16 septembre 2026 ]

 

			ERV-4 vient d’atterrir. 

			L’espace, contre sa plateforme d’atterrissage – dévolu dans les autres modules au rangement du rover – a été remplacé par une soute. L’annexe gonflable montée, Inga et moi l’occupons pour traiter les spécimens qui emplissent les coffres des quads. Mais le système d’évacuation des poussières ne parvient pas à suivre le rythme de nos scies et autres raboteuses et nous ne pouvons risquer une contamination en vaporisant de l’eau ou de l’huile sur nos échantillons. Nous devons finalement nous replier dans une partie de la serre, sur un plan de travail plus exigu – c’est la première faille technique que nous rencontrons. Un long rapport en perspective sur ce problème de sawdust. Un problème de poussière qui, en son temps, a déjà affecté les systèmes DRT4 des rovers et gêné considérablement les analyses.





			BEAGLE 5

 

			- Kaseï Vallis -

 

 

			[ 27 octobre 2026 ]

 

			Nous laissons enfin derrière nous la grande plaine où nous avons si longuement campé et sa grande île, Lunae Mensa, qui occupe le centre du chenal. Île du docteur Moreau pour les uns, île des Sirènes pour les autres, questionnant une part identique de nous-mêmes : la part animale, qui s’étonne sans relâche d’avoir survécu au naufrage, à l’inconnu. Wells et Homère étaient du même sang. Nous franchissons des collines fusiformes avant de pénétrer dans l’embouchure d’un canyon encaissé aux falaises abruptes, de trois cents kilomètres de long : notre seul accès au dernier site. Le ciel est orangé et chargé de grandes nébulosités grises, et la terre est encore plus rouge qu’à l’ordinaire – un rouge presque grenat. Pourpre, cramoisi, écarlate, incarnat, vermeil, andrinople, vermillon, carmin… toutes les nuances sont présentes ici, qui ne cessent de nous enchanter, de nous subjuguer. Les Anciens ne se sont pas trompés en nommant ce petit astre d’un nom aussi sanglant. Mars ou Arès, dieu de la guerre, qui remplissait l’Olympe du bruit de ses colères.





			[ 03 novembre 2026 ]

 

			Nous progressons rapidement, contournons le cratère Canso. Devant nous, une gorge étroite mène à Kaseï Vallis. Nous nous y engageons. Kaseï veut aussi dire « Mars », en japonais. J’ignore qui a donné ce nom à cet immense canal, l’un des plus grands de la planète. Nous nous dirigeons droit sur une structure ovale, bien délimitée sur nos cartes : le résultat de l’impact d’une météorite arrivée sur une trajectoire très oblique, qui a creusé une niche sur le plancher du chenal. Un plancher plat, si l’on excepte des marques d’abrasion glaciaire, des cratères anciens comblés de sédiments et un second chenal, plus petit, qui fait comme une ligne filant vers l’horizon, nous indiquant la direction à suivre. Je songe à ces venelles des rues touristiques où une rigole, au centre des pavés, fait office de caniveau. Nous sommes dans cette rigole. Hier moucherons, aujourd’hui alevins. Mais ce fossé est à sec et la température qui y règne est descendue sous la barre des -100° C. Dans les éboulis qui tapissent les tabliers des corniches et les terrasses, Mars Express a détecté du gypse. Je vais en prélever pour confectionner du plâtre, du ciment et des briques. Je vais construire un muret puis, sur mon temps libre, élever une petite maison, de quelques dizaines de centimètres de haut, avec une porte et des chambranles de plastique et des fenêtres de verre : le carbone et la silice ne manquent pas. Je mettrai Stan à contribution pour l’aspect industriel de la chose : l’usine de plastique et la manufacture de verre ; c’est un orfèvre de l’imprimante 3-D. Lorsque Mars sera terraformée, qui sait si cette maquette ne pourra pas servir de maison-pilote ? Je vais déposer le brevet. Devenir marchand de biens. Il y a bien des gens qui ont fait fortune avec un modèle de décapsuleur ou de pince à moules.





			[ 25 décembre 2026 ]

 

			Second Noël sur Mars. Nous l’évoquons à peine. Cette fois, Chrys a préenregistré son discours. Et il n’a pas pu parler à ses enfants. Il ne dit rien, mais nous le sentons triste. Nous débouchons sur la vallée. Un immense plateau la surplombe, fendu en tous sens de larges gorges brunes semblables à des sillons de labour. D’en haut, cela doit ressembler à l’empreinte de coup de patte d’un tigre aux griffes démesurées. J’ai hâte que nous ayons fini de préparer ce dernier site et qu’ERV-5 s’y soit posé : ensuite, nous pourrons enfin passer nos combinaisons d’Epandex. Une sortie de quelques minutes qui, si elle se passe bien, nous laissera le loisir de ne plus revêtir, en dehors des heures de travail, nos antiques scaphandres. La radio crachote dans nos écouteurs : elle nous confirme que la seconde équipe martienne vient d’atterrir sans problème à « Beagle 1 » – Eos Chasma – et que tout fonctionne à merveille sur le site que nous avons installé. Je prends conscience soudainement, concrètement, de notre utilité. Ce que nous avons fait profite à d’autres. Nous sommes les maillons d’une chaîne, et chaque maillon est essentiel à la tenue de l’ensemble. Cette seconde équipe, que nous n’avons rencontrée qu’une fois, à Concordia, va poursuivre l’implantation vers le nord-ouest, en direction du Tharsis – les monts survolés lors de notre phase orbitale. Quatre autres équipes suivront en moins d’un an. La Terre nous transmet toutes ses félicitations. Nous sommes à présent un peu plus libres de nos mouvements, le temps qu’il nous reste à passer ici. N’empêche : cela me fait drôle de songer que nous ne sommes plus seuls sur Mars, que d’autres êtres vivants l’arpentent, à présent. Que demain ils seront peut-être ici à résidence. Qu’ils y naîtront.





			[ 10 janvier 2027 ]



			ERV-5 s’est posé, et comme les autres modules, fonctionne parfaitement. Notre mission est à présent achevée, un peu plus tôt que prévu. Et il nous reste des vacances: celles que nous n’avons pas prises du fait de la convalescence de Chrys. Nous les prendrons donc ensemble, en attendant l’ouverture de la «fenêtre de retour» sur Terre. Dix jours. Tant pis pour le voyage en dirigeable auquel j’ai rêvé: il aurait d’ailleurs été solitaire, car c’est un monoplace qui nous a été livré (seconde erreur…). Et mon plan de vol aurait été bridé par les seuls points de ravitaillement en oxygène et en nourriture que sont les sites que nous avons équipés. En somme, je n’aurais pas vu grand-chose de plus. Il faudra que je revienne en touriste une autre fois, dans dix ou vingt ans. Je choisirai le circuit Zeppelin. Ce sera un grand ballon d’hydrogène, (ininflammable compte tenu de la faible pression martienne) qui pourra véhiculer des centaines de passagers. Et il aura, je l’espère, la forme d’une soucoupe volante– c’est bien le moins que l’on pourra faire en hommage à nos invisibles amis.

			Je ferai le tour de Mars en quatre-vingts jours!



			  

			Nous décidons de rebrousser chemin et de bifurquer vers le sud-est, vers les teardrop islands – les « larmes d’Ares » : des îles situées près d’Ares Vallis, où s’est posé, en 1996, Mars Pathfinder et son petit robot «Rocky», à la recherche d’une vie que ses successeurs, Pluto5, arrivé avec Mars Express en 2003 et MSL-096, arrivé en 2010, ont à leur tour recherché en vain. Nous sommes tous des spécialistes de l’histoire spatiale. Un oubli est aussitôt comblé par les autres, une erreur corrigée: je croyais me souvenir que le robot s’appelait Dingo et non Pluto… Nous en rions. Je frôle subrepticement la cuisse d’Inga de mon énorme gant.





			[ 20 février 2027 ]

 

			Nous contournons Aram Chaos pour déboucher dans Margaritifer Terra, notre île de Pharos : c’est de là, de cet antique emplacement du phare d’Alexandrie, que Wells fait décoller ses obus martiens dans La Guerre des mondes ; je tenais à nous y conduire. Jean-Louis s’arrête pour faire une nouvelle photo de groupe, que nous signons tous et qui sera expédiée sur Terre le soir même. « Nous apportons la paix » : voilà le message que nous délivrons aux esprits de ces lieux qui, des siècles durant, ont produit à l’intention de l’Humanité de si étranges lueurs : crépitements, feux follets ou de Bengale, faisceaux de lumière qui, en somme, furent ceux, intermittents, d’un phare chargé de nous conduire à bon port. Nous y voilà. Ce sera notre épigramme. Nous en sommes à jamais les dédicataires.

			Je m’y vois déjà : Inga vient de sortir de la chambre de vaporisation. Elle est nue et sculpturale. L’Epandex qui la recouvre n’est ni vert ni cuivré, mais bleu. Bleu Klein. Qu’importe : le bleu lui va à ravir. Je songe à la belle héroïne d’Avatar, Neytiri : une Na’vi de Pandora. Et, bien sûr, à Raven Darkhölme, alias Mystique : une super-vilaine, super-canon… Nous nous regardons un long moment, jusqu’à baisser les yeux, avant d’enfiler notre combinaison légère, nos bottes, nos gants, un plastron et un casque. Libérés enfin de nos lourds scaphandres, nous nous sentons jeunes et forts. Je lui prends la main ; cette fois, je sens la chaleur de sa peau et la fermeté de ses doigts. Nous montons au sommet du phare. Il fait du vent. Le bruit de l’air, que l’on n’entendait pas d’en bas, grandit à mesure que nous nous élevons dans l’escalier en spirale ; il fait frémir au-dessus de nous les parois de cristal de la lanterne.

			Dans ce phare sans gardien, une sirène remplace la lumière en cas de brume, et un canon à acétylène remplace la sirène en panne. Grâce à cet extraordinaire mécanisme, nous étions sûrs d’être là un jour, tous les deux. Nous y sommes. Et en levant les mains, paumes ouvertes, nous recueillons quelques flocons de cette neige détectée par Phoenix, en 2008, qui fond avant même de toucher le sol et restera ainsi, à jamais, immaculée.

			Je ne trouverai pas d’eau sur Mars – c’est une autre équipe qui la trouvera, au fond d’un gouffre. Mais au sommet de ce phare imaginaire, j’ai trouvé l’amour.

			Nous ne partons que dans deux mois : le 22 avril. Mais nous ne sommes déjà plus très loin de « Beagle 2 », notre base d’extraction : ERV-2 a terminé à son tour de transformer ses six tonnes d’hydrogène terrestre en méthane et oxygène. Cent huit tonnes. Douze tonnes de plus qu’il n’en faut pour rentrer, qui alimenteront les réservoirs des rovers pour la prochaine équipe, qui arrivera en janvier. Les autres ERV garantissent la pérennité du système. Et il y en aura toujours un de secours. Pourvu que nous ne nous écrasions pas au retour. Ce serait trop bête. Moi j’aurais préféré la mer, comme autrefois : l’amerrissage en plein océan Pacifique, là où de si vaillants marins ont navigué, vers le cap Horn et les eaux côtières d’Amérique, vers l’autre océan. Je l’ai dit à Chrys ; il l’a dit à la Terre, mais ils ne veulent rien savoir : tout est écrit. Nous quitterons les sables de Mars pour ceux du désert de Mojave, les Martiens ailés des légendes pour la cité des Anges. La main d’Inga tremble dans la mienne. Je la regarde. Elle murmure :

			— Doug Quaid…

			Elle a toujours su que ma peur était de la perdre. Je la serre contre moi. À présent, je sens son corps sur ma chair, comme si plus rien ne nous séparait. Il faudrait juste que nous puissions ôter ce casque, pour offrir à ce monde notre premier baiser. Je repense à mes premiers pas sur Mars, à cette déception de n’avoir pas été historiquement à la hauteur… J’aurais dû avoir la tête plus droite, la démarche ample ; j’aurais dû ressentir une joie plus viscérale, trouver un mot à dire, m’en tenir au moins à ce que j’avais décidé de proclamer : « À présent, nous avons une autre terre à chérir. » Mais je ne l’ai pas dit. Ce que j’ai dit, simplement, sans vraiment y penser, bêtement, c’est : « Nous y voilà ». Je le répète, un peu naïvement, pour moi-même, pour m’en convaincre, à voix basse, et Inga sourit et hoche la tête.

			— Nous y voilà…





			 

MARS

 

			 - FICHE D’IDENTITé -

 

 

			Distances

			(sources : Centre National des études spatiales, CNES)

			Minimum au Soleil :  207 millions de km

			Maximum au Soleil :  249 millions de km

			De la Terre au Soleil :  147 à 152 millions de km

			Minimum à la Terre :  56 millions de km

			Maximum à la Terre :  410 millions de km

			Dimensions 

			Superficie : 0,28 Terre

			Diamètre : 0,5 Terre (6 794 km) 

			Masse : 0,108 Terre

			Point culminant (Olympus Mons) : 21 300 m

			Point le plus bas (Ophir Chasma) : ± 10  000 m 

			Plus grand cratère d’impact : 2 000 km de diamètre


			Année : 687 jours terrestres

			Jour martien (sol) : 24 heures, 37 minutes

			Pesanteur : 0, 38 g (Terre = 1 g)

			Températures :	–11 à –130° Celsius

			Température moyenne : –65° Celsius

			Pression moyenne : 6 millibars (Terre : 1 013 mb)

			Satellites connus : Phobos et Déimos





			

- MISSIONS MARTIENNES -





			UNION SOVIéTIQUE Marsnik 1  10/10/1960 

			Échec: défaillance du lanceur / retombe sur Terre après sa destruction.



			UNION SOVIéTIQUE Marsnik 2  14/10/1960

			Échec: même défaillance.



			UNION SOVIéTIQUE Sputnik 22  24/10/1962

			Alias Sputnik 29. Échec: explosion du dernier étage ou bris de la sonde lors de la mise en orbite.



			UNION SOVIéTIQUE Mars 1  01/11/1962 

			Échec: perte de contact lors du premier survol de Mars.



			UNION SOVIéTIQUE Sputnik 24  04/11/1962

			Alias Sputnik 31. Échec: reste en orbite terrestre.



			éTATS-UNIS Mariner 3  05/11/1964 

			Échec: non-séparation de la coiffe de protection.



			éTATS-UNIS Mariner 4  28/11/1964 

			Premier survol et premières images en noir et blanc du sol martien.



			UNION SOVIéTIQUE Zond 2  30/11/1964

			Échec: panne électrique entraînant la perte de contact.



			UNION SOVIéTIQUE Zond 3  18/07/1965

			Échec: rate sa fenêtre de tir (mission détournée en survol lunaire).



			éTATS-UNIS Mariner 6  24/02/1969 

			Survol de Mars le 31juillet 1969: étude de l’atmosphère, mesure de la masse, densité…



			éTATS-UNIS Mariner 7  27/03/1969

			Survol de la planète le 5août 1969: mêmes études, plus détaillées.



			UNION SOVIéTIQUE Mars 1969 A  27/03/1969

			Échec: défaillance du lanceur.



			UNION SOVIéTIQUE Mars 1969 B  02/04/1969 

			Échec: explosion au décollage.



			éTATS-UNIS Mariner 8  08/05/1971

			Échec: défaillance du second étage du lanceur.



			UNION SOVIéTIQUE Kosmos 419  10/05/1971 

			Échec: la sonde reste en orbite terrestre.



			UNION SOVIéTIQUE Mars 2  19/05/1971

			Échec: première sonde à se poser sur Mars, mais données transmises inutilisables (tempête de poussière).



			UNION SOVIéTIQUE Mars 3  28/05/1971 

			Échec: la sonde se pose et transmet pendant 20 secondes, mais pas de données exploitables de l’orbiteur (tempête de poussière).



			éTATS-UNIS Mariner 9  30/05/1971

			Première mise en orbite martienne réussie le 14 novembre 1971. Analyse de l’atmosphère, mesure du champ de gravité, étude de l’activité éolienne et des tempêtes de poussière. La sonde explore également Phobos et Déimos. 



			UNION SOVIéTIQUE Mars 4  21/07/1973 

			Échec de la mise en orbite.



			UNION SOVIéTIQUE Mars 5  25/07/1973  

			Arrêt prématuré de la mission (problème de dépressurisation), mais transmission d’images de l’hémisphère sud.



			UNION SOVIéTIQUE Mars 6  05/08/1973 

			Échec: perte de contact avec le module de descente.



			UNION SOVIéTIQUE Mars 7  09/08/1973 

			Échec: perte du module de descente.



			éTATS-UNIS Viking 1  20/08/1975 

			Étude de la planète depuis l’orbiteur et premières vues depuis la surface avec l’atterrisseur. 

			Étude directe du sol: recherche de traces de vie. L’orbiteur cesse de fonctionner en 1980, l’atterrisseur en 1982.



			éTATS-UNIS Viking 2  09/09/1975 

			Mission identique. L’orbiteur cesse de fonctionner en 1980, l’atterrisseur en 1987.



			UNION SOVIéTIQUE Phobos 1  07/07/1988

			Échec: erreur de programmation.



			UNION SOVIéTIQUE Phobos 2  12/07/1988 

			Échec: perte de la sonde le 27 mars 1989.



			éTATS-UNIS Mars Observer  25/09/1992 

			Échec: perte inexpliquée le 21 août 1993.



			éTATS-UNIS Mars Global Surveyor  07/11/1996

			Mise en orbite le 12 septembre 1997.

étude de la planète: cartographie à haute résolution, climatologie, champ magnétique...



			RUSSIE Mars 96  16/11/1996 

			Échec: défaillance du dernier étage du lanceur.



			éTATS-UNIS Mars Pathfinder  04/12/1996

			Largage d’un atterrisseur équipé d’un rover (Sojourner dit «Rocky»).

			Etude géologique et climatique de la surface.



			JAPON Nozomi  03/07/1998 

			Échec: problème de propulsion. 

			La sonde ne rejoindra jamais l’orbite martienne. Mission annulée le 10 décembre 2003.



			éTATS-UNIS Mars Climate Orbiter  11/12/1998

			Échec: la sonde est perdue le 24 septembre 1999.



			éTATS-UNIS Mars Polar Lander  03/01/1999 

			Échec: la sonde est perdue le 3 décembre 1999.



			éTATS-UNIS Mars Odyssey  07/04/2001

			Mise en orbite le 23 octobre 2001. Confirmation de présence d’eau dans le sol martien.



			UNION EUROPéENNE Mars Express  02/06/2003 

			Module d’atterrissage perdu. 

			La sonde orbitale confirme la présence de glace au pôle sud et détecte une petite quantité de méthane dans l’atmosphère (preuve de vie?).



			éTATS-UNIS MER A Spirit  10/05/2003

			Mars Exploration Rover. Atterrissage le 04/01/2004. 

			Analyses géologiques et atmosphériques. 

			Mesure de radiations. Imagerie couleur en 3D.



			éTATS-UNIS MER B Opportunity  08/07/2003

			Atterrissage le 25 janvier 2004. 

			Mêmes objectifs.



			éTATS-UNIS Mars Reconnaissance Orbiter 12/08/2005

			Atterrissage le 10 mars 2006. Imagerie stéréoscopique à haute résolution de la surface martienne. 

			Sélection des futurs sites d’atterrissage.



			éTATS-UNIS Phoenix   04/08/2007

			Atterrissage le 26 mai 2008. étude des changements climatiques, du passé géologique et des traces laissées par l’eau sur Mars.

			Le 31 juillet 2008, détection de neige dans le ciel de Mars.



			CHINE Yinghuo-1 08/11/2011

			Échec: s’est écrasée sur Terre le 15 janvier 2012.



			éTATS-UNIS Mars Science Laboratory  26/11/2011 

			Une astromobile, Curiosity, s’est posée sur Mars le 06/08/2012  afin de déterminer si le sol peut ou a pu abriter une forme de vie. 



			INDE Mangalyaan  05/11/2013

			Mars Orbiter Mission.

			Mise en orbite martienne le 24/09/2014. étude de Mars.



			éTATS-UNIS MAVEN 18/11/2013

			Mars Atmosphere and Volatile EvolutioN. 

			Programme Mars Scout. 

			étude des climats passés et de l’atmosphère de Mars.



			UNION EUROPéENNE Trace Gas Orbiter 14/03/2016 

			étude des gaz dans l’atmosphère martienne.



			UNION EUROPéENNE ExoMars 2016  04/03/2016 

			Programme Aurora. 

			Chargé de détecter des traces éventuelles d’une forme de vie sur Mars. 

			ExoMars 2020 devrait lui succéder.



			éTATS-UNIS InSight  05/06/2018 

			étude de la structure interne de la planète.

			La sonde s’est posée le 28/11/2018.







			Pour plus d’informations :

			- Le site de la Nasa sur Mars (et la Lune) : 

			https://www.nasa.gov/topics/moon-to-mars

			- La chronologie détaillée de l’exploration martienne (passée et à venir) : 

			https://www.nirgal.net/explora_chronologie.html

 

			Découvrez la bibliographie des œuvres évoquées ainsi que la filmographie complète

			sur la page suivante :

			http://editions1115.com/index.php?option=com_content&view=article&layout=edit&id=70






 

			DANS LA MÊME COLLECTION

			(romans et novellas)

 

 

			- Celle qui portait l’orylium  

			de Paladine Saint-Hilaire

 

			- Dans l’ombre des miroirs 

			de Marge Nantel

 

			- Scories

			de Bruno Pochesci

 

			- Une fin en soie

			de Sylvie Arnoux

 

			- Les Jardins du Feu et du Vide

			de Nicolas Le Breton

 

 

			DANS LA COLLECTION CHRONOPAGES

			(nouvelles)

 

 

			- Rémanence #1 à #4

			de Danielle Martinigol

 

			- Tout va bien, dormons tranquilles

			de Ménéas Marphil

 

			- Visite fantôme

			de Luce Basseterre

 

			- Orwell m’a tu

			de Bruno Pochesci

 

			- Forestier, chausseur

			d’Elisa Wild

 

			- Le roi de la clairière / 

			suivi de Ce que l’Homme croit

 de David Bry

 

			- La malédiction d’Ashkar

			de Sylvie Arnoux

 

			- Odregan #1

			de Nicolas Le Breton

 

			- Bob, textile futé

			de Luce Basseterre

 

			- Bois Hurlants

			de Frédéric Czilinder

 

			- Céder la place

			d’Emmanuel Quentin

 

			- L’Homme Chocolat

			d’Aurélie Mendonça

 

 

			DANS LA COLLECTION 12 - 120 ANS

			(Saga)

 

 

			- Les Recueils d’Occultes Racines 

			Tome 1 - Le Livre d’Hélène 

			Tome 2 - Le Livre d’Enora

			Tome 3 - Le Livre de Raphi 

			de Sarigan
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					2      gladiatrices
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					5      Planetary Undersurface Tool
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