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  Préface en guise de remerciements


  Bob Leman (1922 –2006) est un auteur presque totalement inconnu. Et pour cause, il n’a publié aucun roman et seulement quinze nouvelles en tout et pour tout. C’est à quarante-cinq ans qu’il voit son premier texte paraître dans le magazineFantasy and Science Fiction. Il faudra ensuite attendre une dizaine d’années pour lire le deuxième. Presque tous les autres se retrouveront dans les mêmes pages entre la fin des années 70 et la fin 80.


  Onze seront traduites en français entre 1977 et 1988 dans la revueFiction, principalement grâce à Alain Dorémieux, rédacteur en chef de l’époque. Qu’il en soit remercié.


  En juillet 2014, je reçois un mail d’un certain Thierry B. en réaction à la lecture de la préface de Mélanie Fazi pour le recueilAinsi naissent les fantômesde Lisa Tuttle. Si on lui donnait la possibilité de tirer un auteur de l’oubli, il choisirait Bob Leman. La nouvelleLoob,plus de vingt ans après sa lecture, figure parmi ses meilleurs souvenirs. Et de conclure que cela pourrait faire le bonheur des lecteurs et lectrices d’aujourd’hui… Qu’il en soit remercié.


  À la lecture des traductions de la revueFiction, un cycle se dégage:GosterCounty. Bob Leman y décrit une ville imaginaire des États-Unis qui recèle de nombreux secrets. Des six nouvelles qui composentBienvenue à Sturkeyville, deux étaient restées inédites:The Pilgrimage of CliffordM.etCome Where My Love Lies Dreaming. Grâce à une enquête menée avec Nathalie Serval, nous retrouvons la trace de Nancy Leman qui nous fait confiance et nous fait parvenir lePDFde l’intégrale des nouvelles de son pèreFeesters in the Lake & Others Stories(publié en2002 par MidnightHouse et très vite introuvable). Qu’elles en soient remerciées.


  La découverte des derniers inédits confirme que le meilleur de Bob Leman est dansSturkeyvilleet qu’il faut –Thierry B. a raison –rééditer cet auteur.


  Début 2019, les éditions Scylla lancent donc une deuxième campagne de financement participatif pour trouver les fonds nécessaires à la traduction et aux frais d’impression (confiée à l’imprimerie Paillart à Abbeville). En trois mois et 274 contributions, le projet est financé à presque 133 %. L’enthousiasme des contributeurs et contributrices confirme qu’une œuvre n’est oubliée que lorsque le dernier lecteur a disparu. Qu’ils en soient remerciés.


  Nathalie Serval peut dès lors se mettre au travail et traduire ex nihilo les six nouvelles et novellas du recueil. Qu’elle en soit une nouvelle fois remerciée.


  Pour la partie graphique, Stéphane Perger s’est vu confier la création de la couverture en lui adjoignant un binôme pour les illustrations intérieures: Arnaud S. Maniak. Ce dernier a coordonné aussi l’impression de la sérigraphie chez Circle Print (avec Sylvain Soulière aux commandes), le brassage de la bière avec Aghatez et Bernie (Brasserie du Roulier) et fabriqué les badges qui ont permis de réussir la levée des fonds. Qu’ils en soient tous remerciés.


  Et pour que ce livre soit le plus abouti possible, Pascale Doré a corrigé le texte et Laure Afchain l’a maquetté. Le résultat est entre vos mains. Qu’elles en soient remerciées.


  Enfin, on ne remerciera jamais assez Bob Leman et les habitants deSturkeyville…


  Bonne lecture.


  XV
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  La Saison du ver


  À Sturkeyville, il y a une dizaine d’années, vivait un certain Harvey Lawson, dont la femme était un ver.


  Ce n’est pas une métaphore. Nous parlons bien d’un ver brun-roux long de presque deux mètres, avec un exosquelette articulé, une myriade de minuscules pattes et des mandibules menaçantes. Entre le lever et le coucher du soleil, la créature pouvait revêtir une apparence humaine. Ainsi, en public, elle se faisait passer pour l’épouse de Lawson sans éveiller les soupçons de ses concitoyens, qui la jugeaient néanmoins «bizarre» et «franchement antipathique».


  La présence d’un tel monstre dans une petite cité industrielle peut étonner. Des rumeurs ont fait état de phénomènes comparables dans l’Orient mystérieux, mais sur le sol américain… S’il avait cherché de l’aide à l’extérieur, Lawson se serait vu traiter de fou. Il en aurait d’ailleurs été incapable, car le ver contrôlait son esprit et l’aurait puni s’il avait seulement tenté de révéler son existence.


  Avant de devenir sa femme, la créature avait été sa mère. Si Lawson avait peu connu la vraie, il se rappelait confusément le moment où elle avait été remplacée. Il n’était encore qu’un tout petit garçon, et la première fois que l’usurpatrice lui était apparue, il s’était mis à hurler. Il avait alors éprouvé dans sa chair la puissance du ver: une force immonde s’était emparée de lui, détendant ses cordes vocales et lui fermant la bouche pour étouffer ses cris. Le monstre n’aimait pas les bruits violents. Dès lors, le jeune Harvey avait vécu dans une terreur perpétuelle.


  Sa vraie mère n’était jamais revenue. Au début, la fausse ne lui ressemblait guère –elle avait à peine l’air humaine–, mais avec un peu d’entraînement, elle parvint à donner le change, du moins vis-à-vis de l’extérieur. Harvey n’était pas dupe, lui. Son père ne pouvait pas le protéger: le plus souvent, il n’était pas lui-même. Mais de temps en temps, la créature relâchait quelque peu sa surveillance. Harvey chérissait ces instants trop rares, les plus heureux qu’il avait jamais connus. Lorsqu’il était encore petit, Wylie le prenait dans ses bras, et ils restaient ainsi enlacés. Puis le visage de l’homme se fermait, et il repoussait l’enfant afin d’obéir aux ordres du ver. Plus tard, ils profitèrent de ces moments de répit pour échafauder des plans.


  —On pourrait s’enfuir, Papa.


  —Tu es trop jeune pour t’en souvenir, mais j’ai essayé. Elle m’a ramené et s’est vengée sur toi. C’était atroce. Après ça, je n’ai pas osé recommencer.


  —Qu’est-ce qu’on va faire, alors?


  —Je n’en sais rien. Mais ça ne peut pas continuer ainsi. Mon pauvre garçon…


  Harvey avait treize ans quand son père se décida à agir. Il aurait dû se douter que c’était sans espoir, mais les épreuves qu’il avait endurées lui avaient brouillé les idées. Après toutes ces années, il avait fini par oublier qu’en cas d’échec, la vengeance du monstre s’abattrait sur Harvey. Il prit donc la fuite en emmenant son fils, et il mourut.


  Parfois, la bête l’envoyait s’approvisionner en légumes à l’extérieur de la ville. Si elle ne s’alimentait pas sous sa forme humaine, la nuit, dans son terrier, elle mâchonnait continuellement des navets, des carottes et des betteraves. À plusieurs reprises, Wylie Lawson avait senti son emprise faiblir à l’approche de la ferme; il en avait conclu qu’il avait atteint la limite géographique de son pouvoir. Aussi, ce jour-là, au lieu de s’arrêter devant la boutique du fermier, il appuya à fond sur le champignon.


  Rappelez-vous que le pauvre homme avait vu son épouse adorée mourir pour être remplacée par une doublure grossière. Une volonté étrangère avait supplanté la sienne, lui procurant la sensation qu’un flot de vase putride enveloppait son cerveau. Au lieu de connaître une enfance normale, son fils vivait dans une angoisse perpétuelle. Au bout de dix ans, il avait fini par craquer.


  Il enfonça l’accélérateur, et la voiture bondit en avant.


  —Papa, qu’est-ce qui te prend? hurla le jeune Harvey, partagé entre la jubilation et la terreur.


  —Je nous sauve! répondit Wylie Lawson, tout aussi excité. On sera bientôt libres, Harvey!


  Il n’avait pas achevé sa phrase que son esprit se figea. Il freina brutalement, les roues patinèrent, et le moteur s’étouffa.


  Au prix d’un effort considérable, Wylie parvint à ouvrir sa portière et s’effondra sur la route.


  —Cours, Harvey! souffla-t-il d’une voix rauque.


  Il se releva difficilement. Le ver concentrait son attention sur lui, négligeant son fils, qui sauta de la voiture et le saisit par le bras.


  —Viens vite, Papa! le supplia-t-il.


  Avec une lenteur insupportable, ils commencèrent à s’éloigner dans la direction opposée à la ville et à la maison. Pour Wylie, chaque pas était un supplice et un défi presque insurmontable à la volonté froide qui le contrôlait. En serrant les dents et les poings, il se forçait à mettre un pied devant l’autre. Au bout de quelques mètres, son cœur fatigué cessa de battre et il tomba raide mort, mais enfin libre.


  Le ver, avec une cruauté indicible, reporta alors sa vigilance sur Harvey, qui chancela. Puis il rebroussa chemin, le visage défait et le regard vide. Il avait parcouru environ trois kilomètres quand un véhicule de patrouille ralentit à sa hauteur.


  —Tu es le fils Lawson, pas vrai? lui lança un des policiers.


  Harvey continua à avancer sans même lui jeter un coup d’œil.


  —Allez, monte, mon gars. Ta mère va avoir besoin de toi.


  Harvey ne répondit pas.


  —C’est le choc, glissa le conducteur à son coéquipier. Le pauvre gosse ne sait plus ce qu’il fait. Tu devrais descendre.


  Harvey se débattit violemment quand le policier le ceintura. Il était grand et fort pour son âge, et son adversaire en fut quitte pour quelques hématomes.


  —Enfin, qu’est-ce qui te prend? demanda l’homme, essoufflé, après l’avoir fait monter de force à l’arrière. On veut juste te ramener!


  Soudain la terreur se peignit sur le visage jusque-là inexpressif d’Harvey.


  —Ma mère…, gémit-il. Elle est… était… Je vous en prie, aidez-moi!


  —On est là pour ça, mon gars. Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi?


  Entre-temps, le ver avait repris le contrôle d’Harvey, qui retomba dans son apathie.


  —Je veux rentrer chez moi, dit-il d’une voix atone.


  À compter de ce jour, l’existence d’Harvey Lawson devint un enfer sans rémission.


  Il avait déjà passé dix années horribles auprès de la créature. Toutefois, la principale cible de celle-ci était alors son père. Jusqu’à sa mort, Harvey n’avait jamais vraiment éprouvé le poids de sa servitude.


  Les derniers mois de sa vie, dans leurs moments de liberté relative, Wylie Lawson avait pris l’habitude de ressasser les circonstances de l’arrivée du monstre, qui avait marqué le début de leur martyre.


  Les Lawson étaient tous deux fraîchement diplômés de l’université quand ils s’étaient installés à Sturkeyville. Wylie avait trouvé du travail à la fonderie comme ingénieur métallurgiste, et leur fils était né peu après. Le jeune couple était beau, sociable et parfaitement intégré. Les vieilles familles de la ville –en particulier les Hodge– l’avaient rapidement adopté et s’employaient à lui faciliter l’existence de toutes les manières possibles.


  À leur insu, ces bienfaiteurs avaient provoqué leur malheur. WillHodge, aîné de la fratrie et président du conseil d’administration de la fonderie, qui avait pris Wylie sous son aile, lui avait cédé une parcelle dans Wetzel Avenue pour un prix dérisoire. Cette générosité n’était pas exempte de calcul: malgré sa superficie et son emplacement central, le terrain était réputé invendable. Une rumeur aussi vague qu’ancienne le prétendait hanté, si bien que nul n’avait jamais osé y construire.


  Lawson méprisait ces préjugés et ces superstitions. Il s’empressa d’y faire bâtir une maison pour les siens. Leurs ennuis commencèrent à peu près un an plus tard.
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  Ce jour-là, après dîner, les Lawson avaient mis le jeune Harvey au lit et échangé des signaux prometteurs: le meilleur de la soirée était encore à venir, une fois qu’ils seraient couchés. Mais d’abord, ils avaient pris place dans des fauteuils pour regarder la télévision pendant une heure ou deux.


  À un moment, Annie Lawson alla chercher un verre d’eau. Quelques secondes plus tard, un cri étranglé parvint aux oreilles de Wylie. Ce fut la dernière fois qu’il entendit la voix de sa femme. Il se leva d’un bond et s’élança vers la cuisine.


  Le ver, dressé dans l’embrasure de la porte de la cave, fixait ses yeux facettés sur Annie, paralysée par la terreur. Juste comme son mari faisait irruption dans la pièce, elle s’affaissa.


  Lawson aurait certainement cédé à la panique si Annie n’avait pas été inconsciente sur le linoléum. Il lança des regards désespérés autour de lui, cherchant une arme. N’ayant rien trouvé, il se rua vers le monstre, résolu à l’affronter à mains nues. Au même moment, une volonté détestable pénétra son esprit et il s’effondra, sans force, auprès d’Annie.


  Quand il reprit connaissance, un résidu de cette présence étrangère demeurait dans son cerveau, informant le ver de ses actions, et pour une large part, de ses pensées. Jamais il ne put se défaire de ce parasite qui le châtiait chaque fois qu’il enfreignait ses ordres.


  Il se releva, tâchant de se rappeler comment il avait atterri sur le sol. Soudain la mémoire lui revint et il cria: «Annie!» Il courut alors d’une pièce à l’autre en poussant des gémissements effrayés. Il monta à l’étage, où son fils dormait profondément, descendit à la cave, où il découvrit un trou d’environ soixante centimètres de diamètre dans le mur près de la chaudière, avant de regagner la cuisine.


  —J’appelle la police! s’exclama-t-il.


  À ce moment-là, le ver ignorait probablement tout des institutions ou du langage humain. Toutefois, il comprit que Lawson cherchait de l’aide et s’apprêtait à révéler son existence. Et ça, il ne pouvait l’admettre. À la seconde où son nouvel esclave saisissait le téléphone, il réagit avec une telle violence que Wylie s’évanouit de nouveau.


  À son réveil, le jour brillait à travers les vitres et son fils était debout près de lui.


  —Pourquoi tu dors par terre, Papa? lui demanda le petit Harvey.


  Wylie ne répondit pas. Il souleva son enfant dans ses bras, sortit précipitamment et courut vers la rue. Il n’avait pas fait vingt mètres que le ver l’arrêta. Cette fois, il ne perdit pas conscience –le monstre contrôlait mieux ses pouvoirs à présent–, mais il rebroussa chemin vers la maison d’une démarche raide, le visage inexpressif.


  Tel fut son premier contact avec le despote qui allait l’opprimer jusqu’à la fin de ses jours. Il ne revit jamais sa femme. Également, le ver ne lui apparut plus jamais sous sa forme véritable. Mais le mouchard demeurait constamment dans son esprit. Dès qu’il échouait à exécuter un ordre ou tentait de désobéir, la punition s’abattait: un flot putride noyait son cerveau, le dégoût le submergeait, il devenait aussi stupide et impuissant qu’une marionnette.


  Si la bête ne savait rien des usages des hommes ni du fonctionnement de la société, elle avait un sens aigu du danger et était particulièrement douée pour se protéger. Je ne me hasarderai pas à évaluer son intelligence, si l’on peut l’appeler ainsi. Toujours est-il qu’elle contrôlait Wylie Lawson en permanence, qu’elle était capable de déchiffrer ses émotions et de deviner ses intentions quand celles-ci la concernaient, au point d’étouffer en lui toute velléité de révolte. Au début, afin d’éviter les soupçons, elle s’assura que Wylie se rendait chaque jour à son bureau après avoir confié Harvey à une gardienne –il avait raconté à tout le monde que sa femme séjournait chez des amis.


  Wylie avait parfois la sensation qu’elle fouillait dans ses souvenirs et exploitait son chagrin pour le forcer à se remémorer Annie et leur vie commune dans les moindres détails. Ces explorations lui causaient une souffrance indescriptible; elles aboutirent à la création du simulacre.


  Un soir, après avoir récupéré Harvey chez sa gardienne, Wylie réchauffait des plats surgelés dans la cuisine quand la porte de la cave s’ouvrit. Il se retourna et éprouva un choc: Annie était là, devant lui! Il comprit presque aussitôt que ce n’était pas sa femme, mais une odieuse parodie d’être humain. Tandis qu’il la comparait inconsciemment à la véritable Annie, la copie se transforma sous ses yeux pour aboutir à une imitation assez fidèle. Une terreur sans nom saisit alors Wylie. Il voulut hurler, mais aucun son ne jaillit de sa bouche: le ver l’avait réduit au silence.


  —Voix… bien? grogna l’usurpatrice, puis elle répéta sur un ton très aigu.


  Cette chose essaie de dire: «Est-ce que je parle comme Annie?» pensa Wylie. Seigneur, qu’a-t-elle l’intention de faire?


  La copie reprit d’une voix presque humaine, même si elle ne rappelait que de loin celle de sa femme:


  —Est-ce que je parle comme Annie?


  Bien sûr que non! protesta-t-il intérieurement tout en évoquant le souvenir de la disparue.


  La créature répéta:


  —Est-ce que je parle comme Annie?


  Cette fois, l’illusion était parfaite.


  Wylie était sur le point de s’évanouir quand elle ajouta:


  —Maintenant, chaque jour, je serai Annie. Et chaque jour, je serai une meilleure Annie.


  La perfection vient avec la pratique, songea amèrement Wylie.


  —C’est ça, acquiesça le monstre avec la voix d’Annie. La perfection vient avec la pratique.


  Ce jour-là, la créature devint la femme de Wylie Lawson et la mère d’Harvey. Elle le resta durant dix longues années, jusqu’à la tentative d’évasion de son «mari» et sa mort, sur le bord de la route. Les premiers mois, Wylie raconta qu’Annie ne se sentait pas bien, qu’elle ne voulait ni visites ni coups de fil, puis sa copie se risqua à apparaître en public. D’abord rassurées, les connaissances de la jeune femme, qui s’étaient inquiétées de sa disparition soudaine, la trouvèrent incroyablement changée. Non pas physiquement –elle ne donnait même pas l’impression d’avoir été malade–, mais elle avait perdu son rire éclatant, son espièglerie, sa tendre sollicitude, tous les traits de caractère qui la rendaient si attachante. La nouvelle Annie était distante, distraite, lente à la répartie et aussi dénuée d’humour qu’une huître. Rares furent ceux qui se désolèrent qu’elle déclinât toutes les invitations en soirée et en acceptât très peu en journée.


  Chaque jour, Wylie allait à son bureau et Harvey à l’école. Ni l’un ni l’autre n’étaient en mesure d’évoquer leur servitude, bien sûr. Au fil du temps, ils acquirent une réputation de bizarrerie qui acheva de les isoler: les collègues, les relations du premier finirent par se lasser de ses refus, et le second ne noua jamais la moindre amitié. Ils ne pouvaient compter que l’un sur l’autre face au monstre qui régnait sur leur maison pimpante.


  Afin de passer le plus de temps possible avec son fils, et parce qu’il ne pouvait se résoudre à dormir dans la chambre qu’il avait partagée avec Annie, Wylie couchait sur un matelas au pied du lit d’Harvey. Leurs échanges étaient toutefois limités. Quand la bête retrouvait sa forme originale, après la tombée de la nuit, tout en mâchonnant des légumes au fond de son terrier, elle furetait dans les souvenirs de son «mari» et puisait sans vergogne dans ses connaissances, ses émotions, ses désirs et ses craintes. Sans doute avait-elle découvert que seul l’amour qu’il portait à son enfant l’empêchait de se suicider. À plusieurs reprises, il avait envisagé de profiter d’une seconde d’inattention du monstre pour se jeter par la fenêtre ou sous les roues d’une voiture, mais la peur d’abandonner Harvey à son sort l’en avait dissuadé.


  La fonderie Hodge prenait grand soin de ses employés. Quand le jeune cadre ambitieux, enthousiaste et industrieux qu’ils avaient engagé changea du tout au tout –les yeux toujours fixés sur la pendule, il semblait à présent perdu dès qu’on le tirait de sa routine–, ses supérieurs commencèrent par s’inquiéter. Ils tentèrent la persuasion, puis la menace, avant de se résigner. Ils lui attribuèrent alors un bureau, une calculatrice et deux corbeilles pour le courrier. Son travail, peu exigeant et sans importance réelle, consistait à tenir des registres et à brasser de la paperasse. Au fil des ans, il s’enfonça dans la dépression. D’une maigreur maladive, l’air perpétuellement hagard, il était asocial à l’extrême et transpirait l’amertume.


  Sous sa forme humaine, la créature préférait communiquer par la parole. Elle refusait d’apprendre à lire, ou elle en était incapable. Wylie et Harvey lui faisaient donc la lecture et répondaient le mieux possible à ses questions. Elle regardait aussi la télévision et les interrogeait sur ce qu’elle voyait. Quand un sujet retenait son attention, elle le creusait jusqu’à épuiser ses deux informateurs. C’était le cas de tout ce qui pouvait contribuer à sa sécurité.


  Au début, Wylie s’efforça de découvrir ses origines, ses objectifs, et si elle comptait les garder longtemps captifs, son fils et lui.


  —D’où viens-tu?


  D’où? D’ici.


  —C’est-à-dire? De ce pays? De cette planète? De cette maison?


  D’au-dessous.


  —Comment es-tu arrivée?


  On n’est pas arrivée. On était là.


  —Depuis toujours?


  Peut-être. Probable.


  —Tu es quoi, au juste?


  On est[image du ver sous sa forme primitive].


  —Il y en a d’autres comme toi?


  À cet endroit, la créature s’agitait.


  Suffit! Plus de questions!


  —Donc, il y en a d’autres?


  Assez! On est seule.


  Et c’était tout. Si Wylie insistait, la punition tombait. Il n’avait pas plus de succès quand il tentait une autre approche:


  —Pourquoi nous traites-tu ainsi?


  On doit se protéger.


  —Pourquoi? Si tu ne t’étais pas montrée, personne ne se serait jamais douté de ta présence.


  Il le fallait. C’est un… cycle.


  —Il fallait que tu prennes la place d’un être humain?


  Oui. Maintenant, on est protégée. Par toi.


  —Bon Dieu, ça va durer longtemps?


  Le temps nécessaire. C’est un cycle.


  C’est tout ce qu’il put jamais tirer de la créature. Durant dix longues années, il subit sa domination sans recevoir la moindre explication sur les raisons qui l’avaient poussée à détruire sa vie, jusqu’à sa tentative d’évasion fatale.


  


  Un des policiers escorta Harvey jusqu’à la porte de la maison et actionna la sonnette.


  —On vous ramène votre fils, m’dame, marmonna-t-il quand la fausse Annie ouvrit. Toutes mes condoléances pour votre mari. On a appelé Hostetler pour qu’il aille chercher le… Bref! Adressez-vous à lui pour les… préparatifs. Bon, ben… Au revoir.


  Harvey entra, aussi raide qu’un automate. Sa pseudo-mère ferma la porte et relâcha son emprise sur l’adolescent, qui s’effondra. Au bout de quelques secondes, il se traîna jusqu’à un fauteuil et s’y laissa tomber, pantelant.


  —Il faut qu’on parle, lui dit la créature. Tu vas remplacer ton père et protéger mon secret. Grâce à l’assurance, on a assez d’argent pour vivre, toi et moi. Tu iras au lycée comme avant. Tout doit paraître normal. Et ne t’avise jamais de révéler mon existence. Sinon…


  À ce moment-là, elle avait déjà une connaissance poussée de la psyché humaine. Harvey fut brusquement aspiré dans un abîme sans fond. Durant quelques secondes, il eut la sensation de dériver dans un vide intersidéral, infiniment solitaire et imprégné de regret. C’était là son état d’esprit habituel, mais porté à l’extrême. La pire douleur physique n’était rien comparée à cela.


  Se sachant incapable de revivre cette expérience, il capitula:


  —Je ferai tout ce que tu voudras.


  Pour un peu, il aurait ajouté: «Promis, Maman!»


  Plusieurs années s’écoulèrent avec une lenteur désespérante. L’adolescent maigre et bourré de tics suivait assidûment les cours, apparemment indifférent aux moqueries de ses condisciples. À peine sorti du lycée, il regagnait la maison pour faire la lecture à la créature ou répondre à ses questions jusqu’à la tombée de la nuit, où elle réintégrait son terrier. Il se forçait alors à manger, révisait ses leçons et se couchait. Il restait des heures éveillé dans le noir, bouillant d’une colère rentrée, à s’apitoyer sur son sort et à chercher une issue. Si son père avait rejeté l’idée du suicide, il serait probablement passé à l’acte sans la présence perpétuelle du mouchard, lové dans un repli de son cerveau. Il sentait ses pulsations écœurantes jusque dans son sommeil, au point qu’il lui semblait parfois qu’il avait toujours fait partie de lui.


  Ils habitaient un véritable taudis. Ni Harvey ni le ver ne savaient comment entretenir une maison. Une odeur infecte régnait dans toutes les pièces. La moindre surface était recouverte d’une épaisse couche de poussière. La vaisselle sale s’accumulait dans la cuisine ainsi que les détritus moisis et les restes des casse-croûte de l’adolescent. Les mauvaises herbes envahissaient la pelouse, les vitres étaient tellement crasseuses qu’elles laissaient à peine entrer le jour et une brèche dans le toit s’élargissait en toute liberté. Les appareils en panne n’étaient pas réparés. Les tapis étaient graisseux et les ordures traînaient partout. Harvey ne se douchait qu’au lycée, après les cours d’éducation physique. En vacances, il cessait complètement de se laver. Il sentait la sueur, il en avait conscience, mais il s’en moquait.


  Il n’était pas question qu’il poursuive ses études à l’université après le bac. Il ne chercha pas non plus de travail, mais vécut en ermite, ne s’aventurant hors de sa tanière que pour acheter de quoi les nourrir, la créature et lui. À vingt-trois ans, il ressemblait à un épouvantail miteux, affligé d’un défaut d’élocution, de spasmes musculaires et d’une timidité paralysante. Pourtant, il parvint à séduire une beauté tellement stupéfiante que tous ceux qui l’aperçurent durant la brève période où il l’exhiba en ville crurent qu’il l’avait rencontrée sur un plateau de télévision ou de cinéma.


  Bien sûr, il s’agissait de la créature.


  —Bientôt, tu auras une femme, lui avait-elle annoncé un jour. Tu vas appeler… (elle avait cherché le terme exact dans l’esprit d’Harvey) l’entrepreneur des pompes funèbres. Dis-lui que ta mère est morte et qu’il doit venir.


  Harvey l’avait regardée, interloqué:


  —Quoi? Tu vas mourir?


  —J’ai remonté le corps. Tu le trouveras dans la cuisine.


  C’était bien sa mère, étendue sur le dos, les yeux clos. Les années avaient glissé sur elle sans la marquer. Ses joues étaient roses sous la poussière; ses chairs paraissaient fermes et saines.


  —Elle est vivante! s’exclama Harvey en la découvrant.


  Le ver s’empressa de doucher ses espoirs:


  —Elle est morte depuis vingt ans. J’ai conservé son cadavre.


  —Pourquoi? sanglota Harvey. Et pourquoi l’enterrer maintenant?


  —Appelle les pompes funèbres.


  Harvey ressentit alors un picotement familier: la partie de la créature qui habitait son cerveau s’agitait. Il se précipita vers le téléphone.


  


  Après les obsèques, Harvey retrouva le ver sous la forme de sa détestable fausse mère.


  —Encore là? lui dit-il. On vient juste de t’enterrer!


  C’était la première fois qu’il tentait une plaisanterie ou quelque chose d’approchant.


  —Bientôt, tu ne me verras plus ainsi, répondit la bête. À l’avenir, je serai ta femme.


  —Mafemme? Mais si tu souhaites seulement continuer à vivre ici, pourquoi ne pas rester comme tu es?


  —Je vais regagner mon terrier. Tu m’apporteras à manger comme d’habitude.


  Deux mois plus tard, la créature émergea de la cave complètement formée, avec une voix troublante et un ravissant visage qui mêlait les traits de plusieurs actrices de télévision. Elle était belle, et parfaitement inhumaine, mais il fallait passer un certain temps auprès d’elle pour s’en apercevoir. C’est pourquoi elle ne s’aventurait que rarement hors de la maison, et pour de brefs instants.


  Cette évolution ne changea rien à l’existence d’Harvey. Durant sa retraite, elle avait continué à le contrôler au moyen du mouchard tapi dans son cerveau, et ses ordres, quoique moins fréquents, étaient toujours aussi impératifs. Sa nouvelle apparence le laissait indifférent. Il ne voyait pas plus la beauté renversante qui faisait l’admiration de tous qu’il n’avait jamais confondu sa mère avec sa doublure. En réalité, il la regardait à peine: même absente, elle était constamment là, en lui.


  Sept autres années s’écoulèrent, privant Harvey de sa jeunesse et d’une partie de son humanité. Quand il fut enfin libre, à trente ans, il n’était jamais sorti avec une fille, n’avait jamais passé une nuit à l’extérieur du taudis qui lui tenait lieu de logis, n’avait jamais lu pour son plaisir. À force de ne côtoyer que le ver, il avait presque perdu l’usage de la parole. Il menait une parodie de vie, sinistre et dénuée d’espoir.


  Puis un jour, la créature déclara:


  —Demain, je dois aller quelque part. Prépare la voiture.


  Cette demande n’était pas inhabituelle. De temps en temps, Harvey la conduisait en ville pour acheter un vêtement, ou à la ferme pour s’approvisionner en légumes. Ces sorties, supposait-il, visaient à donner l’illusion d’une existence normale et à décourager les curieux d’enquêter sur ce couple si mal assorti.


  —On annonce un temps exécrable, objecta-t-il.


  —Fais ce que je t’ai dit.


  Harvey se rendit au garage. La vieille automobile jamais entretenue produisit des sons alarmants et cracha un nuage de fumée noire, mais elle démarra. Grelottant de froid, il attendit que le moteur se fût calmé pour l’éteindre et regagner la maison.


  —Il va faire très mauvais, insista-t-il.


  Le ver ne répondit pas.


  Le lendemain matin, il neigeait toujours abondamment, et le vent s’était renforcé. Le présentateur météo de la télévision avait prédit des températures inférieures à zéro.


  —Les pneus sont lisses, plaida Harvey. Ils vont patiner. Et on n’a presque aucune visibilité.


  Pour une fois, la créature se montra conciliante:


  —On va attendre un peu.


  Dans l’après-midi, ne constatant aucune amélioration, elle ordonna:


  —Fais démarrer la voiture. Je ne peux plus tarder davantage.


  Tandis qu’ils roulaient avec précaution à travers la blancheur froide du jour déclinant, Harvey s’enquit de leur destination.


  —On va au cimetière, indiqua la bête. Sur la tombe de ta mère.


  Le jeune homme se croyait immunisé contre tout sentiment autre que la haine, la colère et la rancœur. Pourtant, cette réponse le stupéfia.


  —Je ne suis allé là-bas qu’une fois, dit-il. Je ne suis pas certain de me rappeler le chemin.


  —Tu n’auras qu’à interroger quelqu’un.


  Harvey avait tort de s’inquiéter: l’itinéraire était gravé dans sa mémoire. Le moment venu, il quitta Donley Street et emprunta la route tortueuse qui menait au cimetière. La voiture hoquetait et dérapait dans les virages. Le chauffage ne produisait qu’un filet d’air tiède alors qu’une bise glaciale pénétrait par les interstices de la carrosserie et des portières rouillées. Harvey ne sentait plus ses mains ni ses pieds et il claquait des dents. De temps en temps, il jetait un regard oblique sur la créature et se demandait si elle souffrait également du froid.


  Même en roulant au pas, les nombreuses descentes leur permettaient de gagner assez d’élan pour gravir les rares montées. Néanmoins, il leur fallut plus d’une heure pour parcourir une dizaine de kilomètres, et quand Harvey se gara devant les grilles du cimetière, une sueur glacée trempait ses aisselles.


  La créature sortit. Au bout de quelques secondes, elle s’éloigna d’un pas résolu, en traçant dans la neige épaisse une piste parfaitement rectiligne, comme si elle savait précisément où elle allait, et disparut dans un tourbillon de flocons. Harvey descendit à son tour et resta près de la voiture, en piétinant et en balançant les bras pour se réchauffer.


  Une heure plus tard, elle émergea brusquement de la tempête et s’assit à la place du passager, la tête et les épaules saupoudrées de blanc.Démarre. Vite!L’injonction exprimait un sentiment nouveau qu’il ne parvenait pas à identifier. Une forme de lassitude, peut-être.


  —Pourquoi tenais-tu tellement à venir ici? demanda-t-il.


  C’était nécessaire. Très important. Silence, maintenant! Conduis.


  Si la route descendait à l’aller, en bonne logique, elle montait au retour. Les pneus usés patinaient et cessaient complètement d’adhérer à la chaussée par endroits. Harvey faisait alors prudemment marche arrière pour retourner en terrain plat et repartir à l’assaut d’une côte. Cet exercice aussi frustrant qu’éprouvant pour les nerfs offrait un dérivatif à la rage sourde qui l’habitait en permanence. Il venait d’enchaîner deux essais infructueux pour gravir une pente particulièrement raide et rassemblait ses forces en vue d’un troisième quand le ver s’adressa à lui:


  Recommence! Et cette fois, tu as intérêt à y arriver.


  La menace était implicite. Harvey laissa éclater sa colère:


  —Ah! c’est comme ça, sale monstre puant? Eh bien, accroche-toi!


  Il pressa l’accélérateur à fond, et par miracle, les pneus trouvèrent une prise. La voiture bondit vers le sommet avant de déraper. Harvey aurait alors dû relâcher la pédale, mais il n’était plus en état de réfléchir. Les roues patinèrent dans un crissement suraigu, et l’arrière se déporta. Harvey garda le pied au plancher. Le moteur rugit. Entraînée par la pente et par son poids, la berline se retrouva en travers de la route.


  À cet instant, la créature se rendit compte du danger. Elle s’empara du corps d’Harvey, qui freina brutalement. Le moteur cala. La voiture recula, prit de la vitesse et s’immobilisa avec un choc sourd, les roues arrière dans le fossé. Le silence retomba.


  D’abord paralysé par la surprise et le dégoût, Harvey poussa un hurlement suraigu et se mit à donner des coups de poing et des coups de pied dans le vide. Dans l’urgence, la créature était intervenue avec plus d’énergie que son cerveau ne pouvait en absorber, distribuant les impulsions au hasard, de sorte que l’ordre de redémarrer avait provoqué chez lui une agitation frénétique et des manifestations vocales bizarres. Comprenant son erreur, elle se retira complètement. Harvey s’affaissa sur son siège, meurtri et pantelant. Dès qu’il eut repris ses esprits, elle lui lança un appel pressant et presque désespéré:


  Sors-nous d’ici! Il faut nous dépêcher de rentrer. La nuit va bientôt tomber.


  Harvey descendit et se dirigea vers l’arrière afin d’étudier la position des roues.


  —Rien à faire, dit-il à son retour. Je vais aller chercher de l’aide.


  Non!


  —Je te l’ai dit: il n’y a rien à faire. Tu es dans ma tête. Tu peux le voir toi-même, non?


  Va, alors. Mais vite!


  Il perçut de l’inquiétude, peut-être même de l’affolement, chez elle et en éprouva un plaisir amer.


  —Je reviens dès que possible, assura-t-il.


  Il aurait voulu la faire attendre, mais elle reprit le contrôle de son corps et l’obligea à courir. L’épais tapis de neige fraîche ralentissait sa progression. Après à peine cinq cents mètres, ses jambes et ses poumons de sédentaire gavé de fast-food le lâchèrent et il s’effondra, essoufflé et en larmes.


  La bête paniquée ordonna:Debout! Dépêche-toi!Il se mit à ramper. Elle le força à se lever. Il retomba au bout de quelques pas et resta étendu au sol, les membres agités de mouvements désordonnés, jusqu’à ce qu’elle le relève de nouveau.


  Soudain un obstacle se dressa devant lui. Il tenta vainement de l’écarter avant de l’examiner: un poteau. On distinguait une boîte à lettres au sommet. Une maison… Peut-être une ferme équipée d’un tracteur. Un cri retentit dans sa tête:Vite!


  Geignant et ahanant, il se traîna jusqu’à la porte de la ferme et la frappa du poing. Juste comme elle s’ouvrait, il tomba, inconscient.


  Il reprit brièvement connaissance dans l’ambulance.Trop tard, pensait le ver.Il fera bientôt nuit, à moins de me mettre à l’abri, je vais mourir, je ne survivrai pas à ce froid, ça y est, le soleil se couche, je vais…Harvey replongea dans un néant bienfaisant.


  Il se réveilla à l’hôpital, dans un lit moelleux, avec une jolie infirmière à son chevet.


  —Que… qu’est-ce qui m’est arrivé? bredouilla-t-il.


  —Vous avez eu un malaise, hier soir, devant chez les Detweiller. Sam a alerté les secours.


  —Qu’est-ce que j’ai?


  —Rien de sérieux. Vous étiez épuisé et aviez eu froid. Toutefois, le médecin vous a trouvé en mauvaise condition physique. Vous allez devoir surveiller votre alimentation et faire de l’exercice. Il passera vous voir vers dix heures. Il vous renverra alors probablement chez vous.


  À vrai dire, Harvey se sentait très bien, et même presque euphorique. Pourtant, il lui manquait quelque chose pour être lui-même: le ver n’était plus dans sa tête! La présence rampante qui l’habitait en permanence depuis qu’il avait trois ans avait disparu. À moins qu’elle ne fût morte? Dans ce cas, quel bonheur!


  Il dévora le petit déjeuner frugal qu’on lui servit et quitta l’hôpital dès qu’il eut l’autorisation du médecin. En rentrant chez lui, il fut choqué par la saleté, l’odeur et le désordre. Puis il aperçut son reflet dans un miroir et son apparence l’affligea. Pourtant, la veille, tout ceci lui semblait parfaitement normal.


  S’il savourait sa liberté, il n’était pas encore pleinement convaincu de sa réalité. Il entreprit une tournée d’inspection de la maison–il avait l’impression de la découvrir–dans un état de tension extrême, s’attendant à chaque instant à subir la vindicte de la créature. Certes, celle-ci s’était retirée de son esprit. Mais était-elle vraiment morte?


  N’ayant pas l’habitude de résoudre des problèmes, il lui fallut une longue réflexion pour aboutir à la conclusion qu’il devait retourner à la voiture pour s’en assurer. Ce qui soulevait une nouvelle question: comment aller là-bas? Il finit par appeler un taxi, qui le déposa un peu plus tard à l’endroit où la berline, que le chasse-neige avait poussée sur le bord de la route, était toujours coincée dans le fossé.


  Elle était vide. La portière du passager était ouverte. Harvey fit le tour du véhicule. Il ne releva aucune trace de pas sur le bas-côté, mais il avait sans doute reneigé après le départ de la bête.


  Une rangée d’arbres se dressait au bas d’une longue pente, à quelques centaines de mètres. L’endroit en valait un autre pour entamer des recherches.


  La neige était moins épaisse au pied de la colline. Au bout de quelques minutes, il repéra une congère curieusement symétrique. Quand il creusa dedans, ses mains rencontrèrent une surface dure qu’il entreprit de dégager frénétiquement.


  C’était le ver. Sa carapace brunâtre brillait intensément à travers la mince couche de givre qui la recouvrait. Harvey fut pris de nausée; ses jambes tremblaient si fort qu’il tenait à peine debout. Mais il résista à la panique et se força à examiner la créature. Elle était parfaitement immobile. Il serra les dents et glissa une main sous elle.


  Elle bascula sur le dos dès qu’il la souleva. Il faillit alors s’enfuir–à quoi bon, si elle avait conservé ses pouvoirs psychiques? –, mais comme elle ne bougeait toujours pas et ne tentait pas d’envahir son esprit, il s’approcha pas à pas et se pencha jusqu’à la toucher presque.


  Il ne vit qu’une coquille vide. La bête était morte! Morte et dévorée par des animaux sauvages, ou décomposée par un mystérieux processus chimique. Morte!


  La terreur, la rage et la rancœur qu’il avait accumulées au fil des ans finirent par exploser. Dans un accès de furie aveugle, il se mit à piétiner la carapace et la frappa avec une branche cassée. Le gel avait dû la fragiliser, car elle se fissura et se brisa en une multitude d’éclats brunâtres qui s’éparpillèrent sur la neige. Morte!


  


  Morte, elle le resta. Harvey avait parfois des poussées d’angoisse à l’idée qu’elle puisse réapparaître, mais ces crises s’espacèrent peu à peu. Lorsqu’un cauchemar le réveillait en pleine nuit, il parcourait la maison et puisait du réconfort dans l’ordre et la propreté qui y régnaient à présent. Il effleurait de la main le ciment qui colmatait le mur au fond de la cave, examinait son visage rasé de près dans le miroir, passait en revue les vêtements soigneusement alignés dans la penderie. Parfois même, il prenait une douche. Ce rituel l’apaisait, parce qu’il matérialisait les changements survenus dans son existence et sa liberté retrouvée.


  Ce retour à la normalité n’était pas aisé: sa servitude avait trop duré et avait commencé à un âge trop précoce. Toute sa vie, il resta bizarre à bien des égards. Il gardait ses distances avec les autres, et inversement. Il manquait d’éloquence, de rigueur dans la pensée et de la persévérance nécessaire à tout apprentissage. Pourtant, avec le temps, il devint presque un citoyen ordinaire. La bienveillance de Hodge & Frères lui procura un emploi, et il s’astreignit à lire des ouvrages de développement personnel. Durant ses loisirs, il pratiquait le bowling et entretenait sa pelouse avec un soin maniaque. Il regardait assidûment les sitcoms à la télévision et tenta de s’intéresser au football américain.


  Il aspirait ardemment à dépasser le traumatisme de ses jeunes années. C’était impossible, bien sûr, mais lorsqu’il commença à fréquenter l’église (il n’y avait jamais mis les pieds auparavant), il constata que ses efforts brouillons pour acquérir la foi lui permettaient d’exorciser au moins en partie son passé.


  Un autre hiver vint et s’en alla. Harvey n’avait presque plus de cauchemars, et il avait eu une augmentation de salaire. Il suivait le régime recommandé par un médecin qu’il avait vu faire la publicité de son livre dans un talk-show. L’attention qu’il portait maintenant à son alimentation ainsi que l’exercice nécessaire à l’entretien de sa maison et de sa pelouse avaient eu un effet bénéfique sur sa santé. Il avait appris à sourire. Il s’était même enhardi à courtiser une collègue, une pauvre âme solitaire dans son genre. En dehors de la fonderie, il la croisait chaque dimanche à l’église et s’était persuadé qu’elle ferait une épouse parfaite. Son physique quelconque plaidait en sa faveur, car l’expérience l’avait vacciné contre les beautés idéales.


  Ils prirent l’habitude de déjeuner ensemble après la messe. Ils étaient parvenus à s’apprivoiser mutuellement et plus ils se côtoyaient, plus ils se découvraient des points communs. Bientôt, chacun voulut tout savoir de cet autre si merveilleux.


  Un jour, au détour d’une conversation, ils évoquèrent leurs parents.


  —Les miens sont morts tous les deux, dit Harvey. C’est pour ça que je vis seul.


  —Oh! Je suis désolée. Est-ce que… ça fait longtemps?


  Craignant qu’elle ne le prenne pour un fou s’il lui disait la vérité, Harvey préféra mentir.


  —J’avais vingt-trois ans quand c’est arrivé, répondit-il.


  —Ils sont enterrés dans le coin?


  Comme il acquiesçait, la jeune femme ajouta:


  —Tu prends soin de leurs tombes?


  Cette idée n’avait jamais traversé l’esprit d’Harvey. C’était un des nombreux usages qu’il ignorait.


  —Non, finit-il par avouer.


  —On pourrait le faire ensemble, proposa-t-elle.


  —Avec plaisir!


  À cet instant, Harvey se dit qu’il l’aimait, et qu’elle allait lui apprendre tout ce qu’il devait savoir pour devenir normal.


  Le dimanche suivant, ils se munirent donc de sécateurs, d’un râteau, d’une binette, de deux plantes en pots, d’une faucille et d’un panier pique-nique. Harvey ignorait l’emplacement des tombes de ses parents, mais le cimetière n’était pas grand, et ils ne tardèrent pas à repérer celle de son père. Faute d’entretien–la ville n’employait ni gardien ni jardinier –, elle disparaissait presque sous les mauvaises herbes et paraissait abandonnée.


  —Seigneur! soupira la jeune femme. Mettons-nous vite au travail.


  Il leur fallut deux bonnes heures pour rendre la tombe présentable. Puis ils allèrent chercher le panier dans la voiture et s’assirent à l’ombre des arbres pour déjeuner. Un silence paisible, à peine troublé par des chants d’oiseaux, s’installa. Soudain, Harvey fut submergé par une sérénité et un sentiment de plénitude tels qu’il ne se rappelait pas en avoir jamais éprouvé.


  —Je t’aime, déclara-t-il de but en blanc. Tu veux bien m’épouser?


  —Oh! Harvey…


  Et ils s’étreignirent tendrement, ces deux déshérités qui, contre toute attente, avaient trouvé l’amour l’un avec l’autre.


  Ils découvrirent qu’ils avaient une foule de choses à se dire sans délai, si bien que le jour déclinait déjà quand ils rapportèrent le panier à la voiture et se mirent à chercher la tombe de la mère d’Harvey.


  Ni l’un ni l’autre des Lawson n’avaient d’attaches locales, et tous deux étaient morts jeunes. Ils ne possédaient pas de caveau familial et n’avaient pas pris de dispositions pour être ensevelis côte à côte. Par conséquent, leurs sépultures étaient considérablement éloignées l’une de l’autre. Celle d’Annie était située dans la partie nouvelle du cimetière, ouverte peu avant son enterrement. C’était elle que le ver avait visitée, un certain jour d’hiver, afin d’activer l’œuf qu’il avait placé dans l’abdomen du cadavre.


  Le terme «cadavre» est inexact. Une faible étincelle de vie demeurait dans le corps d’Annie Lawson, préservé de la décomposition par le venin que la bête lui avait injecté pour qu’il serve de nourriture à la minuscule créature vorace qui, à peine née, avait commencé à le dévorer et à croître.


  Par ce bel après-midi de juin, Harvey et son amie traversèrent le cimetière, main dans la main, en déchiffrant les inscriptions sur les pierres tombales.


  —À ce rythme-là, on y sera encore demain, dit la jeune femme au bout d’un moment. On ferait mieux de se séparer.


  —Bonne idée! approuva-t-il.


  Ce furent les dernières paroles qu’il devait jamais prononcer.


  Après avoir exploré le secteur qu’elle avait choisi, son amie revint sur ses pas pour voir s’il avait eu plus de succès. Elle le découvrit immobile face à une tombe.


  —Harvey? l’appela-t-elle. Tu l’as trouvée?


  Comme il ne répondait pas, elle se précipita vers lui et déchiffra le nom gravé sur la tombe. C’était bien celui de sa mère. Puis elle leva les yeux et fut frappée d’horreur.


  Son visage était aussi inexpressif qu’un masque de cire.


  —Harvey? fit-elle, paniquée.Harvey?


  Elle eut beau crier, le secouer, il ne réagit pas. Elle courut alors jusqu’à la voiture et alla chercher de l’aide en ville.


  Harvey était toujours dans le même état catatonique quand on le chargea à bord d’une ambulance. Sa raison n’avait pas résisté à la sensation atroce et familière d’une pensée étrangère s’insinuant dans son esprit. Incapable de supporter cette intrusion, il avait aussitôt plongé au plus profond de lui-même, dans un recoin obscur où ne subsistait qu’un minuscule grain de conscience.
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  Son amie, cette pauvre fille sans charme ni beauté, se retrouva veuve sans avoir été mariée. Elle renoua avec l’existence grise et vaine qu’elle menait avant de rencontrer Harvey avec, en plus, l’amertume d’avoir vu ses espoirs anéantis. Elle pleura son éphémère fiancé comme s’il était mort–c’était presque le cas–et se persuada qu’elle avait perdu avec lui toute chance de connaître un jour le bonheur.


  L’été suivant, elle retourna au cimetière pour fleurir les sépultures des parents d’Harvey. Si elle refusait de se l’avouer, elle regrettait que celui-ci ne fût pas enseveli à leurs côtés afin de pouvoir l’honorer de la même manière. Ayant déposé un bouquet sur la tombe de son père, elle se dirigea vers celle de sa mère.


  Tandis qu’elle s’y recueillait dans le silence et la solitude, elle se raidit brusquement: une volonté irrésistible venait de s’emparer de son esprit, et une voix inhumaine lui soufflait:Maintenant, tu vas faire ce que je te dirai.


  Un nouveau cycle commençait.
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  La Quête de CliffordM.


  Plusieurs collègues m’ont suggéré de reformuler mon article intitulé «Le Cas de CliffordM.» dans un langage moins technique afin d’intéresser le grand public. Ce qui suit est le fruit de ce travail de révision. D’un côté, j’ai enrichi le texte d’un rapide exposé biologique sans utilité pour le lectorat d’origine; de l’autre, j’ai supprimé les conclusions, les tableaux et les graphiques destinés aux spécialistes.


  La compréhension du cas de CliffordM. nécessite une bonne connaissance des processus naturels impliqués dans la reproduction des vampires. Selon une croyance largement répandue, ces créatures doivent forcer un être humain à ingérer leur sang avant de le vider du sien, telles des sangsues, pour qu’il devienne lui-même un vampire une fois ressuscité. Pure superstition! Les victimes de ces prédateurs ne reviennent pas à la vie. Les vampires peuvent être assimilés à des mammifères, et ils se reproduisent comme ceux-ci, en dépit de certaines différences.


  Tous les deux cents ans environ, ils engendrent des portées de huit à douze individus. Les femelles possèdent dix mamelles. Dans les portées particulièrement nombreuses, les jeunes trop lents pour trouver une tétine sont condamnés à périr. Si vous avez lu la littérature canonique, vous vous rappellerez que nul n’a jamais vu de vampires adultes nus: pour passer inaperçus, ces monstres doivent impérativement dissimuler les mamelles supplémentaires des femelles ainsi que certaines bizarreries de l’appareil génital des mâles. À une époque récente, des récits populaires apocryphes ont dépeint des actes sexuels entre des vampires et des êtres humains. Ceci est tout bonnement impossible, et les écrits prétendant le contraire relèvent de la pure imagination.


  Si on n’a pu établir précisément la durée de gestation chez le vampire, on estime qu’elle peut atteindre une décennie. À la naissance, les jeunes pèsent à peine une demi-livre et ne ressemblent guère aux adultes. Ils évoquent plutôt des têtards dotés de membres rudimentaires, ou des fœtus. (Une théorie, appuyée par un certain nombre d’éléments, prétend que les vampires descendraient des marsupiaux.) Fait remarquable, ils naissent avec toutes leurs dents. Leur premier réflexe est de ramper vers une tétine et de s’y cramponner. Ils restent ainsi à peu près deux années, durant lesquelles leur mère subsiste grâce au sang humain que lui apporte un des mâles, qu’il soit ou non le père de la portée. Celui-ci l’alimente de la même manière que les oiseaux nourrissent leurs petits. (Je mets quiconque au défi de se représenter la scène sans éprouver un haut-le-cœur.) Il convient de noter que pendant toute la période d’allaitement, le régime de la femelle se compose exclusivement de sang humain. Dans des circonstances normales, le vampire ne s’attaque à l’homme qu’environ une fois sur dix–le reste du temps, n’importe quelle créature à sang chaud fait l’affaire.


  Le sevrage est brutal: la mère décroche les jeunes de ses mamelles –avec précaution, pour éviter une morsure réflexe–et les dépose l’un après l’autre sur une proie capturée spécialement pour l’occasion. Les petits monstres féroces plongent instinctivement leurs crocs dans la chair de leur victime inconsciente. La première gorgée de sang humain crée une accoutumance immédiate qui les condamne à en rechercher périodiquement toute leur existence durant.


  À ce stade de leur croissance, ils possèdent une tête énorme et une bouche disproportionnée. Si leurs membres sont presque entièrement développés, ils manquent encore de coordination et n’ont d’autres moyens de défense que leurs mâchoires puissantes et leurs dents acérées. Ils sont recouverts d’une toison noire et rêche qu’ils perdront vers quinze ou seize ans, sauf dans la zone du cuir chevelu. (Les mâles sont dépourvus de pilosité faciale, quoique Bram Stoker ait doté son Dracula d’une moustache. C’est là une des multiples erreurs qui émaillent son œuvre.)
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  Une fois la portée sevrée, la femelle recommence à chasser avec les mâles. Les jeunes restent alors seuls chaque nuit jusqu’à l’aube. Contrairement aux adultes, ils ne sombrent pas dans le coma entre le lever et le coucher du soleil, mais ils cèdent à une somnolence qui s’accentue au fil du temps. Il semble qu’ils n’acquièrent la faculté de se transformer en chauve-souris, ou en grains de poussière, qu’à l’adolescence. Jusqu’ici, on n’a pas pu déterminer précisément à quel âge celle-ci survenait.


  La plus ancienne trace de l’existence de CliffordM. provient d’un paquet de lettres à l’orthographe approximative, adressées par une certaine Dulcie Fimber à son futur mari, dans les années1880. Les deux jeunes gens étaient originaires du comté de Comber, une juridiction montagneuse à la frontière entre la Virginie, le Tennessee et le Kentucky. Son fiancé s’était engagé comme mineur pour financer la construction de leur maison. Dulcie, demeurée chez ses parents avec sa nombreuse fratrie, lui écrivait chaque semaine.


  Tout porte à croire que «le singe d’Ossie» qu’elle mentionne à plusieurs reprises est CliffordM. En comblant les vides et en se livrant à quelques déductions, on obtient un récit de sa découverte sans doute très fidèle à la réalité.


  Ossie Fimber, un des frères de Dulcie, avait quatorze ou quinze ans. C’était déjà un chasseur chevronné, qui partait souvent plusieurs jours d’affilée dans la forêt, seul avec son fusil. Il rapportait de ces expéditions une quantité substantielle de gibier pour garnir la table familiale. Au fil du temps, il s’absenta de plus en plus longtemps, s’aventurant parfois jusqu’à quatre-vingts kilomètres de la ferme de ses parents. Un jour, surpris par une averse torrentielle, il se réfugia sous une saillie rocheuse. Pendant qu’il s’abritait, il repéra ce qui ressemblait à l’entrée d’une caverne. Il y introduisit la tête, les épaules, et nota mentalement son emplacement. Plus tard, sur le chemin du retour, il s’y arrêta de nouveau et entreprit de l’explorer.


  La grotte ne semblait présenter aucun danger, du moins dans les premiers mètres. Ossie avançait le long d’une pente régulière, en s’éclairant avec une torche résineuse qui dégageait une épaisse fumée, quand il aperçut sur sa droite, presque à portée de main, huit ou neuf paires d’yeux qui rougeoyaient tels des charbons ardents. Il s’immobilisa. Les yeux ne bougèrent pas. Il tendit sa torche vers eux sans provoquer plus de réactions. Il s’approcha alors jusqu’à distinguer les créatures et se figea.


  Son instinct de chasseur et de montagnard lui disait qu’il était tombé sur une portée de jeunes animaux sauvages dont la mère se trouvait probablement dans les parages, prête à attaquer pour défendre sa progéniture. Les petits êtres excitaient sa curiosité–il n’avait jamais rien vu de semblable –, mais il avait conscience du danger. Tandis qu’il reculait prudemment, les huit ou neuf monstres commencèrent à claquer des mâchoires. Le bruit résonnait dans l’espace confiné de la grotte. Au grand effroi de l’adolescent, ils s’élancèrent hors de leur nid et se dirigèrent vers lui. Leurs yeux féroces et leurs crocs pointus luisaient dans la clarté de la torche, et leur progression maladroite traduisait leur détermination à le dévorer.


  Ossie battit en retraite. Ils se traînèrent sur le sol rocailleux à sa suite, en poussant des petits grognements voraces. À un moment, le couloir s’élargit et le plafond s’éleva suffisamment pour lui permettre de se redresser. Tandis qu’il toisait les créatures de toute sa hauteur, une vague de haine et de dégoût le submergea. Il jeta sa torche et se mit à les frapper aveuglément avec la crosse de son fusil. Quand sa colère retomba enfin, plus rien ne bougeait sur le sol de la caverne. Songeant alors à la mère des monstres, il ramassa sa torche et plongea dans le boyau qui menait à l’extérieur.


  L’étroitesse du passage l’obligeait à ramper. Soudain, il sentit que quelque chose s’accrochait à son talon. Il tenta d’accélérer, craignant à chaque instant que des dents acérées ne s’enfoncent dans son postérieur.


  Il jaillit de la grotte dans la lumière aveuglante de midi et se retourna vivement pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Comme il poussait un soupir de soulagement, il baissa le regard et aperçut une des créatures, fixée à sa botte. Longue d’environ soixante centimètres, elle était recouverte de poils et possédait quatre membres grêles. En émergeant de l’obscurité, elle s’était instinctivement roulée en boule et avait fermé fort les yeux. Les crocs plantés dans le cuir épais, elle s’efforçait vainement d’en extraire sa nourriture. Avec un frisson, Ossie secoua le pied pour se déchausser. Le petit monstre resta cramponné à la botte vide.


  L’adolescent était face à un dilemme: il devait impérativement s’éloigner de la grotte avant le retour de la mère des créatures, mais il ne pouvait pas regagner sa maison à cloche-pied. Comment allait-il récupérer sa botte? Des dents capables de s’enfoncer jusqu’à la gencive dans un cuir aussi résistant que de la pierre lui inspiraient une saine méfiance.


  Il eut alors l’idée d’utiliser le sac en toile épaisse dans lequel il transportait le produit de sa chasse pour se protéger pendant qu’il décrocherait la bête. Il le vida précipitamment des écureuils et des lapins morts qu’il contenait et entreprit de le plier.


  En un éclair, la créature lâcha le talon pour se jeter sur un écureuil et s’immobilisa. Ossie enfila sa botte, ramassa le gibier, puis il saisit un bout de bois pour soulever le monstre et le fourrer dans le sac. S’il se retournait contre lui, il pourrait toujours le tuer d’un coup de crosse à travers la toile, et s’il restait tranquille, il l’examinerait tout à loisir une fois chez lui. Il marcha toute la nuit, ce qui lui sauva probablement la vie: en se réveillant, au coucher du soleil, les adultes avaient certainement découvert leur progéniture massacrée.


  La ferme des Fimber était équipée d’une cage qui accueillait parfois des ratons laveurs. Ossie balança le contenu de son sac à l’intérieur et se hâta de refermer la porte. La créature avait curé deux écureuils jusqu’à l’os avant de s’attaquer à un lapin. Les vampires sevrés peuvent digérer la viande, qui constitue l’essentiel de leur alimentation jusqu’à l’adolescence. Plus tard, ils se nourrissent exclusivement de sang, humain ou non.


  CliffordM. allait demeurer dans cette cage pendant plusieurs années. On a retrouvé la coupure d’un article paru dans l’hebdomadaire du comté cinq ans après la première allusion de Dulcie au «singe d’Ossie». Intitulé «Un animal étrange à la ferme Fimber», il présente le prisonnier comme «une espèce de singe». Cette description suggère que CliffordM. commençait à perdre sa toison et qu’il était en train d’acquérir sa dentition d’adulte, presque impossible à distinguer de celle de l’homme. On en conclura qu’il avait alors une quinzaine d’années, comme semble le confirmer sa taille, «à peu près celle d’un enfant de cinq ans».


  Un matin, peu après la publication de l’article, M.Fimber trouva le corps exsangue de son fils Ossie près de la cage ouverte. Après son évasion, la trace de CliffordM. se perd pendant plus de sept ans. Toutefois, les événements ultérieurs indiquent qu’il a vécu dans la sombre forêt appalachienne, se nourrissant des petites proies qu’il capturait, et à une fréquence inconnue, du sang humain indispensable à sa survie.


  En 1906, la maison d’édition new-yorkaise Thomas Collier’s Sons fit paraître un livre du révérend Llewellyn Crockett,L’Enfant sauvage du comté de Johnson. L’ouvrage, réédité en 1958 sous le titreHarry, l’enfant sauvage des Appalaches, relate la découverte et la socialisation d’un jeune garçon supposé abandonné et élevé par les animaux sauvages.


  À l’automne1898, des chasseurs qui campaient dans les bois avaient surpris celui-ci penché au-dessus d’un des leurs endormi, avec de mauvaises intentions manifestes. Ils l’avaient conduit à Lexington, solidement entravé, et remis aux autorités. Le révérend Crockett, pasteur de l’église Saint-Marc, qui avait reçu une formation d’éducateur avant d’entrer dans les ordres, avait saisi cette occasion d’accomplir l’œuvre du Seigneur tout en appliquant ses théories pédagogiques. Il n’avait eu aucun mal à convaincre les officiels de lui confier le garçon.


  Selon Crockett, son élève possédait une grande intelligence innée. En un rien de temps, il avait appris à se vêtir et à parler. Pour une raison inconnue, le pasteur l’avait baptisé Harry. Sa femme et lui n’avaient pas d’enfants. Toutefois, il semble qu’ils n’aient jamais éprouvé une réelle affection pour le jeune Harry. En lisant entre les lignes, on devine même que sa présence leur faisait horreur.A posteriori, on comprend pourquoi, et l’on ne peut que louer leur clairvoyance. Néanmoins, ils se reprochaient amèrement ces sentiments si peu chrétiens.


  Les Crockett avaient estimé l’âge du garçon à dix ou onze ans. Plus probablement, il avait déjà dépassé la vingtaine à son arrivée au presbytère et abordait la trentaine quand il en partit. Ces deux bonnes âmes le croyaient alors encore adolescent, et le pasteur indique à plusieurs reprises qu’il paraissait même plus jeune.


  Pendant son séjour chez les Crockett, CliffordM. reçut une excellente instruction, du moins pour le lieu et l’époque. Les trois premières années, le pasteur lui servit de précepteur, puis il le fit entrer à l’école élémentaire. Au bout de quelques mois, son instituteur, jugeant qu’il n’avait rien à lui apprendre, l’envoya au lycée. Il aurait certainement fini major de sa promotion si, à quelques semaines de l’examen final, il n’avait pas tué MmeCrockett avant de disparaître. Son éducation n’en fut pas moins un succès. Tous ceux qui le rencontraient se disaient impressionnés par sa culture, son élégance et ses bonnes manières, sans pour autant le trouver sympathique. Ceux qui connaissaient son histoire le considéraient comme un phénomène de foire particulièrement brillant. Nous verrons que cette opinion n’était guère éloignée de celle de CliffordM.


  En quittant Lexington, il laissa derrière lui un vieil homme au cœur brisé et le cadavre exsangue d’une femme généreuse, qui avait tenté de se comporter comme une mère avec lui. Outre sa garde-robe, il emporta quatre-vingt-dix-sept dollars dérobés dans un tiroir du bureau de son bienfaiteur ainsi que la certitude de sa différence.


  Car, voyez-vous, CliffordM. ignorait alors sa véritable nature. Grâce à son journal intime actuellement conservé par le DrBurbank, nous savons que ses souvenirs les plus anciens dataient de sa captivité à la ferme des Fimber. Il avait oublié qu’à sa naissance, il était velu comme un singe, avec des dents aussi effrayantes que celles d’un requin. Il se pensait humain et se croyait anormal. Plus tard, quand ses organes génitaux se modifièrent, sa monstruosité devint flagrante, et il se mit à raisonner en prédateur.


  Il s’écoula encore au moins onze ans avant qu’il n’atteigne sa puberté. En effet, il sortit diplômé de Harvard en juin 1916, ce qui suppose qu’il ait pu suivre les cours durant la journée. Or, les vampires pubères végètent dans un état comateux entre le lever et le coucher du soleil. Son entrée dans l’âge adulte coïncida avec l’apparition de désirs tout aussi impérieux, et plus difficiles à assouvir, que son besoin périodique de sang humain. Il opta pour un mode de vie qui, espérait-il, lui permettrait de satisfaire ses pulsions.


  Si l’on ignore tout de ses activités au cours des cinq années qui suivirent sa fuite de Lexington, en 1910, on le retrouve étudiant au Corinthia College–un petit établissement confessionnel de Fowler, Illinois–sous l’identité de CliffordM. C’est la première mention connue du nom qu’il allait désormais utiliser. Lors de son inscription, il avait fourni des renseignements mensongers sur son cursus, mais comme il avait réglé ses frais de scolarité en argent liquide–du jamais vu, de mémoire de comptable du Corinthia College –, l’administration n’avait pas pris la peine d’examiner ses références.


  À ses yeux, Corinthia n’était qu’une étape vers l’objectif qu’il s’était fixé. Il en partit deux ans plus tard, avec un dossier élogieux qui lui ouvrit les portes de Harvard, d’où il sortit diplômécum laudeen 1916.


  Curieusement, la bonne société bostonienne fut avertie de son arrivée par une certaine Gaines Sturdevant, qui avait des relations haut placées, de sorte que durant tout l’automne et l’hiver, CliffordM. croula sous les invitations mondaines. Nous ne saurons jamais dans quelles circonstances il avait rencontré MmeSturdevant ni comment il l’avait persuadée d’écrire ces lettres de recommandation, mais deux d’entre elles nous sont parvenues. Les passages qui nous intéressent dépeignent la famille et les origines de CliffordM. sous un jour parfaitement romanesque. Si les mères des débutantes bostoniennes en déduisirent que le jeune étudiant était un excellent parti, il va de soi qu’il ne profita jamais des occasions qui s’offrirent à lui.


  Ici, nous devons marquer une pause pour nous interroger sur les intentions de CliffordM.: pourquoi Harvard, et pourquoi cet empressement à vouloir infiltrer la haute société? Ses actions ultérieures nous amènent à la conclusion qu’il cherchait à nouer des connaissances susceptibles de faciliter son ascension. Grâce à celles-ci, aussitôt diplômé, il fut embauché par une prestigieuse maison de courtage de Wall Street, dont l’associé principal le prit sous son aile et lui apprit toutes les ficelles du métier. Il démissionna au bout de deux ans. Entre-temps, il avait acquis une réputation d’excentrique: devenu adulte, il restait inconscient pendant les heures d’ouverture de la Bourse, ce qui l’obligeait à exercer sa profession par correspondance.


  Malgré cette contrainte, sa réussite était éclatante, et en 1922, il avait amassé une fortune considérable grâce à la spéculation. Il se retira alors dans une région minière de Pennsylvanie, dans une maison immense–et immensément laide–rachetée aux héritiers d’un baron du charbon. C’est à cette période qu’il entreprit la quête qui allait l’occuper pendant soixante ans.


  Il apparaît que c’est dans l’intervalle entre la fin de ses études et le début de sa retraite qu’il commença à soupçonner sa vraie nature. Les archives de la librairie Saltzman de Greenwich Village, aimablement mises à notre disposition par M.David Saltzman, témoignent d’une correspondance régulière entre son propriétaire de l’époque, le père de l’actuel M.Saltzman, et CliffordM., qui l’avait chargé d’écumer les bibliothèques du monde entier pour y dénicher des ouvrages consacrés au vampirisme, à la lycanthropie et à divers autres sujets occultes. L’étude de ces livres permit à CliffordM. de mieux comprendre ses pulsions et d’accepter le fait qu’il n’était pas un homme, mais probablement un vampire.


  Un temps, il consigna ses tentatives et ses échecs dans un journal. Celui-ci, précieusement conservé par le DrE.M. Burbank, de la fondation Grailing, peut être consulté par des chercheurs qualifiés. On y apprend que CliffordM. avait souscrit des abonnements à tous les périodiques publiés aux États-Unis et au Canada, et qu’il avait embauché un bataillon de professeurs retraités pour les lire et y découper les articles relatant des décès ou des disparitions inexplicables. Cette équipe était supervisée par un jeune homme à l’esprit vif, Robertson. CliffordM. lui avait confié qu’il croyait aux vampires, aux loups-garous (pour faire bonne mesure, il avait ajouté l’astrologie, la théosophie et le végétarisme) et qu’il souhaitait prouver leur existence. Ainsi renseigné, Robertson opéra une sélection parmi la masse des coupures de presse et envoya des détectives privés enquêter sur les plus prometteuses. Il était également en contact permanent avec Saltzman et rétribuait une armée d’étudiants pour effectuer des recherches.


  Au cours des dix premières années de sa quête, CliffordM. accorda son attention à une demi-douzaine d’affaires qui, en fin de compte, se révélèrent être des meurtres, suicides ou enlèvements parfaitement banals. Les vingt années suivantes, marquées par la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale, virent d’importants mouvements de population et une augmentation des incidents dignes d’intérêt. Mais là encore, les enquêtes ne débouchèrent sur rien. Robertson parvint ensuite à s’introduire dans le réseau de renseignements de la police, ce qui entraîna une multiplication des fausses alertes durant les années1950 et 1960.


  À plusieurs reprises, CliffordM. envisagea de renoncer. Il finit presque par se persuader que sa conviction d’être un vampire relevait d’une illusion délirante. Son état comateux durant la journée? Le symptôme d’une maladie! Son appareil reproductif? Une simple erreur de la nature! Sa terrible soif de sang? Un signe de folie criminelle! Toutefois, ces arguments ne résistaient pas à l’examen. S’il admettait que l’autre pulsion, tout aussi impérieuse, qui l’animait était d’ordre sexuel, il n’avait jamais désiré aucune femme–ni aucun homme, enfant ou animal. Ce qu’il recherchait, c’était une partenaire de son espèce. S’il échouait dans sa quête, son existence deviendrait tôt ou tard insupportable.


  Les réflexions que nous prêtons à CliffordM. ne sont pas issues de notre imagination: elles figurent dans son journal à la date du 3juin1972. La dernière entrée est celle du 7 août 1972.


  À partir de différentes sources, nous avons pu dresser un tableau assez complet de la vie qu’il menait à l’époque. Gardez bien à l’esprit qu’il était inconscient entre le lever et le coucher du soleil. Il résidait dans un secteur isolé, à plusieurs kilomètres de la petite ville miteuse d’où opéraient Robertson et son équipe. On n’apercevait même pas le manoir depuis la route, et l’unique visiteur à en franchir le seuil était Robertson. Celui-ci venait faire son rapport chaque semaine, une heure après la tombée de la nuit.


  À soixante-dix ans, ledit Robertson avait passé près d’un demi-siècle au service de CliffordM. Malgré son salaire élevé, on suppose que dans ses moments d’insomnie, il s’interrogeait parfois sur la valeur d’une existence vouée à réunir des données inutiles pour un riche monomaniaque. Avec le temps, il était devenu très doué pour trier les articles qu’on lui soumettait, si bien qu’il avait rarement quelque chose à montrer à son maître. Mais quand c’était le cas, celui-ci jugeait invariablement qu’il y avait matière à enquêter.


  D’après nos calculs, au milieu des années1970, CliffordM. était presque centenaire. Pourtant, c’était un bel homme mince et athlétique, au teint pâle, aux yeux et aux cheveux d’un noir d’encre, qui paraissait à peine la trentaine. Quoique luxueux, ses costumes de coupe traditionnelle ne tombaient jamais parfaitement sur lui, car il les achetait par correspondance. Il employait deux domestiques, un couple de paysans âgés originaires des Balkans, qu’il rétribuait généreusement. Si sa véritable nature ne faisait guère de doute pour eux, ils se pliaient à ses habitudes nocturnes et à ses exigences alimentaires sans la moindre réticence.


  Il possédait une automobile, un prototype construit spécialement pour lui, au moteur surpuissant dissimulé dans la carrosserie d’une berline de catégorie intermédiaire vieillissante. Environ une fois par mois, il prenait le volant aussitôt après le coucher du soleil et ne regagnait son domicile qu’un peu avant l’aube, rassasié de sang humain. Par prudence, il évitait de saigner ses victimes à blanc ou même de les laisser dans un état qui les aurait incitées à consulter un médecin. Il chassait toujours dans un rayon d’une centaine de kilomètres autour de sa maison.


  Il accomplit également entre soixante et soixante-dix voyages dans différentes parties du pays–ainsi qu’au Mexique et au Canada, à quatre reprises–pour y enquêter sur la présence potentielle de vampires. Ces déplacements exigeaient une préparation minutieuse. Robertson partait en éclaireur; afin que son patron puisse dormir en sécurité pendant la journée, il louait un logement en son nom à chaque étape du trajet, jusqu’à sa destination finale. Le couple de serviteurs accompagnait CliffordM. à bord de la berline, se reposant à l’arrière lorsqu’il conduisait et veillant sur son sommeil le reste du temps.


  Aucune de ces expéditions ne lui donna satisfaction–sauf la dernière, bien sûr. Par une étrange ironie du sort, l’objet de sa quête résidait à moins d’une nuit de route de chez lui, dans la charmante petite ville de Sturkeyville. Une plongée dans les archives du journal local,The Herald, nous a permis d’identifier les faits qui avaient alerté Robertson, puis CliffordM.: un mal mystérieux semblait se répandre parmi les habitants du comté, entraînant décès et disparitions inexpliquées. Robertson se rendit le premier sur place, comme d’habitude, et CliffordM. le rejoignit plus tard avec ses serviteurs.


  


  Il convient ici de décrire la situation à Sturkeyville au moment de leur arrivée. Pour cela, nous disposons du témoignage direct des trois principaux protagonistes des événements qui suivirent l’aboutissement de la longue quête de CliffordM.: Blanche Tolliver, Edmund Hodge et Frank Polder, respectivement docteur en médecine, entrepreneur et proviseur du lycée. Blanche Tolliver a repris le cabinet de son père en 1958. Comme lui, on peut l’appeler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et elle n’insiste jamais pour se faire payer. Edmund Hodge et elle entretiennent une liaison depuis plus de vingt ans. Ils ne peuvent pas se marier parce que la femme de Hodge est toujours en vie, internée en hôpital psychiatrique depuis un quart de siècle. Edmund est un des héritiers de la fonderie Hodge&Frères, la première industrie de la ville. Frank Polder est son cousin. Tous trois sont des amis d’enfance.


  Le jour où Blanche, qui exerce jusque dans les zones les plus reculées du comté, constata chez certains patients les symptômes d’une hémorragie sans blessures ni saignements apparents, elle crut à une affection inconnue. Il s’écoula quelque temps avant qu’elle ne décèle des traces de perforation sur le cou d’un malade, puis d’un deuxième. En interrogeant des cas antérieurs, elle apprit qu’ils avaient présenté les mêmes marques et que celles-ci avaient rapidement guéri sans laisser de cicatrices.


  Blanche et Hodge ont l’habitude de se confier l’un à l’autre sur leurs vies professionnelles respectives. Le second jugea la découverte de la première assez intéressante pour en parler à Polder.


  —C’est Dracula le coupable! plaisanta celui-ci.


  Hodge et lui rirent de bon cœur.


  Puis une femme succomba au mal mystérieux, bientôt suivie dans la tombe par deux enfants. Une autopsie révéla que la malheureuse avait perdu une quantité considérable de sang. Les trois amis évoquèrent son cas un soir, pendant le dîner, et ils convinrent qu’à la réflexion, cette affaire n’avait rien de comique. Polder, qui disposait d’un peu de temps–on était en juillet, et les préparatifs de la rentrée avançaient encore à un rythme nonchalant –, proposa d’interroger les patients de Blanche.


  Ils se revirent deux semaines plus tard.


  —Il y a bien quelqu’un derrière tout ça, annonça Polder. Environ la moitié des victimes se rappellent confusément avoir perçu des présences étrangères dans leur sommeil. À leur réveil, elles ont cru à un cauchemar, mais il est impossible que vingt-trois personnes aient fait exactement le même rêve. Nous recherchons donc un homme et une femme, ou deux hommes et une femme, probablement des péquenauds de montagnards: malgré le brouillard qui entoure leurs souvenirs, tous les témoins décrivent un ou deux types vêtus de salopettes crasseuses, coiffés de feutres noirs graisseux et chaussés de godillots, accompagnés d’une femme avec une robe en vichy défraîchie, des tennis et des socquettes rouges. Il faudrait alerter la police, non?


  —Certainement, acquiesça Hodge. Mais à supposer qu’on retrouve les suspects, comment les confondre si leurs victimes pensent avoir rêvé et ne présentent aucune cicatrice? Au moins, je suis soulagé de savoir que nous sommes confrontés à de simples barjos. Pour un peu, j’aurais fini par croire aux vampires…


  —Moi, j’y crois, le coupa Blanche. Et je crois aussi que nous avons réellement affaire à des vampires.


  —Enfin, tu as entendu leur description!


  —Et alors? Selon la légende, ces monstres s’efforcent de passer inaperçus et ils vivent extrêmement vieux. Imagine que l’un d’eux se planque depuis des décennies dans les collines des Appalaches. Penses-tu qu’il va porter un smoking et une cape, comme Bela Lugosi?


  Les deux hommes réfléchirent.


  —Tu as peut-être raison, dit enfin Polder. Quand ces gens m’ont raconté leur «rêve», ils ont évoqué une sensation inexprimable, encore plus terrifiante qu’un fou assoiffé de sang.


  —Le fait même qu’ils aient cru rêver est révélateur, reprit Blanche. S’ils avaient été attaqués par de simples barjos, ils s’en souviendraient.


  —Admettons qu’il s’agit bien de vampires, dit Hodge. Qu’est-ce qu’on fait?


  —On appelle les flics, répondit Polder, qui ajouta aussitôt: mais si on fait ça, ils nous colleront en cellule de dégrisement.


  —Et si on essayait plutôt de les prendre en flagrant délit? proposa Blanche.


  —Bonne idée, approuva Hodge. C’est risqué, on ignore comment procéder et nos suspects sont probablement des psychopathes ordinaires. Mais qu’est-ce qu’on a à perdre?


  Ils annotèrent une carte du comté avec les dates des agressions et les adresses des patients de Blanche et des confrères qui, bien qu’interloqués, avaient accepté de coopérer. En prospectant dans le voisinage des points indiqués sur le plan, Polder découvrit une douzaine de victimes qui s’étaient rétablies sans avoir consulté un médecin.


  Ils dénombrèrent en tout soixante-dix-huit cas répartis sur un peu plus d’un an. En reliant ceux survenus au cours d’un même mois, ils obtinrent un dessin semblable à une carte en courbes de niveau presque symétrique.


  —Des cercles concentriques, constata Hodge. Le plus petit–et le plus ancien–date d’il y a un an.


  —Ils ont commencé à chasser à proximité de leur domicile, puis ils s’en sont peu à peu éloignés, supposa Blanche.


  —Ça n’a pas de sens, grogna Hodge. Pourquoi se seraient-ils mis à boire du sang il y a treize mois? De quoi se nourrissaient-ils avant?


  —Peut-être sont-ils arrivés récemment dans la région.


  —Peut-être. Il y a quoi, au centre du cercle?


  —Dobie’s Store.


  Le lieu-dit Dobie’s Store se situe à la jonction de trois routes de montagne. Il doit son nom à l’épicerie accolée à une forge qui y prospérait à une époque lointaine. Il comprend trois ou quatre maisons à présent inhabitées, distantes les unes des autres d’environ un kilomètre. Toutes, sauf une, ont fini par s’écrouler, et il n’en reste qu’un tas de planches pourries. La seule dont les murs de pierre tiennent encore debout–l’ancienne ferme Sharpless–n’a plus de toit et se dresse au milieu d’un verger à l’abandon.


  —Ils ont bien choisi leur repaire, observa Blanche. Quelle est l’étape suivante?


  —Les localiser, répondit Polder.


  —Et après?


  Les trois amis échangèrent un regard, puis Blanche reprit:


  —Ça me paraît évident. S’ils sont bien ce que nous croyons, un pieu en bois fera l’affaire.


  —Sinon?


  —Sinon, on aura un gros problème. Nous ne sommes pas de taille à maîtriser trois fous homicides.


  —Si on les aperçoit en plein jour, on saura que ce sont juste des barjos et on n’aura plus qu’à alerter le shérif, déclara Hodge. Maintenant, comment va-t-on les faire sortir de leur tanière?


  Ils discutèrent pendant plusieurs heures sans pouvoir définir un plan d’action. Mais le lendemain soir, Blanche reçut un appel téléphonique de CliffordM. Fascinée par ce qu’elle venait d’entendre, la jeune femme prévint aussitôt ses deux partenaires, et cette fois, ils tombèrent rapidement d’accord.


  CliffordM. fit preuve de tact et de persuasion. Le trio fut convaincu d’avoir affaire à un riche excentrique, charmant et intelligent, qui consacrait son temps et sa fortune à poursuivre les vampires. Il leur parla de son équipe d’enquêteurs et de la méthode qu’il avait mise au point pour trier les données brutes qui lui parvenaient. Ses recherches l’avaient mené à Blanche, et il espérait qu’ils l’autoriseraient à se joindre à eux. La découverte et l’élimination de ces criminels surnaturels prouveraient au monde entier que sa quête obstinée n’avait rien d’une lubie risible.


  Il avait voué son existence à l’étude du vampirisme, prétendait-il, et il possédait un télescope perfectionné. Se disant sujet à l’insomnie, il proposa de surveiller le secteur qu’ils avaient si habilement localisé durant la nuit tandis que les deux hommes–des passionnés de chasse, qui s’étaient vantés de leurs talents de pisteurs–patrouilleraient dans la journée. Le trio jugea ce plan très ingénieux.


  À présent, l’auteur de ces lignes va devoir s’écarter des faits clairement documentés pour recourir à l’invention et à la déduction. Néanmoins, tout ce qui suit est aisément vérifiable, et si ce récit prend quelques libertés avec la vérité, c’est pour mieux en restituer l’esprit.


  Hodge et Polder perdirent trois jours à fouiller Dobie’s Store et la forêt voisine en tenues de chasse et lourdement armés–sur ce point au moins, nous disposons de leurs témoignages sous serment. Chaque soir, ils retournaient en ville pour faire leur rapport à Blanche et à CliffordM.–aucun d’eux n’avait remarqué qu’ils ne le voyaient jamais avant le coucher du soleil. Celui-ci leur relatait ensuite ses efforts infructueux de la nuit précédente. Puis les chasseurs se retiraient pour prendre un repos bien mérité tandis que leur nouvel allié, supposaient-ils, montait retrouver son télescope au sommet d’une colline.


  Le troisième jour, CliffordM. ne se présenta pas au rendez-vous. Le lendemain matin, Hodge et Polder se dirigèrent vers la maison qu’il louait. Sa voiture avait disparu, et une enveloppe adressée au «DrTolliver» était scotchée sur la porte. Ils l’apportèrent aussitôt à Blanche, qui leur lut le billet qu’elle contenait:


  —«Vous les trouverez sous l’ancienne ferme Sharpless. Ils ne seront pas trois, mais quatre. Venez avec des pieux.»


  Plus tard, Robertson devait lui remettre une seconde lettre, grâce à laquelle nous savons à quoi CliffordM. avait réellement occupé ces trois nuits d’été. Nous nous sommes efforcés d’habiller ce squelette de chair tout en épargnant au lecteur les précautions oratoires telles que «On peut supposer que…» ou «On peut raisonnablement avancer que…»


  Le travail accompli par le trio avait grandement aidé CliffordM. En rétrécissant le champ de ses recherches, ils lui avaient permis de localiser sa cible le premier soir où il était monté à Dobie’s Store. Il avait garé sa voiture à environ trois kilomètres de la jonction des trois routes et avait terminé à pied. S’il possédait la faculté de se transformer en chauve-souris, il ignorait comment faire. Sans doute les jeunes de son espèce apprenaient-ils la technique auprès des adultes. Lui n’avait eu personne pour la lui enseigner. Aussi devait-il marcher en silence le long d’une piste poussiéreuse, en humant l’air de la nuit. Il comptait sur son instinct pour identifier ses congénères lorsqu’il les verrait, et celui-ci, soupçonnait-il, dépendait étroitement de son flair.


  En cela, il avait raison: dès que le vent apporta leur odeur à ses narines, il sut sans hésitation qu’il les avait trouvés. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que cette odeur lui paraîtrait tellement abominable que pour la première fois de sa longue existence, il eut la nausée. C’était une puanteur authentiquement maléfique, faite de relents de charogne, d’excréments et de crasse séculaire. L’appréhension l’envahit: c’était donc ça, ses semblables?


  Il quitta le chemin et se dirigea vers la source de l’odeur. Bientôt, il aperçut trois visages blafards dans l’ombre d’un bâtiment éclairé par la lune. Ils ne manifestèrent ni crainte ni agressivité à son approche–sans doute avaient-ils également reconnu un des leurs.


  Au risque de plaquer des sentiments humains sur un vampire, il semble qu’il ait ressenti alors une bouffée de timidité. Celle-ci céda la place à la consternation quand il distingua plus nettement les trois inconnus. Il avait conscience de porter sur eux un regard déformé par les préjugés dus à son éducation, mais leur saleté indescriptible confirmait sa première impression olfactive. Une croûte de crasse recouvrait leur peau livide, leurs vêtements grossiers et raides de sang tombaient en loques, de la boue séchée s’étalait sur leurs cheveux, leurs ongles épais et griffus étaient noirs.


  Un des mâles s’adressa alors à CliffordM. dans une langue qui ne ressemblait à aucune de celles qu’il pratiquait.


  —Je n’ai pas compris, dit-il. Vous pourriez répéter en anglais?


  —Pour sûr! T’es qui? Et comment ça se fait que tu parles pas le [mot inconnu]?


  —C’est la première fois que je l’entends, expliqua CliffordM. J’ai été élevé par des… gens.


  —Ils sont où, les autres?


  —Je suis seul. C’est pour ça que je tenais tellement à vous trouver.


  Les trois créatures échangèrent un regard. Une révélation semblait se frayer un chemin dans leurs esprits obtus.


  —Personne, à part toi? reprit le mâle.


  —Non.


  —Nous non plus, on n’en connaît pas d’autres comme nous. Pourtant, ça fait longtemps qu’on cherche. On dirait bien qu’on est les derniers.


  CliffordM. éprouva un choc. Il mesura soudain à quel point il avait espéré trouver… Une compagne? Certainement, et peut-être aussi une communauté. Mais pas avec ces trois… choses.


  —T’as mangé? s’enquit le mâle.


  —Euh… Non, pas encore.


  —Viens, alors. Ces deux-là vont aller vers le nord, et nous vers le sud.


  Le second mâle et la femelle s’élancèrent vers le ciel et disparurent en quelques battements d’ailes noires comme la nuit.


  —Je ne sais pas faire ça, avoua CliffordM. Je vous attendrai ici. Je me suis nourri hier soir.


  Ils revinrent une heure avant l’aube, repus et somnolents.


  —On a juste assez de place pour trois, dit le premier mâle. T’as un endroit pour dormir?


  —Oui, répondit CliffordM. Je ferais bien d’y aller, maintenant.


  La femelle, qu’il n’avait pas entendue jusque-là, s’adressa alors à lui:


  —Un petit coup vite fait avant que tu partes?


  Elle retroussa sa robe jusqu’à sa taille, dévoilant l’objet de sa longue quête. Il considéra avec dégoût la crasse qui la recouvrait, respira son odeur, et le désir qui le consumait depuis soixante ans s’éteignit subitement.


  —N-non merci, bredouilla-t-il. Une autre fois, peut-être…


  Elle se tourna vers ses compagnons et prononça quelques mots dans leur langue bizarre. Avec un grognement, l’un des mâles se retira dans l’ombre, entre les quatre murs de pierre dépourvus de portes, tandis que le second prenait brutalement la femelle. On aurait dit deux animaux qui s’accouplaient, sans une parole ni un geste tendres. Sitôt leur affaire expédiée, ils se relevèrent et rentrèrent dans leur tanière sans même un regard pour CliffordM. Celui-ci s’éloigna et regagna sa voiture d’un pas lent.


  Le lendemain, il chassa afin de se nourrir, puis il retourna à la ferme en ruine. Il y trouva les trois vampires assis contre un mur extérieur. Il savait qu’ils n’auraient pas besoin de s’alimenter cette nuit-là ni les suivantes. Ça lui laissait le temps d’en apprendre davantage sur eux–et sur lui.


  —Comment vous appelez-vous? demanda-t-il.


  La femelle parut hésiter, puis elle déclara:


  —Autrefois, j’avais un nom. Eux aussi.


  —J’ai oublié le mien, dit un mâle. Pas grave.


  —Pas grave, répéta le second.


  CliffordM. tenta un autre angle d’approche:


  —Quel âge avez-vous?


  —J’sais plus.


  —Quelle est la première chose que vous vous rappelez?


  Le silence se prolongea.


  —Le bébé qui s’est réveillé en entendant le téléphone sonner, lâcha enfin la femelle. J’ai dû courir.


  —Des fois, y en a qui se réveillent, acquiesça l’un des mâles.


  —Rien d’antérieur à l’invention du téléphone? Une guerre à laquelle vous auriez assisté, ou le nom d’un président?


  —Je comprends pas bien de quoi tu parles.


  CliffordM. changea de tactique:


  —Ça fait longtemps que vous… dormez ici?


  —Non.


  —Où viviez-vous avant? Pourquoi en êtes-vous partis? Et pourquoi avoir choisi cet endroit?


  Noyés sous les questions, ils restèrent muets.


  CliffordM. les imagina alors inconscients, blottis au fond de leur terrier humide dans un enchevêtrement de chairs malodorantes, et il reprit:


  —Vous habitiez une vraie maison?


  La femelle le surprit une nouvelle fois en affirmant:


  —On avait une table avec une nappe, des couverts étincelants, des bougies…


  —Continuez, souffla CliffordM.


  Mais le souvenir s’était déjà dissipé.


  —Où avez-vous vécu encore? insista-t-il.


  —Dans une grotte, répondit un mâle.


  —Ouais, acquiesça la femelle. Une grotte.


  —Où ça? Quelle était la ville la plus proche?


  —Caseboro. Enfin, je crois…


  CliffordM. connaissait ce nom. C’était celui d’une petite bourgade au croisement de deux routes, dans la forêt où des chasseurs l’avaient capturé, soixante-dix ans plus tôt.


  —Vous avez eu des enfants? s’enquit-il.


  —On les a tués! gémit la femelle.


  —Qui? Quand?


  —Réduits en bouillie pendant qu’on dormait. Ça se peut que l’un d’eux ait réussi à fuir. On n’avait pas le temps de le chercher. On devait trouver un nouvel abri.


  CliffordM. comprit alors qu’en plus d’appartenir à son espèce, ces créatures abjectes étaient probablement ses parents. Cette révélation entraîna chez lui la certitude que d’ici quelques siècles, quand son corps presque immortel aurait survécu à son intelligence, il deviendrait comme eux: un monstre d’une saleté répugnante, qui croupirait toute la journée dans un trou boueux, ne s’éveillant que pour attaquer sauvagement des êtres humains et, une fois rassasié, attendre stupidement que l’aube l’oblige à regagner son terrier.


  —Je dois vous laisser, dit-il. Je reviendrai demain.


  Les trois vampires ne montrèrent aucune réaction.


  


  Blanche, Hodge et Polder atteignirent Dobie’s Store vers dix heures du matin. En prévision de cette expédition, ils s’étaient équipés de pelles et de pioches, de lampes torches puissantes, de huit pieux aiguisés, de maillets de différentes tailles ainsi que de plusieurs bibles, crucifix, tresses d’ail, pistolets et fusils. Ils avaient chargé tout leur matériel dans la camionnette de Hodge, qui la gara contre un mur.


  Ils se dirigèrent vers l’entrée et s’arrêtèrent juste au bord d’un précipice béant: la cave de l’ancienne ferme. Les hautes herbes et les ronces avaient poussé au milieu des poutres et des planches pourries. La clarté aveuglante du soleil se frayait un chemin dans ce fouillis inextricable pour se réfléchir sur une flaque couverte de mousse verdâtre. Le bourdonnement des mouches résonnait autour d’eux.


  —Seigneur! gémit Polder. Par où commencer nos recherches?


  —Ils doivent s’abriter de la lumière du jour, supposa Blanche. Si ce bazar ne s’écroule pas sous notre poids, on va longer les murs pour voir s’il n’y a pas une autre ouverture quelque part.


  Cinq minutes plus tard, Hodge découvrit l’entrée d’un tunnel, masqué par un buisson et des planches soigneusement arrangées.


  —J’ai trouvé! annonça-t-il à ses compagnons. Et maintenant?


  —On dégage un passage afin d’approcher.


  Ils se mirent au travail.


  —Ça suffit comme ça, déclara Hodge au bout d’un moment. Voyons ce qu’il y a là-dedans.


  Il pointa sa lampe vers le tunnel et fit un bond en arrière.


  —L’un d’eux est couché à moins d’un mètre de l’entrée, murmura-t-il.


  —Eh bien, sors-le!


  —Pas question de risquer de perdre une main. Sa tête est dirigée vers moi. Passez-moi une pioche; je vais le crocheter sous l’aisselle.


  Il tira le vampire inconscient vers l’extérieur.


  —Mais c’est CliffordM.! s’exclama Blanche.


  —Tu t’attendais à quoi? répliqua Hodge. Rappelle-toi ce qu’il a écrit: «Ils ne seront pas trois, mais quatre.» Je…


  Une odeur s’échappa alors du tunnel, tellement horrible que Hodge et Polder vomirent. Blanche elle-même, pourtant endurcie par ses années d’études et de pratique médicale, devint toute pâle.


  —Bon Dieu! s’écria Hodge. Je n’ai jamais rien senti d’aussi atroce!


  —Les vampires…, dit Blanche. Sortons-les de là et finissons-en. Le plus tôt… Seigneur! Regardez-le!


  Les mains et le visage de CliffordM., à présent exposés à la lumière du soleil, cloquaient à vue d’œil.


  —Couvrez-le!ordonna Blanche. On va le tuer dans un instant. Inutile de lui faire subir ça en plus.


  Polder alla chercher une bâche dans la camionnette et l’étala sur CliffordM.


  —Comment va-t-on faire pour atteindre les autres? demanda-t-il.


  —Il va falloir creuser, répondit Hodge. À moins que l’un de vous n’ait envie de ramper dans ce boyau?


  —Creusons! décida Polder.


  L’après-midi était déjà bien avancé, et ils avaient les mains pleines d’ampoules, quand ils exhumèrent les trois vampires restants. La chaleur étouffante et la puanteur presque insoutenable avaient sérieusement entamé leur moral. La bêche de Polder fut la première à pénétrer dans le cul-de-sac où les monstres dormaient étroitement emmêlés. À peine les eurent-ils ramenés à la lumière qu’ils se couvrirent de cloques.


  —Apporte les pieux, Frank, dit Hodge. Je vais chercher les maillets.


  Sans un mot, ils étendirent les créatures sur le dos à environ un mètre de distance les unes des autres, puis chacun saisit un pieu. Blanche s’accroupit près de la femelle, ses compagnons près des mâles, et ils abattirent leurs maillets simultanément, comme s’ils s’étaient entraînés avant.


  Au premier coup, les vampires hurlèrent à l’unisson. Ce cri inhumain balaya les derniers doutes de leurs bourreaux. Quand les pieux eurent transpercé les poitrines des monstres, les trois amis se relevèrent, et reculèrent. Les chairs des trois vampires passèrent par une phase de pourriture molle avant de se dessécher et de tomber en poussière. Puis leurs os se désagrégèrent à leur tour. En l’espace de quelques minutes, il n’en resta que trois paquets de guenilles parmi les herbes folles.


  À l’aide de leurs bêches, Polder et Hodge les balancèrent dans la fosse qu’ils avaient creusée et les recouvrirent de terre. Blanche retourna alors auprès de CliffordM.


  —Est-on sûrs que c’en est un? s’interrogea-t-elle comme ses compagnons la rejoignaient.


  Hodge tira la bâche. Bien que filtré par la toile épaisse, le soleil avait distordu et crevassé le visage du vampire inconscient au point qu’il ressemblait à présent au tronc d’un arbre centenaire.


  —À ton avis? demanda-t-il.


  —C’en est un, soupira Blanche.


  Quand le pieu traversa son cœur, CliffordM. poussa le même cri que ses congénères, mais contrairement à eux, il ne se désintégra pas. Hormis ses mains et son visage ravagés, on aurait dit un cadavre ordinaire.


  —Est-ce qu’on se serait trompés? s’alarma Polder. Est-ce qu’il serait…


  —Un homme normal? le coupa Blanche. Non. Regarde ce que le soleil lui a fait. Les autres sont tombés en poussière parce qu’ils étaient très vieux. Celui-ci était beaucoup plus jeune–peut-être avait-il l’âge qu’il paraissait –, mais il appartenait bien à leur espèce. Ce que je ne m’explique pas, c’est qu’il soit resté là à nous attendre. C’était du suicide! Et pourquoi ce costume? Il n’y a plus qu’à l’enterrer, maintenant.


  Deux jours plus tard, Robertson lui apportait la lettre qu’elle a conservée depuis. Elle nous a accordé la permission de l’étudier et de la reproduire ici. À notre connaissance, c’est l’unique confession jamais rédigée par un vampire, ce qui lui confère une valeur inestimable. Certes, CliffordM. était un cas à part, aussi regrette-t-on de ne pas disposer d’un document équivalent de la main d’un vampire ordinaire.


  Le soir même, Blanche Tolliver lut la lettre à ses deux complices. Malheureusement, elle ne nous dit rien de la vie au jour le jour (ou plutôt, «à la nuit la nuit») de CliffordM. et ne nous apprend pas grand-chose sur son histoire personnelle–histoire, comme je l’ai déjà souligné, reconstituée à partir de sources lacunaires. En revanche, elle contient de précieuses indications sur le raisonnement qui a conduit CliffordM.–selon toute vraisemblance, le dernier vampire du continent nord-américain–à mettre en scène sa propre mort.


  «La rencontre que j’appelais de mes vœux depuis tant d’années», écrit-il, «et dont j’attendais une meilleure connaissance de ma nature ainsi que la compagnie de mes semblables, m’a ancré dans la certitude que j’étais seul au monde. À mes yeux du moins, je ne suis ni homme ni vampire. Par conséquent, je ne puis espérer trouver un jour la paix. Je suis né inhumain, mais ayant grandi parmi les hommes, je raisonne et me comporte comme l’un d’eux. Pour employer un cliché dont l’ironie, dans ce contexte, me ferait rire ou pleurer si j’étais assez humain pour cela, je ne suis “ni chair ni poisson”.


  » Telle est la tragédie–pardonnez-moi d’être pompeux–de mon existence. Avant de rencontrer mes congénères, je les imaginais plus ou moins comme des humains cultivés, possédant des penchants nocturnes et contraints d’observer un régime alimentaire particulier. J’ai découvert de véritables monstres. J’aimerais mieux vivre parmi les hyènes que côtoyer ces créatures. Pourtant, nous appartenons à la même espèce, et je redoute de finir comme eux si mon existence devait se prolonger aussi longtemps que la leur.


  » C’est pourquoi j’ai décidé d’y mettre un terme dès maintenant. Si vous lisez ces lignes, c’est que vous êtes passée à l’action et avez débarrassé le monde d’une vermine dangereuse et répugnante. Je veux parler de mes trois “collègues”, bien sûr: je ne suis pas dangereux, pour le moment du moins, et je ne crois pas être répugnant. Mais un jour ou l’autre, mon cerveau m’aurait trahi et mon corps serait devenu de plus en plus bestial.


  » Je préfère de beaucoup la fin que j’ai choisie. Je vais revêtir une tenue de soirée (une relique de mes années d’études, quand je pouvais encore me rendre chez le tailleur pour qu’il prenne mes mesures) avant de monter à Dobie’s Store. Là, en parfait gentleman, j’avertirai ces infâmes prédateurs de mon intention d’établir mes pénates auprès d’eux. Ils m’objecteront certainement qu’ils n’ont pas la place de m’accueillir dans leur terrier, et je leur proposerai alors de dormir dans le tunnel qui y mène. Si je vous ai correctement jugés, vos associés et vous, avant le coucher du soleil, vous aurez réglé une fois pour toutes mes problèmes de logement.


  » Mon costume vous surprendra peut-être. Pour être franc, je ne sais pas quoi en penser moi-même. Sans doute mon choix a-t-il été dicté par le désir de me prouver une dernière fois que si j’appartiens à la même espèce que ces créatures, je suis différent d’elles–et meilleur. Et j’éprouve une satisfaction amère, voire de l’amusement, à me dire que je serai vêtu comme le comte Dracula quand le pieu s’enfoncera dans ma poitrine. Mais cette analyse est probablement fautive: a-t-on jamais entendu parler d’un vampire doué du sens de l’humour? Je penche plutôt pour un signe précoce du déclin intellectuel qui me guette.


  » Si je ne puis être un homme, je refuse néanmoins de vivre selon ma nature.


  » Votre dévoué CliffordM.»
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  Les Créatures du lac


  Des créatures pâles et sans os, avec des bouches informes pleines de dents, vivent au fond du lac. Mon oncle Caleb disait qu’autrefois, il y a longtemps, elles appartenaient à une famille–les Feester–et habitaient la grande maison sur la rive. Un jour, il leur est arrivé une chose très étrange. Depuis, elles ne peuvent subsister que dans l’obscurité, enfouies dans la boue glacée.


  Parfois, la nuit, elles s’approchent de la berge, remontent à la surface et pleurent comme des enfants égarés ayant perdu tout espoir. Ces plaintes d’une infinie tristesse, ces sanglots pitoyables éveillent dans le cœur des femmes sans méfiance un désir profond de les sauver et les consoler. Celles qui y succombent disparaissent pour toujours. Du moins, c’est ce que racontait oncle Caleb.


  Même à onze ans, je ne le croyais qu’à moitié. Les histoires, c’était une de ses spécialités. À l’époque, je passais mes étés à Sturkeyville, chez mes grands-parents, et je traînais avec oncle Caleb aussi longtemps qu’il acceptait ma présence. J’avais des tas de raisons de rechercher sa compagnie, la principale étant la peur de rater un de ses récits. La chance a voulu que je ne manque pas celui à propos des Feester.


  


  Oncle Caleb la tenait de son père, mon grand-père Scoggins, dont le père connaissait personnellement le capitaine Feester–il a même été son avocat. Voici toute l’histoire, telle qu’il me l’a contée: Elihu Feester naviguait au milieu duXIXesiècle. Durant un de ses voyages, le navire qu’il commandait dévia de sa route et accosta une île du Pacifique sud ne figurant sur aucune carte. Son équipage et lui furent forcés d’y séjourner le temps de réparer les avaries que la tempête avait infligées à leur bâtiment. Pour un motif inconnu, une querelle éclata avec les indigènes, obligeant les Américains à fuir en laissant derrière eux un certain nombre de morts des deux camps.


  Pour leur malheur, ils emportèrent le microbe, le parasite ou peut-être la malédiction qui allait causer leur perte. Avant la fin de leur expédition le long de la côte chinoise, Feester fut contraint d’exécuter une partie de son équipage. (Ces faits ne furent révélés que longtemps après, par le capitaine d’un autre navire de commerce.) Nul ne sait ce qu’il advint pendant le voyage de retour, mais le 16 juin 1851, leur bateau brûla jusqu’à la ligne de flottaison à quelques milles du port de Boston, et seul le capitaine Feester atteignit le rivage.


  Cette affaire suscita un vif émoi et donna lieu à une enquête. Feester ne varia jamais dans ses déclarations: à peine avaient-ils quitté la mer de Chine, raconta-t-il, que ses hommes étaient tombés malades et avaient succombé l’un après l’autre. Il avait terminé la traversée avec son second et un matelot, lesquels étaient morts à leur tour. Il ignorait complètement à quoi il devait sa survie. Il avait détruit son navire parce qu’il était le seul à pouvoir le faire et qu’il aurait constitué une menace funeste pour la totalité du Massachusetts s’il l’avait laissé accoster. Les corps du second et du matelot étaient toujours à bord quand il l’avait incendié. Il n’avait rien à ajouter.


  


  Son récit, très détaillé, mentionnait des épisodes de délire et de fièvre intense, des douleurs épouvantables accompagnées de vomissements noirs, de lésions et de pustules. Il produisit le journal de bord à l’appui de ses dires. La commission d’enquête ne le crut qu’à moitié. Mais parce qu’il possédait la moitié de son navire, une minorité bruyante présenta sa destruction comme un sacrifice digne d’éloges, et il fut disculpé. Il était évident qu’on ne lui confierait plus jamais le commandement d’un bateau, mais cette interruption brutale de sa carrière ne semblait pas le préoccuper. Au contraire, des témoins l’entendirent proclamer son intention, une fois libre, de trouver une retraite où il n’aurait plus à subir la vue de l’océan. En effet, il quitta Boston dès que la commission eut rendu son verdict. Il s’écoula ensuite plus d’un an avant que le capitaine d’un autre navire marchand ne révèle les exécutions sommaires auxquelles il avait procédé en mer de Chine. On envisagea alors de convoquer une nouvelle commission, mais à ce moment-là, personne n’avait la moindre idée de l’endroit où se trouvait Feester.


  En l’occurrence, il était loin à l’intérieur des terres, à Sturkeyville, une petite ville somnolente des Appalaches du Nord. Il y faisait bâtir une maison à quelques kilomètres du bourg, sur la berge du lac d’Howard. Le temps qu’elle soit achevée, il avait pris une femme pour y vivre à ses côtés: la fille unique d’Ezra Stallworth, le banquier qui lui avait vendu le terrain.


  La lignée des Stallworth, avait confié grand-père Scoggins à oncle Caleb, se caractérisait par un entêtement échappant à toute rationalité. L’issue fatale de cette histoire doit autant à l’obstination d’Agatha Stallworth Feester qu’au microbe, au parasite ou à la malédiction qui affectait son époux. Longtemps, elle s’aveugla sur la nature de ses enfants, et quand la vérité finit par la rattraper, il était trop tard.


  Ici, la voix d’oncle Caleb se chargeait de menaces et prenait des intonations sépulcrales: «Troptaaard…» Il adorait raconter cette histoire. Malgré mon jeune âge, je devinais qu’il aurait préféré le faire à minuit, dans une pièce dont les angles auraient baigné dans l’ombre, devant un public plus nombreux. Mais il était un conteur né. À chaque représentation, il donnait la pleine mesure de son talent.


  Je n’aurais su dire s’il y croyait lui-même. Il mettait la même sincérité dans chacune de ses histoires, qu’elles soient authentiques ou manifestement inventées. Ce dont je suis sûr, c’est que le jour où il me narra celle des Feester, il la connaissait à peine lui-même. Il allait s’écouler encore cinq années avant que grand-père Scoggins ne lui en révèle les détails et ne se décharge de ses obligations sur lui. Tout ce qu’oncle Caleb me dit ce jour-là relevait du simple folklore local, et même si j’étais trop jeune pour le percevoir, je suppose qu’il avait mis une bonne dose d’ironie dans son récit.
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  J’avais beaucoup d’affection pour mon oncle. Cet été-là–on était en 1934 –, il avait trente ans. Célibataire, il vivait encore chez ses parents, dans une vaste maison située à quelques centaines de mètres au nord de la place centrale. Grand-père et lui exerçaient comme avocats au-dessus de la quincaillerie Staub, juste en face du tribunal. L’immeuble appartenait aux Scoggins, de même qu’une grande partie de la ville.


  Oncle Caleb avait toujours du temps à me consacrer, et je lui en étais reconnaissant. Bien des années plus tard, j’ai compris que sa disponibilité s’expliquait par le fait qu’il travaillait très peu, voire pas du tout. Bien sûr, il n’avait guère de raisons de le faire. Ma mère et lui étaient les seuls représentants de la nouvelle génération des Scoggins, et Caleb avait hérité de plusieurs tantes et grands-tantes célibataires de quoi subvenir à tous ses besoins. Officiellement, il était associé du cabinet. Sans doute lui arrivait-il de rédiger ou d’authentifier un acte de vente, mais pour le reste, il menait l’existence oisive d’un play-boy, si ce terme peut s’appliquer à Sturkeyville. Il chassait, pêchait, montait ses chevaux et passait beaucoup de temps à jouer au golf. Il était membre de plusieurs clubs à New York, Philadelphie, et entretenait toujours des relations étroites avec d’anciens camarades de lycée et d’université. Durant ses nombreuses absences, ses parents se tenaient au courant de ses activités en lisant la rubrique mondaine des journaux citadins.


  Si son père n’approuvait guère son mode de vie, je n’ai pas souvenir qu’ils se soient jamais querellés à ce sujet. Sans doute grand-père partageait-il plus ou moins l’opinion fréquemment exprimée par grand-mère: le moment venu, Caleb finirait par se ranger, comme tout le monde. En attendant, il méritait de prendre un peu de bon temps pour oublier «ce que lui avait fait Dorothy Hodge».


  Ce que lui avait fait Dorothy Hodge, c’était d’épouser Holmes Ungelbauer, le plus proche et le plus vieil ami de Caleb. Dorothy et lui n’ayant jamais été fiancés, il ne s’agissait pas vraiment d’une rupture. La seule certitude qui les avait jamais liés était celle, forgée dans leur enfance, que Dorothy deviendrait un jour la femme de l’un ou l’autre, Holmes ou Caleb. Dès le plus jeune âge, ils avaient formé un trio aussi inséparable qu’exclusif–trois mousquetaires qui rejetaient immanquablement tout aspirant d’Artagnan. Adolescents, ils riaient aux mêmes blagues, employaient le même argot et traitaient avec la même dérision les efforts de leurs concitoyens pour copier leur langage, leur habillement et leur comportement. «De sales petits snobs, pourris gâtés», jugeait ma mère du haut de ses six années de plus. Pourtant, je parierais qu’elle n’était pas si différente d’eux au même âge.


  Je ne crois pas qu’ils aient été «snobs», du moins pas à proprement parler. Mais comment auraient-ils pu faire fi de leur position sociale? Les Scoggins, les Ungelbauer et les Hodge étaient les piliers de Sturkeyville. Les premiers possédaient les terres et la banque, les deuxièmes tiraient leur richesse du charbon et les derniers, de la fonderie. Ils siégeaient côte à côte dans les conseils d’administration de différentes entreprises, dans le chœur de l’église, et tendaient à se marier entre eux. Mais la génération de mes grands-parents n’avait donné naissance qu’à quatre enfants: Holmes, Dorothy, oncle Caleb et ma mère. Celle-ci avait stupéfié toute la ville en épousant un jeune homme de Chicago–quelle idée! Il restait donc une fille et deux fils à marier au sein des Trois Familles, et nul n’avait jamais douté que Dorothy finirait par s’unir à l’un des deux garçons.


  En définitive, elle avait choisi Holmes. Pourquoi? Je l’ignore. La légende familiale prétend qu’elle aurait joué sa décision à pile ou face, car elle vouait la même affection aux deux jeunes hommes. C’est plausible. On dit aussi qu’avant d’annoncer son choix, elle n’avait jamais manifesté la moindre préférence pour l’un ou l’autre.


  Oncle Caleb montra le fair-play qu’on attendait de lui (et qu’on aurait attendu de Holmes dans la position inverse). Comme cadeau de mariage, il offrit au jeune couple un service à café de chez Tiffany ainsi qu’une coupe en argent gravée d’une inscription facétieuse, en l’honneur de leur vieille camaraderie. Il remplit son rôle de garçon d’honneur avec aplomb et efficacité. Au retour de leur lune de miel en Europe, il organisa la pendaison de crémaillère de leur nouveau domicile de Wetzel Avenue. Il devint le modèle même du meilleur ami de la famille.


  Mais cette blessure, plus profonde que nul ne l’imaginait, le transforma. Ce ne fut pas immédiat, mais à un moment, il devint évident qu’un ressort s’était cassé et qu’il avait décidé, au moins provisoirement, d’être spectateur plutôt qu’acteur de sa propre vie. Si son comportement ne changea pas sensiblement, son entourage décela chez lui un détachement ironique, avec parfois une pointe d’aigreur, envers des questions qui, en d’autres circonstances, auraient été au cœur de ses préoccupations. Il refusait de prendre quoi que ce soit au sérieux. S’il affirmait n’avoir pas varié, cette affirmation même n’était pas sérieuse. Au fil des ans, il cessa de faire semblant pour mener ouvertement une existence oisive.


  Ainsi, il avait tout son temps pour moi. Cet été-là (il s’était écoulé cinq années depuis le mariage), grâce à lui, j’appris les rudiments du golf, le maniement des armes à feu et devins un cavalier émérite pour mon âge. Caleb possédait trois excellents chevaux de chasse, dont une jument baie au tempérament placide qu’il avait mise à ma disposition. J’ai consacré d’innombrables après-midi à perfectionner mon assiette et à m’entraîner au saut d’obstacles sous sa conduite. Au moins une fois par semaine, nous emportions un déjeuner et passions la journée à explorer les routes de campagne du comté. C’est durant une de ces excursions que Caleb me parla pour la première fois des Feester.


  Nous chevauchions le long de Dexter Lane, une étroite bande de sable blanc qui s’élevait en serpentant à travers un bois de robiniers et de chênes des marais jusqu’aux trois fermes désertées qu’elle desservait autrefois. Il faisait chaud, et nous allions à une allure paisible, accompagnés par le bruit rassurant des sabots dans la poussière et les chants des oiseaux dans les arbres, quand je repérai l’entrée d’une route qui paraissait encore plus abandonnée que Dexter Lane.


  —Hé! Oncle Caleb! ai-je crié. Elle va où, cette route?


  —Celle-ci? Eh bien, elle conduit au lac d’Howard.


  —Un lac? Dis, oncle Caleb, on pourrait pique-niquer là-bas? S’il te plaît?


  Caleb a hésité quelques secondes, puis il a répondu:


  —Ma foi, pourquoi pas?


  Nous avons guidé nos chevaux vers l’ancienne route, qui descendait en lacets abrupts. Je ne crois pas qu’une automobile aurait pu l’emprunter, même quand elle était en bon état. L’érosion y avait creusé un réseau de rigoles profondes. Certaines suivaient la direction de la route, d’autres la traversaient, et nous devions faire très attention où nos chevaux posaient le pied. Les arbres très rapprochés étendaient leurs branches basses juste au-dessus de nos têtes, de sorte que nous cheminions le long d’un tunnel végétal et sinueux. Au bout d’un moment, j’ai remarqué que les sons de la forêt s’étaient tus. On n’entendait plus que le bruit sourd des sabots et les craquements des harnais.


  Soudain, nous avons émergé dans la lumière aveuglante de midi. La route débouchait dans la partie supérieure d’une clairière escarpée, d’où le regard rasait la cime des arbres jusqu’au lac et à la maison en contrebas.


  Le lac était posé telle une plaque d’anthracite poli, parfaitement noir, parfaitement immobile et parfaitement dénué de vie, hormis la profusion d’herbes grossières qui recouvraient telle une toison la centaine de mètres séparant le bord de l’eau de l’orée du bois. La maison se trouvait sur la berge opposée: un bâtiment de trois étages à la base trop étroite, fait de blocs de pierre noire qui auraient convenu à un manoir aux proportions ducales, mais qui donnaient ici l’impression pénible d’un matériau mal utilisé et d’un déséquilibre entre leur poids et les dimensions de la construction. Elle ne possédait pas de dépendances, et la végétation l’enserrait de tous côtés. Elle se dressait à proximité de l’étendue sombre et morte du lac, tel un paradoxe muet, à la fois grotesque et menaçante.


  —Brrr…, ai-je fait. Quel endroit sinistre! Qui habitait là, oncle Caleb?


  Instinctivement, j’avais employé le passé: cette maison était inoccupée depuis longtemps, cela crevait les yeux. Toutefois, elle n’avait pas été vandalisée et semblait parfaitement préservée.


  —Le capitaine Elihu Feester, a répondu oncle Caleb. Bon, on déjeune, maintenant?


  Nous avons regagné l’ombre des arbres les plus proches et attaché nos chevaux. Ensuite, pendant que nous mangions nos sandwichs et nos pommes, Caleb m’a dit tout ce qu’il savait, ou avait inventé, au sujet d’Elihu Feester et des créatures du lac.


  Quand mon oncle me contait une histoire, je ne mettais jamais son authenticité en doute. Il ne m’est jamais venu à l’idée de lui demander comment il était au courant du voyage désastreux du capitaine Elihu Feester et des événements qui avaient précédé son arrivée à Sturkeyville, ou comment il pouvait décrire avec un tel luxe de détails les métamorphoses épouvantables subies par sa famille. Les faits avérés et les broderies contribuaient de la même manière à la magie de son récit. Tandis que je l’écoutais, captivé, il me semblait voir les malheureuses fillettes et leur mère folle, emmurées dans la pénombre d’une maison dont on avait condamné toutes les issues, ramper avec des bruits visqueux à travers les pièces immenses où régnait une moiteur étouffante, en luttant contre l’attraction des eaux noires du lac, juste derrière la porte… Elles étaient innocentes alors, et leur infortunée mère aussi. Même leur père n’était coupable de rien, hormis d’avoir volé des sauvages, ce qui comptait à peine pour un crime à l’époque.


  Car le capitaine Feester avait dérobé un mystérieux trésor aux habitants de l’île lointaine où il avait trouvé refuge. Mais à son insu, celui-ci était porteur d’une malédiction, selon les superstitieux ou, de l’avis des esprits éclairés (parmi lesquels oncle Caleb), d’un microbe, d’une enzyme ou de quelque organisme dont la science, à n’en pas douter, finirait par élucider la nature.


  Cette chose, quelle qu’elle soit, transformait les êtres humains en créatures inhumaines et terriblement dangereuses. Avant même que ses tribulations ne le conduisent à Sturkeyville, Feester avait été témoin de phénomènes qui auraient rendu fou n’importe qui. S’il l’était, il le cachait bien. Il avait fait une entrée pleine de panache en ville: monté sur un cheval fougueux, il précédait un chariot mené par un serviteur robuste, qui ne s’en éloignait jamais de plus d’un mètre, de jour comme de nuit, et transportait toujours un pistolet dans sa poche. Feester était descendu à l’hôtel et avait entrepris d’explorer les environs, empruntant chaque jour une route différente. Chaque soir, après dîner, il passait deux ou trois heures au bar, à boire le rye local et à converser avec les habitués. Ceux-ci le pressaient de questions, mais s’il se montrait cordial, il se livrait peu: il s’appelait Feester, il cherchait un endroit paisible pour s’y installer et jouir de sa retraite–pourquoi pas Sturkeyville?


  À vrai dire, il recueillait plus de renseignements qu’il n’en divulguait. En à peine une semaine, il avait beaucoup appris sur les habitants de la ville et la géographie du comté. Il apparut bientôt qu’il avait également choisi l’emplacement de sa future maison. Un matin, il se présenta à la banque et resta plusieurs heures dans le bureau d’Ezra Stallworth. Avant la fin de la journée, il avait officiellement acquis le domaine Phillips, environ six cents hectares de terrain boisé et escarpé en bordure du lac d’Howard. En observant l’attitude respectueuse, voire obséquieuse, de Stallworth envers Feester, la population locale était parvenue à une conclusion évidente: le nouveau venu était immensément riche. La rumeur affirmait qu’il avait vidé devant le banquier un sac en cuir rempli d’or, et que le tas de pièces avait à peine diminué après qu’il y eut prélevé la somme substantielle destinée à l’achat du terrain. On prétendait encore qu’il avait confié le reste de son or à Stallworth, ce qui semble plausible. Ce qui est certain, c’est qu’à compter de ce jour, le banquier représenta les intérêts de Feester, et quand son client commença à courtiser sa fille, il l’encouragea vivement dans cette voie. Mais il se disait à Sturkeyville que le vieux Stallworth aurait donné Agatha à un crapaud s’il avait été assez fortuné.


  Feester demeura à l’hôtel pendant la construction de sa maison. Le serviteur robuste quitta la ville, et le chariot vide resta derrière l’écurie. Son contenu avait été déchargé une nuit et probablement mis à l’abri sur le terrain Phillips. Le chantier progressait lentement et à grands frais. Les curieux prirent l’habitude de s’y rendre en carriole le dimanche, attirés par la réputation de laideur de la future maison. Enfin, celle-ci fut achevée et meublée, et un matin pluvieux d’avril, Agatha Stallworth et Elihu Feester furent unis par les liens sacrés du mariage à l’église Saint-David.


  Leur couple ne correspondait en rien à l’idéal romantique: la mariée, qui allait sur la trentaine, avait les traits anguleux des Stallworth, et son époux, plus petit d’une demi-tête et râblé, arborait une barbe de loup de mer que la bonne société de Sturkeyville jugeait quelque peu vulgaire. Mais ils semblaient s’apprécier mutuellement, et ils ne perdirent pas de temps pour peupler l’étrange maison au bord du lac. Quatre petites filles virent le jour avant qu’ils n’aient fêté leur quatrième anniversaire de mariage. Feester dévoila un reste d’éducation classique qu’on ne lui soupçonnait pas en les prénommant respectivement Clio, Thalie, Uranie et Polymnie, ce qui causa un scandale mineur. À la naissance de Polymnie, Clio avait déjà entamé sa transformation.


  Car l’ancienne malédiction, ou la maladie, était toujours active. Si maladie il y avait, Feester la transmettait à son entourage sans en présenter les symptômes. Et s’il s’agissait d’une malédiction, elle lui avait épargné l’horreur de la métamorphose pour qu’il assiste à la destruction de son équipage, puis de sa famille. Alors qu’elle commençait à peine à les maîtriser pour courir et sauter, les jambes de la petite Clio la trahirent. Elles se plièrent selon des angles impossibles et refusèrent de la porter. Ses os se ramollirent, et pas seulement ceux des membres: tout son squelette fut bientôt formé de cartilage, aussi flexible que des fanons de baleine. Ses petites dents régulières tombèrent et repoussèrent deux fois plus nombreuses, tellement pointues et recourbées qu’elles déformèrent sa mâchoire. Sa peau devint d’une pâleur mortelle, puis d’une lividité maladive, tel le ventre d’une grenouille. Ses jambes fusionnèrent, et ses bras se confondirent peu à peu avec ses flancs.


  Et ce n’était que le début: la transformation, progressive et inexorable, mit plusieurs années à s’accomplir. À l’évidence, le processus était plus lent chez les enfants que chez les adultes. À bord du navire de Feester, il s’était écoulé à peine quelques semaines entre le moment où les hommes de l’équipage, frappés l’un après l’autre, s’étaient plaints d’une faiblesse dans les jambes et celui où ils s’étaient jetés par-dessus bord pour mener l’existence des féroces créatures marines qu’ils étaient devenus, ou s’étaient mis à dévorer leurs camarades et avaient dû être abattus.


  Chez chacune des fillettes suivantes, le phénomène commença à un stade plus précoce que chez son aînée immédiate. La plus jeune, Polymnie, n’eut jamais de jambes capables de marcher. Peut-être ne fut-elle même jamais véritablement humaine. Quand Clio eut six ans, toutes avaient presque achevé leur mutation. Elles grandirent encore, mais elles atteignirent leur forme définitive avant le terme de leur croissance.


  Elles étaient probablement déjà dangereuses. Mais Agatha refusait l’évidence. Il n’est même pas certain qu’elle ait jamais eu conscience des changements qui se produisaient sous ses yeux. Son comportement suggère un retrait de la réalité. Persuadée que les tubes blafards et visqueux qui se traînaient sur le sol de la maison obscure–leurs yeux immenses et dépourvus de paupières ne supportaient pas la lumière–étaient toujours ses petites filles, elle persistait à jouer avec elles et à les border dans leurs lits au moment du coucher.


  Sans doute Feester tenta-t-il de la raisonner, mais tout ce qu’il pouvait dire se heurtait au mur de sa folie. Plus il insistait, plus elle voyait en lui un monstre, un Saturne déterminé à détruire sa propre descendance. Mais une part d’elle-même savait qu’elle n’avait aucune échappatoire. Au lieu de chercher à fuir, elle transforma la cave et plusieurs pièces du rez-de-chaussée en camp retranché à l’aide d’un ingénieux système de barricades et de portes fermées à clé. Elle vécut là dans une nuit et une terreur perpétuelles, prodiguant sa tendresse et ses soins aux quatre petits monstres qui avaient été ses filles, leur chantant des berceuses dans les ténèbres moites du sous-sol où elles avaient trouvé refuge.


  On imagine sans peine le désespoir de Feester, rôdant la nuit à travers les pièces qu’il occupait encore, écartelé entre la certitude absolue que ces créatures devaient être anéanties et le chagrin que lui causait la perte de ses enfants. On peut supposer qu’il lui arrivait de pleurer, ou de céder à la fureur et maudire Dieu d’avoir permis à son navire de réchapper à la tempête. Mais à force de temporiser, il laissa passer sa chance, et quand il réagit enfin, il était trop tard.


  —Troptaaard, dit oncle Caleb.
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  Puis il se tut. Un truc de conteur. Il attendait que je le presse de questions: «Pourquoi était-il trop tard? Que s’est-il passé ensuite?» Ce que j’ai fait, bien sûr.


  —Qu’est-il arrivé?


  —Ça, personne ne le sait au juste, répondit Caleb. Ce qui est sûr, c’est qu’on n’a jamais revu Agatha. Le plus probable est que ses filles l’ont dévorée avant de quitter la maison pour plonger dans les eaux sombres du lac et s’enterrer dans la vase,où elles vivent encore aujourd’hui!


  Pas de doute, il savait ménager ses effets. Bien qu’ignorant des théories sur le cadre approprié pour raconter une histoire effrayante, à cet instant précis, j’avais la sensation d’être à l’endroit idéal pour ressentir toute la charge dramatique de celle-ci. En contemplant la maison noire et aveugle, je me suis surpris à imaginer les derniers instants d’Agatha à partir du résumé succinct qu’en avait fait oncle Caleb. Dans un ultime éclair de lucidité, juste avant que les ténèbres ne l’engloutissent, avait-elle compris que les monstres aux dents voraces qui l’encerclaient n’étaient en aucun cas ses enfants? De même, je n’ai eu aucun mal à me représenter la fuite après le festin: une porte qui s’ouvrait sans bruit, quatre silhouettes blêmes et vaguement phosphorescentes rampant sur l’herbe avant de plonger sans une éclaboussure dans l’eau opaque. Et à l’intérieur de la maison, le silence.


  


  Nous avons regagné Dexter Lane en guidant nos chevaux par la bride.


  —Veux-tu que nous poursuivions jusqu’au bout de la route? a proposé oncle Caleb comme nous remontions en selle.


  —Il y a quoi, là-bas?


  —Trois fermes. Toutes les trois abandonnées depuis, oh! au moins quarante ans. Les Kraft et les MacTavish sont maintenant installés dans la vallée, et j’ignore ce qu’est devenue la famille Love. Après leur départ, personne n’a voulu reprendre leurs exploitations. Elles avaient la réputation d’être maudites. À cause des créatures du lac, je suppose.


  —Oncle Caleb! Tu me fais marcher, pas vrai?


  Il a souri.


  —Là-dessus, tu vas devoir te faire ta propre opinion, Nick. Mais laisse-moi te dire ceci: Elihu Feester a bien existé. Il a fait construire cette maison et a épousé Agatha Stallworth, qui lui a donné quatre filles. Les archives de la ville mentionnent la disparition d’Agatha. Feester a déclaré au shérif qu’elle s’était enfuie avec les enfants. Stallworth a confirmé ses dires, et chacun a fait mine de gober son histoire. Quant à la malédiction et aux monstres du lac… Un tas de gens y croient dur comme fer.


  —Mais pas toi?


  Il n’avait pas cessé de sourire.


  —Je m’efforce de garder un esprit ouvert, Nick. Tu sais ce qu’on dit: «Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre…»


  D’un accord tacite, nous avions repris le chemin de la ville. Encouragés par la perspective d’une ration d’avoine, nos chevaux conservaient une allure rapide malgré la chaleur. Mais même cette vivacité inhabituelle chez ma vieille Salomé ne parvint pas à détourner mes pensées des créatures du lac.


  —Ce genre de trucs, ai-je affirmé au bout d’un moment, ça n’existe que dans les livres. Ou les films. Pas à Sturkeyville.


  —Mais tu aimerais y croire, n’est-ce pas?


  —Eh bien, la maison, le lac… Ils flanquent les jetons. Quand on les regarde, c’est facile de croire à ton histoire.


  —Ils appartiennent à ton grand-père, tu sais. Les gens d’ici parlent toujoursdu «domaine Phillips». Pour une raison qui m’échappe, personne ne dit jamais «chez Feester».


  —Ils sont à grand-père?


  —En effet. Et un jour, ils seront à moi.


  —Mince alors! Tu en feras quoi, oncle Caleb?


  —À part payer des impôts dessus, rien du tout. Ton arrière-grand-père avait passé un accord avec le capitaine Feester.


  —Hé! Tu ne m’as pas parlé de ça.


  —Vraiment? Eh bien, il n’est pas trop tard. Considère ça comme un post-scriptum.


  Il a marqué une pause.


  —Peu après la disparition de sa femme et de ses filles, Feester a quitté la région, et nul ne l’a jamais revu. Il a dit à ton arrière-grand-père qu’il était maudit, qu’il allait se retirer dans un endroit isolé, mais qu’avant son départ, il avait besoin de conseils d’ordre juridique. Il voulait s’assurer que la maison et le lac demeureraient dans le même état aussi longtemps que possible. La fiducie telle que nous la connaissons n’existait pas alors, et le système de la tenure avait été aboli. Sa demande paraissait donc impossible à satisfaire. Toutefois, les deux hommes finirent par conclure un accord verbal et se séparèrent sur une poignée de main: Feester transférait sa propriété à ton arrière-grand-père en échange de la promesse qu’elle resterait éternellement dans notre famille. Chaque Scoggins devrait la transmettre à son fils aîné dès qu’il le jugerait capable d’assumer cette responsabilité, après l’avoir instruit de l’importance de la conserver dans son état initial.


  «L’accord comportait le versement d’une somme d’argent–une somme considérable, semble-t-il. C’est de cette époque que date la fortune des Scoggins. Apparemment, l’or de Feester était arrivé à point nommé pour sauver la banque Stallworth d’une faillite due à l’entêtement pathologique du vieil Ezra. En échange de son renflouement, Elihu avait acquis une participation majoritaire dans l’établissement. Il a également transféré ses actions à ton arrière-grand-père. C’est ainsi que maître Scoggins a fait ses premiers pas dans le monde de la finance. Il s’est révélé doué pour ça. Étant d’un naturel cupide, il avait tendance à garder les propriétés qu’il faisait saisir. Au bout de deux ou trois paniques boursières, il possédait une bonne partie du comté. C’est toujours plus ou moins le cas.


  «Dans quelques années, ton grand-père me transmettra le domaine Phillips. Je devrai alors veiller à sa conservation, et prendre des dispositions pour la génération suivante.


  À ce moment-là, je chevauchais un peu devant lui. Comme le silence se prolongeait, je me suis retourné. Son visage exprimait une émotion que je n’avais jamais vue chez lui, mais dans laquelle j’ai reconnu une détresse proche du désespoir. Pour avoir surpris des conversations entre mes parents, j’étais à même de faire le lien entre la trahison de Dorothy Hodge et sa remarque à propos de «la génération suivante».


  —Ça veut dire que tu ne te marieras jamais, oncle Caleb? ai-je laissé échapper.


  L’espace d’un instant, son visage s’est assombri encore plus, puis il a souri.


  —Je ne serais pas aussi catégorique, Nick. Seul l’avenir le dira. Mais si cela devait arriver, comme tu l’auras compris, ce sera toi le prochain. Un jour, dans vingt ou trente ans, il se peut que je te désigne comme successeur.


  —Je ne veux pas! ai-je répondu spontanément.


  Nous étions en 1934. Je ne doute pas que cet été-là, oncle Caleb m’ait dit tout ce qu’il savait ou avait entendu raconter au sujet des Feester. C’est seulement cinq ans plus tard, le jour de son trente-cinquième anniversaire, que grand-père Scoggins lui confia le reste de l’histoire en même temps que l’acte de transfert du domaine Phillips.


  Cet été-là, comme tous les ans, oncle Caleb et moi avons emprunté Dexter Lane et fait halte dans la clairière afin de pique-niquer. J’ai trouvé la maison et le lac inchangés. Malgré mes seize ans et la maturité que je croyais avoir acquise, ils m’ont causé le même trouble que la première fois.


  —Je veux que tu me promettes quelque chose, Nick, m’a dit oncle Caleb comme je lui faisais part de mon sentiment. Jure-moi que tu ne t’approcheras jamais de cette maison, et même que tu ne viendras jamais ici, dans cette clairière, à moins que je ne t’accompagne.


  Je l’ai dévisagé, interloqué.


  —Tu y crois! me suis-je écrié. Tu crois vraiment qu’il y a des monstres dans le lac!


  —Je n’ai pas dit ça. Tout ce que j’ai dit, c’est que je ne veux pas que tu ailles là-bas. Je ne plaisante pas.


  À voir son expression, il ne faisait aucun doute qu’il prenait ce sujet très au sérieux.


  —D’accord, oncle Caleb, ai-je dit. C’est promis.


  Je me sentais intimidé, et pas qu’un peu. C’était la première fois qu’il employait ce ton avec moi. Toutefois, je n’étais pas vraiment étonné. Été après été, je le voyais devenir de plus en plus indifférent et morose, avec une touche de cynisme de plus en plus marquée. Ma mère et ma grand-mère se faisaient beaucoup de souci pour lui, tout en puisant une forme de satisfaction dans son état d’esprit. «Il a le cœur brisé», soupiraient-elles de concert. «Comme c’est désuet, et romantique!» Moi, je ne pouvais me satisfaire de cette situation. Je voulais retrouver l’oncle que j’avais connu.


  Là-dessus, Holmes Ungelbauer est mort, emporté par une pneumonie à quelques jours de Noël. À trente-six ans, il avait conservé sa silhouette maigre et nerveuse de joueur de polo. Comme personne ne se rappelait l’avoir jamais vu malade, la ville eut du mal à accepter sa disparition. Il ne laissait pas de descendance, juste sa veuve, Dorothy Ungelbauer, née Hodge.


  Dans les lettres que ma grand-mère adressa à ma mère cet hiver-là, il était beaucoup question de Caleb, comme d’habitude. Leur contenu suggérait qu’en dépit du chagrin sincère qu’il avait éprouvé à la mort de son ami, son humeur avait connu depuis une amélioration discrète, mais notable. Dans l’année qui suivit, il se mit à courtiser ouvertement la veuve. Cet été-là–le dernier que je passai à Sturkeyville avant de partir à l’armée –, je le trouvai profondément changé. Sans doute ressemblait-il alors à l’homme qui avait vu Dorothy lui préférer Holmes, dix ans plus tôt–un homme dont j’étais trop jeune pour garder un souvenir précis. Il était enjoué et drôle, sans plus aucune amertume: un homme heureux, croyant fermement en ses chances de reconquérir un trésor qu’il pensait à jamais perdu.


  Bien sûr, ça n’arriva pas. La malchance lui collait à la peau. Entre-temps, j’avais été incorporé, et les longues lettres bavardes que ma mère me faisait parvenir, d’abord à Fort Benning et au camp Shelby, puis dans une succession de trous paumés en Europe de l’Ouest, m’informaient en détail (plus en détail que je ne l’aurais souhaité, pour être honnête) de l’actualité de Sturkeyville. Le méchant de l’histoire s’appelait Willing–Otis R. Willing. Du moins ma mère et ma grand-mère le considéraient-elles ainsi. Si elles avaient toujours connu Dorothy, Willing était un nouveau venu, aussi était-il naturel qu’elles rejettent la faute (si faute il y avait) sur lui plutôt que sur elle.


  Willing–un grand type à l’air sérieux–occupait les fonctions de vice-président et de directeur général de la fonderie. Cet ingénieur formé à Purdue ou à l’université d’État du Michigan avait fait ses armes chez U.S. Steel avant d’atterrir à Sturkeyville, attiré par le défi que représentait le sauvetage de la Fonderie Hodge & Frères. Recruté à prix d’or pour son expertise, il avait fait une entrée fracassante dans la vieille entreprise à l’atmosphère rance, bien décidé à soutenir sa réputation de travailleur acharné. Il avait commencé par faire du ménage dans les bureaux, où une armée de ronds-de-cuir improductifs depuis des lustres croupissaient dans la routine, forts de l’assurance de toucher leur salaire jusqu’à ce que leurs diverses infirmités les empêchent de feindre à tout le moins de travailler. Mais quand il avait voulu appliquer le même traitement à l’aile administrative, il avait découvert que celle-ci était entièrement occupée par des membres de la famille Hodge. Ne pouvant les déboulonner, il s’était alors employé à les contourner. En quelques mois, il les avait réduits au statut de simples ornements, occupant leur oisiveté à organiser des réunions futiles ou à perfectionner leur putt sur la moquette de leurs bureaux luxueux, et avait confié leurs responsabilités aux hommes arrivés dans son sillage–des hommes à son image, compétents, débordants d’assurance, maladroits en société et dépourvus d’éducation, du moins suivant les critères de Sturkeyville. Avec leur accent des plaines de l’Ouest, leurs diplômes délivrés par des universités inconnues, ils avaient débarqué de nulle part et relevé l’usine. Celle-ci avait renoué avec les profits bien avant la venue de contrats de guerre juteux.


  La fonction de directeur de la fonderie allait de pair avec un statut social élevé. Willing avait été immédiatement et automatiquement coopté par le country club, la société de chasse locale (à titre honoraire, car il ne montait pas), et invité à la table ronde de l’Updegraff Hotel. S’il avait eu une femme, elle aurait rejoint la ligue de bienfaisance et le club de bridge. Mais il n’était pas marié, ce qui le privait de l’existence mondaine à laquelle il aurait pu prétendre. En outre, il souffrait d’une réputation vaguement sulfureuse: Fred Ungelbauer, qui siégeait au conseil d’administration à Pittsburgh, en avait rapporté des rumeurs lui prêtant une maîtresse de longue date. Ces on-dit ainsi que son âge (il approchait la quarantaine) l’empêchaient de coller à la définition d’un «bon parti». Cette situation, quoique gênante, ne posait pas vraiment problème: les deux années qui suivirent son arrivée, il parut complètement accaparé par son travail. Puis son union avec la veuve Ungelbauer leva les derniers doutes sur la place qu’il occupait dans l’organisation sociale de Sturkeyville.


  Les nouveaux époux mirent la ville devant lefait accompli(1). Un lundi matin, tout Wetzel Avenue découvrit la voiture de Willing dans l’allée de Dorothy. Les habitants de la rue attendirent impatiemment le départ de son propriétaire pour la fonderie, puis ils se ruèrent sur le téléphone et appelèrent Dorothy. Avant midi, toute la population était au courant que le couple s’était marié le samedi précédent, dans une petite ville distante d’une centaine de kilomètres.


  


  Je n’ai jamais su comment oncle Caleb apprit la nouvelle ni comment il y réagit. N’étant pas du genre à se dévoiler en public, il se peut qu’il ait réussi à cacher son émotion. Néanmoins, le choc dut être violent. Il venait encore de perdre Dorothy. Pire, il l’avait perdue au profit d’un homme qu’il n’avait jamais considéré comme un rival, mais comme un mercenaire–méritant, certes, mais pas la sorte d’homme qui pouvait prétendre ne serait-ce qu’à rêver d’une femme telle que Dorothy. Je pense connaître assez mon oncle pour affirmer qu’après avoir suscité son incrédulité, cette nouvelle trahison lui infligea une humiliation cuisante. Lorsque Dorothy lui avait préféré Holmes, il s’était fait une raison en songeant qu’il avait échoué face à un égal. Mais Otis R. Willing… Quel affront!


  Cette année-là, en novembre, j’ai marché sur une mine au milieu des vignes, en Moselle. À Noël, je me trouvais à l’hôpital de Baltimore, affligé d’une jambe droite qui n’a cessé de me causer des soucis depuis, mais réconforté par la certitude que je ne passerais plus jamais mes jours et mes nuits à grelotter au fond d’un trou. Mes parents vinrent me voir. Ma mère pleura sur mon sort, se ressaisit et pleura de plus belle quand je lui demandai des nouvelles d’oncle Caleb. Quand elle sortit de la chambre afin d’aller chercher un vase pour les fleurs qu’elle avait apportées, j’interrogeai mon père.


  —Il n’est pas brillant, m’avoua-t-il. Il boit beaucoup et mène une vie d’ermite. Il y a un an, il a quitté la maison de ton grand-père pour se retirer à la campagne avec ses chevaux. Il a retapé une ancienne ferme près du lac d’Howard, et même ses parents ne le voient pas plus d’une fois par mois. Pas brillant, non.


  Il n’exagérait pas. Peu après la victoire sur le Japon, je retournai enfin à Sturkeyville. Le lendemain de mon arrivée, j’empruntai la voiture de grand-père pour me rendre à l’ancienne ferme Kraft, au bout de Dexter Lane, où mon oncle s’était établi. Je fus consterné. S’il n’avait guère changé physiquement–il n’était ni sale ni débraillé, comme je l’avais craint–, son caractère, ou du moins sa personnalité, avait subi une transformation complète. Son détachement et son ironie bienveillante avaient cédé la place à un mélange de pessimisme et de cynisme qui suscitait le malaise. En fait, je le trouvai presque déplaisant. Assis dans la vaste salle qu’il avait créée en abattant tous les murs du rez-de-chaussée, sauf ceux de la cuisine, je l’écoutai déballer son amertume avec tristesse et incrédulité. Il considérait toute réussite–y compris la fin de la guerre–comme vaine et futile. Selon sa vision de la vie, toutes les actions humaines étaient dictées par des motifs sordides et ignobles. Les hommes ne valaient rien, et les femmes encore moins. Si toutes n’étaient pas malfaisantes, leur manque d’intelligence et de volonté leur faisait adopter un comportement méprisable, sous l’influence d’hommes qui représentaient la lie de notre espèce abjecte.


  Je savais qu’il visait Willing. Lui savait que je savais, et bientôt, il désigna nommément son rival. Il n’avait cessé de boire depuis mon arrivée, et son discours, alimenté par la rage et le ressentiment, versait peu à peu dans l’incohérence. Comme il commençait à me faire peur, j’ai tenté une nouvelle fois de détourner la conversation.


  —Tu as des nouvelles de tes voisines du lac? ai-je demandé.


  —Quelles voisines?


  —Les filles Feester. Vous êtes voisins, non?


  Il m’a dévisagé d’un air méfiant.


  —Qu’est-ce que tu sais à leur sujet?


  —Tout ce qu’il y a à savoir. C’est toi-même qui m’as renseigné: des larves aquatiques longues de cinq pieds, avec des dents de requins. Elles appartenaient à la bourgeoisie locale avant que la malédiction de Hoog, le dieu-poisson des sept mers, ne s’abatte sur elles. Elles portent des prénoms inspirés des neuf Muses. J’ai toujours rêvé de connaître une larve qui s’appellerait Polymnie.


  Il avait changé plusieurs fois d’expression pendant que je parlais, passant du soupçon à la colère, puis à une frayeur bizarrement teintée de fatuité.


  —Surveille tes paroles, Nick. Tu as tort de plaisanter avec des choses dont tu ignores tout. Tu pourrais le regretter.


  —Ça veut dire quoi, «tu pourrais le regretter»? Que les Feester vont venir me dévorer?


  —Ça veut dire: «Tu pourrais le regretter.»


  Il était parfaitement sérieux. Ce n’étaient pas les divagations d’un ivrogne, mais les délires d’un fou.


  —Bon Dieu, oncle Caleb! ai-je hurlé, écœuré. Qu’est-ce que tu racontes?


  —N’en parlons plus, a-t-il dit. Libre à toi de croire ce que tu veux. Tout ce que je te demande, c’est de rester à l’écart du lac d’Howard.


  Je n’ai rien pu en tirer d’autre. De retour en ville, j’ai fait part à mes grands-parents non seulement de l’échec de ma tentative pour ramener leur fils à la réalité, mais aussi de ma conviction qu’il était inutile d’insister. Pour dire les choses crûment, il avait perdu la boule. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre et espérer une guérison spontanée. J’étais pétri de certitudes à l’époque, beaucoup plus qu’aujourd’hui. Il ne faisait aucun doute dans mon esprit qu’un type qui croyait aux malédictions anciennes et à l’existence de monstres au fond du lac local étaitipso factofou à lier. Mais je penchais pour un égarement passager dû à la survivance, à un âge avancé (Caleb avait dépassé la quarantaine), d’émotions qui seyaient mieux aux jeunes gens. Certes, perdre Dorothy à deux reprises avait dû être douloureux, mais j’avais moi-même connu des déceptions amoureuses dont je m’étais parfaitement remis. Il n’y avait pas de raison qu’oncle Caleb, un homme mûr dont les sentiments n’avaient certainement pas la même intensité que les miens, ne parvienne pas à surmonter cette toquade présénile.


  Puis il la perdit une troisième fois. C’est du moins ce qu’il ressentit, même si on aurait pu lui opposer qu’il n’avait pu la perdre, car elle n’avait jamais été à lui. Toutefois, le second veuvage de Dorothy avait ravivé ses espoirs, et quand cette lueur fragile s’éteignit à son tour, mon oncle versa définitivement dans la folie.


  Ça avait été un espoir absurde, assurément. Dorothy l’avait déjà rejeté à deux reprises et avait offert l’image d’une épouse comblée tout au long de ses années de mariage avec Holmes puis avec Willing. Après le meurtre de ce dernier, et le scandale qui s’ensuivit, il n’était pas raisonnable d’envisager qu’elle puisse demeurer à Sturkeyville et se rapprocher de Caleb Scoggins. Mais mon oncle avait depuis longtemps tourné le dos à la raison.


  Bien sûr, on le soupçonna d’avoir assassiné Willing. Il devint le principal et même l’unique suspect, hormis la piste d’un fou en cavale. Il fit l’objet d’une enquête et fut presque aussitôt mis hors de cause. L’opinion générale attribua le meurtre à un vagabond, qui avait probablement sauté à bord du premier train de marchandises à quitter la ville. L’affaire ne fut jamais résolue, et Sturkeyville vécut dès lors dans la peur–une peur amplement justifiée par l’atrocité du crime.


  Ce soir-là, Willing avait travaillé tard, comme à son habitude. Il faisait construire une nouvelle unité de production au sud de la ville, en direction du lac, et la dernière phase du chantier, juste avant la mise en service, entraînait une activité intense pour lui. Le veilleur de nuit l’avait vu quitter le bâtiment vers vingt-trois heures. La pluie torrentielle ayant provoqué un court-circuit au niveau d’un câble neuf, le parking n’était pas éclairé. Hormis celle de Willing, aucune voiture n’y était garée.


  Quand la police l’interrogea, le veilleur de nuit rapporta qu’il avait cru entendre un cri à travers le grondement continu de la pluie. Il s’était alors précipité vers la porte, mais il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit dehors. Il avait ensuite couru (aussi vite que le lui permettaient ses vieilles jambes) jusqu’à sa guérite pour y prendre la lampe torche qu’il aurait dû avoir sur lui et avait promené son faisceau autour du parking. Puis il était resté pétrifié, à trembler et tenter de réprimer ses haut-le-cœur, avant de se ressaisir et de courir (plus vite, cette fois) vers le téléphone.


  Le shérif était un homme d’expérience, habitué aux spectacles les plus effroyables. Toutefois, comme il devait l’avouer plus tard, la découverte du corps de Willing l’avait ébranlé.


  —Va vite chercher une bâche, nom de Dieu! avait-il ordonné à un de ses adjoints. Je n’ai jamais rien vu de tel. Sûrement l’œuvre d’un fou… Bon sang, Caleb Scoggins! La victime est Otis Willing. Ça doit être Scoggins qui a fait ça. Keebler, reste ici et attends le camion à viande. Stark, viens avec moi. On va le cueillir chez lui.


  Les deux hommes avaient gravi Dexter Lane sous la pluie battante, leur véhicule faisant des embardées et dérapant sur le sol détrempé.


  —Aucune voiture n’a emprunté cette route récemment, avait observé l’adjoint. On ne voit aucune trace de pneus.


  —Il a dû descendre avant qu’il pleuve.


  —Ça n’a pas arrêté de tomber depuis le lever du jour.


  —Alors, il était à pied, ou à cheval. Hé! Regarde un peu où tu vas!


  À l’extrémité de la route, la ferme Kraft se dressa brusquement devant eux dans la lumière des phares. L’adjoint du shérif balaya la façade avec le projecteur sans déceler le moindre signe de vie.


  —Il n’y a pas d’empreintes devant la porte, remarqua-t-il.


  —Prends le projecteur et fais le tour de la maison. Moi, je surveille le devant.


  Stark s’enfonça dans la nuit et revint quelques minutes plus tard.


  —Personne n’est entré ou sorti de cette baraque depuis qu’il a commencé à pleuvoir, déclara-t-il. On dirait qu’un chien a traîné quelque chose par terre. Mais je n’ai pas vu de traces de pas, ni rien qui indique que Caleb Scoggins soit là.


  Le shérif avait alors eu un sentiment de triomphe, comme il ne manquait jamais de le mentionner quand il relatait cet épisode.


  «Je croyais l’avoir coincé, disait-il. J’avais imaginé de planquer la voiture dans les bois, puis Stark et moi, on se serait allongés sur le sol et on aurait attendu qu’il revienne. Je m’étais dit qu’il arriverait par les collines et ne remarquerait pas nos traces de pneus. Mais croyez-le ou non, pile-poil à ce moment, la porte s’est ouverte et Caleb est apparu, en pyjama et en clignant des yeux dans la lumière des phares!»


  Oncle Caleb innocenté, la thèse du fou errant s’imposa, et la population prit l’habitude de se calfeutrer à la tombée de la nuit. Toute la population, sauf Dorothy: elle quitta Sturkeyville aussitôt après le drame et n’y revint jamais, sauf pour y être enterrée, bien des années plus tard. Je suppose que l’endroit était lié à trop de mauvais souvenirs pour elle. En tout cas, sa fuite lui épargna les horreurs qui n’allaient pas tarder à endeuiller de nouveau la ville. Car il y eut d’autres crimes.


  Deux meurtres, l’un et l’autre d’une barbarie sauvage, et une disparition, qui renforça l’inquiétude générale même si elle semblait sans rapport avec les événements précédents. À l’époque, la ville vivait repliée sur sa peur, redoutant l’obscurité et se méfiant des étrangers. Les journaux à sensation s’en étaient donné à cœur joie, propageant la légende du «boucher de Sturkeyville» d’un bout à l’autre du pays et profitant de l’occasion pour ressortir l’histoire de Jack l’Éventreur et celle d’autres tueurs en série.


  Cette troisième trahison de Dorothy acheva de détruire Caleb. Il se réfugia encore plus dans la bouteille et renonça définitivement à toute vie sociale. Je recevais toujours de ses nouvelles par l’intermédiaire de ma vieille amie Mattie Helms, la gouvernante de ma grand-mère. Mattie était mon dernier lien avec Sturkeyville depuis la mort de grand-père et l’attaque qui avait frappé grand-mère. «Si tu voyais ton oncle Caleb, m’écrivait-elle, tu ne le reconnaîtrais pas, Nick. J’ai peur que le pauvre homme n’ait complètement perdu la tête. Il ne se lave plus et est ivre du matin au soir. On peut affirmer sans crainte de se tromper que Dorothy Hodge devra rendre des comptes à son Créateur. Il a quitté la ferme Kraft pour s’installer dans l’ancienne maison Feester, que les gens de la campagne prétendent hantée, comme tu le sais sûrement. Ça fait presque un siècle que plus personne n’habite là. Dieu sait dans quel état elle est! J’aimerais que ta mère ou toi veniez et tentiez de faire quelque chose pour lui…»


  Malheureusement, je ne voyais pas comment j’aurais pu aider Caleb, et pour être franc, je n’étais pas certain de le vouloir. Je ne pouvais pas partager les soupçons qui me rongeaient; c’est à peine si j’osais les examiner en pensée! Toutefois, il me semblait percevoir un trouble identique entre les lignes de la lettre de Mattie, et les réactions quasi hystériques de ma mère quand on évoquait le cas de Caleb paraissaient un brin excessives, même eu égard à la désintégration d’un frère tendrement aimé. Ni elles ni moi n’avions envie de formuler nos craintes et préférions les garder pour nous.


  Malgré nos réticences, nous n’avions pu éviter de remarquer que les trois victimes entretenaient avec oncle Caleb des relations que son esprit détraqué aurait pu considérer comme hostiles: d’abord Willing, le scélérat qui l’avait ridiculisé en lui volant Dorothy, puis Gunther Hodge, qui avait introduit le précédent à Sturkeyville, et enfin Stark, le jeune adjoint du shérif qui était venu l’arrêter, la nuit pluvieuse où Willing avait été tué. Cette coïncidence suscitait un certain malaise chez moi. Fort heureusement, la dernière affaire ne pouvait être reliée d’aucune manière à mon oncle: Wanda Karsky, une fille de mineur de dix-sept ans, était réputée pour ses mœurs légères. Hormis ses parents, personne n’avait vu le moindre mystère derrière sa disparition. L’opinion générale était qu’elle avait fui avec un amant et finirait sur le trottoir d’une grande cité.


  Mais les meurtres successifs m’incitaient à ruminer de sombres pensées. Les interrogations que j’étais forcé de taire empoisonnaient mon esprit. J’avais beau me répéter qu’oncle Caleb ne faisait de mal à personne, excepté à lui-même, et que mes soupçons frisaient la calomnie, je demeurais en proie au doute. Et même si nous n’avons jamais échangé un mot à ce sujet, je crois que ma mère, dans une certaine mesure, partageait mes craintes.


  En conséquence, il s’écoula plusieurs années avant que je ne remette les pieds à Sturkeyville. Ma mère rendait visite à ma grand-mère de temps en temps, mais pas aussi souvent qu’elle l’aurait fait dans d’autres circonstances, et elle se débrouillait alors pour ne pas voir oncle Caleb. À cette époque, j’achevai mes études de droit et devins un minuscule rouage au sein d’un important cabinet d’avocats de LaSalle Street. Je me mariai, achetai une maison à Winnetka et eus un fils. Puis ma grand-mère mourut, et je retournai enfin à Sturkeyville.


  Caleb assista aux obsèques, mais il n’offrait plus qu’une lointaine ressemblance avec l’oncle de mes souvenirs. En le voyant, je compris que nous l’avions à jamais perdu. Émacié, débraillé, il était affligé de tics bizarres. Mais le plus dérangeant, c’était son visage. Ses yeux étaient particulièrement étranges. Perpétuellement écarquillés, ils semblaient ne jamais ciller. Ses lèvres aussi minces que deux traits dévoilaient ses dents en permanence. Et il était d’une pâleur inconcevable–une pâleur mortelle, presque translucide, vaguement dégoûtante.


  —Tu devrais t’exposer davantage au soleil, oncle Caleb, lui dis-je ce jour-là. À te voir, on croirait que tu as pris un bain d’eau de Javel.


  —Au soleil! cracha-t-il. Je ne sors presque plus. Je préfère rester à l’intérieur. La lumière me dérange. Aujourd’hui, elle est beaucoup trop vive.


  C’était pourtant une journée maussade de décembre, avec un mince voile nuageux qui masquait le disque laiteux du soleil.


  —Oui, beaucoup trop vive, répéta-t-il.


  Ses yeux immenses se posèrent sur moi, mais ils paraissaient fixer un point derrière mon dos.


  —Tu sais, ajouta-t-il, j’habite la maison Feester, maintenant. Quand tout ceci sera terminé, je souhaite que tu m’y accompagnes. Tu veux bien faire ça, Nick?


  —Bien sûr, oncle Caleb!


  C’était précisément ce que je désirais. À force de réfléchir, j’étais parvenu à des conclusions, et j’espérais qu’une conversation franche avec lui me persuaderait que mes idées horribles n’étaient que de sinistres fictions. Si j’étais prêt à admettre que mon oncle avait sombré dans une démence inoffensive, l’hypothèse d’une folie homicide devait être enterrée.


  Le cercueil fut descendu dans la tombe, l’officiant prononça les paroles rituelles, puis tous se précipitèrent vers les voitures qui les attendaient, leur chagrin momentanément éclipsé par l’inconfort que leur causait le froid mordant. Hostetler, l’entrepreneur des pompes funèbres, nous avait attribué le même véhicule, à oncle Caleb et moi. Ma femme ne m’accompagnait pas; elle avait donné le jour à notre second fils, cinq jours plus tôt, et se reposait chez nous, à Winnetka.


  —Tu vas devoir me reconduire au lac, me dit Caleb en quittant le cimetière. Je n’ai plus de voiture en état de marche. Hostetler a envoyé une de ses machines me chercher ce matin.


  Il n’y avait pas moyen d’échapper au rituel banquet d’après enterrement, un repas plantureux préparé par les dames de l’Église des Frères Moraves et servi au domicile de la défunte. Caleb ne parut pas à table. Il monta immédiatement à l’étage où, racontait-on, il avait dissimulé une bouteille, peut-être des années plus tôt. Après s’être empiffrés, les invités prirent congé. Mattie Helms, mes parents et moi buvions le café dans le salon quand mon oncle surgit sur le seuil.


  —C’est bon, me dit-il. Tu peux me raccompagner.


  —Oh! Caleb, protesta ma mère. Reste encore un peu. Ça fait une éternité que nous n’avons pas parlé ensemble.


  —Une autre fois. Je t’attends, Nick.


  Il titubait dans l’encadrement de la porte, en fixant le vide de ses yeux pareils à des soucoupes. Il flottait dans un costume chic à présent chiffonné qui lui donnait l’allure d’un épouvantail. Il ne me laissait pas le choix.


  —D’accord, ai-je soupiré. Allons-y.


  C’est ainsi que j’ai enfin pénétré dans la maison Feester. Pour y parvenir, nous avons emprunté la route du bas, qui passe à environ un kilomètre du lac. L’allée qui en partait, impraticable pendant presque cinquante ans, avait été dégagée et réparée. Toutefois, elle restait tortueuse et pleine d’ornières qui m’obligeaient à rouler lentement et à me concentrer sur la conduite. Elle décrivait une courbe autour d’un talus et émergeait des arbres pour s’achever abruptement face à la grande bâtisse.


  Le temps n’avait pas embelli celle-ci. Dressée au milieu des mauvaises herbes gelées, elle transpirait le même mélange de menace et de décrépitude qui m’avait frappé en la découvrant du haut de la colline, bien des années plus tôt. Sa masse sombre se découpait sur le ciel gris, à la fois brutale et déséquilibrée, tel le réceptacle clos d’une tragédie ancienne. Une de ses cheminées dégingandées crachait de la fumée, et cette touche d’humanité renforçait l’impression de paradoxe.


  —Bon Dieu, oncle Caleb! me suis-je écrié en frissonnant. Comment peux-tu vivre là-dedans?


  —Pourquoi ne le pourrais-je pas? a-t-il répondu, ce qui était une manière d’éluder la question. Après tout, cette maison m’appartient. Entrons. Il fait froid dehors.


  Dans la vaste salle du rez-de-chaussée où il avait élu domicile, un énorme poêle en fer forgé dont le tuyau s’insérait grossièrement dans le conduit de la cheminée diffusait une chaleur suffocante. L’atmosphère, composée d’odeurs corporelles longtemps macérées dans une pièce surchauffée, d’effluves de linge et d’ustensiles de cuisine sales, y était oppressante, comme dans la grotte d’un ermite. Les ténèbres nous enveloppèrent aussitôt la porte refermée. Oncle Caleb me tira alors par le bras et alluma une lampe à pétrole. La lumière jaune jaillit, éclairant un fouillis de meubles massifs ainsi qu’un amoncellement de vivres, outils, livres, bouteilles et détritus divers répandus sur la table, les chaises et le sol. Le lit d’angle étant dans l’ombre, je n’aurais su dire si le fatras malodorant qui le recouvrait était de même nature ou seulement constitué de draps crasseux et emmêlés. Je me sentais vaguement nauséeux.


  —Assieds-toi, Nick, me dit Caleb. Je vais raviver le feu et nous servir un verre. J’ai plusieurs choses à te dire. Le moment est venu.


  Son visage semblait flotter à la limite des ombres, et ses immenses yeux ronds fixaient quelque chose derrière moi.


  —Prends ce fauteuil, là, ajouta-t-il. Tu n’as qu’à virer ce qu’il y a dessus.


  Je me suis exécuté en réprimant un frisson, mais j’ai refusé le verre qu’il m’a offert: pour rien au monde je n’aurais porté à mes lèvres quoi que ce soit provenant de cette pièce.


  —D’abord, je voulais te donner ceci.


  Il m’a tendu une feuille de papier que j’ai prise avec une réticence extrême. Je savais parfaitement de quoi il s’agissait, toutefois je l’ai tournée vers la lumière pour m’en assurer: l’acte de transfert du terrain Phillips.


  —Oncle Caleb, il y a vingt ans, je t’ai dit que je n’en voulais pas, ai-je protesté. Il est temps que notre famille se libère de cette promesse, à supposer qu’elle ait jamais été liée par elle. Tu ferais mieux de vendre cette fichue baraque, ou de la céder au comté en règlement des taxes. Elle mérite d’être rasée.


  —Elle est sous ta responsabilité, maintenant, a-t-il poursuivi comme s’il n’avait pas entendu. La réputation des Scoggins repose sur toi. Tu dois t’engager à la garder intacte et à la transmettre à l’un de tes fils. Et à inclure une clause spéciale dans ton testament, au cas où tu décéderais avant d’avoir pu la transférer. Jure-moi que tu le feras.


  —Je viens de te dire que je n’en voulais pas! Je ne reviendrai pas sur ma décision. Je vais balancer ce papier au feu. Je vois qu’il n’a jamais été enregistré. Ainsi, l’affaire sera réglée.


  Une expression de méchanceté épouvantable se peignit sur le visage blême de mon oncle.


  —Tu ne feras pas ça! rétorqua-t-il d’une voix stridente. Tu as la charge de quatre vies à présent! Tu ne t’en tireras pas comme ça!


  —Tu veux parler des filles Feester?


  —Évidemment! De quoi croyais-tu qu’il était question?


  Il avait retrouvé un ton raisonnable. J’ai pris une profonde inspiration.


  —Arrête avec ces foutaises, d’accord? Tu sais aussi bien que moi que les créatures du lac ne sont qu’un conte de bonne femme pour faire peur aux enfants. Mais tu es sérieux dans ta volonté de garder cet endroit dans la famille, et je crois avoir deviné pourquoi. Veux-tu connaître le fond de ma pensée?


  Il m’a jeté un regard oblique.


  —Tu te trompes. Les créatures existent. Mais vas-y, je t’écoute.


  —Tout ça n’a rien à voir avec une malédiction, ou avec des monstres visqueux qui vivraient au fond du lac. Il est question de meurtres, de complot et de scandale. Même si les meurtres et le complot datent d’un siècle, connaissant Sturkeyville, le scandale n’en serait pas moins retentissant.


  «Ce que je crois, oncle Caleb, c’est que la fortune des Scoggins est fondée sur un chantage. Je crois qu’Elihu Feester a tué sa femme et ses filles, et qu’il a été démasqué par deux piliers de la communauté, dont son beau-père, qui l’ont dépouillé avant de le chasser de la ville, pauvre comme un mendiant promis à la corde.


  «Que transportait-il sur son chariot? Un grand coffre, peut-être, rempli de pièces d’or. Je parierais que mon arrière-grand-père et Ezra Stallworth ont fait main basse sur ce trésor. Puis le premier s’est débrouillé pour spolier le second de sa part et de sa banque.


  «Je ne pense pas que Feester ait jeté les corps dans le lac, car ils auraient fini par remonter. Il est plus probable qu’il les a enterrés sur le terrain Phillips. Leur découverte aurait entraîné une chasse à l’homme, qui aurait abouti à la capture et aux aveux de Feester. Aussi les deux complices ont-ils pris des précautions: l’arrière-grand-père Scoggins a acquis la maison et a veillé à ce qu’elle reste vacante. Je le soupçonne même d’être à l’origine de la rumeur concernant la malédiction et les créatures.


  «Je suppose qu’il a tout raconté à grand-père au moment de lui transmettre l’acte. À ce moment-là, Feester était probablement déjà mort, mais l’exhumation des corps–ou plutôt, des squelettes–aurait soulevé trop d’interrogations. Les Scoggins étaient une des familles les plus en vue de la ville; les mauvaises langues s’en seraient donné à cœur joie.


  «Quand ton tour est venu, oncle Caleb, tu as perpétué la tradition sans rien y changer. Maintenant, tu voudrais que je prenne le relais, mais je n’en ferai rien. Même si les choses ne se sont pas passées exactement comme je l’ai dit, je crois être près de la vérité et je refuse de participer à cette imposture. Le scandale ne m’effraie pas. Je ne vis pas à Sturkeyville, et qui peut se vanter de n’avoir aucun voleur parmi ses ancêtres? De toute manière, toutes les personnes impliquées dans cette histoire sont mortes depuis très, très longtemps. Aussi, je te le répète: tu peux garder le titre de propriété de cette maison. Je ne le prendrai pas.


  J’avais parlé fort, et ma voix tremblait un peu. Je me suis penché vers Caleb, guettant sa réaction.


  Il s’est mis à rire. Je ne saurais dire à quoi je m’attendais, mais certainement pas à ça. Il a ri, puis il a dit:


  —Tu es cinglé, Nick! (Venant de lui, ça m’a paru à la fois comique et sinistre.) Tu t’imagines vraiment que nous préservons cet endroit dans l’unique but de faire taire les ragots? Qu’est-ce qu’on en a à fiche! Ce que je te dis, moi, c’est que les créatures sont toujours là, sous la glace, et que nous devons garder leur existence secrète. Maintenant, c’est à toi d’y veiller.


  Il était animé par une passion sincère, le pauvre fou.


  —Pourquoi? ai-je demandé. Pourquoi faut-il taire leur existence, oncle Caleb?


  —Mais parce qu’elles sont dangereuses, pardi! Elles tuent des gens. Elles ont fait des choses vraiment horribles ces dernières années. C’est pour ça qu’il faut les surveiller. Mais si quelqu’un l’apprend, il viendra les détruire.


  —Et pourquoi pas?


  —Pourquoi pas? Ce serait un meurtre!


  —Ce sont elles-mêmes des meurtrières, pas vrai? Même pas humaines, en plus.


  —Ce n’étaient pas des meurtres, a-t-il répliqué avec une légèreté désarmante. Elles ne sont pas responsables de leurs actes. Elles ne font qu’obéir à leur instinct. Et elles ne s’attaquent qu’aux gens qui le méritent. En réalité, on devrait les remercier!


  —Tu veux parler d’Otis Willing? De Gunther Hodge, et de Tom Stark?


  —Oui, c’est ça. Je ne pense pas que grand monde les ait regrettés. Les créatures savaient ce qu’elles faisaient. Elles ont un sens de la justice étonnant.


  J’ai abattu ma dernière carte:


  —Et Wanda Karsky?


  Il n’a pas répondu tout de suite.


  —Là, a-t-il dit enfin, je dois avouer que j’ai été surpris. Les créatures ne la connaissaient même pas. Mais si tu veux savoir, je crois qu’elles ont pris goût au sang, et que parfois, elles ne peuvent pas s’empêcher de tuer. C’est pour ça qu’il faut les surveiller. Mais ne t’inquiète pas: je veille. Et quand je ne serai plus là, tu devras prendre la relève. Tu comprends pourquoi, maintenant?


  Soudain, il m’a paru apeuré et vulnérable. C’est alors que j’ai pris ma décision, pour le meilleur ou pour le pire. Je n’en retire aucune fierté. Je ne prétendrai pas non plus avoir agi pour le bien commun. Mais mon oncle avait illuminé mon enfance. Je me suis dit qu’il était trop mal en point pour vivre encore longtemps, et que j’aurais été impardonnable de tourmenter un mourant pour des soupçons qui n’étaient probablement que le fruit de mon imagination. Et même s’il m’est pénible de l’admettre, la crainte du scandale, dont je m’étais moqué avec tant de vigueur, a sans doute pesé sur mon choix.


  —C’est bon, ai-je dit. Je vais conserver le titre de propriété, et toi, tu garderas un œil sur les créatures. Je te conseille de faire très, très attention. Parce que si jamais elles déjouent ta surveillance et font du mal à quelqu’un, je leur promets une mort violente et douloureuse. Tu saisis?


  —Oui, Nick, j’ai compris. Tu n’as pas à te faire de souci. Tout ira bien. Je veillerai à ce qu’elles restent au fond du lac, dans la vase. Et je me réjouis que tu t’acquittes de cette mission. Note bien que je n’en ai jamais douté. Tu n’es pas du genre à fuir tes responsabilités. Eh bien, voici une affaire réglée. Tu peux me laisser, maintenant.


  Nous nous sommes quittés sans même une poignée de main. Je l’ai entendu claquer la porte et pousser le&nbsp;verrou derrière moi. Je me suis attardé un moment sur la première marche pour respirer l’air glacé et chasser de mes poumons l’atmosphère viciée de l’antre de Caleb. Puis j’ai regagné la ville et ai raconté des mensonges à ma mère. Je lui ai dit que son frère jouissait de tout le confort souhaitable, qu’il n’était pas aussi fou ni aussi alcoolisé que nous l’avions supposé, que nous n’avions rien à craindre de son futur comportement et qu’il m’avait chargé de l’embrasser. Elle m’a cru à moitié, parce que c’était ce qu’elle voulait entendre.


  


  Une fois retourné à Chicago, mes vieux soupçons persistèrent à me harceler, aggravés, je dois l’admettre, par les tiraillements de ma conscience et l’impression désagréable que je venais de commettre une erreur tragique. Mais comme les mois, puis les années s’écoulaient sans qu’aucune mauvaise nouvelle ne me parvienne de Sturkeyville, je me persuadai peu à peu que j’avais eu raison. Avec le temps, je finis par ne plus penser à oncle Caleb et à ses troubles mentaux que dans les rares occasions où ma mère recevait des visiteurs de Sturkeyville. Devant son insistance délicate, mais impitoyable, ceux-ci finissaient par céder et lui dire ce qu’ils savaient de la déchéance d’oncle Caleb. Ils évoquaient un ermite vivant dans une solitude extrême, un homme sur lequel nul n’avait posé les yeux depuis plusieurs années. La population évitait avec soin les abords du lac et de la maison. Deux fois par an, le shérif envoyait un de ses adjoints s’assurer que «ce cinglé de Scoggins» était toujours en vie. Le policier tambourinait à la porte jusqu’à ce qu’il entende la voix de Caleb. Sa mission accomplie, il retournait faire son rapport à son chef. Ces visites officielles étaient les seuls contacts que mon oncle entretenait encore avec le monde extérieur. La situation n’était pas rassurante, mais tous s’accordaient à dire que ça valait mieux que de le faire interner.


  Puis un jour, j’ai découvert dans leTribuneun article qui a sapé les fragiles défenses que j’avais édifiées pour me protéger de la vérité. Un nouveau meurtre avait été commis à Sturkeyville, aussi atroce que les précédents. À la lecture des détails, j’ai compris que je n’étais pas étonné et qu’à mon insu, j’avais déjà formé un plan. Je savais exactement ce que j’allais faire.


  Je suis arrivé en fin d’après-midi. Le lac avait dégelé, l’herbe avait reverdi, et pourtant, la maison avait l’air encore plus sinistre que le jour d’hiver gris et glacial où je l’avais vue pour la dernière fois. Si elle n’avait pas été là, j’aurais pu croire qu’aucun être humain n’avait jamais visité cet endroit avant moi. J’ai frappé à la porte, d’abord avec le poing, puis, n’obtenant pas de réponse, avec une pierre, provoquant un boucan d’enfer.


  Au bout d’un long moment, une voix a retenti à l’intérieur:


  —Foutez le camp!


  —C’est moi, Nick! ai-je crié. Ouvre, oncle Caleb!


  J’ai attendu plusieurs minutes, puis j’ai recommencé à marteler la porte avec la pierre.


  —Laisse-moi tranquille! a grondé Caleb.


  —Je ne m’en irai pas! Je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas ouvert! Il faut que je te parle.


  Après un nouveau silence, je l’ai entendu tirer les verrous.


  —C’est ouvert, a-t-il dit.


  Je suis entré. Personne. Les pièces à droite et à gauche du vestibule étaient closes.


  —Ferme la porte, a ordonné Caleb, invisible dans l’obscurité.


  —Allume d’abord ta lampe.


  —La porte, j’ai dit!


  J’ai repoussé le battant et suis resté immobile dans la nuit complète. J’ai perçu un bruit que je n’ai pas réussi à identifier, puis le parquet a craqué. La pièce à ma gauche s’est alors ouverte. Quelques secondes plus tard, la voix de Caleb en est sortie–une voix atone, à peine plus forte qu’un murmure:


  —Tu peux craquer une allumette, maintenant.


  La flamme brève a révélé une porte béante. Je me suis dirigé vers elle avec précaution. En entrant, j’ai de nouveau été frappé par l’odeur, si puissante qu’elle paraissait tangible.


  —La lampe est sur la table, a indiqué Caleb.


  Après l’avoir localisée, je l’ai allumée. La mèche était presque entièrement consumée. Même réglée au plus fort, elle éclairait à peine plus que l’allumette. Je me tenais dans un îlot de lumière cerné par des ténèbres impénétrables.


  —Qu’est-ce que tu veux? a demandé mon oncle.


  —Je veux que tu mettes fin à tout ceci. J’ai apporté un pistolet.


  Il a émis un petit son bizarre, entre le rire et le gémissement.


  —Pourquoi ferais-je une chose pareille?


  —Tu sais très bien pourquoi. Ma visite n’est pas une surprise. Tu m’attendais, pas vrai?


  Il n’a pas répondu.


  —Nous avions passé un accord, ai-je enchaîné. Bonté divine, tu m’avais donné ta parole! Pourtant, on a trouvé un autre corps en ville, ou ce qu’il en restait. Mais je veillerai à ce que ce soit le dernier. Tu peux me croire!


  La voix de mon oncle a de nouveau brisé le silence:


  —Je n’ai rien à voir avec ça. C’étaient les créatures, Nick. Les créatures!


  —Oui, bien sûr. Mais dis-moi, oncle Caleb: as-tu parfois l’impression d’avoir assisté à ce qui s’est passé sur le parking de la fonderie? Une image gravée dans ton esprit, presque comme un souvenir… Comme si tu devinais ce que faisaient et pensaient ces créatures.


  En avançant cette hypothèse, je jouais les psychiatres amateurs. Toutefois, je n’étais pas si éloigné de la vérité.


  —C’est vrai, a-t-il acquiescé. J’ai su ce qu’elles s’apprêtaient à faire dès que l’idée s’est formée dans leur cerveau. J’espérais qu’elles renonceraient, mais non. C’était affreux, Nick. Affreux.


  —Je te crois. Tu sais ce qu’il te reste à faire, n’est-ce pas? C’est le seul moyen de les arrêter.


  Comme le silence se prolongeait, j’ai insisté:


  —Approche, oncle Caleb. Viens dans la lumière. Il est temps d’en finir.


  Je l’entendis alors de nouveau, le bruit singulier qui m’avait intrigué dans le vestibule, mais l’obscurité était trop dense pour que je distingue quelque chose. Puis j’ai baissé les yeux et l’ai vu émerger de l’ombre dans la minuscule flaque de clarté à mes pieds. Nu comme un ver, aussi livide qu’un cadavre, il rampait sur le sol, les bras plaqués le long du corps, les jambes étroitement pressées l’une contre l’autre. Il s’est tordu le cou pour me regarder. Ses cheveux trop longs, du même blond paille qu’autrefois, tranchaient sur sa pâleur surnaturelle. Ses yeux ronds et immenses luisaient comme ceux d’un animal nocturne. À travers le fouillis de sa barbe, ses dents étincelaient dans un sourire proche du rictus.


  C’était le spectacle le plus terrifiant que j’aie jamais vu. Effrayant, pitoyable et en même temps vaguement ridicule, ce qui m’a conforté dans ma décision.


  —Oh! Oncle Caleb…, ai-je soupiré.


  Puis:


  —Tiens! Voici le pistolet.


  Ses dents brillaient d’un éclat jaune dans la lumière de la lampe.


  —Je ne peux pas le prendre, Nick, a-t-il dit. Je n’ai pas de mains. Ni de bras.


  —Ni de jambes, je suppose?


  —En effet. Ni bras ni jambes. Mais ça ne me gêne pas pour me déplacer.


  —Je vois ça.


  J’ai réfléchi un moment.


  —Pourrais-tu faire semblant, ou imaginer que tu possèdes un bras et une main? l’ai-je interrogé. Juste une minute? Je n’aurais qu’à laisser l’arme par terre…


  Quand il a parlé de nouveau, sa voix avait retrouvé un peu de ses intonations d’autrefois, et ma gorge s’est nouée.


  —Non, a-t-il répondu. Non, je ne ramasserai pas ce pistolet. Mais j’ai réfléchi. Tu as raison. Il faut arrêter les créatures. Tu veux rester, pas vrai? Pour être sûr que je ne me dégonflerai pas. Rassure-toi, je vais le faire. Mais à ma manière. Ouvre la porte, Nick. Comme tu le sais, j’en suis incapable.


  J’aurais pu lui rétorquer qu’il avait bien réussi à l’ouvrir pour me faire entrer, mais je n’étais pas venu pour débattre avec lui, et il aurait probablement jugé cet argument vide de sens. J’ai pris la lampe et me suis dirigé vers la porte.


  La lune était presque pleine. Un rectangle de lumière pâle s’est découpé sur le sol du vestibule quand j’ai ouvert. J’ai éteint la lampe, descendu les marches et me suis éloigné de quelques pas dans l’air doux de la nuit. Puis je me suis retourné vers la porte.


  Une masse blafarde est apparue sur le seuil, s’est traînée jusqu’au bas du perron et a progressé vers l’étendue noire du lac avec une rapidité stupéfiante. Quand elle a atteint la rive, j’ai crié:


  —Adieu, oncle Caleb!


  Il n’a pas répondu. J’ai entendu un clapotis quand il s’est enfoncé dans l’eau, puis plus rien. J’ai regagné ma voiture et repris le chemin de la ville. À un moment, je me suis garé sur le bord de la route et ai hurlé, sangloté sans retenue et frappé le volant du poing. Environ une demi-heure plus tard, j’entrai dans le bureau du shérif et lui dis que j’avais trouvé la porte de la maison Feester grande ouverte et que mon oncle avait disparu. Il me répondit qu’il n’était pas étonné et me promit d’enquêter.


  Son manque d’étonnement allait de pair avec une complète absence d’intérêt. Il était écrit que le dernier représentant des Scoggins resterait dans les annales locales en tant qu’objet d’une enquête de routine, une fin ignominieuse pour un nom aussi glorieux. Les efforts de la police se limitèrent à une fouille sommaire du bois et une tentative de dragage du lac, qui se révéla beaucoup plus profond qu’on ne l’imaginait. Un avis de recherche circula. Pendant un temps, on surveilla le lac au cas où un corps remonterait à la surface, ce qui n’arriva pas.


  Le moment venu, un service de commémoration fut célébré à l’église Saint-David. J’y assistai dans un état léthargique, hanté par d’étranges réminiscences. Après la cérémonie, des vieillards vinrent me saluer et me parler du bon vieux temps, quand oncle Caleb et eux étaient jeunes et le monde plus beau. Cette nostalgie conventionnelle fit resurgir mes propres souvenirs d’étés enchantés, passés à chevaucher parmi les collines qui dominent la ville, avant que l’obscurité ne se referme sur mon oncle. Le regret, le chagrin et le remords m’envahirent alors. J’eus beau me répéter que la mort de Caleb n’était rien de plus que le suicide providentiel d’un fou homicide, sa perte laissa un vide immense dans ma vie.


  Dix ans plus tard, rien n’est venu combler ce manque. À présent, je me sens plus proche de la vieillesse que de la maturité, Sturkeyville est méconnaissable, et mes rêveries me ramènent de plus en plus souvent aux étés de mon adolescence avec oncle Caleb. Il y a une explication immédiate à cela: je vais devoir prendre rapidement des dispositions pour le domaine Phillips. C’est à moi, et à moi seul, de décider de son devenir: j’ai fini par faire enregistrer l’acte de transfert, aussi le terrain et le lac m’appartiennent-ils en pleine propriété. Mais pas la maison. Je l’ai fait raser après la disparition de Caleb. Maintenant, les mauvaises herbes poussent tout autour du lac silencieux.


  J’ai déjà consulté le Corps du génie de l’armée de terre ainsi qu’un entrepreneur. Il est possible de vider le lac. Une fois exposée au soleil, la vase se desséchera et se fendillera. Les créatures qu’elle abrite se dessécheront également et mourront, si toutefois elles sont vivantes.


  Tel est le cours qu’ont suivi mes réflexions, le plan que j’ai formé. Parfois, il m’apparaît complètement irrationnel, presque dément. Puis je considère les derniers événements survenus à Sturkeyville, et je me persuade que je dois agir.


  Car il y a eu d’autres meurtres, tout aussi barbares et effroyables que ceux du passé–d’autres victimes mises en pièces et atrocement mutilées par une nuit de pluie et de tempête. La théorie officielle veut que le tueur, un déséquilibré, ait été inspiré par les articles que la presse à sensation consacre périodiquement au «boucher de Sturkeyville». C’est peut-être vrai. Du moins, je l’espère. L’hypothèse d’un nouveau détraqué est plus acceptable que celle qui a commencé à se frayer un chemin dans mon esprit.


  


  Et donc, je projette d’assécher le lac. À tout le moins, cela me libérera des obsessions qui me tourmentent depuis les derniers meurtres. Je suis hanté par une image terrifiante, une vision du lac depuis les collines, tel qu’il m’est apparu pour la première fois. Il fait nuit, une de ces nuits d’été où l’orage se déchaîne dans un ciel d’un noir d’encre zébré d’éclairs blancs qui figent le paysage. La surface du lac bouillonne sous la pluie.


  Dans un flash, je distingue quatre silhouettes nageant vers la berge. Quelques secondes plus tard, je les vois ramper dans les hautes herbes. La première a déjà presque atteint la ligne des arbres. Je peux donner un prénom à chacune: Clio, Thalie, Uranie, Polymnie.


  Leur nom est Feester, et elles incarnent la mort.


  L’éclair suivant révèle le lac tel qu’il était l’instant d’avant: obscur, fouetté par la pluie, dénué de vie. Il attend le retour des créatures. Leur forfait accompli, elles regagneront ses eaux noires pour s’enterrer dans la boue glacée.


  Seul un esprit crédule et superstitieux ajouterait foi à une absurdité aussi flagrante, et pourtant… Malgré mes efforts, je ne parviens pas à chasser cette vision. Au contraire, elle devient de jour en jour plus détaillée. Mon imagination, sans doute nourrie par le remords et par des craintes inavouables, a donné un nouveau tour d’écrou. Tandis que je me retourne nerveusement dans mon lit ou me ronge les ongles, assis dans mon fauteuil, ce ne sont plus quatre, mais cinq silhouettes que je distingue, illuminées par les éclairs.


  Cela, je ne peux le tolérer. Malgré sa folie, mon oncle mérite mieux de ma part. Je vais vider le lac. Je l’assécherai jusqu’à en exposer le fond. Et là, enfouis dans la vase, je découvrirai les ossements d’oncle Caleb.


  Du moins, je l’espère de toute mon âme.
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  Odila


  Je retourne à Sturkeyville exactement quatre fois par an, pour assister aux conseils d’administration de la fonderie. Les autres entreprises du comté dont je suis actionnaire sont trop bien gérées pour que j’éprouve le besoin de leur rendre visite. À vrai dire, je pourrais faire de même avec la fonderie, mais un vieux fond de sentimentalisme me pousse à entreprendre ces excursions trimestrielles.


  À l’issue de la dernière réunion, comme chaque fois, Fletcher Hodge m’a invité à déjeuner, et comme chaque fois, j’ai accepté avec plaisir. Fletcher est plus ou moins mon parent, comme les autres membres du conseil d’administration, à l’exception de Frank Connors, le P.-D.G. actuel. Ces «repas d’affaires» informels se déroulent immanquablement à l’Updegraff Hotel, dont la table ronde accueille depuis des temps immémoriaux les hommes–et plus rarement, les deux femmes–qui dirigent la ville et le comté. Les jours de conseil, les administrateurs de la fonderie y ont leur place réservée, même si cela oblige d’autres habitués à prendre leur repas à une table moins prestigieuse.


  Ce jour-là, j’étais assis à côté de ma tante, Felicia Wagner. À quatre-vingt-cinq ans, elle est toujours aussi intimidante et a gardé l’esprit vif. C’est elle l’actionnaire principale de la fonderie. À sa mort, son fils Richard héritera de ses parts. Tous redoutent alors une période de discorde et de confusion, car Dick est un drôle de zèbre.


  —Où loges-tu, Charles? m’a-t-elle demandé.


  —Chez Jean, ai-je répondu.


  Felicia sait pertinemment qu’à chacune de mes visites à Sturkeyville, je suis hébergé par ma cousine Jean, une belle femme d’à peu près mon âge. En 1951, elle a épousé un Binford (de la branche de Philadelphie, et non du Maryland) qu’elle entretient depuis trente-cinq ans, un peu comme un animal de compagnie: Tolly Binford–un bon cavalier, sans une once de cervelle, qui dépense des fortunes pour sa garde-robe–n’a pas travaillé un seul jour de sa vie. Jean est folle de lui, et je ne connais pas de type plus charmant. Ils ont mis au monde cinq enfants adorables, qui sont devenus des citoyens méritants et responsables. À mon âge, on répugne à dormir loin de chez soi. Toutefois, je savoure chacune de mes nuits chez les Binford.


  Aussi n’ai-je pas sauté de joie quand tante Felicia a repris:


  —Je préférerais que tu viennes à la maison. J’aimerais solliciter ton avis.


  Comme si elle m’avait laissé le choix! À soixante ans, je lui obéis toujours au doigt et à l’œil.


  —Naturellement, ma tante, ai-je dit.


  —Bien! Je dîne à 19 heures.


  Ce soir-là, en sortant de table, nous avons pris le café dans son ravissant salon, où elle m’a servi un cognac d’exception. La fabuleuse cave d’oncle Whitlow (que j’imagine presque intacte, Felicia ne recevant plus d’invités depuis son veuvage) reviendra à Dick avec l’ensemble de ses biens. Quel gâchis! Entre autres bizarreries, mon cousin est abstinent.


  Si nous n’avions fait qu’échanger des propos insignifiants pendant le repas, ma tante n’a pas tardé à passer aux choses sérieuses.


  —Si je t’ai prié de venir, a-t-elle dit, c’est pour te parler de Richard.


  Je n’ai pas été étonné: cela faisait des années qu’elle m’entretenait de ce pauvre Dick à chacune de mes visites.


  —Figure-toi qu’il a l’intention de se marier, a-t-elle ajouté.


  Je suis resté sans voix. Pour une surprise, c’en était une! Tout m’incitait à penser qu’à presque soixante ans, Dick n’avait jamais connu de femme–ni d’homme ni quoi que ce soit d’autre, je me dois de préciser. Adolescent, déjà, il ne semblait accorder aucun intérêt à la sexualité. J’en avais déduit qu’il souffrait d’une déficience qui inhibait ses pulsions sans entraîner de manifestation physique: Dick présente l’apparence d’un individu de sexe mâle normal, quoiqu’un peu mou et affecté d’un léger embonpoint, deux défauts assez courants. Avec son teint blafard, ses yeux pâles de hibou clignant derrière d’épaisses lunettes, il n’a rien d’un séducteur.


  —Qui est l’heureuse élue? ai-je fini par demander.


  Le visage de tante Felicia s’est assombri.


  —Une Selkirk.


  —UneSelkirk? Grands dieux!


  —Hélas! J’ignore comment il l’a rencontrée. Toujours est-il qu’il me l’a amenée un jour sans avoir sollicité ma permission. J’ai refusé de la recevoir. Richard ne m’a plus adressé la parole depuis. Sans doute ai-je réagi un peu vivement, mais c’était si soudain…


  Je ne pouvais que compatir. Passe encore que Dick ait décidé d’épouser une femme d’une classe inférieure–ces considérations n’ont plus cours à notre époque, et je ne crois pas que sa mère s’en serait formalisée –, mais une Selkirk… C’était inadmissible! Dans le comté de Goster, «Selkirk» était presque devenu un nom commun pour désigner une personne cruelle, sournoise et malhonnête. Il provenait d’une tribu de montagnards dégénérés, regroupés dans un hameau en ruine, Grill’s Fork, où ils vivaient dans l’oisiveté et la débauche. Si chacun connaissait l’existence de ces réprouvés et savait qu’à moins de s’appeler Selkirk, mieux valait éviter les environs de Grill’s Fork, ils étaient établis là-haut depuis tant de générations qu’on ne leur prêtait plus guère attention.


  De temps en temps, on pouvait lire dans la rubrique judiciaire duChroniclequ’un certain Hobe–ou Okie, Lester, Anselm–Selkirk, de Grill’s Fork, avait été appréhendé pour ivresse publique, vol avec violences volontaires ou détention de stupéfiants. Les seuls Selkirk qu’on voyait en ville étaient de jeunes hommes descendus de leurs montagnes dans des pick-up décrépits, sur lesquels ils entassaient de quoi nourrir et équiper tout un village. Une fois leur chargement arrimé, ils entamaient la tournée des bars mal famés, où ils s’imbibaient de bière, de whisky, et consommaient diverses drogues. Ces réjouissances s’achevaient systématiquement par des bagarres au couteau et par l’intervention de la police. Sans conteste, les Selkirk n’étaient pas le genre d’individus qu’on accueille volontiers dans sa famille.


  —Je voudrais que tu parles à Richard, poursuivit tante Felicia. Tâche de découvrir à quel point il est attaché à cette… femme. Peut-être cherche-t-il juste à me défier pour affirmer son indépendance. Si c’est le cas, il s’y prend un peu tard! Essaie de le dissuader. S’il persiste dans son projet, il va gâcher sa vie. Je t’en prie, Charles.


  Je ne l’avais jamais vue aussi bouleversée.


  J’ai tenté de la rassurer:


  —Tu peux compter sur moi. Mais à ta place, je ne m’inquiéterais pas trop. Il ne peut pas être sérieux.


  —Tu vas rester jusqu’à ce que cette affaire soit réglée, dis-moi?


  J’étais pris au piège.


  —Bien sûr, ma tante, ai-je répondu.


  Dick logeait chez Zelda Hostetler. La veuve de l’entrepreneur des pompes funèbres louait à l’étage de sa vaste demeure de Wetzel Avenue un appartement meublé avec les vieilleries qu’elle avait accumulées au fil des ans–Zelda s’était toujours passionnée pour la décoration. Dick avait réussi à le transformer en porcherie en à peine six semaines, prouvant ainsi son inaptitude à vivre seul. Vêtements, journaux et magazines étaient éparpillés sur le sol et sur les chaises. La vaisselle sale occupait la moindre surface. Des pyramides instables de mégots se dressaient au centre des cendriers.


  —Bon sang, Dick! me suis-je exclamé. Zelda pourrait te trouver une femme de ménage!


  Il m’a lancé un regard surpris:


  —Tu as raison, Charley. Je n’ai pas pensé à le lui demander. Un café?


  La cuisine, encore plus chaotique que le salon, sentait mauvais. Tandis que Dick s’affairait, j’allai droit au but:


  —Dis-moi, c’est quoi, cette histoire de mariage?


  —Je me doutais que tu venais pour ça. C’est ma mère qui t’envoie, hein? Je vais tout t’expliquer. Peut-être que toi, tu me comprendras. Laisse-moi préparer le café. Ensuite, nous parlerons.


  Son visage autrefois replet formait des plis qui le faisaient ressembler à un bouledogue. Ses yeux bougeaient sans cesse derrière ses culs-de-bouteille et ses mains tremblaient imperceptiblement, de sorte qu’il renversa un peu de café dans les soucoupes en portant les tasses au salon.


  —Mon vieux Charley, soupira-t-il. Tu te souviens des vacances de notre adolescence?


  Bien sûr que je m’en souvenais: lui et moi étions alors les meilleurs amis du monde. Si nous fréquentions des lycées différents, nous nous retrouvions chaque été avec plaisir.


  —Et nos motos? enchaîna-t-il.


  À quinze ans, nous avions reçu chacun en cadeau une motocyclette de faible puissance. Les jugeant trop dangereuses, nos parents nous avaient interdit de remonter&nbsp;dessus l’année suivante. Nous avions protesté uniquement pour la forme et nous étions empressés de passer le permis de conduire.


  —Cet été-là, reprit Dick, nous sommes allés à Grill’s Fork, toi et moi. Repenses-y, et dis-moi tout ce qui te revient.


  Nous avions prévu d’emprunter les routes les plus cabossées et de rouler au hasard dans la direction opposée à la rivière afin de nous perdre dans les montagnes. Il faisait particulièrement chaud et sec. Même les voies secondaires les plus étroites et tortueuses étaient praticables, en dépit des nids-de-poule et de la poussière. Pour éviter de nous égarer au retour, nous avions laissé un repère à chaque bifurcation. Cette excursion se déroulait à la perfection–c’était exactement le genre d’expérience qui illuminait nos étés à cette époque.


  Nous avions l’intention de rebrousser chemin sitôt avalé le déjeuner que nous avions emporté. Mais le moment venu, nous nous étions persuadés que nous avions encore le temps de jeter un coup d’œil à ce qui se dissimulait derrière le sommet suivant. C’est ainsi que nous avions découvert Grill’s Fork.


  On peut difficilement imaginer un hameau plus sinistre. Vous devez garder à l’esprit que nous étions en 1941, et que le pays se relevait à peine de la Grande Dépression. Les bâtiments délabrés étaient nombreux, mais je n’avais jamais vu un village entier réduit à l’état de quasi-ruine. La vingtaine de maisons éparpillées au flanc des collines étaient de ce gris terne que prend le bois longtemps exposé aux intempéries. Toutes penchaient et s’affaissaient; des planches condamnaient leurs fenêtres et des boîtes de conserve aplaties colmataient leurs murs et leurs toits. Les mauvaises herbes poussaient entre elles, cachant à moitié d’antiques machines agricoles rongées par la rouille, des chariots cassés, la carcasse d’une Ford Model A, deux roues géantes, des piles de canettes et de bouteilles vides ainsi que les dépouilles desséchées et les os blanchis d’une multitude d’écureuils, de lapins et d’opossums.


  Nous avons fait halte au sommet de la colline et éteint les moteurs. Dans le silence qui a suivi, nous nous sommes imprégnés de cette vision sordide, semblable à une verrue sur le visage de l’été.


  —Tu sais où on est? ai-je demandé.


  —Probablement à Grill’s Fork, a répondu Dick. Le repaire de la tristement célèbre famille Selkirk.


  —Une visite s’impose, non?


  Nous avons poussé nos motos jusqu’au bas de la pente. La route se poursuivait en ligne droite sur quelques centaines de mètres, dépassant un bâtiment avec une pompe à essence. Le mur qui nous faisait face, tout en longueur et dépourvu de fenêtres, était peint d’une immense tête d’Indien: l’emblème du tabac à chiquer Red Man.


  —Une épicerie station-service, ai-je dit. Je boirais bien un Coca. Pas toi?


  Une terrasse à la rambarde cassée bordait la boutique. Nous avons gravi deux marches et ouvert la porte-moustiquaire. Nos yeux ont mis quelques secondes à s’habituer à la pénombre. Je venais de repérer la vitrine réfrigérée quand une voix a retenti:


  —Salut!


  Un homme s’est avancé vers nous.


  —J’peux vous aider?


  Plus petit que nous, il était vêtu d’une salopette délavée et d’une chemise d’un blanc crasseux.


  —On va vous prendre deux Coca, ai-je annoncé en lui tendant une pièce de dix cents.


  —Ça fait vingt, a-t-il dit.


  —Quoi? ai-je protesté. Dix cents pour une canette de soda?


  —C’est le prix!


  Je l’ai payé sans discuter, intimidé par sa laideur. Un nez en lame de couteau, des lèvres minces, des dents mal plantées, des yeux très pâles et une épaisse tignasse rousse: tous les Selkirk que j’ai rencontrés par la suite avaient la même physionomie, à quelques variantes près.


  —Je crois pas vous avoir déjà vus, a-t-il ajouté.


  —En effet, ai-je acquiescé. Nous venons de Sturkeyville.


  —Vous m’en direz tant! C’est quoi, vos noms?


  Nous nous sommes présentés.


  —Calvin Selkirk, pour vous servir, a repris l’épicier. Qu’est-ce qui vous amène dans le coin, les gars?


  —Nous visitons la région à moto, a expliqué Dick. Nous sommes bien à Grill’s Fork?


  —C’est ça, ouais. Il vous faut autre chose?


  La porte a alors claqué derrière nous, et une fille s’est approchée. Sale, les pieds nus, elle paraissait environ dix-huit ans. Je ne pus m’empêcher de remarquer ses formes épanouies. Le tissu vichy de sa robe très courte–je la soupçonnais de ne rien porter dessous–était tendu à craquer sur ses hanches et ses seins.


  —Une demi-livre de saucisse, Cal! commanda-t-elle à l’épicier.


  Puis elle nous regarda:


  —Salut! Vous êtes qui?


  Nous sommes restés sans voix. L’adolescence est un passage délicat pour un garçon–du moins était-ce le cas à mon époque. Le corps se transforme, le bouillonnement des hormones vous inspire des désirs que vous n’avez aucune chance de satisfaire. Les filles que vous convoitez, quant à elles, font preuve d’une aisance qui, dans l’intimité, cède probablement la place à une ironie mordante à l’égard des dadais boutonneux qui les poursuivent de leurs assiduités. Le sexe opposé vous terrifie autant qu’il vous attire.


  —Vous avez avalé votre langue? a plaisanté l’inconnue. Vous vous appelez comment?


  Nous avons bredouillé nos prénoms.


  —Moi, c’est Odila, a-t-elle repris. Odila Selkirk. Ici, y a que des Selkirk.


  Si elle en avait les traits caractéristiques, ceux-ci étaient chez elle assez discrets pour rendre son visage presque attrayant, et sa crinière rousse, quoique peu soignée, était magnifique. Mais bien sûr, nous n’avions d’yeux que pour ses courbes appétissantes.


  —Vous êtes venus voir comment vivent les ploucs, c’est ça? a-t-elle lancé.


  Nous avons émis des protestations confuses.


  —Je vais vous faire visiter, a-t-elle enchaîné.


  Elle a ramassé son paquet sur le comptoir avant de sortir. Nous l’avons suivie, aussi obéissants que des agneaux. Dans mon cas, cette docilité s’expliquait d’une part par le trouble qu’elle provoquait chez moi, d’autre part par l’habitude de me soumettre à une autorité féminine, que ce soit celle de ma mère, de mes tantes ou de mes professeurs.


  Nous nous sommes un peu bousculés afin de marcher près d’elle, chacun d’un côté. Il m’a semblé la voir sourire de notre maladresse, ce qui m’a rendu muet. Dick n’était pas plus à l’aise que moi, mais il parvint au moins à produire quelques sons brefs tandis que, les pieds plantés dans la poussière, elle nous désignait tour à tour les habitations et nommait leurs occupants.


  Après une longue ligne droite, la route contournait la colline. Une maison surgit devant nous à la sortie d’une courbe. Elle était nettement plus imposante que les autres, avec une partie centrale en pierre jaune, visiblement très ancienne, et de vastes extensions en bois qui paraissaient dater du milieu du siècle précédent.


  —C’est là que j’habite, annonça Odila. Entrez!


  [image: Couverture - ]


  Une fois la porte refermée, il s’écoula plusieurs minutes avant que je ne distingue les détails de la pièce: des fenêtres occultées par des tentures miteuses, des fauteuils massifs qui perdaient leur bourre, une cheminée avec des bibelots de bazar alignés dessus et un tableau accroché au mur. Un petit feu brûlait dans l’âtre. Une silhouette voûtée était enfoncée dans le fauteuil le plus proche.


  —Ma grand-mère, murmura Odila, avant d’ajouter: Mamie? J’amène de la compagnie!


  La vieille nous examina, puis elle dit d’une voix chevrotante:


  —Prépare-nous du thé, Odila.


  —Vous y couperez pas, nous souffla celle-ci. Je m’en occupe, Mamie, reprit-elle. Vous deux, mettez-vous à l’aise.


  Nous nous sommes assis tandis qu’elle quittait la pièce. Après un long silence, sa grand-mère nous interrogea:


  —Vous vous appelez comment, les garçons?


  Nous nous sommes présentés.


  —Et vos parents?


  Nous avons satisfait sa curiosité.


  —Ah! ah! Je vois. Des noms bien connus en ville. Et vous êtes venus prendre le thé avec tante Rhody. Tout le monde m’appelle comme ça, à part Odila. Pour elle, je suis «Mamie».


  Le silence retomba, puis Odila apporta un breuvage infect, qu’elle nous servit sans lait, ni sucre, ni citron. La politesse m’obligeait néanmoins à le boire, malgré mon dégoût.


  


  Et c’était tout! Je bondis de mon fauteuil et me mis à marcher de long en large dans le salon de Dick. Cette gorgée de thé était mon dernier souvenir de cette journée. Sans doute n’avais-je jamais tenté de me la remémorer en totalité, même si l’image du hameau décrépit et d’Odila, sa sirène crasseuse, avait dû me traverser l’esprit en une ou deux occasions. Mais malgré mes efforts, j’étais incapable de me rappeler ce qui était arrivé après.


  —C’est très étrange, ai-je dit à Dick. J’ai oublié tout le reste.


  —Je l’aurais parié.


  —Le plus bizarre, c’est que je ne me sois pas inquiété de cette amnésie le lendemain. Je n’ai pas l’impression d’en avoir seulement eu conscience. C’est fou!


  —Encore plus que tu ne le penses. Le fait est… (Dick soupira et acheva d’une voix tremblante:) C’est horrible, Charley. Je ne sais vraiment pas quoi faire!


  Pour lui aussi, cette journée à Grill’s Fork avait pris une tournure singulière, quoique très différente, après le thé.


  —Tu avais à peine bu que tu t’es assoupi dans ton fauteuil, me raconta-t-il. Je voulais te réveiller, mais la vieille m’a dit: «Laisse-le dormir. Vous avez fait une longue route pour monter ici.» Odila a acquiescé: «Elle a raison, Dick. Pendant qu’il se repose, tu vas venir avec moi.»


  Elle lui avait pris la main, et ils s’étaient enfoncés dans les profondeurs de la vaste maison, à travers une succession de salles obscures, au mobilier pourrissant, où flottaient des odeurs écœurantes. Ils avaient gravi un escalier étonnamment large et majestueux, puis un autre, étroit et branlant, avant d’emprunter un couloir exigu qui menait à une chambre plongée dans le noir complet. Le thé de Dick contenait également une substance étrangère, mais à un dosage moindre que le mien. Il était resté conscient tout au long des événements relatés ici et en avait gardé un souvenir assez net même si, rétrospectivement, celui-ci présentait le caractère irréel d’un rêve. Privé de volonté, il faisait tout ce que lui ordonnait son guide et ne pouvait agir sans ses instructions.


  Une puanteur puissante s’échappait de la chambre ainsi qu’un son tour à tour aigu et grave: la respiration rauque et régulière d’une énorme créature tapie dans les ténèbres.


  —Mon très-grand-grand-père, indiqua Odila, qui cria ensuite: Je t’amène Dick Wagner, Papy!


  Le soufflet se tut. Une voix profonde et graillonnante s’éleva:


  —Fais-le entrer.


  —Surtout, pas de bruit, murmura Odila à Dick.


  Il s’arrêta sitôt franchi le seuil et tenta de percer l’obscurité du regard. À l’en croire, il n’était pas particulièrement effrayé. Il ne broncha même pas quand une main molle et froide de la taille d’un jambon s’abattit sur son épaule.


  —C’est bien, gronda le géant d’un ton caverneux.


  —Allons-nous-en, dit Odila en entraînant Dick.


  Après être sortis de la maison, ils traversèrent un petit pré et montèrent dans le grenier d’une grange. Les rayons du soleil pénétraient par les interstices des murs et traçaient des barres obliques sur la paille.


  —Je vais t’apprendre un truc, Dickie, annonça Odila en déboutonnant sa robe.


  La première leçon fut rondement expédiée, par la faute exclusive de Dick. La deuxième dénotait des progrès rapides de sa part, et la troisième se prolongea au-delà de ses espérances. C’est un jeune homme épuisé, mais comblé, qui redescendit du grenier, environ deux heures plus tard.


  —Quand on a regagné la maison, tu dormais toujours. Tante Rhody s’est levée de son fauteuil–elle était tellement voûtée qu’elle m’arrivait à peine à la taille –, puis elle s’est approchée de toi et t’a dit: «Charley, à ton réveil, tu ne te souviendras de rien. Ouvre les yeux!» Ensuite, nous sommes rentrés en ville. Comme l’avait annoncé la vieille, tu as tout oublié de cette journée. Plus tôt, pendant que nous retraversions le pré, Odila m’avait fait une prédiction qui s’est également révélée exacte: «Maintenant, tu es à moi, Dickie. Tu ne pourras le faire avec personne à part moi.» Ça ressemblait à une déclaration d’amour. En réalité, c’était une malédiction. Elle disait vrai: jusqu’à aujourd’hui, je ne l’ai fait avec personne d’autre.


  —Bon sang, Dick! me suis-je écrié. Tu veux dire que c’est l’unique fois que tu…


  —Si seulement! Mais ce n’est pas le cas, en dépit de ce que toi et tous les autres semblez croire. Je monte toujours régulièrement à Grill’s Fork. Je n’ai aucun problème avec Odila. Mais avec une autre… Pas moyen. Bien sûr, c’est pour ça que je ne me suis jamais marié.


  —C’est pourtant ce que tu t’apprêtes à faire.


  Dick m’a lancé un regard de chien battu en tripotant fébrilement les boutons de son blazer.


  —Charley… Tu te doutes bien que c’estellequi le veut. Et ces… choses aussi.


  —Les Selkirk?


  —Oui. Certains ne sont même pas humains. Tu le savais?


  J’ai préféré ne pas relever.


  —Dick, si tu ne souhaites pas épouser cette fille, personne ne t’y oblige. Et d’abord, pourquoi désire-t-elle brusquement se marier, après toutes ces années?


  —Pour l’héritage de ma mère, bien sûr. Mais surtout, il s’agit pour eux de maintenir le Très-Grand en vie. Ils m’ont choisi dans ce but. Le temps n’est pas encore venu, mais ils préféreraient qu’Odila m’ait à l’œil en permanence. Ils me contrôlent à l’aide de drogues semblables à celle qu’ils ont versée dans ton thé pour effacer tes souvenirs. Chaque fois que je pense àelle, ça me révulse. Mais quand elle veut que je monte la voir, c’est plus fort que moi: j’accours. Elle dit qu’une fois mariés, on vivra là-haut; je pourrai nous construire une maison si j’en ai envie ou emménager avec elle et tante Rhody. Tu te rappelles leur bicoque, Charley? Depuis notre visite, ils ont dû abattre un mur supplémentaire pour qu’elle puisse contenir le Très-Grand.


  Il semblait croire dur comme fer à ces inepties, mais ça, c’était l’affaire d’un psychiatre. La mienne, c’était de le tirer du pétrin dans lequel il s’était fourré.


  —Voici ce que je te propose, ai-je dit: on va monter là-haut tous les deux et tu vas lui annoncer que c’est fini entre vous. Je serai là pour te soutenir. Tu n’as qu’à lui offrir une somme d’argent en dédommagement, une sorte de cadeau d’adieu.


  Il m’a de nouveau regardé avec son air de basset triste.


  —Tu ne comprends pas, Charley. Autant me demander de voler comme un oiseau. Je suis pieds et poings liés.


  —Dans ce cas, j’irai seul.


  —Si tu veux. Je ne crois pas que tu puisses quoi que ce soit pour moi, mais je n’ai plus rien à perdre.


  Je ne partageais pas son pessimisme. Il existait forcément une solution! Je ne pouvais me résoudre à voir les Selkirk envahir la demeure élégante de tante Felicia après sa mort et siéger à la table ronde de l’Updegraff. À ce moment-là, je les considérais encore comme des cousins des Snopes, la tribu de dégénérés cupides inventée par Faulkner. La suite des événements allait me détromper.


  —Si tu montes là-haut, a repris Dick, emmène quelqu’un. Ils sont capables de tout.


  Tolly Binford était l’homme de la situation. À soixante ans, il affichait une forme insolente, et même si je n’envisageais pas sérieusement de recourir à la violence, la perspective de l’avoir à mes côtés, surtout armé, me rassurait.


  —Je vais demander à Tolly de m’accompagner, ai-je dit. Nous irons demain.


  Avant de m’acquitter de ma mission, je souhaitais me renseigner sur les Selkirk auprès d’un informateur moins partial que Dick. Je fis donc un saut chez Frank Polder, proviseur du lycée et historien amateur. Frank et moi sommes également plus ou moins cousins.


  —Tu devrais consulter le shérif, Charley, me conseilla-t-il en tirant sur sa pipe. Il doit avoir tout un dossier sur les Selkirk. Mais je peux peut-être t’apprendre un ou deux trucs. Par exemple, savais-tu qu’ils étaient la plus vieille famille du comté? En 1758, après la prise du fort Duquesne par Forbes, qui allait le rebaptiser fort Pitt, un de ses éclaireurs mentionne les Selkirk parmi les colons des environs rescapés des exactions des Français et des Indiens. En 1775, Shaftoe relate dans son journal que le pater familias, Ashmole Selkirk, prétendait avoir construit lui-même sa maison, mais que celle-ci avait l’air beaucoup trop ancienne pour que ce soit vrai. La nombreuse descendance du patriarche, écrit-il encore, était «incroyablement hideuse». Manifestement, les Selkirk de l’époque présentaient les mêmes traits physiques que ceux d’aujourd’hui.


  » En 1791, Ashmole s’est vu accorder une concession d’environ mille hectares «au lieu dit Grill’s Fork, au bord de la crique de Big Scander». C’est à peu près la superficie du hameau actuel. À partir de cette date, les Selkirk apparaissent régulièrement dans les archives locales, sans parler des rapports de police. Il semblerait que le clan soit toujours dirigé par un descendant direct d’Ashmole Selkirk, premier du nom. Du moins, à toutes les époques, la maison principale et la plupart des terres appartiennent à un prénommé Ashmole. C’est encore le cas aujourd’hui.


  » Des gens vraiment curieux, ces Selkirk, qui poussent l’esprit de clan à l’extrême. J’ai consulté le registre de l’état civil; à huit exceptions près, ils se sont toujours mariés entre eux. À première vue, les jeunes qui viennent causer du grabuge en ville sont des délinquants tout ce qu’il y a d’ordinaire, quoiqu’un peu plus teigneux et assurément plus laids que la moyenne. Mais au milieu de la vingtaine, ils cessent complètement leurs expéditions. Étrange, non? Hormis les bagarres aux couteaux dans Front Street, je n’ai pas eu connaissance d’une véritable activité criminelle de leur part. En revanche, plusieurs voyageurs égarés qui s’étaient arrêtés à Grill’s Fork pour demander de l’aide ou leur chemin ont rapporté avoir eu la peur de leur vie. D’autres n’ont peut-être jamais atteint la ville… Au fait, pourquoi cet intérêt soudain pour les Selkirk?


  —Simple curiosité. Avec Dick, nous avons reparlé de notre excursion là-haut, avant la guerre. Depuis, je me pose des questions sur eux.


  —Tu n’es pas le seul, Charley.


  Tolly Binford accepta bien volontiers de m’accompagner à Grill’s Fork. Cet honnête homme fut profondément choqué d’apprendre que Dick était tombé sous la coupe d’une vamp rurale.


  —Cette femme lui a fait perdre la tête, dit-il. Rien n’empêche un célibataire d’entretenir une maîtresse en toute discrétion. De là à l’épouser…


  —N’oublie pas que cette relation dure depuis plusieurs décennies, Tolly. Ni toi ni moi n’étions mariés quand elle a commencé.


  —Sacré vieux Dick! pouffa Tolly. Qui aurait cru ça de lui? Je devrais peut-être emporter une arme, ajouta-t-il plus sérieusement.


  —Bonne idée!


  Le lendemain, une succession d’incidents contribua à retarder notre départ, de sorte que le soleil était déjà bas sur l’horizon quand Tolly se gara devant l’épicerie station-service de Grill’s Fork. Apparemment, aucun nouveau bâtiment n’était sorti de terre depuis ma première visite, près d’un demi-siècle plus tôt. Ceux que j’avais vus alors étaient toujours aussi délabrés et donnaient l’impression d’être squattés. Si les détritus parmi les mauvaises herbes qui tenaient lieu de pelouses–épaves de voitures et de pick-up, cuisinières et réfrigérateurs réformés, montagnes de pneus usés–apportaient une touche de modernité au décor, les pyramides de canettes et de bouteilles vides étaient intemporelles.


  L’épicier ressemblait comme un jumeau à celui auquel Dick et moi avions eu affaire.


  —Odila? dit-il. Vous la trouverez dans la maison juste après le virage.


  Nous avons suivi la route, qui avait été goudronnée, et avons contourné la colline. Retranchée derrière ses portes et ses fenêtres barricadées, la grande bâtisse en pierre jaune et en bois vermoulu semblait surveiller notre approche d’un œil hostile.


  Tolly, moins enclin que moi à douter, avançait d’un pas résolu, discourant d’une voix sonore sur le système d’évacuation des eaux usées qu’il croyait avoir aperçu. Derrière lui, je me réjouissais qu’il ait pensé à se munir d’une canne pour coucher les hautes herbes qui cernaient le chemin.


  Je frappai. N’obtenant pas de réponse, j’insistai. Cette fois, la porte s’ouvrit:


  —Salut, Charley, dit Odila.


  Je restai bouche bée: elle n’avait pas changé, toujours aussi négligée et sensuelle, avec une pointe de condescendance.


  —Bonjour, Odila, fis-je après m’être ressaisi. Je te présente Tolly Binford.


  —Oh! Je sais qui c’est. C’est un as au golf et il préside la société caritative de Sturkeyville. Vous êtes venus arracher ce pauvre Dick de mes griffes. Entrez.


  La pièce principale de la maison n’avait pas changé non plus. Il y flottait toujours la même odeur indéfinissable, vaguement déplaisante. Une femme minuscule était enfoncée dans le fauteuil le plus proche de la cheminée. Quand elle se leva et fit quelques pas vers nous, presque cassée en deux, je sentis ma raison vaciller.


  —Salut, Charley et Tolly, dit-elle. Asseyez-vous, les garçons.


  Seule tante Rhody pouvait appeler une paire de sexagénaires «les garçons». Si c’était bien elle, elle rivalisait en longévité avec les prétendus cent cinquantenaires que les Soviétiques exhibent comme preuve des bienfaits de leur régime politique! Néanmoins, la logique me soufflait que chez les Selkirk, chaque nouvelle génération de femmes ressemblait assez à la précédente pour entretenir la confusion.


  Sitôt «les garçons» assis, la vieille reprit:


  —Je sais ce qui vous amène. Autant vous le dire tout net, vous perdez votre temps. Ces deux petits cœurs filent le parfait amour, et vous, vous ne rêvez que de les séparer. Je ne vous laisserai pas gâcher leur bonheur!


  Tolly me lança un clin d’œil à la dérobée, et je me retins de sourire. Elle ne manquait pas de culot!


  —Madame Selkirk, répliquai-je, avec tout le respect que je vous dois, la décision leur revient. Dick nous a déjà donné son avis. À présent, nous aimerions nous entretenir avec Odila. En privé, si ça ne vous fait rien.


  —Pourquoi est-ce que ça me ferait quelque chose? La gosse est sûre de son choix. Odila, emmène Charley où tu voudras. Tolly me tiendra compagnie pendant que vous parlez.


  Je regardai Odila, qui acquiesça.


  —N’oublie pas que tu conduis, glissai-je à Tolly pour le mettre en garde contre le thé de la vieille sorcière.


  —Tu me connais! répondit-il.


  Nous avons monté l’escalier et emprunté un couloir obscur avant de pénétrer dans une chambre. Les volets laissaient passer juste assez de lumière pour que je distingue le visage pâle d’Odila.


  —Ici, on sera tranquilles, affirma-t-elle. Faut que je te dise un truc, Charley…


  —Moi aussi, je… Il y a quelqu’un!


  Un râle, ou un ronflement venait de jaillir de l’angle le plus sombre.


  —C’est Anse, m’expliqua Odila. T’inquiète pas pour lui. Il peut plus bouger, et ça fait cinquante ans qu’il a plus du tout sa tête. On peut parler sans risque devant lui.


  Mais je refusais de rester plus longtemps dans la même pièce qu’Anse.


  —Allons ailleurs, ai-je proposé.


  —Toutes les chambres sont occupées. Anse est pas le pire. Lui, au moins, est incapable de cafter. Ce que je tenais à te dire, Charley, c’est que Dick se trompe sur mon compte. Vous vous trompez tous. C’est vrai que ça me plairait de devenir sa femme, mais seulement s’il le désire. Comme tu le sais sans doute, j’ai versé quelque chose dans son thé pour le séduire. L’effet se dissipe avec le temps, et pourtant, il me revient toujours. Il m’aime, vois-tu. S’il était pas un Wagner et moi une Selkirk, il m’aurait déjà épousée. Moi aussi je l’aime, et je ferai ce qu’il voudra. Toute cette histoire, c’était l’idée du Très-Grand, pas la mienne. Mais pour Dick, je suis prête à désobéir.


  Elle semblait sincère. Tandis que je m’efforçais de déchiffrer son expression dans la pénombre, une voix rauque et grasse retentit près de nous:


  —Honte sur toi, Odila Selkirk!


  Elle poussa un cri d’effroi:


  —Anse? Tu peux parler?


  —Ah! ah! Ça t’en bouche un coin, hein? Si je me taisais jusqu’ici, c’est parce que j’avais rien d’intéressant à dire. Mais tôt ou tard, quelqu’un montera, et je lui raconterai ce que j’ai entendu. Tu vas avoir de gros ennuis, Odila!


  —Je suis fichue! gémit-elle. Le Très-Grand va me punir d’une manière horrible.


  Je n’en menais pas large non plus. L’obscurité, les menaces sibyllines d’Anse et l’atmosphère générale de cette maison de fous me filaient les jetons.


  —Fuyons! chuchotai-je. Si tu crains pour ta sécurité, tu peux venir en ville avec nous.


  —D’accord, répondit-elle sur le même ton. Je pars avec vous. Enfin, s’ils me… s’ils nous laissent faire.


  Elle saisit ma main et m’entraîna hors de la chambre.


  —Tôt ou tard, répéta Anse derrière nous, quelqu’un montera. Je lui raconterai tout, Odila!


  Nous avons retrouvé Tolly et tante Rhody assis face à face.


  —On s’en va, dis-je à mon ami.


  Il se leva prestement.


  —D’accord! Au revoir, madame Selkirk.


  Au lieu de lui répondre, l’ancêtre s’adressa à sa petite-fille:


  —Où crois-tu aller comme ça?


  —Dépêchons-nous, me souffla Odila.


  Nous nous sommes rués vers la porte, poursuivis par les protestations stridentes de la vieille:


  —Odila, je t’interdis de sortir! Reviens ici tout de suite!


  Je m’attendais à ce qu’on nous empêche de repartir, d’autant que la nuit était tombée et que les hautes herbes entravaient notre marche, mais nous avons atteint notre voiture sans encombre, même si nous avons trébuché à plusieurs reprises. Tolly a fait rugir le moteur et nous avons fui Grill’s Fork pied au plancher.


  —Tu as quelque part où aller? demandai-je à Odila pendant que nous roulions.


  —Non. À part peut-être chez Dick.


  —Nous verrons s’il accepte de t’accueillir.


  Après nous avoir ouvert, Dick demeura un moment interdit, puis Odila et lui s’embrassèrent goulûment.


  —Qu’est-ce qui se passe? s’enquit-il après avoir repris son souffle. Pourquoi l’avez-vous ramenée?


  —Il semblerait qu’elle ait changé de camp. Elle avait peur de rester là-haut. Tu veux bien l’héberger?


  —Bien sûr!


  À voir son expression, c’était une évidence.


  —Parfait! dis-je. Maintenant que vous êtes là tous les deux, Tolly et moi, on aurait quelques questions à vous poser. Pour commencer, c’est qui, ce «Très-Grand» dont vous n’arrêtez pas de parler?


  Mon cousin échangea un regard avec sa bien-aimée, puis il répondit:


  —Le vieil Ashmole Selkirk.


  —L’actuel chef du clan?


  —Le seul et unique Ashmole Selkirk–l’original, si tu préfères.


  —Celui qui a construit la maison?


  —Lui-même.


  —Je vois… Ça lui fait quel âge, déjà?


  —Tu ne me crois pas, soupira Dick. Pourtant, c’est la vérité. Personne ne connaît son âge exact. Il était là bien avant l’arrivée des premiers Européens. Les Indiens le considéraient comme un esprit, un dieu ou une autre entité surnaturelle, quoique le terme «contre nature» le définisse mieux. Toutefois, il existe une part d’humanité chez lui. Pendant longtemps, il a pu concevoir des enfants avec ses femmes successives. Pour savoir à quoi il ressemblait alors, il suffit de regarder n’importe lequel des Selkirk.


  » La mutation ne les affecte pas tous de la même manière. Elle peut freiner le vieillissement, comme dans le cas d’Odila. Mais le plus souvent, elle crée des monstres: un individu parfaitement normal se met à engloutir des quantités de nourriture phénoménales et reprend sa croissance. Au bout de quelques décennies, il pèse plus d’une tonne. Il ne peut plus se déplacer, et ses capacités cérébrales se détériorent. Puis il cesse de parler, de manger et de faire quoi que ce soit, à part se maintenir en vie.


  » Il peut subsister ainsi pendant de longues années, en puisant dans ses réserves de graisse. Au fil du temps, il fond littéralement jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une petite masse noire de la taille approximative d’un chat. Quand il devient aussi dur que du bois, on considère qu’il est mort et on l’enterre sous une pierre tombale gravée à son intention un ou deux siècles plus tôt.


  » Mais le vieil Ashmole, lui, ne fond pas. Au contraire, il grandit toujours. Il s’alimente environ une fois tous les cent ans, ce qui prolonge d’autant son existence. Ce qu’il consomme alors, c’est un être humain. Je ne veux pas dire qu’il le mastique et l’avale: je doute que son système digestif fonctionne comme le nôtre. Non, il ingère le pauvre bougre dans quelque repli ou crevasse de la montagne qui lui tient lieu de corps et se nourrit de sa force vitale.


  » Maintenant, vous connaissez l’histoire des Selkirk. Libre à vous de me traiter de fou, mais Odila peut confirmer tout ce que j’ai dit. Et vous en avez vu assez là-haut pour nous accorder un peu de crédit…


  Dick avait débité ces fadaises avec le plus grand sérieux, et Odila n’avait cessé de hocher la tête pour l’encourager. J’avais moi-même été témoin d’événements pour le moins étranges durant notre visite à Grill’s Fork. Toutefois, son récit était aussi indigeste que l’astrologie et les soucoupes volantes pour un sceptique endurci. J’avais maintenant deux barjos sur les bras! Néanmoins, au lieu de les questionner plus en profondeur, je réclamai des éclaircissements sur un détail qui ne laissait pas de m’intriguer.


  —Au fait, d’où lui vient son surnom de «Très-Grand»? De sa taille?


  —C’est surtout qu’on descend tous de lui, répondit Odila. Il est notre arrière-arrière je ne sais combien de fois grand-père. Alors, pour faire court, on l’appelle le Très-Grand.


  J’opinai d’un air grave, comme si tout s’éclairait.


  —Il est tard, dis-je enfin. Je tombe de sommeil. Ça va aller, vous deux?


  —Bien sûr! affirma Odila.


  Pendant quelques secondes, Dick me sembla complètement perdu. Puis elle lui prit la main et il acquiesça:


  —Oui, ne t’inquiète pas pour nous.


  Je repensai à sa réaction pendant que Tolly me reconduisait chez tante Felicia.


  —Dick n’avait pas l’air très rassuré, fis-je remarquer.


  —Il était mort de trouille! Mais cette fille l’hypnotise. Il est face à elle comme un lapin devant un serpent. Tu ne lui as pas demandé ce qui lui fait si peur. Tu le sais, pas vrai?


  —Oui, Tolly, je le sais. Il craint de figurer au menu du prochain repas du Très-Grand. Et Odila partage cette conviction. Binky et Fred l’accueilleraient peut-être dans leur maison des îles pendant quelques mois, le temps qu’il se ressaisisse…


  —Il n’ira pas, Charley. Cette gourgandine le tient dans ses rets.


  Tolly emploie volontiers un vocabulaire désuet dans les rares occasions où il laisse paraître ses sentiments.


  —Je me pose une question, repris-je. Si nous retournions là-haut pour faire entrer un peu de lumière et d’air frais dans cette fichue maison, crois-tu que la loi y verrait une objection?


  —Enfin un peu d’action! Je te propose d’aller trouver Dutch Hyde demain, histoire de tâter le terrain.


  —Ma foi, pourquoi pas?


  


  Ce grand bavard de Dutch Hyde occupe la charge de shérif depuis trente ans. Lui et moi, on jouait au baseball ensemble quand on était gosses.


  —Si votre requête concerne l’activité criminelle des Selkirk, nous a-t-il dit, il faut vous adresser au chef de la police. Lorsqu’il lance un mandat d’incarcération contre l’un d’eux, je me rends à Grill’s Fork–ou le plus souvent, j’y envoie un de mes adjoints–et je conduis le contrevenant à la prison du comté. Mais la plupart du temps, ils se comportent en bons citoyens respectueux des lois. Chaque fois qu’on a arrêté un des leurs, il n’a opposé aucune résistance. Il nous attendait devant l’épicerie avec une petite valise en métal contenant un rasoir, des vêtements et des chaussettes de rechange, et il est monté dans la voiture sans faire d’histoire. Il y en a toujours un ou deux à l’ombre, en train de purger leur peine.


  » Néanmoins, j’ai la certitude qu’il se passe des trucs louches là-haut. Des cas d’inceste? Sûrement. Mais ils restent discrets, et il n’y a jamais eu de plaintes à ce sujet. Ils planquent probablement un ou deux cadavres au fond d’un trou, mais ça, c’est l’affaire des fédéraux. Ils paient leurs impôts et leurs plus proches voisins sont trop éloignés pour nourrir des griefs contre eux. En tant que shérif, j’ai répertorié trois disparitions inexpliquées, et mon petit doigt me dit que les Selkirk y étaient pour quelque chose. Je ne serais pas fâché de pouvoir jeter un coup d’œil à l’intérieur de cette foutue baraque.


  —Nous y sommes entrés, Dutch, lui ai-je appris.


  L’étonnement s’est peint sur son visage.


  —Eh bien, à ma connaissance, vous êtes les seuls étrangers au clan à pouvoir en dire autant. C’est comment, dedans?


  —Très bizarre. Nous aussi, nous avons flairé quelque chose de louche. On envisageait d’y remonter et de fouiner un peu, en tant que citoyens soucieux de l’ordre public. Si nous trouvons quoi que ce soit, nous t’en informerons aussitôt, bien sûr. Nous avons bien compris que tu désapprouvais ce genre d’initiative…


  —Tu parles! Je le désapprouve tellement que je vais demander à Bevins, mon adjoint, de se joindre à vous!


  Le problème, c’était que nous allions devoir attendre la nuit. Toutefois, la participation de Bevins–un jeune gars athlétique, qui aurait volontiers fait le coup de poing s’il n’avait pas appartenu à la police–contribuait à me rassurer.


  Odila a insisté pour nous accompagner. Je n’étais pas très chaud: mon premier objectif était de libérer Dick de son emprise, et même si elle avait défié sa famille en fuyant avec nous, je doutais toujours de la sincérité de son revirement.


  Mais à ma grande surprise, Tolly l’a soutenue. Avant tout, il était persuadé de sa bonne foi. En outre, disait-il, nous aurions besoin de ses conseils pour approcher la maison et nous diriger à l’intérieur. J’ai tendance à me fier au sens pratique de Tolly, aussi ai-je fini par céder. C’est donc à quatre que nous avons pris le chemin de Grill’s Fork ce soir-là.


  Cette expédition était parfaitement illégale, mais dans l’hypothèse où nous aurions dû nous justifier, nous aurions pu prétendre, contre toute vraisemblance, qu’Odila nous avait invités à entrer. Tolly et Bevins étaient armés. Le shérif nous avait équipés de lampes de poche puissantes. Peu après vingt-trois heures, nous nous sommes garés sur le versant opposé de la colline qui surplombait le hameau et avons poursuivi à pied dans la nuit tiède.


  On n’apercevait aucune lumière plus bas. Guidés par Odila, nous avons emprunté un sentier escarpé qui contournait les maisons et s’achevait derrière la plus imposante. La pleine lune nous éclairait davantage que nous ne l’aurions souhaité, mais Odila nous assura qu’à cette heure tardive, tous les habitants de Grill’s Fork encore capables de se déplacer dormaient à poings fermés. En veillant à ne faire aucun bruit, nous avons franchi les derniers mètres qui nous séparaient de la grange. Là, cachés dans l’obscurité, nous avons observé notre objectif.


  La maison se dressait devant nous, sombre et menaçante–dans mon état de nervosité, c’était du moins ce qu’il me semblait.


  —Vous voyez l’entrée de la cave? a murmuré Odila.


  Celle-ci était fermée par deux volets qui protégeaient un escalier menant à une porte.


  —Je vais passer devant et m’assurer que la voie est libre, a repris Odila. Quand je vous appellerai, il faudra courir.


  Elle s’est faufilée à travers les hautes herbes, aussi silencieuse qu’une ombre, a soulevé un volet et nous a fait signe de la rejoindre, adossée au mur de la maison. Nous nous sommes approchés le plus discrètement possible. Bevins ouvrait la marche, suivi de Tolly et de moi. Nous nous sommes engouffrés dans l’escalier, puis Bevins a poussé la porte avec précaution et a braqué sa lampe devant lui.


  —Personne! a-t-il dit avant de franchir le seuil.


  —Vous êtes tous entrés? a soufflé Odila derrière nous.


  Tolly et moi étions toujours à l’extérieur. Toutefois, j’ai répondu:


  —Oui, tous les trois!


  Elle a alors hurlé, faisant voler le silence en éclats:


  —PRENEZ ÇA SUR LA GUEULE, SALES FOUINEURS!


  Après une seconde de stupeur, j’ai osé relever la tête et l’ai vue tirer de toutes ses forces sur une corde qui pendait du mur. On a entendu un grondement de tonnerre, puis un nuage de poussière a jailli du sous-sol, à un mètre de nous. Tolly s’est rué vers l’escalier, mais je l’ai retenu.


  La cave avait été piégée, sans doute par les premiers Selkirk. Odila nous avait tendu une embuscade. En tirant sur la corde, elle avait provoqué la chute d’au moins une tonne de pierres sur le pauvre Bevins. J’ai risqué un coup d’œil vers elle. Elle avait disparu, croyant probablement nous avoir éliminés tous les trois.


  Tolly s’est assis sur une marche, la tête entre les mains, tandis que je m’appuyais au mur, tremblant comme une feuille.


  —Il faut trouver une autre issue, a-t-il dit après quelques minutes.


  Rasséréné par sa détermination, j’ai proposé:


  —Essayons par-devant. Tout le monde doit être réveillé, à l’heure qu’il est.


  La porte principale était grande ouverte. J’ai examiné la pièce à la clarté de ma lampe. Sans son manteau d’obscurité, elle paraissait juste sale et miteuse. Immobile dans son fauteuil, la minuscule vieille ne nous a même pas accordé un regard.


  La salle suivante, tout aussi vaste, donnait sur l’escalier monumental. Un piano vermoulu se dressait dans un coin. Dans l’angle opposé, une masse blafarde s’agitait mollement dans un vain effort pour fuir la lumière. J’ai réprimé un haut-le-cœur.


  Nous avons monté précipitamment l’escalier en soulevant la poussière et avons débouché dans un large corridor.


  —À ton avis, par où accède-t-on au grenier? ai-je demandé d’une voix essoufflée.


  —Par ici!


  Tolly m’a indiqué un nouvel escalier raide et étroit, menant à un couloir tout aussi exigu et tendu de toiles d’araignée.


  Tolly a ouvert la porte du grenier d’un coup sec. La chose remplissait tout l’espace, du sol au plafond et d’un mur à l’autre. Sa masse livide se contractait aux endroits où les faisceaux de nos lampes la touchaient.


  Une voix a jailli des profondeurs de son corps–une basse puissante, gâchée par une élocution pâteuse:


  —De grâce, messieurs, éteignez cette lumière! Elle me cause une extrême douleur.


  —Seigneur! s’est exclamé Tolly. Ça parle!


  —Ça?Monsieur Binford, je ne suis ni un animal ni un objet. La lumière, je vous prie.


  Nous avons pointé nos lampes vers le sol.


  —Merci. Maintenant, dites-moi ce qui me vaut cette intrusion.


  —C’est la première fois que j’ai une conversation avec un gros tas de lard, a marmonné Tolly, sans doute pour se donner du courage.


  —Vous êtes Ashmole Selkirk? ai-je demandé, tout tremblant.


  —Pour vous servir. Quant à vous, je sais qui vous êtes, bien sûr. Qu’attendez-vous de moi?


  J’ai pris une profonde inspiration et ai déclaré d’une voix aussi ferme que possible:


  —Ce qu’on attend? Que vous rendiez sa liberté à Dick Wagner. Il n’est pas question qu’il épouse Odila ni qu’il vous serve de dîner!


  M’adresser à cette montagne de chair inerte me donnait une sensation d’irréalité, comme dans un rêve. C’est sans doute ce qui m’a empêché de prendre mes jambes à mon cou, comme quiconque doué de raison l’aurait fait.


  —Par ma foi, monsieur, vous m’étonnez! Votre M.Wagner ne subit aucune autre emprise que celle de ses sentiments. Votre intrusion grossière se fondait sur une assomption erronée. Aussi, je vous enjoins de vous retirer promptement.


  —Allez au diable! ai-je hurlé. Vos foutues drogues l’ont rendu esclave d’Odila. Libérez-le immédiatement!


  —Sinon quoi? Que ferez-vous si je refuse d’obtempérer à vos exigences bruyantes?


  —Ça!


  J’ai dirigé ma lampe vers le monstre, aussitôt imité par Tolly. La satisfaction que j’éprouvai à le voir réagir à cette agression céda rapidement la place à une terreur abjecte: un appendice long et souple s’était détaché de son flanc. D’un mouvement vif, il le déploya vers moi, m’arracha la torche et la fracassa contre le mur.


  —Nom de Dieu! s’écria Tolly. Ça bouge! Vite, fuyons!


  Nous avons fait volte-face. Le faisceau blanc de la lampe de Tolly nous a alors révélé une foule silencieuse: les Selkirk! Ils avaient tous la même figure chafouine, la même tignasse rousse, et ils remplissaient le couloir étroit jusqu’à l’escalier. Nous n’avions pas le choix: nous avons lentement marché vers eux. Aucun n’avait d’arme, et leurs visages ne dévoilaient rien de leurs intentions.


  Soudain, il y a eu des remous à l’arrière du groupe. Odila est apparue et s’est avancée vers nous.


  —Espèce d’idiots! a-t-elle grondé. Ça faisait des années qu’on n’avait pas vu le Très-Grand aussi énervé. Un peu plus et il vous écrasait comme des mouches!


  —C’est ce que tu voulais, non? ai-je répliqué. Tu as toi-même essayé de nous tuer. Bevins est mort à cause de toi!


  —J’ai eu une meilleure idée entre-temps.


  Elle s’est retournée vers les siens et leur a dit:


  —Rentrez chez vous. J’ai la situation en main.


  Sans un bruit, ils se sont tous engouffrés dans l’escalier.


  —Des instructions, Papy? a lancé Odila en direction de la chambre.


  N’obtenant pas de réponse, elle s’est adressée à nous:


  —Venez en bas.


  L’obscurité était totale, à l’exception du petit feu dans la pièce où veillait tante Rhody. Pendant que nous descendions à la clarté de la lampe de Tolly, j’ai fait remarquer d’un ton agacé qu’il était presque impossible de se diriger dans ces conditions.


  —Ceux d’entre nous qui ont encore des yeux y voient très bien dans le noir, m’a répondu Odila. Et ceux qui ont commencé à changer ne supportent aucune lumière.


  J’avais juste envie de fuir cette maudite baraque, et Tolly partageait visiblement mon impatience. Nous avons traversé la pièce principale sans nous arrêter et nous sommes précipités au-dehors malgré les protestations d’Odila. Là, baignant dans le clair de lune et cernés par les hautes herbes, nous avons respiré l’air frais des montagnes avec gratitude.


  Odila nous a rejoints quelques secondes plus tard.


  —Nous t’écoutons, lui ai-je dit. J’espère que ton idée est aussi bonne que tu le prétends. Si tu as l’intention de nous droguer ou de nous jeter un sort, j’aime autant te dire que ça ne suffira pas. Le shérif Hyde sait que nous sommes ici. Il n’attendait qu’un prétexte pour vous régler votre compte, et tu viens de le lui fournir en assassinant son adjoint.


  —T’inquiète, il vous arrivera rien… Pas si vous marchez dans ma combine.


  —C’est-à-dire?


  —T’as raison, va y avoir du grabuge à cause de l’adjoint. Tout ce que je veux, c’est me tirer d’ici avec quelques-uns des autres. On ira là où personne a jamais entendu parler des Selkirk.


  —Tu crois t’en sortir aussi facilement, Odila? Je t’ai vue déclencher le piège qui a tué Bevins. Tu seras jugée pour ça. Tolly et moi, on témoignera contre tes complices et toi.


  —C’est bien le problème. Je vais devoir vous faire taire d’une manière ou d’une autre. Alors, soit vous promettez de me fiche la paix, soit je vous livre àeux.


  Nous nous sommes retournés. Rangés en arc de cercle, les Selkirk nous observaient avec leurs yeux ronds de hibou qui luisaient faiblement dans leurs faces blafardes. Leur silence transpirait la haine et la méchanceté. C’était la chose la plus terrifiante que j’avais vue au cours de cette soirée.


  —Tu as ma parole, ai-je dit lâchement. Mais ceux qui resteront seront pour le shérif.


  —Accordé! a acquiescé Odila. Attendez demain matin pour donner l’alerte. À ce moment-là, on sera loin. (Elle s’est ensuite adressée à ses compagnons:) Ils diront rien. On peut les laisser partir.


  La foule s’est écartée comme pour nous faire une sinistre haie d’honneur. Tolly et moi nous sommes éloignés en retenant notre souffle. Sans un mot, nous avons longé la route pour regagner la voiture. Au sommet de la colline, nous avons jeté un dernier coup d’œil–du moins l’espérions-nous ardemment–à Grill’s Fork.


  Tolly a alors agrippé mon bras: des flammes immenses s’échappaient des fenêtres de la maison principale, annonçant un incendie dévastateur.


  —Il faut qu’on retourne là-bas!


  Nous avons fait demi-tour. Je marchais aussi rapidement que je le pouvais. Tolly aurait pu aller plus vite, mais il réglait son pas sur le mien.


  À l’endroit où le sentier rejoignait la route, une silhouette a jailli des broussailles et a couru vers nous.


  —Charley! Tolly!


  —Dick?ai-je soufflé. Pour l’amour du Ciel, qu’est-ce que tu fiches? Je te croyais en ville. C’est toi qui as allumé ce feu?


  —Je vous ai suivis et me suis garé derrière vous. Oui, c’est moi qui ai mis le feu à cette maudite baraque. On sera bientôt débarrassés de ces monstres. Regardez-la brûler! Crevez, bande d’ordures!


  Il était très agité.


  —Va nous attendre près des voitures, ai-je ordonné. Tolly et moi, on va voir si l’on peut aider. Ça va aller?


  Au lieu de répondre, il a continué à marmonner: «Crevez, tas de salauds!» jusqu’au moment où il a disparu derrière le sommet.


  Tolly et moi avons dévalé la route. Les flammes rugissaient et bondissaient à travers une demi-douzaine de brèches dans le toit de la maison. Les Selkirk immobiles contemplaient ce spectacle dans un silence total. Le brasier rougissait par intermittence leurs faces blêmes. Aucun ne semblait décidé à risquer sa vie pour sauver des biens ou des personnes de l’incendie.


  Croyant reconnaître l’épicier, je lui demandai:


  —Vous avez vu sortir quelqu’un?


  —Y a personne dedans, à part tante Rhody et les transformés. Elle a pas voulu fuir, et les autres peuvent plus bouger. Écoutez!


  Les plus âgés des Selkirk, piégés par leur poids, hurlaient tandis que la chaleur infernale cloquait leur peau et que les flammes dévoraient leurs chairs. Mais au milieu de ce chœur de damnés, je n’entendais pas la voix puissante du vieil Ashmole.


  Je m’adressai de nouveau à l’épicier:


  —Le Très-Grand est toujours à l’intérieur?


  —Oh oui! Vous avez vu sa chambre? Avant, c’était le grenier. Il avait aucune chance de s’en tirer. Mais il est trop fier pour crier. Mince! V’là que le plancher s’écroule!


  Les flammes qui s’élançaient du toit parurent brusquement aspirées vers le bas: le patriarche venait de tomber à l’étage inférieur dans un fracas assourdissant. Bientôt, un vacarme encore plus violent nous apprit qu’il avait traversé le second parquet pour atterrir dans la salle principale.


  Si la fierté du vieil Ashmole l’empêchait toujours de crier, des coups résonnaient à l’intérieur de la maison: le monstre se débattait dans les affres de l’agonie. Sa masse occultait les ouvertures quand ses soubresauts le projetaient contre les murs. À un moment, un appendice long comme une baignoire surgit de la porte et s’immobilisa sur le perron. Sa peau bouillonnait et dégageait une fumée noire.


  Les autres créatures prises au piège s’étaient tues–sans doute étaient-elles toutes mortes. Le toit était entièrement détruit; les restes du plancher se disloquaient. Les extensions en bois brûlaient rapidement. Bientôt, seul le bâtiment d’origine tiendrait encore debout, si les convulsions d’Ashmole ne le faisaient pas tomber. Des blocs de pierre se détachaient et roulaient sur le sol. Le vieux monstre semblait déterminé à ce que sa demeure périsse en même temps que lui.


  Enfin, il cessa de bouger, mais continua à se consumer en émettant une fumée grasse qui tourbillonnait vers le ciel. Un par un, les spectateurs quittaient le lieu du drame sans montrer le moindre signe de tristesse ou de regret.


  —Je n’ai pas vu Odila, dis-je à l’épicier.


  —Elle et les autres sont partis quand le feu a démarré. Vous êtes les amis de Dick Wagner, pas vrai? Les types qu’il a envoyés pour le libérer?


  —En effet.


  —Il a de la veine qu’elle se soit tirée. Je peux bien vous le dire, étant donné qu’elle est plus là et que vous connaissez déjà une grande partie de nos secrets. Si elle était restée, il aurait filé du mauvais coton. Car voyez-vous, elle a commencé à changer. Elle est beaucoup,beaucoupplus vieille que ce que vous croyez, ça oui! Ça faisait longtemps que tante Rhody la surveillait. Y a quelques jours, elle m’avait confié que «la gosse», comme elle l’appelait, allait devenir une Très-Grande, la première de son espèce depuis Ashmole. Elle est allée fonder un nid ailleurs, et je vous parie qu’elle a emporté le trésor du Très-Grand.


  —Ils sont partis comment?


  —Ils ont pris trois des voitures.


  —Trois? Ils étaient combien?


  —Seize, plus Odila.


  Bon débarras! pensai-je. Ça valait aussi pour le vieil Ashmole et pour le reste des habitants de cette maudite baraque.


  La fatigue s’abattit brusquement sur moi. Nous aurions dû être couchés depuis des heures. J’aperçus Tolly en grande conversation avec une Selkirk.


  —Il est temps de rentrer! lui lançai-je de loin. Le jour va bientôt se lever. Je ne sais pas pour toi, mais je tombe de sommeil.


  Il m’a rejoint après avoir pris congé de la femme, et nous avons de nouveau gravi la colline d’un pas lent de vieillards exténués.


  —Tu parlais avec qui? me suis-je enquis.


  —Je n’ai pas saisi son prénom, mais elle m’a appris quelque chose à propos des Selkirk qu’Odila a emmenés dans sa fuite.


  —D’après l’épicier, ils étaient seize.


  —Exact. Mais sais-tu qui ils sont? Ses enfants.


  —Quoi?Odila a desenfants?


  —Eh oui! Et devine qui est le père?


  —Dick?Juste Ciel! Seize! Mais pourquoi n’a-t-il pas… Bien sûr. Il n’est pas au courant.


  —C’est évident. Dick adore les gosses. Jamais il n’aurait abandonné les siens, même si ce sont aussi ceux d’Odila.


  —Mieux vaut ne rien lui dire.


  —Tu as raison. De toute manière, ils sont partis, et je crois leur mère assez maligne pour les planquer là où personne ne les trouvera. Jamais il ne les reverra.


  —Ce n’est pas le problème, Tolly.


  Je lui répétai alors ce que m’avait confié l’épicier:


  —Odila est un monstre de la même espèce que le vieil Ashmole. Certains de ses enfants, peut-être tous, sont appelés à se «transformer», comme disent les Selkirk, et à devenir eux-mêmes des monstres. Je préférerais que Dick n’en sache rien.


  —Motus et bouche cousue! C’est une affaire réglée, pas vrai? ajouta Tolly avec un soupir.


  —Je pense que oui.


  Ça l’était, hormis les complications qui résulteraient inévitablement de la mort de Bevins. Mais j’allais pouvoir annoncer à tante Felicia que Dick n’était plus sous l’emprise des Selkirk, qu’il espérait qu’elle lui pardonnerait et l’autoriserait à reprendre possession de sa chambre.


  Toutefois, je comptais passer sous silence un détail: l’existence de ses seize petits-enfants.


  Ses seuls descendants, privés de langage et réduits à l’état de masses informes, allaient végéter de longues, de très longues années dans l’obscurité d’une maison délabrée, Dieu seul savait où. Je lui épargnerais le choc de cette révélation, tout comme j’aurais souhaité qu’on me l’épargnât. Car pour être honnête, j’aurais préféré ignorer que ces excroissances blafardes sont mes petits-cousins.
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  Loob


  Il se peut que rien de tout ceci ne soit arrivé.


  Plus exactement, rien de tout ceci neseraarrivé quand Loob laissera mon arrière-grand-père franchir sans dommage le seuil du salon.


  Je suis persuadé qu’il le fera. Sinon, je n’existerais pas. Or, je suis là.Cogito, ergo sum. Je n’ai rien non plus d’un pur esprit: j’ai une ampoule au talon droit et pas plus tard qu’hier, je me suis coupé en me rasant, car mes mains tremblent en permanence. Sous ces vêtements minables respire un corps bien réel.


  Toutefois, officiellement, je n’existe pas. Ni le comté ni l’État ne conservent de traces écrites de ma naissance ni de celle de mon père (celle de ma grand-mère, en revanche, a été dûment consignée). Mon nom n’apparaît nulle part dans les archives des universités de Lawrenceville et de Princeton. Même l’armée des États-Unis, réputée pour son zèle à tenir des registres, serait incapable de produire un document attestant de mes trois années de service. À ma grande tristesse, personne au monde ne semble me connaître, ni mes anciens camarades d’études ou de régiment, ni mes concitoyens. Tous les aspects de cette réalité viennent sans cesse démentir vingt-cinq années de souvenirs précis et détaillés.


  Pourtant, je suis aussi tangible et conscient que n’importe lequel des dégénérés qui m’entourent. En errant à travers ce double décrépit de ma ville natale, je médite continuellement sur mon existence impossible, sur les différences et les similitudes entre ce monde-ci et le mien. À force de chercher une explication à ma situation, j’en ai trouvé une qui me laisse entrevoir un espoir. Tout ce que je peux faire, c’est attendre et surveiller Loob.


  Je vous l’accorde, plusieurs points de cette explication reposent sur de simples conjectures. L’ensemble n’en est pas moins cohérent. Jusqu’à un certain jour d’août 1905, ce monde et le mien étaient identiques. Ils ont ensuite divergé, par la faute de Loob. Il m’a fallu du temps pour le comprendre, mais c’est évident.


  Cette ville est située au même endroit et porte le même nom que celle où je suis né. Leurs histoires coïncident, au moins en partie. Le quartier qui formait le cœur de «mon» Sturkeyville fait peine à voir ici: des rues désertes, envahies par les ordures et les mauvaises herbes, des maisons condamnées par des planches, immeubles incendiés ou tombant en ruine… Ce tableau sinistre offre un contraste désolant avec la cité pimpante et animée que j’ai connue.


  Mon propre statut est également très différent. Là-bas, j’étais l’héritier présomptif d’une grand-mère fortunée qui me passait tous mes caprices et me couvrait de cadeaux précieux (Ferrari, écurie de polo…). Ici, je fais le ménage au Top Hat Bar and Grill. C’était le seul emploi auquel pouvait prétendre un homme sans état civil. (Les habitants m’ont rebaptisé Tom Perkins. J’ignore pourquoi. À l’époque où je parlais encore, j’insistais pour qu’ils m’appellent par mon vrai nom, mais leurs railleries m’ont fait renoncer.) Presque toute la population locale vit d’aides sociales. J’en ferais peut-être autant si je parvenais à prouver mon existence. Ironiquement, on m’a proposé de bénéficier d’une allocation sous l’identité de Tom Perkins. J’ai refusé, suscitant là encore l’hilarité générale.


  Jour après jour, je passe la serpillière et nettoie des boîtes de café en métal reconverties en crachoirs tout en m’efforçant de trouver une justification rationnelle à ma présence dans ce monde. (Ça, c’est depuis que je me suis en partie résigné à mon sort et que l’hôpital m’a laissé sortir.) Je suis parti d’un postulat très simple: tous les événements, quels que soient le lieu et le moment où ils se produisent, entraînent des effets. Les plus importants peuvent même modifier le cours de l’Histoire. Celle-ci est formée d’une infinité de ramifications qui s’effacent au fil de notre progression, si bien qu’en nous retournant, nous ne verrions qu’une ligne droite s’étirant jusqu’à l’horizon. Mais imaginez qu’on déroute le train des événements en amont de votre position… D’aiguillage en aiguillage, au bout d’un certain temps, plus rien ne laissera soupçonner qu’à un moment, vous avez dévié de votre itinéraire pour emprunter une voie de garage sordide. Mais la logique veut que la voie principale demeure.


  Si l’exercice de la raison m’a rapidement amené à cette conclusion, par la suite, cette quête désespérée de la vérité s’est confondue avec la traque du responsable de mon exil dans ce cul-de-sac temporel. Le monde est vaste et infiniment peuplé. Je n’avais alors aucune idée de ce qu’il était: un savant fou? Le chef d’un projet militaire top secret? Un lama tibétain et son moulin à prières?


  Pour compliquer la situation, je n’ai pas le droit de quitter la ville. Les médecins exigent que je me présente une fois par mois à l’hôpital pour y être évalué et interrogé (sans doute veulent-ils s’assurer que le Top Hat Bar and Grill peut continuer à m’exploiter sans risque). J’en déduis que j’ai eu un comportement violent avant mon internement, comme semble l’attester mon visage contusionné. Mon patron, Okie Perkins, me conduit à ces rendez-vous mensuels, durant lesquels je garde obstinément le silence malgré les subterfuges souvent ingénieux des psys pour me faire parler. Je me suis juré de ne plus prononcer un mot tant que je n’aurai pas regagné ma réalité. Forcément, cette promesse n’a pas facilité mon enquête. Mais la chance m’a servi autant que la raison froide et la persévérance. Au cours de mes déambulations, j’ai fini par remarquer Loob. Peu à peu, j’ai compris que je tenais mon coupable. Je n’ai pas eu une épiphanie. Mais quand j’ai confronté les faits à mes soupçons naissants, il m’est apparu que c’était bien lui, Loob, l’auteur de ce crime inqualifiable. J’ai comparé l’histoire de la ville–ou plutôt des deux villes, après 1905–avec ce que je savais de lui, et la vérité m’est apparue dans sa nudité la plus hideuse.


  J’ai écrit plus haut que cette découverte devait tout à la chance. Je pourrais aussi bien invoquer la malchance, car les plans que j’avais formés pour obliger Loob à défaire ce qu’il a fait n’ont servi à rien. La contrainte ne peut rien contre lui. Pas moyen non plus de le raisonner: il ne comprend rien à ce qu’on lui dit. En outre, il ne parle pas, de sorte que certains pans de cette affaire resteront à jamais du domaine de la conjecture. Pourtant, tout se tient.


  À présent, je le surveille et j’attends qu’il répare le tort qu’il m’a causé. Il n’y a rien d’autre à faire, à part espérer (je ne peux pas m’en empêcher). Je le traque à travers la ville, en priant pour qu’il se dirige vers le manoir Dappling. Dès qu’il est en place, je me cache à proximité–non que je puisse influencer en quoi que ce soit les événements, mais mon instinct me dicte de rester. Parfois, la vision de la maison fait resurgir des souvenirs tellement réalistes de ma vraie vie que j’oublie momentanément où je suis.


  D’où je viens, cette grande demeure aux proportions élégantes, coiffée de nombreuses cheminées, appartient à ma grand-mère. Ici, ses murs en grès gris pâle sont aussi solides que le jour où on les a bâtis, son toit d’ardoises arrête toujours la pluie, mais elle n’a plus ni vitres ni portes. À l’intérieur, la poussière et les détritus soufflés par le vent laissent des traces sales sur le sol. Il n’y a plus de pièces au rez-de-chaussée; on a remplacé toutes les cloisons par des poteaux en acier qui soutiennent les étages supérieurs. À une époque, ce vaste espace était occupé par un négociant en outillages. Après quelques années, il a fait faillite et a abandonné son stock aux pillards et aux vandales.


  Presque chaque jour, Loob vient s’asseoir sur une caisse, face à l’une des fenêtres à encorbellement. De là, il peut voir la rivière, la pelouse jonchée d’ordures qui s’étire en pente douce jusqu’à la lisière du bois, les rails rouillés et les cabanes croulantes à l’emplacement des arbres de ma ligne temporelle. Il y reste de longues heures à regarder un paysage inconstant. Parfois, il aperçoit des rats parmi les hautes herbes gelées; d’autres fois, c’est une petite fille qui chahute avec un chien bonasse sur le gazon chauffé par l’été, ou Dieu sait quoi encore. Ces altérations continuelles n’éveillent aucune curiosité chez lui. La plupart des aspects de la vie échappent à sa compréhension, et tout lui paraît à la fois étonnant et banal. La fillette semble le captiver davantage que les rats, alors que la jeune et jolie pianiste l’intéresse à peine plus qu’une broyeuse hors d’usage. Loob n’est jamais aussi heureux (si les vagues remous qui agitent parfois son cerveau traduisent un état de bonheur) que lorsqu’il contemple le passé.


  En dix-huit années d’existence, il a vécu autant dans le passé que dans le présent. D’ailleurs, il ne les distingue pas l’un de l’autre. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il peut toucher certaines choses et d’autres non. Sa main traverse le piano, pas la broyeuse. Si celui-là devenait brusquement palpable et celle-ci intangible, il oublierait aussitôt que ça n’a pas toujours été le cas.


  Son sobriquet, «Loob», est le diminutif de «Loober», une déformation de son prénom officiel, Luther, qu’il n’a jamais pu prononcer correctement. Enfant, son défaut d’élocution l’exposait aux moqueries perpétuelles des autres gosses.


  —Hé, Loob! Tu t’appelles comment?


  Il grimaçait, se concentrait et crachait d’une voix pâteuse:


  —Loo… ber!


  Les gosses rigolaient.


  —Vas-y, fais-le répéter!


  —Tu t’appelles comment, Loob?


  —Loo… ber!


  Et ainsi de suite.


  Aujourd’hui, Loob mesure presque deux mètres pour cent cinquante kilos. Plus personne n’ose le taquiner. Si l’on suppose qu’il n’a jamais fait de mal à une mouche, sa transformation physique l’a libéré de son destin de souffre-douleur. À présent, quand il se promène en ville, les gens lui disent: «Salut, Loob!», ou même: «Bonjour, Luther!» Ici, tout le monde se connaît. Si un étranger s’écrie en le voyant: «Bon sang, c’est quoi, ça?», il trouve toujours quelqu’un pour le renseigner: «Ça, c’est Luther Rankin, notre idiot du village. T’inquiète, il est inoffensif.»


  Erreur! Loob est tout sauf inoffensif, nul ne le sait mieux que moi. Mais il n’agit jamais par méchanceté. Il est incapable de la moindre intention, bonne ou mauvaise. Parce qu’il est ce qu’il est, il commet parfois des actes odieux, aussi soudains et inattendus que l’affaissement d’une berge à la suite d’une inondation. C’est à cause de lui que le manoir et Sturkeyville sont ce qu’ils sont.


  Cela fait soixante-quinze ans que la ville se meurt. Au tournant du siècle, elle est passée presque du jour au lendemain de la prospérité à la sénescence. Elle continue néanmoins de s’accrocher à la vie et au flanc de la montagne avec une ténacité apathique. Ses maisons délabrées abritent quelques centaines d’âmes qui subsistent grâce aux aides sociales. Si des trains circulent toujours le long des voies ferrées qui traversent la vallée, aucun ne s’y arrête plus, et le nom de Sturkeyville s’efface lentement sur le mur de la gare désaffectée. La plupart des voitures et des camions qui empruntaient autrefois la route de la rivière se sont reportés sur la nouvelle autoroute, entraînant la faillite de la dernière station-service, à l’angle de Main Street. Les seuls commerces qui subsistent sont deux épiceries et un bar. L’école a fermé ainsi que toutes les églises sauf une. Cette bourgade sans espoir ni dignité n’existe plus que pour offrir un refuge à des êtres également sans espoir ni dignité.


  Il y a longtemps, ses habitants étaient convaincus qu’elle rivaliserait un jour avec Pittsburgh. Cette perspective n’avait rien d’irréaliste: l’aciérie Dappling avait connu une croissance prodigieuse au sortir de la guerre de Sécession. Avec un peu plus d’ambition, Henry Dappling aurait pu jouer le même rôle qu’un Carnegie ou un Frick pour transformer la ville. Mais celle-ci lui convenait telle qu’elle était dans les premières années du XXesiècle: saine, active et d’une taille raisonnable. Très à l’aise dans son costume de premier citoyen, il aimait être entouré de gens conscients de ce qu’il était et de sa place dans la société.


  Son trajet quotidien jusqu’à son usine avait tout d’un cérémonial qui lui procurait toujours un vif plaisir. Chaque matin à huit heures, son buggy rutilant franchissait le portail de sa propriété et s’éloignait à vive allure le long de Dappling Road. À la place du cocher, sanglé dans une redingote de drap fin à la coupe impeccable, Dappling guidait une paire de chevaux alezans d’une main ferme. Si les gens n’allaient pas jusqu’à ôter leur chapeau ou faire la révérence sur son passage, ils le saluaient tous avec déférence.


  La route contourne la colline et se poursuit en pente douce jusqu’à Main Street. Dappling prenait celle-ci vers la gauche et dépassait des maisons de plus en plus imposantes. La dernière portion, qui mène à la place centrale, était alors bordée des deux côtés par de petits manoirs victoriens en brique ou en pierre, dressés sur de profondes pelouses. C’était là que vivaient le banquier, les notables ainsi que les proches collaborateurs d’Henry Dappling. Les commerçants sortaient sur le seuil de leur boutique pour lui souhaiter une bonne journée. Du haut de son buggy, il leur répondait d’une inclinaison de la tête plus ou moins prononcée en fonction de leur position sociale. À l’opposé de la place, on trouvait d’autres belles demeures, puis des rangées de maisons ouvrières qui s’étiraient jusqu’aux grilles de l’aciérie.


  McVay, un montagnard maigre à la mine renfrognée, l’attendait dans la cour pavée afin de dételer les chevaux. Il avait eu une jambe brisée lors d’un accident de travail; comme il était chargé de famille, Dappling l’avait engagé en tant que gardien et palefrenier. S’il avait été tué, sa veuve aurait perçu une pension jusqu’à ce que son fils aîné ait été en âge d’entrer à l’usine. Quand un ouvrier devenait trop âgé ou trop infirme pour conserver son emploi, celui de ses enfants qui l’hébergeait continuait à toucher son salaire jusqu’à sa mort. Personne ne souffrait de la faim sous le règne d’Henry Dappling. Personne ne nageait non plus dans l’opulence, hormis les occupants des grandes maisons de Main Street, et Dappling lui-même.


  Les habitants de la ville se satisfaisaient de cet arrangement. Ces gens frustes et fiers mettaient un point d’honneur à ne réclamer que ce qu’ils estimaient leur être dû. Ils étaient également conscients de jouir d’un meilleur confort (fût-ce au prix d’un peu de leur liberté) que leurs cousins ruraux, qui vivaient dans des huttes. Tous avaient des attaches montagnardes, et certains possédaient encore les lopins de terre escarpés offerts à leurs ancêtres qui avaient combattu pour l’Indépendance. Dappling n’employait aucun étranger. À Pittsburgh, il avait observé avec réprobation les effets d’un recours massif à la main-d’œuvre immigrée: des hordes de rustres malodorants, baragouinant des langues bizarres et s’empiffrant de nourritures grossières, rassemblés dans des enclaves sordides qui reproduisaient avec une fidélité hideuse les trous à rats d’Europe de l’Est ou des bords de la Méditerranée d’où ils s’étaient enfuis. Quel roi aurait souhaité de pareils sujets? Si la grandeur impliquait ce genre de compromissions, Dappling préférait y renoncer. Une cité coquette, peuplée de citoyens respectueux et contents de leur sort; une usine prospère, offrant du travail à de bons Américains; des collines boisées, formant un écrin pour sa gracieuse demeure: tel était le Sturkeyville qu’il chérissait et entendait sauvegarder au même titre que sa famille.


  Ses journées étaient si bien ordonnées qu’il avait toujours du temps à consacrer à l’un et à l’autre. Chaque matin, on le retrouvait dans son bureau (une petite pièce assez sombre, remplie de meubles en acajou garnis de peluche verte), d’où il dirigeait ses affaires avec une attention proche du dévouement. Mais dès que retentissait la sirène de midi, il sautait à bord de son buggy.


  Il ressentait la même excitation à l’approche des grilles du manoir que lorsqu’il atteignait celles de l’usine, six jours par semaine. Chaque matin, il savourait la satisfaction d’avoir débrouillé des situations confuses ainsi que la fierté de retirer un juste profit d’un honnête labeur; chaque après-midi, son déjeuner avalé, il éprouvait le même plaisir à chausser une paire de bottes et à ressortir, à pied ou à cheval, pour inspecter son domaine.


  Celui-ci s’étendait sur environ dix mille hectares, principalement de forêt. Des chênes et des châtaigniers majestueux s’accrochaient au flanc des collines qui dominaient des vallées sillonnées de ruisseaux vif-argent. Le blé et le maïs poussaient dans les secteurs les plus plats, tandis qu’un bétail gras et des chevaux racés, qui remportaient tous les prix à la foire agricole, pâturaient dans les terrains escarpés. En été, Dappling délaissait les chemins fermiers pour mener son hongre gris au petit galop le long des pistes cavalières. Il décrivait une boucle tortueuse à travers la forêt silencieuse et les champs mûrs pour la moisson avant de grimper jusqu’aux alpages. Quand il débouchait du bois dans la prairie qui descendait vers Dappling Road, il marquait toujours une halte pour admirer la vue: au premier plan, des vaches regagnaient leur étable en une longue file docile pour la traite du soir. Au-delà de la route et de la cime des arbres se dressait la maison, solide, pérenne et harmonieuse, au milieu d’une vaste pelouse. Si le hongre n’était pas trop échauffé, il lui lâchait la bride, et avec un sens du spectacle consommé, il dévalait la pente au galop. Le plus souvent, Emily l’attendait à la porte de l’écurie.


  Emily, son rayon de soleil, la petite-fille à laquelle il vouait une adoration frisant le ridicule… Certains riaient derrière son dos, il le savait, mais il s’en moquait–lui, l’industriel collet monté, tellement soucieux de sa dignité! En cette enfant pleine de vie, il retrouvait un peu de sa chère femme, dont la disparition l’avait laissé inconsolable, du moins jusqu’à la naissance d’Emily.


  Le chagrin ne l’avait pas aveuglé au point d’accuser son fils, Sam, d’avoir tué sa mère, morte en lui donnant le jour. Toutefois, il avait été un père moins aimant que consciencieux. S’il n’applaudissait pas les succès du jeune homme, il ne lui reprochait pas ses échecs, et ils ne se disputaient jamais. Ils n’échangeaient pas non plus de marques de tendresse, et Sam ne comblait pas plus le vide dans son cœur que l’usine ou le domaine. Les trois comptaient beaucoup aux yeux d’Henry Dappling, ils lui apportaient de nombreuses satisfactions, mais ces éléments épars ne s’étaient assemblés qu’à l’arrivée du bébé. Il avait enfin pu aimer vraiment Sam et s’était pris d’une réelle affection pour Olivia, la jeune aristocrate que son fils était allé chercher dans un manoir délabré des environs de Philadelphie.


  Quant à Sam, il admirait son père plus que tout autre homme au monde. Il s’estimait chanceux, lui si ordinaire, d’être le fils d’Henry Dappling et l’époux de la belle Olivia. Sam connaissait ses limites. Quand son père était sorti diplômécum laudede Harvard après quatre années d’études indolentes et de vie sociale intense, il avait dû fournir un travail considérable pour décrocher une modeste mention «passable», qu’il devait en partie à ses origines. Il ne comprenait pas grand-chose aux livres monumentaux qu’Olivia dévorait à longueur de journée. Mais il retenait tout ce qu’il apprenait, et il avait eu un bon professeur en la personne de son père. Il s’était révélé un collaborateur précieux tant à l’usine que pour la gestion du domaine, et dans dix ou quinze ans, il serait apte à diriger l’une et l’autre. Malgré leurs différences de méthodes, le vieil homme avait remarqué que le personnel appliquait les consignes presque timides de son fils avec autant de sérieux, et sans doute plus d’entrain, que les siennes. Les ouvriers respectaient Henry, ils le craignaient dans une certaine mesure, mais ils appréciaient Sam. Au fil du temps, toutefois, ce dernier avait acquis leur respect, et ceux qui l’avaient mécontenté d’une manière ou d’une autre avaient appris à le craindre.


  La famille dînait tôt afin qu’Emily puisse prendre part au repas. Chaque soir, MmeMcVay introduisait dans la salle à manger une petite fille sentant bon le savon, vêtue d’une robe ruchée et amidonnée, qui tentait d’imiter le sérieux d’une grande personne. À peine entrée, elle dirigeait son regard vers Dappling–c’était comme un jeu entre eux. Si le vieil homme restait de marbre, elle rejoignait la table avec toute la dignité qui convenait. Mais s’il clignait de l’œil ou esquissait un sourire, elle courait vers lui en pouffant. Il la soulevait alors de terre et l’asseyait sur sa chaise. C’était une enfant ravissante, aux traits harmonieux, qui promettait de devenir une jeune femme splendide. Ses joues roses et rebondies respiraient la santé. Même lorsqu’elle boudait, un fond de gaieté pétillait dans ses yeux bleus, suggérant que sa mauvaise humeur n’était qu’une façade. Elle semblait née pour charmer tous ceux qui la croisaient et dès qu’elle apparaissait, on se sentait enclin à tout lui pardonner. Elle faisait la joie non seulement de son grand-père, mais de toute la communauté. Dans les maisons ouvrières, les vieilles formaient des vœux pour qu’elle trouve un époux digne d’elle, et il n’était pas rare qu’un éminent violoneux descendu des montagnes frappe à la porte du manoir et propose de jouer un air à «la mignonne demoiselle». Ce n’était pas de la flagornerie: tous éprouvaient une affection sincère pour la petite Emily.


  À la table des Dappling, on consommait principalement les produits de la région, bœuf rôti, porc frit ou gibier, accompagnés de pain de maïs et de légumes bouillis. Mais ces nourritures simples étaient servies sur des assiettes de porcelaine fine avec des couverts en argent. Les nappes et les serviettes étaient en lin blanc empesé. L’exil n’avait pas amoindri les exigences protocolaires d’Olivia. Les Dappling appartenaient à la haute société; s’ils avaient vécu comme des rustres en l’absence de maîtresse de maison, elle s’était donné pour mission de les ramener dans le droit chemin. Son beau-père se pliait d’assez bonne grâce à ses velléités réformatrices. Sam, toujours soucieux de lui plaire, accueillait la moindre de ses initiatives avec l’enthousiasme démonstratif d’un chiot. Père et fils refusaient de dîner en habit de soirée, mais ils consentaient à se changer avant de passer à table, et la jeune femme se contentait de ce compromis.


  Les deux hommes dévoraient leur repas tout en veillant à bien se tenir devant Emily et Olivia. La conversation aurait surpris plus d’un visiteur: Henry Dappling avait joui d’une excellente éducation, et, chose rare pour un industriel, il était féru de littérature. Quant à Olivia, si elle n’avait reçu que l’instruction jugée appropriée pour une fille de son milieu et de son époque–des lectures raffinées, de bonnes manières et un peu de musique –, au grand étonnement des sportsmen aux courtes vues et des ex-reines de beauté écervelées qui composaient sa famille, elle avait manifesté très tôt une intelligence exceptionnelle. Aux yeux des siens, ces dispositions paraissaient aussi exotiques–et aussi choquantes chez une dame–que l’art de charmer les serpents. Son père s’était donc empressé de la marier à Sam Dappling, un garçon qui, sans faire partie du gratin, présentait toutes les qualités qu’il appréciait: élégant, excellent cavalier, fine gâchette, sans rien de pédant. Il éprouvait même un peu de compassion à l’égard du jeune homme, auquel il prédisait des heures difficiles auprès de son bas-bleu de fille. Mais contre toute attente, Olivia avait trouvé dans la bibliothèque du manoir de quoi étancher sa soif de savoir, et chez son beau-père un interlocuteur plein d’esprit, à l’érudition discrète. Ces avantages compensaient amplement la rusticité des mœurs locales.


  Parfois, les Dappling accueillaient des invités de Pittsburgh ou de Washington, venus parler affaires ou politique. Sam se passionnait pour ces discussions, son père y prenait part avec un détachement amusé et Olivia, pétrifiée d’ennui, répondait machinalement aux questions qu’on lui posait. D’autres visiteurs, issus de l’ancien monde de la jeune femme, étaient régulièrement attirés par l’air pur des montagnes. Les dîners de réception se prolongeaient afin de profiter des principales, sinon des seules distractions qu’offrait la campagne: la conversation et la nourriture. En sortant de table, on jouait aux cartes, ou Olivia interprétait passablement quelques pièces de Chopin ou de Schubert. Parfois, on se regroupait autour du piano pour chanter, mais le plus souvent, on s’installait sur la pelouse, et les stridulations des insectes accompagnaient les causeries jusqu’à l’heure du coucher.


  Sam attendait impatiemment ce moment presque depuis son lever. Quand les bavardages à propos de peinture ou du prochain bal des débutantes l’assommaient, il évoquait Olivia telle qu’elle se dévoilait à lui dans l’intimité. Il prenait un malin plaisir à imaginer les réactions des convives réunis autour de la table s’ils s’étaient retrouvés face à la femme qu’elle devenait derrière la porte de leur chambre. Au début de leur mariage, la sensualité débordante d’Olivia avait été une révélation, puis une source de satisfaction intense, tant pour elle que pour lui. Ils s’accordaient toutefois sur la nécessité de préserver un secret qu’ils jugeaient presque honteux, et ils évitaient les marques publiques d’affection, vivant dans l’illusion innocente que leur passion était invisible.


  Dappling observait leurs tentatives pour donner le change avec une indulgence amusée. L’harmonie du jeune couple était la pierre angulaire du monde d’Emily, et le vieil homme approuvait tout ce qui favorisait le bonheur de sa petite-fille. Il entendait lui bâtir une vie exempte de chagrin, faite d’une succession ininterrompue de joies et de plaisirs. C’était dans cet unique but qu’il dirigeait son usine, son domaine et son personnel d’une poigne de fer. Il avait placé des fortunes pour la protéger contre les aléas économiques. Des banquiers de Pittsburgh et des avocats new-yorkais lui avaient juré de veiller sur elle comme sur la prunelle de leurs yeux, plus d’une matrone de la côte Est attendait avec impatience de guider ses premiers pas dans le monde, et dans tout le comté, des hommes et des femmes durs à la tâche, liés aux Dappling par une loyauté quasi féodale, s’étaient préparés à défendre cette enfant en toutes circonstances et par tous les moyens nécessaires.


  Henry Dappling avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour Emily. Il croyait même avoir péché par excès de précautions: il avait la ferme intention de vivre jusqu’à ce qu’elle devienne elle-même grand-mère, et durant toutes ces années, sa tendre vigilance ne serait jamais prise en défaut. Toutefois, il réservait ces spéculations sur un avenir lointain aux moments où il dressait activement des plans. Car dans le secret de son cœur, il la voyait éternellement enfant: une merveilleuse fillette de cinq ans, riant parmi les fleurs dans la lumière dorée d’un bel après-midi.


  Sa vision allait se réaliser, au moins dans une des dimensions que discerne Loob. Quand celui-ci regarde au fond du gouffre du temps, il aperçoit souvent Emily qui gambade, pieds nus sur l’herbe chauffée par le soleil. Tassé sur sa caisse telle une gargouille difforme, insensible au vent glacé qui le fouette sans relâche, il observe la même pantomime d’un œil éteint sans se rappeler qu’il y a déjà assisté des centaines de fois. Les bribes de passé semblent surgir au hasard, sans logique ni cohérence, mais la petite fille sur la pelouse revient presque chaque jour. S’il se retourne alors, il découvre une belle jeune femme assise au piano. Debout près d’elle, un homme grand et mince avec une moustache tourne les pages de sa partition tandis qu’un autre entre dans le salon.


  La scène s’interrompt toujours à cet endroit. Sans transition, Loob se retrouve en train de contempler le morne présent ou un moment différent du passé. Nul ne saurait dire s’il en éprouve de la déception. Son large visage blême ne reflète aucune émotion. Mais cette séquence particulière a allumé une lueur d’intérêt dans un obscur recoin de son cerveau, qui la répète inlassablement: la fillette et le chien, le couple et le piano, le deuxième homme… Pourtant, une censure s’exerce à l’intérieur de son esprit: même Loob ne supporterait pas de revivre indéfiniment la scène jusqu’à son dénouement. À moins que ce saut temporel n’ait une autre explication. Comment savoir ce qu’il ressent, si toutefois il éprouve des sentiments? Ce qui se joue en lui n’a rien d’un processus mental ordinaire. Il n’est ni fou ni idiot, deux termes désignant une inaptitude à appréhender la réalité et à penser rationnellement. Loob, lui, possède un pouvoir: il voit des choses invisibles à quiconque. Mais il ne «pense» pas.


  Chez lui, les canaux transmettant les signaux qu’on appelle «pensées», au lieu de tracer un réseau parfaitement symétrique, s’enroulent en nœuds serrés, se dédoublent ou créent des connexions aléatoires, résultant en un phénomène nouveau et unique.


  En d’autres temps, Loob aurait été abandonné à la naissance; en d’autres lieux, il aurait croupi dans un asile d’aliénés. Dans notre petite ville des montagnes, il jouit d’une liberté presque totale, pour autant que ça ait un sens pour lui. Les gens d’ici tiennent à leurs traditions, et celles-ci leur interdisent de se débarrasser des êtres déficients. La mère de Loob, Carolee Rankin, avait tout juste dix-sept ans quand elle le mit au monde. Peu après, elle quittait définitivement le domicile familial, le laissant à sa propre mère. Loob grandit au sein d’une tribu de gosses de pères différents, dans un taudis loué par le bureau de l’aide sociale. Sa grand-mère l’allaita en même temps que son dernier-né. Quelques mois à peine séparaient les deux garçons, mais à trois ans, Loob dépassait déjà son oncle et aîné d’une demi-tête. C’est à cette époque que sa grand-mère, qui vivait elle-même en marge de la réalité, comprit que quelque chose clochait chez lui. Il se cognait continuellement aux meubles, suivait des êtres invisibles du regard et s’affolait à la vue d’objets absents.


  Elle n’en fit pas un drame. La plupart des familles qu’elle connaissait comptaient au moins un bâtard par génération. Loob reçut autant de marques d’affection sporadiques, et probablement moins de gifles, que le reste de la nichée. Il grandissait et engraissait presque à vue d’œil, engloutissant des quantités énormes de féculents offerts par la banque alimentaire.


  Il avait sept ans quand sa grand-mère mourut. Son arrière-grand-mère débarqua le lendemain et entama un véritable bras de fer avec l’assistante sociale. Celle-ci proposait de trouver des familles d’accueil pour tous les enfants, sauf Loob, promis à l’asile d’aliénés. Mais la matriarche se montra inébranlable: pas question de laisser des étrangers élever la chair de sa chair! Elle finit par obtenir gain de cause. L’État continua à régler le loyer, à verser des allocations, et renonça à séparer les gosses. Encore mieux, son benjamin, un cow-boy de comptoir ayant atteint la trentaine sans avoir jamais travaillé, reçut une pension pour emménager dans la maison avec son épouse. Le couple n’avait lui-même pas d’enfants, et la femme, une alcoolique décharnée prénommée Dolores, les détestait.
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  Son aversion grandit au fil du temps, notamment à l’égard de ceux dont elle avait la charge. Les plus jeunes criaient et pleuraient sans cesse, les plus âgés lui valaient des visites tout sauf courtoises de l’assistante sociale, alertée par des professeurs horrifiés. Ces intrusions continuelles exaspéraient Dolores. De quel droit venait-on l’importuner alors qu’elle avait enfin réalisé son rêve? Elle avait assez d’argent pour remplir son réfrigérateur de bière et un logement gratuit où elle passait ses journées à écouter du rock dans un brouillard éthylique. Elle n’en attendait pas plus de la vie, mais à présent qu’elle avait goûté à ce confort, elle n’en accepterait pas moins. Son agacement initial céda peu à peu la place à une colère sourde. Les enfants, finit-elle par croire, étaient ses ennemis. Elle devait donc les traiter comme tels.


  En l’espace de quelques années, le troupeau de gosses sous-alimentés devint une bande de délinquants féroces et imprévisibles, aux yeux et aux cheveux presque incolores, tous affligés du menton rentré et des dents mal plantées caractéristiques de leur famille. L’un après l’autre, ils quittèrent la maison pour s’installer en ville ou s’évanouir dans la nature.


  Dolores se retrouva seule avec Loob. Même lui était le plus souvent hors d’atteinte à présent. Plus jeune, en revanche, il était complètement à sa merci. Contrairement à ses aînés, il n’avait jamais su se cacher ni déceler les signes avant-coureurs d’une de ses explosions de fureur. Son mutisme et son apathie faisaient de lui un souffre-douleur idéal, incapable de fuir les coups ou de répliquer. L’été dans la cour, l’hiver dans un coin de la cuisine, il passait des heures à contempler ce qu’il était seul à voir. Vers onze ou douze ans, il se mit à suivre comme une ombre fidèle son oncle un peu plus âgé, jusqu’à ce que celui-ci parte à son tour.


  À peu près à la même époque, Loob parut s’apercevoir qu’il se portait mieux loin des gifles et des récriminations stridentes de Dolores. Il prit l’habitude de ne rentrer à la maison que pour dormir et manger, sauf s’il trouvait à se nourrir ailleurs. Le reste du temps, il déambulait dans la ville et alentour–un enfant géant aux bras trop courts, à la langue trop large pour sa bouche, serrant dans son énorme poing un chiffon informe qui avait été un chien en peluche. Un jour, au cours de ses errances, ses pas le conduisirent à la fenêtre du manoir Dappling. Dès lors, il y retourna presque quotidiennement.


  Dolores savait où il allait et n’y voyait pas d’objection. Les absences de Loob avaient même un effet bénéfique sur son humeur. Chaque fois qu’elle se montrait cruelle avec lui, avait-elle remarqué, elle sombrait ensuite dans un abîme d’effroi et de mélancolie. Elle imputait ces accès de dépression à la boisson, tout comme l’interminable succession d’accidents qui la frappaient, au point que les pansements et les attelles faisaient presque partie de son costume habituel. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que Loob ait pu être la cause de ses malheurs.


  Loob n’en était pas plus conscient: il n’a ni conscience ni mémoire. Les rares connaissances qu’il a assimilées l’ont été si graduellement, et sur une période si longue, qu’on ne peut pas les distinguer de l’instinct. Son pouvoir résulte de l’erreur de câblage qui le prive de la faculté de raisonner. Il l’utilise donc de manière irréfléchie, sans voir les conséquences de ses actes.


  Prenez les chiens du comté de Goster, par exemple: un jour, l’un d’eux–une bête sauvage, dont la faim et une blessure infectée avaient exacerbé la férocité–sauta à la gorge de Loob. Dans un réflexe de survie, celui-ci tendit le bras pour se protéger. Stoppé en plein élan, l’animal hurla de terreur et se réfugia sous une souche. Il y resta terré jusqu’à mourir de peur et d’inanition, une semaine plus tard.


  Si Loob avait été moins prompt à réagir, il ne lui serait arrivé aucun mal. Le chien vivait environ un siècle avant lui et attaquait probablement un congénère, à moins qu’il n’ait perçu une présence invisible. Loob s’était défendu contre un spectre, une apparition sans véritable substance. Mais son pouvoir avait traversé la barrière du temps, et son poing avait atteint l’animal.


  Celui-ci était un mélange de plusieurs races de grande taille, avec une bonne dose de sang de loup dans les veines. Il était connu dans toutes les fermes du comté pour égorger les agneaux et engrosser les chiennes. Il s’aventurait même en ville quand le vent apportait à ses narines l’odeur d’une femelle en chaleur. Avant d’être abattu d’un coup de fusil, il eut le temps d’engendrer de nombreux rejetons, qui se reproduisirent eux-mêmes entre eux. Au bout de quelques générations, sa descendance formait presque une race distincte, faite d’individus hauts sur pattes, au museau court, au poil noir et ras, qui patrouillaient dans les rues avec des airs conquérants.


  Tous se volatilisèrent à la seconde où le poing de Loob frappa son agresseur. Plus exactement, ils n’ont jamais existé. Le mâle à l’origine de la lignée est mort de peur dans son trou avant d’avoir pu engendrer leurs ancêtres. La réalité en a été à peine affectée: une espèce de chiens n’a jamais vu le jour, les moutons locaux sont légèrement différents, et l’expression «mauvais comme un chien de Goster» est inconnue dans cette partie de l’État. Loob n’a fait de mal à personne en interférant ainsi avec le passé, et tout bien considéré, ce monde-ci n’est pas plus abominable qu’il aurait dû l’être.


  Mais Loob a modifié le cours des événements en au moins une autre occasion, avec des conséquences tellement effroyables qu’elles justifieraient la plus cruelle des vengeances. Pourtant, céder à la rancune serait pire que du suicide. Mieux vaut ne pas intervenir et laisser Loob suivre sa pente naturelle.


  À une époque, il a lui-même possédé un chien. Quand il avait douze ou treize ans, un soir d’été, un corniaud étique passa la tête dans un trou de la palissade et se mit à le couver d’un regard plein d’espoir tandis qu’il dévorait sa portion de porc et de patates, accroupi dans la cour. N’y tenant plus, l’animal affamé se rua vers lui et engloutit un morceau de viande qui traînait dans la poussière avant de battre en retraite. Loob ne lui prêta aucune attention. Rassuré, le chien s’enhardit et alla s’asseoir près de Loob, attendant que quelque chose tombe de son assiette.


  À compter de ce jour, ils prirent tous leurs repas ensemble, puis le chien commença à suivre son nouvel ami partout et à se coucher à ses pieds quand il se reposait. Loob ne semblait même pas remarquer sa présence. Mais un soir, le corniaud se faufila dans la maison derrière lui, et Dolores le refoula. Loob poussa alors un hurlement si affreux qu’un gosse plus âgé fit rentrer l’animal dès que la mégère eut regagné sa chambre. Dès lors, ils devinrent inséparables, jusqu’au jour où un camion chargé de charbon roula sur le chien dans Main Street, le tuant sur le coup.


  Loob assista à l’accident. Du moins, il regardait en direction de la rue quand il se produisit. Mais il s’éloigna de sa démarche bringuebalante, sans même s’arrêter. Toutefois, il ne toucha pas à son assiette ce soir-là, ce qui n’était jamais arrivé. Il ne mangea pas non plus le lendemain ni le surlendemain. Les autres gosses, étonnés et inquiets, alertèrent Dolores, qui attendit deux jours avant de le signaler. À ce moment-là, la peau du garçon pendait déjà en plis cireux, et il titubait encore plus que d’habitude en déambulant dans la ville.


  —Je ne sais pas quoi vous dire, avoua l’assistante sociale. Cette fois, il faudra peut-être l’interner à Murdock.


  Murdock est le nom de l’hôpital psychiatrique de l’État. Je le connais comme ma poche.


  Un des gosses intervint:


  —Il est comme ça depuis la mort de son chien. Peut-être que s’il en avait un autre…


  —Je vais en parler au médecin. Mais j’ai peur qu’on ne doive se résigner à l’envoyer à Murdock.


  L’assistante sociale revint quelques heures plus tard avec un fox-terrier en peluche. Loob considéra le jouet d’un regard vide.


  —C’est bien ce que je craignais, soupira l’assistante sociale. Enfin, ça ne coûtait rien d’essayer…


  Mais comme elle allait partir, Loob attrapa le chien et le pressa sur sa poitrine. Ce soir-là, il dévora son dîner. Durant les cinq années qui suivirent, on ne le vit jamais sans la peluche.


  Il ne jouait pas avec, ne lui prodiguait aucune marque de tendresse, mais il ne la lâchait même pas dans son sommeil. Quand le rembourrage finit par s’effriter et s’échapper par les coutures distendues, Loob paraissait lui accorder toujours autant de valeur. Ce chiffon crasseux était l’unique point fixe de son univers perpétuellement mouvant. Peut-être lui vouait-il une affection confuse, à moins qu’il n’ait jamais vu en lui la représentation d’un chien, mais un cadeau désintéressé qui méritait d’être précieusement conservé. En tout cas, cette peluche abîmée était la seule chose au monde qui semblait lui importer.


  Un jour, Dolores la lui prit et la brûla, signant ainsi son propre acte de naissance et condamnant la ville à une mort lente. C’était un geste de pure méchanceté, inspiré par le désir conscient de faire souffrir Loob. Lorsqu’elle criait ou le frappait, elle ne savait jamais s’il entendait sa voix ou sentait les coups. Cette fois, elle parvint à le blesser au-delà de ses espérances.


  Elle avait passé une matinée exécrable. Elle s’était réveillée déprimée et angoissée, avec des frissons et un goût amer dans la bouche. Son organisme réclamait de l’alcool. Hélas! Il n’y avait plus rien à boire à la maison. La veille, elle avait même liquidé le fond de vodka qu’elle gardait en cas d’urgence. Elle savait qu’elle disposait d’à peine une heure pour se réapprovisionner, avant que les nausées et les tremblements ne l’empêchent de sortir.


  La voiture refusa de démarrer. Assise au volant, elle se mit à proférer des insultes, triste épouvantail aux cheveux raides, aux dents pourries, au comportement hystérique. Sans cesser de jurer, elle regagna la maison afin d’appeler la compagnie de taxis locale, qui lui apprit que son unique véhicule n’était pas disponible avant l’après-midi.


  Elle resta paralysée par la panique, le combiné à la main. Elle se sentait incapable de marcher jusqu’à l’épicerie, mais elle ne voyait pas d’autre solution. Elle n’arrivait pas à réfléchir tant que son cerveau n’avait pas reçu sa dose d’alcool, et l’absence de ce carburant constituait justement le nœud du problème. La colère enfla en elle, menaçant de faire exploser son crâne.


  Soudain, par l’embrasure de la porte de la cuisine, elle aperçut Loob, assis dans son coin habituel.


  —Sale bâtard! gronda-t-elle. Espèce de débile! T’as rien d’autre à faire que rester là toute la journée, à tripoter ton foutu clébard?


  Elle se précipita vers lui et le gifla à la volée. Il ne manifesta aucune douleur. Le regard de la femme tomba alors sur le chien en peluche. D’un geste vif, elle l’arracha à Loob, ouvrit le poêle et le jeta sur les braises rougeoyantes.


  —Là! rugit-elle d’un air triomphant. Voici ce que j’en fais, moi, de ta foutue guenille!


  Les flammes s’élevèrent à l’intérieur du poêle.


  Comme Loob ne réagissait toujours pas, elle poussa un cri de rage impuissante et le frappa de nouveau. Elle se rua ensuite hors de la maison et alla se planter sur le trottoir, secouée de sanglots. Voyant une voiture approcher, elle tendit le pouce. Le conducteur s’arrêta, et elle monta à bord.


  Dans la cuisine, Loob resta un moment sans bouger. Puis il ouvrit la main, la referma, et répéta ce mouvement. Il se leva alors, sortit et traversa la cour jonchée de détritus avant de se faufiler par un trou dans la barrière. Il se mit à marcher le long de la route, comme il l’avait fait des milliers de fois, et la quitta pour l’ancien chemin minier qui menait au manoir Dappling. Là, il monta le perron décoloré et alla s’asseoir dans l’encadrement de la fenêtre, serrant et desserrant tour à tour le poing.


  Il vivait une expérience inédite: contre toute probabilité, il éprouvait une émotion. Quelque part dans le dédale obscur de son esprit se formait le sentiment d’une perte irréparable. Faute de pouvoir analyser le phénomène, il réagit de la seule manière qu’il connaissait: à l’instinct. Confronté au danger, il riposta.


  Vers la fin d’un long après-midi d’août, en 1905, Sam Dappling poussa la porte du salon où son épouse, Olivia, jouait du Chopin. Debout près du piano, un cousin de Philadelphie tournait les pages de la partition. Deux visiteurs–un autre cousin et sa femme–étaient assis sur un divan. À l’instant où il franchit le seuil, le doux, l’aimable Sam devint complètement fou. L’étrange pouvoir de Loob s’empara de son cerveau, détruisant un million de connexions subtiles, et il cessa d’être lui. Un monstre d’une férocité inouïe fit irruption dans la pièce, arracha du mur le sabre datant de la guerre de Sécession, accroché sous le portrait d’un ancêtre général, et déchaîna sa fureur. Quand le massacre prit fin, il quitta le théâtre sanglant de son crime atroce et sortit dans le parc, où une petite fille jouait avec son chien.


  Laissant l’herbe jonchée de restes innommables, il se rua ensuite vers l’écurie. Celle-ci n’abritait qu’une jument et son poulain, sur lesquels il s’acharna avec une rage intacte. Lorsque plus rien ne bougea dans la stalle, il marqua une pause. Alerté par des battements d’ailes dans le grenier, il y monta, pas même gêné par son sabre. Les oiseaux étaient hors d’atteinte. Une seconde échelle permettait d’accéder à la trappe par laquelle on rentrait le foin. Il la gravit avec l’agilité d’un singe. Un pigeon apeuré s’envola vers le toit; la créature qui avait été Sam Dappling bondit derrière lui en brandissant son arme. Le pigeon décrivit un arc gracieux dans les airs avant de se poser. Le fou glissa en tentant de le rejoindre et tomba comme une pierre sans cesser de donner des coups de sabre dans le vide. Il s’écrasa au sol et s’immobilisa après quelques soubresauts.


  Jusqu’à son dernier souffle, Henry Dappling allait être hanté par les hurlements de damnée que poussait MmeMcVay, le visage tourné vers le ciel, quand il regagna la maison ce soir-là. Comme d’habitude, il avait marqué une pause en émergeant de la pénombre mouchetée de soleil de la forêt. Un cri d’horreur indicible avait alors brisé le silence et souillé la paix de cette fin d’après-midi. Il avait dévalé la pente au galop. En approchant du perron, il avait distingué ce que tenait la domestique.


  La vraie mort d’Henry Dappling date de cet instant. Les années qui lui restaient à vivre ne furent qu’un long enfer. Plus d’une fois, il fut tenté d’en finir, mais le besoin de savoir le retint. Dieu ne pouvait pas être cruel au point de lui avoir infligé sans raison la vision atroce et obscène de cette petite tête aux yeux bleus, aux boucles blondes, figée entre les mains de MmeMcVay. Cette interrogation vira à l’obsession; il ne s’écoulait pas une seconde sans qu’elle lui traverse l’esprit. Il n’obtint jamais de réponse, bien sûr. Il mourut seul, reclus dans son manoir assiégé par la végétation, aux murs rongés par la moisissure. De son vivant, déjà, la propriété avait sombré dans l’abandon et on la prétendait hantée.


  Il avait pris les choses en main dès l’instant où il avait obligé MmeMcVay à lâcher la sinistre relique. En criant plus fort qu’elle, il avait réussi à la faire taire. Après s’être ressaisie, elle avait rameuté quelques hommes et envoyé l’un d’eux chercher le shérif, comme il le lui avait ordonné. Lui-même avait distribué des instructions sans trahir la moindre émotion à la vue du carnage dans le salon et du corps brisé de son fils gisant près de l’écurie. Pendant trois jours, il avait montré un visage de marbre, ne parlant que quand il ne pouvait faire autrement, d’une voix aussi froide et dure que du verre. Tous l’observaient avec inquiétude, redoutant le moment où l’horreur de la situation s’abattrait sur lui. Il risquait alors de devenir violent, ou de perdre l’esprit et tenir des propos incohérents.


  Mais sa réaction prit tout le monde de court. Après la cérémonie funéraire, il attira le directeur de l’aciérie à part et lui dit:


  —Payez tous les employés ainsi que vous-même, puis fermez l’usine.


  —Q-quoi? La fermer? Mais…


  —Faites ce que je vous demande.


  Le directeur obtempéra. Le cœur de Sturkeyville cessa de battre. Les grandes demeures de la place centrale furent les premières à se vider, quand les anciens cadres de l’aciérie partirent pour Pittsburgh ou Gary. Puis vint le tour des maisons ouvrières. Les hommes les plus ambitieux et aventureux n’hésitèrent pas à se déraciner pour retrouver du travail à Wheeling ou à Youngstown, alors que d’autres, cédant à un atavisme ancestral, retournèrent vivre dans les montagnes. La majorité resta et assista passivement au naufrage de la ville. Privée de leader et d’énergie, celle-ci s’enfonça dans un long sommeil qui la mena au bord de l’extinction.


  Elle connut un regain de vitalité durant la Première Guerre mondiale: sous l’impulsion de Washington, l’aciérie reprit du service pour un an, malgré son équipement déjà obsolète. L’armistice à peine signé, on installa de nouveaux cadenas aux grilles, et la voie ferrée qu’on avait restaurée en hâte fut abandonnée à la rouille. Requêtes et contre-requêtes, sursis, ajournements et ordres de saisie s’entassèrent de nouveau sur les bureaux du shérif, des juges et des avocats. Si Henry Dappling était mort en même temps que sa famille, la justice aurait désigné un gestionnaire pour ses biens. Malheureusement, il lui survécut sept ans, durant lesquels il ne paya pas ses impôts, ne perçut pas ses loyers et n’assista à aucun conseil d’administration. Aucun magistrat n’osa le déclarer irresponsable. Les adjoints du shérif placardaient régulièrement des mises en demeure sur les portes du manoir, ses comptes étaient gelés ou ponctionnés. Plusieurs de ses fournisseurs firent faillite alors que les banquiers et les hommes de loi prospéraient sur son dos.


  Pendant que la ville espérait en vain des jours meilleurs, le vieux Dappling, sale, amaigri et hirsute, errait à travers sa maison peuplée de fantômes, répétant la même question lancinante: pourquoi? Un été, en lui apportant ses courses, McVay retrouva celles de la semaine précédente où il les avait laissées, à l’extérieur de la cuisine. Il prévint le shérif, qui accourut avec un adjoint obèse. Les deux hommes brisèrent une vitre pour entrer et découvrirent le corps du vieillard. Henry Dappling était enfin délivré des cris.


  Les autorités compétentes prirent aussitôt ses affaires en main, mais il était trop tard pour espérer mettre un peu d’ordre dans ce chaos. En dehors de la parenthèse de la guerre, l’aciérie n’avait jamais eu la moindre chance de renouer avec le profit. Après avoir nettoyé sa carcasse jusqu’à l’os, les vautours abandonnèrent Sturkeyville à son sort.


  Ses habitants n’auraient même pas eu conscience de la Grande Dépression si elle n’avait entraîné un afflux de subsides fédéraux. Au début, ils étaient trop fiers pour prendre l’argent qu’on leur offrait. Puis ils l’acceptèrent avec honte, pour finir par le considérer comme un dû. Même les paresseux et les bons à rien avaient ainsi l’assurance de garder un toit et de pouvoir manger. Quand la situation économique s’améliora, les jeunes les plus capables partirent construire leur avenir ailleurs. Lorsque l’«aide d’urgence» devint «aide sociale», plus personne ne travaillait, hormis quelques commerçants léthargiques chez qui l’on allait dépenser ses allocations. La ville ne mourut pas, mais elle continua à végéter.


  Ses habitants actuels n’envisagent pas d’autre mode d’existence que le parasitisme. Loob est un pur produit du système dans lequel sa grand-mère baignait depuis l’adolescence. Si nul ne souffre de la faim, nul n’a jamais connu l’abondance. Ils ignorent les notions d’ambition, d’épargne et d’effort. Tout ce qu’ils possèdent est bas de gamme ou de mauvais goût. Leur alimentation contient trop de sucre et trop peu de nutriments. La musique qu’ils écoutent est un succédané commercial des airs traditionnels de leurs ancêtres. Ils boivent outrageusement, pratiquent l’inceste sans scrupules et s’entretuent parfois à coups de couteau. Leur plus grand rêve est de gagner le gros lot d’un jeu télévisé. Tels sont les descendants des austères montagnards sur lesquels régnait Henry Dappling. Chaque génération paraît plus tarée que la précédente, et Loob est le fruit ultime de cette évolution.


  Ainsi, la boucle est bouclée. Étant ce qu’il est, Loob a rendu Sam Dappling fou et causé la ruine de la ville. Et parce que la ville est ruinée, Loob est ce qu’il est.


  C’est un serpent qui se mord la queue: Loob a créé la situation qui l’a créé lui. Puisque c’est impossible, il faut envisager qu’aucun de ces événements n’ait eu lieu. Un jour, peut-être, le mécanisme de défense qui empêche Loob d’assister au dénouement tragique de la scène dans le salon cessera d’opérer. La blessure de la perte de son jouet étant à présent refermée, il se pourrait alors qu’il laisse le vrai Sam entrer dans la pièce. Dans ce cas, le passé aura subi une altération supplémentaire. Ou plutôt, il sera intact. Sam, Emily et Olivia auront encore de longues années à vivre, Henry Dappling restera un homme comblé, et Loob n’aura jamais existé.


  À la place d’un idiot obèse, avachi sur une caisse devant une fenêtre vide, on verra peut-être une vieille dame dans un fauteuil Sheraton. Elle contemple la pelouse qui s’incline en pente douce de son regard bleu et pétillant de gaieté. Dans son dos, l’antique piano est recouvert de photos de ses arrière-petits-enfants. Le portrait de son arrière-grand-père, le général, est accroché au mur au-dessus de son sabre, qui n’a pas trempé dans le sang depuis la seconde bataille de Bull Run. Les boiseries astiquées avec ferveur brillent d’un éclat vermeil, l’argenterie rutile, les cristaux étincellent. Le vaste salon ensoleillé, rempli de souvenirs heureux et de trésors entretenus avec soin, offre un cadre idéal à une femme de son âge et de son statut social.


  Elle attend quelqu’un, probablement son petit-fils. Il arrivera au volant de sa Ferrari, dont les roues soulèveront une gerbe de gravillons blancs quand il freinera dans l’allée. Le temps qu’un domestique accoure pour prendre ses bagages, il aura déjà gravi la moitié des marches. C’est un homme jeune, athlétique, vêtu d’un pantalon en flanelle et d’une veste en tweed. Il a passé un mois à jouer au polo dans l’Est avant de regagner la ville et le manoir dont il héritera un jour. Les gens le saluaient de la main pendant que sa Ferrari remontait Main Street, dépassait l’aciérie bruissante d’activité, les coquettes maisons ouvrières, les boutiques florissantes de la place centrale, et longeait Dappling Road jusqu’auxgrilles monumentales de la propriété familiale.


  Pour l’occasion, sa grand-mère a mis une bouteille de champagne à rafraîchir dans un seau en argent frappé du monogramme familial. Elle porte un toast au petit-fils prodigue, qui lui sourit et lève sa coupe en réponse. Nous formons un tableau charmant tous les deux, elle mince et droite malgré le poids des ans, moi l’incarnation du golden boy: cultivé, séduisant, immensément riche, profitant des plaisirs de la vie avant de s’établir et d’exercer ses responsabilités. Voilà qui je suis, et non le pauvre fou qu’on appelle Tom Perkins. Ceci est le monde réel, où je bois du champagne et roule en Ferrari, et non cet enfer de seconde zone.


  Si un jour, une seule fois, Sam entre paisiblement dans le salon, Loob n’aura jamais existé, la ville aura connu un développement normal et ce cauchemar n’aura pas eu lieu. Je ne pense pas que j’aurai conscience de la transition. Simplement, rien de ceci ne sera arrivé. Nul n’aura le moindre souvenir ni même n’aura rêvé de cet endroit sinistre. Je boirai le champagne avec ma grand-mère, et tout sera comme toujours.


  Telle est ma conviction tandis que, caché parmi les herbes gelées, j’épie Loob, assis à la fenêtre, et attends le moment où je serai de nouveau moi-même. Cela arrivera un jour ou l’autre, je n’ai aucun doute là-dessus. Parce que je détiens la preuve irréfutable que Loob est capable d’annuler ses interférences avec le passé.


  Cette preuve, ce sont les chiens de Goster. Ils sont bien là, rôdant dans les rues et dans la campagne, l’œil aux aguets, l’air intimidant. Ils font autant partie du paysage que les collines qui entourent Sturkeyville, ce depuistoujours. Nul ne se rappelle avoir jamais connu la ville sans eux. Ça signifie que les circonstances ayant mené à la destruction de leur ancêtre commun se sont répétées un jour. Loob se trouvait au même endroit lorsque ce segment de passé s’est déroulé de nouveau devant lui. Mais cette fois, il regardait ailleurs et n’a pas réagi à l’attaque du chien, qui a survécu et laissé une nombreuse lignée. Dans tout l’univers, il n’existe pas de fait plus avéré que l’existence de ses descendants. L’un d’eux m’observe en ce moment.


  Si Loob a pu faire cela, il peut aussi réparer son autre ingérence, tellement plus tragique. Quand il l’aura fait, ni lui ni Tom Perkins ne seront jamais nés. Le monde aura repris son cours normal. Je connaîtrai de nouveau l’amour, le confort et la sécurité.


  Un jour, il en sera ainsi.
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  Viens là où mon amour repose et rêve


  Écoute…


  La maison parle.


  Sa voix n’est qu’un murmure qu’on pourrait presque confondre avec le souffle du vent à travers ses pièces immenses. Elle vous berce de paroles tendres et enjôleuses. Viens à moi, dit-elle. Viens, et je te protégerai. Je t’aime tant…


  Mais personne ne l’entend. Cela fait plus de quarante ans qu’elle est inoccupée et se dresse, solitaire, au sommet d’une colline, à des lieues de toute autre habitation. Un mur entoure son parc. Ses grilles rouillées ne ferment plus depuis longtemps. Quiconque pourrait entrer et remonter l’allée arborée qui mène à elle. Mais nul ne l’approche. En vain, elle lance ses appels déchirants, et par moments, le bruit du vent évoque des sanglots.


  Certaines maisons transpirent la haine, d’autres l’amour. Celles-ci, généralement très anciennes, ont été construites par des artisans dévoués pour des hommes soucieux d’offrir un abri digne d’eux aux nombreux héritiers qu’ils espéraient. Quand les circonstances s’y prêtent–des ouvriers supérieurement qualifiés, des matériaux de tout premier choix, un propriétaire ou un architecte capable de transmettre sa vision à des exécutants–, tous les intervenants opèrent dans une telle harmonie qu’ils semblent former un seul organisme. La pierre, le bois et le métal deviennent alors si dociles et malléables entre leurs mains que la maison paraît croître comme une créature vivante. Son achèvement laisse tous ces gens heureux et éminemment satisfaits d’eux-mêmes. Ce genre de maison possède une âme.


  Cette âme est unetabula rasa, ou un vase vide: son destin dépend de ses occupants. S’ils nourrissent des pensées et des desseins malveillants, si elle résonne de cris et de pleurs, ses murs s’imprègnent de cette violence.


  Mais cette maison-ci est d’une tout autre nature. À une époque, elle était pleine de rires d’enfants; son âme s’est épanouie à la chaleur des sentiments d’un jeune couple et d’une domesticité attentive. Cette maison-ci respire l’amour, quoiqu’elle n’ait personne à aimer depuis presque un demi-siècle. En 1942, quand le lieutenant Peter Colby partit pour la guerre, sa femme, Priscilla, la quitta pour s’installer à Norfolk, dans un appartement où elle prévoyait d’accueillir son mari en permission. Après le naufrage de son navire, en plein Atlantique Nord, elle ne put se résoudre à retourner dans la maison ni à s’en séparer: elle y avait connu trois années d’un bonheur sans mélange auprès de son jeune époux, et les souvenirs étaient encore trop frais. Elle la fit vider de son mobilier et fermer. Elle n’y remit jamais les pieds.


  À sa mort, son légataire universel, un neveu, se dépêcha de la vendre. Ce ne fut pas facile: la propriété coûtait cher, elle était éloignée de la ville d’une trentaine de kilomètres, et la maison avait besoin d’être rénovée de fond en comble après cette longue période d’abandon. En plus d’être fortuné, son acquéreur devrait avoir le goût de la solitude, deux qualités peu répandues dans la région. Le neveu avait confié l’affaire à un cabinet spécialisé dans les biens de prestige, qui avait publié des annonces dans des magazines luxueux à diffusion nationale. Cette méthode ayant échoué, il fit appel à Fred Watkins, un agent immobilier local.


  —La voici! dit celui-ci à l’acheteur potentiel qui l’accompagnait ce jour-là.
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  Tous deux se trouvaient au pied d’un terrain pentu et broussailleux qui avait été une pelouse. En levant les yeux, ils apercevaient la maison au sommet.


  —Elle paraît en bon état, observa le client, un homme dans la trentaine, élégamment vêtu d’une veste en tweed et d’un pantalon en sergé de laine.


  —MmeColby n’a jamais cessé de l’entretenir. Même si elle ne souhaitait pas l’habiter, elle était très attachée à cette maison.


  —C’est une écurie, là-bas?


  —C’en était une. Le vieux Joe Potter l’a transformée en garage dans les années20. On peut y mettre huit voitures.


  —J’en referai une écurie. Je possède des chevaux.


  —Vous avez une famille, monsieur Knapp?


  —J’ai une fille de huit ans, Katy. Ma femme… Je suis veuf. Ma belle-mère vit avec nous. J’emploie aussi un couple; elle est cuisinière et lui palefrenier.


  —On ne le voit pas d’ici, mais il y a un chalet pour loger le personnel. Souhaitez-vous visiter la maison?


  —Oui, ainsi que le chalet et l’écurie. Il y a du travail pour remettre le parc en état!


  —Bon Dieu, oui! Néanmoins, ça reste une magnifique demeure, vous ne trouvez pas?


  Avec sa façade de grès gris et sa structure symétrique, celle-ci donnait une impression de solidité et d’équilibre. Toutefois, son élégance s’accompagnait d’une gravité qui frisait la suffisance. «Regarde comme je suis belle, semblait-elle murmurer à Webster Knapp. Je faisais honneur à mon créateur, un homme riche et respectable. Le prochain devra se montrer digne de moi!»


  —De quand date-t-elle? s’enquit Knapp.


  —Elle a été construite en 1845, pour un certain Cyril Stubbs dont le père avait fait fortune dans le transport fluvial. En s’installant dans la région, le fils espérait être adoubé par l’aristocratie terrienne. Au début, les gens se sont méfiés, mais avec le temps, ils ont fini par l’apprécier au point de l’élire plusieurs fois comme représentant au Congrès. Il est mort à un âge très avancé, en 1895, en laissant neuf enfants.


  » La maison est alors revenue à son aîné, Godfrey, un veuf sans descendance, qui l’a léguée à ses neveux et nièces. À son décès, en 1903, ceux-ci l’ont cédée à Joe Potter, le patron de la verrerie. Joe est mort en 1931. Sa femme l’a revendue à Wallace Colby, qui l’a offerte à son fils, Peter, comme cadeau de mariage. Peter a été tué à la guerre. Elle est ensuite restée vacante jusqu’à la disparition de sa veuve, il y a quelques mois. Le propriétaire actuel est son unique héritier.


  Ils s’étaient dirigés vers la maison tout en parlant. Watkins ouvrit la porte principale. À la seconde où il la franchit, Webster Knapp sut qu’il ne partirait plus.


  Jusqu’à son mariage, il ne s’était jamais attaché au lieu où il résidait. Par la suite, il s’était toujours senti «chez lui» auprès de Sally. Il avait passé son enfance en Virginie, en Suisse et dans le sud de la France, dans une succession de pensionnats et de vastes demeures où il vivait la plupart du temps seul avec des domestiques. Il était encore bébé quand ses parents s’étaient séparés. Depuis, chacun avait enchaîné les remariages et les divorces. L’un et l’autre étaient assez fortunés pour fuir leurs responsabilités sans courir au désastre. Leur existence, vide de toute préoccupation d’ordre intellectuel, était un tourbillon incessant d’activités récréatives (yachting, ski, polo, jeux d’argent) épicées d’aventures sexuelles, d’alcool (toujours) et de drogue (parfois).


  Quoique riche, le jeune Webster Knapp était malheureux. Sa nurse, la seule personne qu’il aimait, dut quitter le foyer quand il partit en internat, à sept ans, et il ne la revit jamais. En pension, sa maladresse dans les sports d’équipe et sa propension aux larmes l’exposaient à la cruauté de ses condisciples. Par conséquent, il ne se liait qu’avec des marginaux dans son genre. Il n’était pas rare que ceux-ci changent d’établissement en fin d’année, comme Webster lui-même, ce qui tuait dans l’œuf la plupart de ces camaraderies naissantes.


  Webster connut la même solitude à l’université. Il n’appartenait à aucun club, fuyait les activités extrascolaires, ne nouait aucune relation amicale ni amoureuse. Il faisait le travail qu’on exigeait de lui sans jamais montrer d’enthousiasme. Il montait quotidiennement–c’était d’ailleurs la seule discipline dans laquelle il excellait. Très tôt, il avait découvert qu’il préférait la compagnie des chevaux à celle des humains.


  Une fois diplômé, il s’était établi chez sa mère, en Virginie, car la propriété possédait des écuries parfaitement équipées. De temps en temps, la chasse à courre lui donnait l’occasion de briller: il était un cavalier émérite, et il ne se sentait pleinement vivant qu’en selle.


  Puis un jour, dans des circonstances ridiculement banales pour un événement d’une telle importance, Sally Pogue surgit dans son existence. Webster était allé dîner chez un voisin, et Sally se trouvait parmi les invités. Il en tomba immédiatement et éperdument amoureux. Avant même qu’elle ne lui adresse la parole, il sut que sa vie deviendrait encore plus misérable s’il échouait à capturer cette petite étincelle de joie et à la garder pour lui seul.


  Il se révéla un prétendant gauche et maladroit, mais furieusement obstiné et aussi sincère qu’un chien avide d’affection. Sally succomba au bout de deux semaines. Plus tard, elle lui avoua qu’elle lui aurait cédé dès le premier soir s’il s’était montré plus pressant, car le coup de foudre avait été réciproque.


  Knapp était rempli à la fois de stupeur et de gratitude: enfin, la chance lui souriait! Soudain, son quotidien gris se parait de couleurs chatoyantes, et le ronronnement de la routine avait les accents d’une musique enchanteresse. Le jeune homme incapable d’aimer, car privé d’amour, s’abandonnait sans réserve à ce sentiment nouveau pour lui. Son visage franc parsemé de taches de rousseur, son corps menu, son esprit vif et cultivé: tout chez Sally le ravissait. Sans doute avait-elle des défauts, mais ceux-ci lui semblaient charmants, puisqu’ils faisaient partie d’elle.


  Pour la première fois, il se réjouit d’être assez riche pour satisfaire toutes les envies de sa femme. En réalité, celle-ci ne désirait pas grand-chose. Si elle disposait elle-même d’une petite fortune, elle n’aimait pas l’étaler. Le jeune couple dénicha la ferme de ses rêves dans le Maryland, et les chevaux de Sally rejoignirent ceux de Webster à l’écurie. MmePogue leur «prêta» les Mackinson–le palefrenier, George, et la cuisinière, Leah–ainsi qu’une partie des meubles entreposés dans son grenier en attendant qu’ils en achètent d’autres plus à leur goût. Ils négligèrent d’en remplacer la plupart et vécurent parfaitement heureux, entourés de rebuts qu’ils ne prirent jamais la peine d’examiner d’un œil critique. La maison était confortable, et son désordre perpétuel leur convenait à tous deux. À vrai dire, ils étaient trop absorbés l’un par l’autre pour se soucier de leur environnement.


  Quand Sally lui annonça sa grossesse, Knapp n’aurait su dire si cette nouvelle lui faisait plaisir ou non. Il allait de soi qu’ils auraient des enfants, mais il n’était pas certain d’en vouloir aussi rapidement. L’idée de partager Sally, fût-ce avec leur bébé, le contrariait, et après la naissance de leur fille, il lui arriva de la jalouser. Il aimait la petite Katy, bien sûr, mais sa mère passait en premier. Sally comptait plus que tout.


  Puis elle mourut, et il la perdit à tout jamais. Dévoré par un chagrin excessif et invalidant, il oscillait continuellement entre une colère noire et une mélancolie profonde, une rancœur sauvage et un désespoir insondable. Comme il répugnait à étaler ses émotions, il se retirait dans sa chambre, où il hurlait tout son soûl en frappant les murs de ses poings et injuriait un Dieu auquel il ne croyait pas.


  Au début, il envisagea de venger Sally en infligeant une mort lente et douloureuse aux quatre jeunes voyous–deux garçons, deux filles–qui l’avaient tuée. Après s’être extraits des épaves enchevêtrées des deux voitures, ces monstres sans cœur avaient continué à secouer la tête et à claquer des doigts au rythme de la musique assourdissante que crachait leur autoradio miraculeusement intact, sans un regard pour le corps de sa femme, toujours prisonnière des tôles disloquées. «Ils étaient complètement défoncés, lui avait confié un policier. On a retrouvé une demi-douzaine de joints et plusieurs packs de bière dans leur bagnole. En plus, ils roulaient au moins à 130.»


  Mais au bout d’un moment, il comprit que la vengeance était vaine et qu’il devait se ressaisir. Une petite fille privée de mère avait besoin de lui pour construire sa vie. Son propre avenir lui apparaissait comme une plaine aride qui s’étendait devant lui à perte de vue, un désert parsemé d’ossements blanchis par le soleil. Rien ne viendrait jamais apaiser sa douleur d’avoir perdu Sally. Seul le sens du devoir l’empêcha de sombrer dans la folie. Katy comptait plus que tout à présent.


  Sa belle-mère s’était installée avec eux quand il lui était apparu que Webster ne parvenait pas à surmonter son chagrin et à prendre soin de sa fille. Par chance, MmePogue appréciait son gendre et adorait Katy. Lorsque Knapp suggéra d’aller vivre dans un endroit vierge de souvenirs, elle accepta de les accompagner afin d’offrir à sa petite-fille une vie aussi normale que possible.


  C’est ainsi que Webster Knapp découvrit la vieille maison du comté de Goster en compagnie de Fred Watkins et qu’il éprouva la sensation d’être enfin chez lui dès qu’il en eut franchi le seuil.


  Il se retourna vers Watkins et déclara:


  —Je la prends!


  L’agent immobilier demeura sans voix. Il n’avait pas l’habitude de conclure une affaire aussi vite!


  —Euh… d’accord, bredouilla-t-il. Très bon choix. Vous souhaitez poursuivre la visite?


  —Oh oui! Je veux tout voir. Elle me plaît vraiment beaucoup.


  Les pièces étaient vastes et bien proportionnées. La cuisine et la plomberie avaient grand besoin d’un coup de neuf, et l’antique chaudière à charbon devrait être remplacée, mais tout bien considéré, il ne faudrait pas grand-chose pour la rendre habitable.


  —Allons signer le contrat de vente, proposa Knapp.


  Dès qu’ils eurent regagné la ville, la sérénité qu’il avait ressentie à l’intérieur de la maison se dissipa, et il retomba dans sa morosité habituelle, sans comprendre pourquoi. Il appela sa belle-mère et la pria de préparer le déménagement.


  —Comment est la maison, Webster? demanda-t-elle.


  —Parfaite, Liz! Vous allez l’adorer, et Katy aussi.


  —Combien y a-t-il de pièces?


  —Ma foi, je n’en ai aucune idée! Je ne les ai pas comptées.


  —Webster, demain, pensez à vérifier le nombre de chambres, de salles de bains… Mesurez-les et tracez un plan. J’en aurai besoin pour décider de l’emplacement des meubles. Vous n’oublierez pas?


  Le lendemain, muni d’un mètre ruban, Knapp s’en alla récupérer les clés de sa nouvelle maison chez Watkins. Il ressentit une bouffée de réconfort en y entrant, comme si elle le prenait sous son aile protectrice. Quelle chance il avait eue de la trouver! Il procéda à l’inventaire des pièces dans un état second. Pour la première fois depuis longtemps, il éprouvait le vide qui succède à une immense douleur, une forme d’effacement visant à éloigner la crainte d’une rechute. Il ressortit afin d’examiner la future écurie, mais il ne parvenait pas à se concentrer, et après un rapide coup d’œil au bâtiment, il lui sembla qu’il réfléchirait mieux à l’intérieur de la maison. Là, il cessa complètement de penser au garage ou à quoi que ce soit. Il se sentait non pas apaisé–il n’avait pas connu la paix depuis la mort de Sally –, mais mieux qu’il ne l’avait été depuis une éternité.


  


  La rénovation de la propriété, comme tous les chantiers de cette ampleur, prit plus de temps que prévu. L’installation d’une chaudière à gaz nécessita la pose de plusieurs kilomètres de canalisations en sous-sol et à l’intérieur des murs, qu’il fallut éventrer pour cela. Knapp s’était persuadé que sa présence était indispensable, mais il ne réussit qu’à importuner les ouvriers. La restauration du chalet se déroulait parallèlement à celle de la maison, de sorte que les deux furent habitables à peu près au même moment. L’écurie et le parc n’étaient pas encore achevés, mais la suite des travaux ne risquant pas de gêner les occupants, Knapp et sa famille emménagèrent dès la fin de l’année scolaire.


  Webster fut à la fois surpris et déçu de constater que ses proches ne partageaient pas son enthousiasme. À vrai dire, leurs réactions initiales furent à peine polies, mais il supposa qu’ils finiraient par se ranger à son avis. Les Mackinson étaient ravis du petit chalet, et Leah s’extasia devant la modernité étincelante de la cuisine. Hormis cela, elle semblait avoir de sérieuses réserves au sujet de la maison. Son mari également, même s’il était difficile d’en juger à cause de son caractère taciturne.


  Knapp eut du mal à tolérer leur attitude. Pour lui, la maison était parfaite, et les défauts que lui trouvaient ses contradicteurs révélaient leurs propres travers. Il la connaissait mieux que quiconque: il l’avait explorée dans ses moindres recoins et avait assisté à sa métamorphose, jour après jour. Nulle part au monde il ne s’était senti aussi bien que dans le bureau qu’il avait fait aménager au rez-de-chaussée. Pour une raison mystérieuse, dans cette pièce, il éprouvait moins cruellement l’absence de Sally et parvenait même à se convaincre qu’il ne l’avait pas complètement perdue. Et ça, ça comptait plus que tout. Car si le temps avait quelque peu atténué son chagrin et sa colère, sa femme lui manquait toujours autant.


  Sa belle-mère s’inquiéta. S’il donnait l’impression d’avoir recouvré au moins en partie sa santé mentale, quelque chose n’allait pas chez lui. Il manifestait à l’égard de son entourage un détachement qui suggérait qu’elle-même, Katy et ses chevaux n’existaient pas vraiment. La réalité se situait ailleurs, dans le bureau où il passait presque toutes ses journées. Il restait des heures dans son fauteuil en cuir, le regard dirigé vers la fenêtre, contemplant un paysage qu’il ne voyait probablement pas, sans rien faire et sans doute sans penser à rien. Il ne cherchait pas à se cacher: la pièce était toujours ouverte. Si quelqu’un entrait et lui parlait, il lui répondait d’un air distant, comme s’il s’adressait à un être inférieur.


  Plus tard, il prit l’habitude de fermer la porte de son bureau. Car entre-temps, Sally était revenue.


  Pas en chair et en os, bien sûr. La première fois où elle lui était apparue, quand il avait voulu l’étreindre, ses bras l’avaient traversée. Elle semblait pourtant solide, vêtue d’une culotte de cheval et chaussée de bottes, son cher visage parsemé de taches de rousseur plus souriant que jamais. Knapp savait qu’il devait ce bonheur à la maison. Celle-ci l’aimait, elle désirait qu’il soit heureux et avait recréé Sally à partir de ses souvenirs. S’il ne pouvait pas l’avoir en personne, il se satisferait de cette illusion. Mais leurs conversations devraient rester secrètes. Il était probablement le seul à voir Sally. Si on le surprenait en train de se parler à lui-même, on le ferait interner.


  Mais un jour, Katy traversa la maison en hurlant et en appelant sa grand-mère. Liz la serra dans ses bras jusqu’à ce qu’elle se fût calmée.


  —J’ai vu maman, sanglota alors l’enfant. Dans le hall… Mais ce n’était pas vraiment elle. Elle était…


  Elle se tut, incapable d’expliquer ce qui l’avait épouvantée.


  Ayant laissé sa petite-fille dans la cuisine avec MmeMackinson et un bon chocolat chaud, Liz fit irruption dans le bureau de son gendre.


  —Webster, j’ignore si c’est à cause de vous ou de cette maison, mais Katy est très perturbée. Il y a quelques minutes, elle était complètement paniquée. Elle prétendait avoir aperçu Sally dans le hall!


  Knapp se leva d’un bond:


  —Elle disait vrai, Liz! Je pensais être le seul à la voir, mais elle devient plus réelle de jour en jour. C’est magnifique!


  —Webster, la petite était terrifiée! Si vous l’aviez entendue… Je n’irai pas par quatre chemins: vous n’avez plus toute votre raison, et votre état déteint sur Katy. Ça ne peut plus durer.


  —Vous ne comprenez donc rien? Cet endroit est exactement ce qu’il nous faut à tous. Katy va retrouver sa mère et vous, votre fille. Sally est ici, Liz! La maison nous l’a ramenée, parce qu’elle nous aime!


  MmePogue le dévisagea, horrifiée, puis elle murmura:


  —Webster! Oh, Webster…


  Un cri leur parvint alors, suivi d’un autre, puis d’un autre encore, tous aussi stridents et répétitifs que la plainte lancinante d’une sirène d’ambulance. Knapp se rua vers la cuisine. Le dos collé au mur, comme si elle voulait se fondre dedans, MmeMackinson hurlait. Assise à la table, plus immobile qu’une statue, Katy fixait le vide d’un air hagard. Knapp gifla la domestique, qui cessa aussitôt de crier.


  —Un fantôme, gémit-elle. Seigneur! C’était Sal… MmeKnapp!


  —Vous l’avez vue! s’écria Webster, débordant de joie. Elle est réelle! Merci, mon Dieu!


  —Vous êtes fou! gronda Liz, qui serrait tendrement sa petite-fille contre elle. Je pars avec Katy. Vous ne la reverrez que lorsque vous vous serez ressaisi. Pour commencer, vous seriez bien inspiré de fuir cette maison maudite, vous aussi!


  MmeMackinson, ayant retrouvé l’usage de ses jambes, se précipita à l’extérieur. À travers la fenêtre, ils la virent bientôt courir vers le chalet.


  —Je ne crois pas que vous devriez emmener Katy, Liz, objecta Knapp. Sa place est auprès de sa mère.


  Liz lui lança un regard glacial.


  —Je ne partirai pas sans elle, répliqua-t-elle. Viens, ma chérie, ajouta-t-elle à l’intention de l’enfant, qui se cramponnait à elle. Montons dans la chambre de Mamie.


  Le fantôme les attendait dans le hall. En le voyant, Liz pensa d’abord: C’est elle! Puis elle comprit la cause de la frayeur qui avait frappé Katy et MmeMackinson: l’apparition semblait trop parfaite. C’était tout au plus un simulacre de Sally, aussi perturbant qu’un mannequin de cire doué de mouvement.


  —Maman, Katy, leur dit-elle. Je vous aime.


  C’était la voix de Sally, mais idéalisée et d’une pureté presque effrayante.


  Katy se mit à hurler:


  —Va-t’en! Va-t’en! Je t’en supplie, va-t’en!


  Le spectre leur tourna le dos pour entrer dans le bureau. En se tenant par la main, grand-mère et petite-fille coururent jusqu’à la chambre de la première. Une fois en sécurité, elles se jetèrent sur le lit où elles restèrent enlacées.


  Cependant, dans la cuisine, Knapp préparait du café en sifflotant. Leurs épreuves étaient terminées. Sa famille à nouveau complète allait couler des jours heureux dans cette maison qui les aimait. Liz se montrait déraisonnable parce qu’elle n’avait pas encore vu Sally. Quand elles se seraient expliquées toutes les deux, tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


  Mackinson entra.


  —Mack! Je vous en prie, asseyez-vous. Un café?


  —On s’en va, monsieur. Leah m’a dit: «Tu peux rester si tu veux, mais moi, je ne passerai pas une nuit de plus dans cet endroit.» Je reviendrai chercher nos affaires plus tard, avec un camion. Dites à MmeLiz que je lui écrirai. Ça me fait mal de partir comme ça. Elle n’était encore qu’une petite fille lorsque son père m’a engagé. Je l’ai toujours connue, pour ainsi dire, et MlleSally aussi, sans parler de Katy. Mais quand Leah se braque, ça ne sert à rien de discuter. Le fantôme… Vous l’avez vu, vous?


  —Il n’y a pas de fantôme, Mack. Sally est revenue, c’est tout. Je ne comprends pas pourquoi votre femme a pris peur.


  —Sally est… Hum! Pardon, monsieur, mais je dois y aller.


  Dommage, pensa Knapp une fois que Mackinson fut sorti. Le départ des domestiques allait leur compliquer l’existence. Il devrait s’occuper seul des chevaux tandis que Liz se chargerait de la cuisine. Elle n’était pas douée, mais c’était sans doute mieux ainsi. Sally partagerait certainement son avis quand il l’aurait mise au courant.


  Dans le hall, il trouva sa belle-mère et sa fille portant chacune une valise.


  —Nous partons, annonça Liz. Vous conviendrez que Katy ne peut pas vivre en compagnie de cette… chose. Même si elle n’est pas réelle, nous l’avons vue toutes les deux–du moins, c’est ce que nous avons cru. Comment pouvez-vous vous laisser abuser ainsi, Webster? Cette abomination n’est pas plus Sally que cette poignée de porte. Cette maison est malsaine. Je ne la supporte plus, et Katy non plus. N’essayez pas de nous arrêter!


  —Je n’en ferai rien, Liz. D’ailleurs, je suis sûr que vous finirez par revenir. En attendant, vous nous manquerez beaucoup toutes les deux, à Sally et moi.


  —Mon pauvre Webster! soupira Liz. Adieu.


  La petite Katy, pâle et crispée, la tirait fermement par la main. Peu après, Knapp entendit une voiture démarrer et s’éloigner.


  —Enfin seuls! dit Sally.


  Knapp se retourna, mais il ne la vit pas.


  —Où es-tu? demanda-t-il, désemparé.


  Il n’était plus obligé de parler tout haut pour s’adresser à elle.


  —Je crois que nous pouvons nous passer d’une image, maintenant, répondit-elle. N’est-ce pas, Webster?


  Elle aussi lui parlait par la pensée.


  —Tu as raison, acquiesça-t-il, rassuré. Je te sens tout autour de moi.


  —Je suis là, et je t’aime. Jamais je ne te quitterai.


  Après cela, Knapp vécut très heureux, car la certitude d’être aimé est une des plus grandes joies que peut offrir l’existence. Chaque seconde, il était entouré d’amour. Il n’avait plus besoin de voir Sally: la maison et elle se confondaient l’une avec l’autre. Après avoir tant souffert, Knapp était enfin comblé. Il prenait plaisir à ne rien faire, à traîner au lit toute la journée ou à regarder la nuit succéder au jour, avachi dans son fauteuil.


  Sortir, même brièvement, l’épuisait. Au-dedans régnait une éternelle félicité, mais dès qu’il mettait un pied au-dehors, le temps refermait ses griffes sur lui et tentait de le ramener à ses responsabilités. Il revoyait alors le visage pâle et terrifié de Katy. Aussi, mieux valait rester à l’intérieur, à l’écart du monde.


  Un jour, il découvrit ses chevaux morts.


  —Bon sang, monsieur Knapp! s’était écrié le livreur de l’épicerie, ce matin-là. C’est quoi, cette odeur infecte?


  —Ma foi, je ne sens rien. Combien vous dois-je?


  Le type avait pris l’argent avant de filer, effrayé par l’attitude et l’apparence de son client: décharné, les joues mangées par une barbe hirsute, on aurait dit un homme des bois.


  Après son départ, Knapp était sorti par-derrière. En effet, une puanteur ignoble s’échappait de l’écurie. En ouvrant celle-ci, il avait failli défaillir. Les chevaux, laissés sans soins depuis Dieu seul savait quand, avaient succombé à la faim et à la soif. À la vue des carcasses presque décomposées, l’effarement le saisit. Comment avait-il pu négliger ces bêtes magnifiques, les condamnant à une mort atroce? Submergé par le chagrin et le remords, il se hâta de rentrer.


  Ses pensées négatives refluèrent aussitôt.


  —Tu vois, Webster? lui souffla la maison tandis qu’il s’enfonçait dans son fauteuil, tombant de sommeil. Il n’y a rien de bon pour toi dehors. Je pense qu’à l’avenir, tu devrais rester ici. Qu’en dis-tu?


  —Oh oui! C’est ce que je vais faire.


  Le temps continua à s’écouler à l’extérieur. Knapp, lui, nageait dans une perpétuelle euphorie. Au début de sa vie d’ermite, le téléphone sonnait fréquemment, troublant sa précieuse tranquillité. De guerre lasse, il fit couper la ligne et loua au bureau de poste une boîte où il laissa le courrier s’entasser. Une fois par semaine, l’épicerie de la ville voisine lui livrait une liste de provisions, toujours les mêmes, jusqu’au jour où il ne supporta plus cette intrusion et résilia sa commande. De toute manière, il n’avait plus beaucoup d’appétit.
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  L’automne vint, ramenant les gelées. Les arbres étaient d’une beauté violente. Puis ce fut l’hiver. Une paix blanche s’étendit sur le monde. Webster Knapp ne percevait pas ces changements–il gardait les rideaux fermés en permanence pour empêcher la lumière d’entrer–, mais même s’il en avait eu conscience, ils n’auraient rien signifié pour lui.


  Il avait de la compagnie, à présent: une famille de souris s’était réfugiée à l’intérieur pour fuir le froid. Elles étaient si petites et timides qu’elles ne le dérangeaient pas. Il en vint même à apprécier leur présence. Il se persuada que la maison les aimait autant qu’elle l’aimait. Les souris, quant à elles, cessèrent bientôt de le craindre et se prirent d’affection pour lui. Il entendait leurs minuscules griffes gratter le parquet dans son sillage quand il se déplaçait à tâtons dans le noir, à croire qu’elles répugnaient à être séparées de lui.


  Il n’avait pas souvenir de s’être alimenté depuis plusieurs semaines, pourtant il ne ressentait pas la faim, pas même quand il ouvrait une boîte de conserve pour les souris. Il dépérissait de jour en jour, et il savait que sa faiblesse résultait de la privation de nourriture. Mais cette certitude ne suscitait aucune émotion chez lui. Il finit par renoncer à quitter son fauteuil, même pour donner à manger aux souris. De toute manière, elles semblaient trouver leur subsistance ailleurs. Toujours aussi vives et curieuses, elles couraient tout autour de lui et grimpaient parfois le long de sa jambe à l’intérieur de son pantalon. Gentilles petites! pensait-il alors, vaguement attendri.


  Toi aussi, tu es gentil, lui répondaient les souris.


  —Quand même, il faudrait que je mange quelque chose, se dit-il un jour.


  En prenant appui sur les accoudoirs, il parvint à se lever, tenta de faire un pas et s’effondra.


  


  Écoute…


  La maison parle.


  Je t’aime tant, murmure-t-elle.


  Je t’aime aussi, dit Knapp. Cela fait plus d’une semaine qu’il gît recroquevillé au pied de son fauteuil. Les souris trottinent autour de lui et l’escaladent. On t’aime, Webster, couinent-elles. Moi aussi, je vous aime, leur répond-il.


  Leurs pas menus dérangent à peine la poussière qui le recouvre. Une araignée a tissé sa toile entre son oreille et sa joue. Ici, on ne distingue pas le moindre son ni la moindre lumière.


  Ici, tout n’est qu’amour.
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  aux éditions Scylla


  Il faudrait pour grandir oublier la frontière


  Sébastien Juillard


  Couverture de Laurent Rivelaygue


  


  papier: 9782954930305 –64 pages– 5€


  numérique: 978-2-9549303-1-2 | 3€


  


  Inédit


  


  


  Éditeur diffusé et distribué par l’association Dystopia


  Roche-Nuée


  Garry Kilworth


  Couverture de Laurent Rivelaygue


  


  papier: 9782954930343 –216 pages– 15€

  numérique: 978-2-9549303-5-0 | 6€


  


  Un livre unique au personnage central captivant. Une merveilleuse écriture et une atmosphère apocalyptico-préhistorique à la Niourk de Stefan Wul rajoutent à l’envoûtement.


  Anne Chauvel de la librairie Mollat


  


  La Ballade de Gin & Bobiet autres récits de Point du jour


  de Léo Henry et Stéphane Perger


  Couverture de Stéphane Perger


  


  papier: 978-2-9549303-8-1 –192 pages– 10€
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  —Et tes bouquins… Ça marche?


  —Ça existe.


  —Et le prochain?


  —Ça arrive.


  —C’est long…


  —C’est comme ça.


  Jean-Marc Agrati, L’Apocalypse des homards.


  1. En français dans le texte.(N.d.T.) ↵
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