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PROLOGUE


Temps terrestre – 3000.


Sur Sigma, la dix-huitième planète de l’étoile double
Arcturus, dans la constellation du Bouvier.


L’homme qui devait mourir fut réveillé à minuit. Il fut
aussitôt debout, d’un bond souple de léopard, il portait encore sa cuirasse
spatiale, lacérée et ternie dans les combats, et ses poignets étaient soudés
par un lien magnétique. Il s’adossa au mur de sa cellule et attendit –
cette pose de combattant acculé n’était pas sans noblesse.


Les deux lunes dernières de Sigma qui en avait sept, son
charme particulier – la verte et la mauve –, se reflétaient dans le
viseur et traçaient sur le sol un carré net. Et dans cette lueur le condamné
vit, sur le seuil, une grande silhouette sous une simarre pourpre, le visage
masqué à la mode sigméenne d’une pellicule obscure, souple comme un gant.


Cela pouvait être un bourreau – d’anciens bourreaux sur
la Terre se prêtaient à de telles mascarades et Sigma était une
« transplantation » (on ne disait plus une « colonie »)
terrienne. Mais le bourreau devait venir à l’aube. Ceci du moins était sûr.


L’incertitude ne dura qu’une seconde – la voûte scintilla
de néons et l’inconnu s’avança. L’homme qui devait mourir se tendit comme un
arc, rejeta en arrière sa jeune tête aux boucles de cuivre impitoyablement
coupées et rit – follement.


« Pourquoi riez-vous ? » s’enquit l’ombre.


La voix était impérieuse et incisive, une voix d’homme âgé,
habitué à commander, d’un Terrien de haute caste. À travers les fentes du
masque, il considérait le prisonnier qu’il avait ce matin même condamné à mort
et il le trouvait admirablement conforme à l’imagerie galactique – oui, un
léopard humain, une belle machine de combat, sans imagination. Il pensa :
C’est peut-être cela qui les sauve jusqu’au moment final – lui et ses
pairs –, ce garçon a traversé les enfers sans en rien comprendre… Mais, au
même instant, les cils épais, dorés, se levèrent dans un visage aux traits
vraiment trop purs, découvrant un étrange regard variable, gris et pers comme
l’océan, vide comme l’infini, et le visiteur réalisa tout à coup que le
condamné le dépassait de la tête (physiquement, toujours physiquement, bien
sûr…).


« Pourquoi riez-vous ? répéta-t-il durement.


— Je ris parce que je vous ai pris pour le bourreau, si
impardonnable que cela soit, répondit le garçon avec courtoisie.


— Et je ne le suis pas ?


— Non. Seulement son pourvoyeur.


— Vous me connaissez ?


— Bien sûr. Vous êtes le préfet cosmique de Sigma, le
grand amiral d’Arcturus, le seul Terrien à commander les escadres galactiques,
Ingmar Carrol, enfin. C’est drôle, non ?


— Je ne trouve pas. Vous avez un étrange sens de
l’humour.


— N’est-ce pas indispensable dans ma situation ?


— Vous l’avez cherché. (Sous la pellicule sombre, la
grande bouche parut cracher.) Cette inconscience, venir nous affronter sur
Sigma !


— Je ramenais des réfugiés de la Terre.


— Oui. À bord d’une nef pirate, sur des vaisseaux
razziés ! Nos dossiers sont remplis de plaintes contre la piraterie
interplanétaire !


— Oh ! fit le garçon, des plaintes de Nocturnes,
autant dire des miaulements de tigre ! » Et il haussa les épaules,
dans la mesure où le permettait le lien magnétique.


« Des Nocturnes ! toujours des Nocturnes !
répéta l’autre, excédé. Vous répétez cela comme une excuse !


— Non, comme une accusation. Ignorez-vous ce qu’ils
sont ?


— Ma foi, oui, prononça celui qu’on appelait Ingmar
Carrol (nom terrible qui faisait trembler les étoiles). Mais vous allez me
l’apprendre, je suppose ? »


Il avait rejeté les plis de sa pourpre et, sous une sombre
armure étoilée, il apparaissait désormais tel qu’en lui-même l’éternité
l’avait déjà changé sur les socles innombrables de la Galaxie : un Terrien
viril, athlétique, que le contact avec une espèce planétaire plus subtile avait
affiné mais non transformé. Il n’y avait rien en lui de la planète des aurores
indécises, de ces anges élancés, de ces statues de cristal qui surgissaient
sous le soleil Arcturus, penchaient comme des lys et mouraient. Qui aimaient
mourir… Il tira vers lui l’unique siège du cachot et s’assit à califourchon
face au prisonnier.


« Allons, dit-il, parlez. »


L’autre, sans quitter sa pose de félin réduit, jeta :


« Vous ignorez que la Terre est envahie et conquise par
les Nocturnes ?


— J’ai entendu cela, puisque j’ai assisté à votre
procès.


— Vous m’avez même condamné – c’est un rien.


— J’avais – les juges avaient – leurs
raisons. Sigma vous a laissé toute latitude de vous défendre, n’est-ce
pas ? Vous avez échoué. Cependant, toute réflexion faite, je vous offre
encore une chance de vous expliquer.


» Entendez-moi : officiellement, nous autres
d’Arcturus ne savons rien de la Terre actuelle, ni du drapeau noir qui flotte sur
elle, avec son sigle : TÉNÈBRES, ni
des Nocturnes. On en parle pas mal dans le cosmos. Est-ce une distinction ou un
terme péjoratif ? Sont-ce des employés de nuit ou des noctambules ?


» Il est entendu que depuis vingt à trente ans un mal
inconnu, terrible – et sans antidote –, que nous appelons la “Plaie”,
le “mal terrien”, la “grand-mort” ou la “mort dense”, s’est abattu sur la
planète mère et continue à la ravager. Pour cause de contagion, toutes les
relations interplanétaires ont été rompues et le système solaire entier mis en
quarantaine. Nos missions diplomatiques se cantonnent sur la ceinture des
astéroïdes. Le mal semble à la fois physique et psychique. Parfois nous
parviennent des bélinos, des microfilms affreux et blasphématoires, où se
déchaînent toutes les violences – ils sont aussitôt détruits. Les rares
vaisseaux spatiaux qui circulent au large du Centaure et du Sagittaire sont
soumis aux règles draconiennes de décontamination. Parfois, des missions
suicides partent inspecter le système solaire… Quelques navires d’émigrés
s’échappent…


» C’est à ce faible lien entre la Terre et nous que
vous vous êtes attaqué, sous prétexte que ces vaisseaux transportaient
l’ennemi. La piraterie interplanétaire est, dans le Code des Astres libres,
l’unique crime qui ne pardonne pas. Jeté dans l’infini avec ses faibles forces,
l’homme ne peut se permettre des pratiques de loup. Vous avez été ce loup qui
attaque le voyageur, non ? À cette accusation, vous répondez : “Il
s’agissait des Nocturnes”, et vous pensez avoir tout dit. Mais l’on n’attaque
pas un vaisseau parce qu’il a chargé les Matutinaux de l’Aigle ou les
Crépusculaires de la Lyre ! Et c’est le même délit.


— Ah, vous croyez cela ?…


— Toutes les formes de vie ont droit d’exister dans
l’hyper-sphère. Toutes, que leur structure soit siliceuse, gazeuse ou
protéique, ayant reçu le souffle de la vie, le conservent, le magnifient et le
perpétuent : ce sont les trois buts de la création…


— Ah, vous croyez ?…


— C’est moi qui interroge. Je vous ai posé une
question. Répondez. Que sont au juste ces Nocturnes auxquels vous voulez un si
grand bien ? »


La voix sous le masque devenait tranchante, presque
railleuse ; le prisonnier saisit la nuance. Il baissa les cils sur ses
yeux insoutenables et parut s’enfoncer dans sa nuit. Il n’avait pas bougé, et
pourtant il paraissait très loin. Il prononça :


« Amiral-préfet, je vous ferai remarquer que ceci est
ma dernière nuit. Vous m’avez condamné à mort suivant vos lois qui ne sont pas
les miennes. Mais, pour autant que je sache, aucun code ne vous autorise à
m’empêcher de dormir. Bonne nuit, amiral. »


Le grand maître de l’espace aima assez cette réaction.


Ce n’était pas uniquement par ses mérites de stratège ni par
sa culture cosmique qu’Ingmar Carrol était parvenu à la tête des escadres
arcturiennes. L’extrême raffinement et la décadence d’une noble espèce
planétaire à son déclin y avaient contribué, mais surtout la dure ténacité de
Carrol, ses capacités de travail et son insolence face au destin. Durant un
bref instant, il crut retrouver ses traits, comme dans un miroir, dans le
garçon désinvolte qui lui souriait et parlait de sa mort prochaine – avec
modération.


Machinalement, sans cesser d’observer le prisonnier, Ingmar
Carrol sortit son étui en cristal spatial, où brillaient les fins rouleaux
noirs de shraouï, drogue vénusienne légère, appréciée sur Sigma. Il le
tendit à l’adversaire et, se rendant compte que les liens magnétiques gênaient
celui-ci, alluma lui-même le mince cigarillo. Durant un instant le garçon
aspira la fumée avec volupté.


« La cigarette du condamné, dit-il enfin. C’est un
terme terrien, non ? Je me suis toujours demandé quel goût elle pouvait
avoir. Eh bien, rien de particulier. Mais c’est très gentil de votre
part. »


Il penchait un peu vers l’amiral un visage étonnamment
jeune, clair, innocent et comme amusé, les cils étoilés brillaient, un sourcil
remontait légèrement vers la tempe et, devant cette inaltérable, cette
victorieuse jeunesse terrienne, Ingmar Carrol sentit ses mains se glacer.


« Amabilité pour amabilité, poursuivit le prisonnier,
je vais répondre à votre question, amiral ; tant pis si ma réponse vous
surprend. Je ne sais pas qui sont les Nocturnes. Je dirais plus :
en tant qu’espèce ou faction, casqués, armés, sortis droit de leur nuit –
eh bien, à mon avis, ils n’existent pas. Mais je sais bien qu’il y a une
ténèbre.


— Expliquez-vous.


— Eh bien, commençons par le commencement. Je m’appelle
Airth Reg. C’est une sensation assez forte de répéter son nom, à l’état où je
suis. C’est lui donner une existence propre. Je suis né sur un astéroïde de la
ceinture solaire, un phare radio, une de ces installations qui guident encore
les vaisseaux cosmiques, aux confins d’un univers. On attribuait ces postes-là
aux gens “qui avaient bien mérité des Astres libres” et n’étaient plus capables
de rien. Une retraite honorifique, misérable et digne. Invalide du dernier
conflit astral, mon père était donc gardien de phare – vous m’excuserez
d’entrer dans ces détails : ils nous situent. Nous habitions cette pierre
dans le néant – lui et ma mère, ma sœur Daïna et moi. Le globe d’environ
cinquante kilomètres de diamètre gravitait au-delà de Pluton. Pas
d’atmosphère : il fallait en créer une, artificielle. Un froid de glace.
Un dôme plexi au-dessus des baraquements. Nous avons produit une mince couche
d’air à la surface. De l’autre côté, il y avait une sorte de lac où vivaient
des poissons et des mollusques aveugles, importés. Avec ça, les algues, les
lichens et une petite serre, nous nous en tirions bien, merci. Je crois même
que nous étions heureux.


» Mais oui. Il y avait des végétaux phosphorescents au
ras du sol et des réverbérations – formant mirages et aurores. De grandes
étoiles nues scintillaient au-dessus du dôme et parfois, du néant, montait une
comète, éparpillant sa traîne de perles. Nous nous tenions serrés, comme dans
un nid – mon père que la solitosie nerveuse avait guetté, ma mère
sourde-muette, Daïna et moi, fascinés par les vieux microfilms qui nous
parlaient de Gagarine et de Glenn. Un groupe humain si humble…


» Et puis un jour – si l’on peut appeler cela
ainsi car nos néons étaient morts – il n’y eut plus rien du tout. Ni
maison, ni phare, ni parents, ni petite sœur.


» Les Nocturnes étaient passé par là.


» Je ne sais pourquoi ils ont tout détruit, pourquoi
ils se sont acharnés sur nous qui ne présentions ni un point stratégique ni un
danger. Seulement… quand je pense à la manière dont nous avons vécu là-haut,
fit le condamné, enfonçant les ongles dans les paumes de ses mains, comment
nous avons souffert et espéré des jours meilleurs… j’ai honte de survivre…
seul.


» Un navire arcturien m’a recueilli, après l’attaque.
C’était dans les minutes du procès.


— En effet, dit Ingmar Carrol. Votre avocat s’en est
mal servi.


— Il a eu raison. Ces souvenirs sont à moi. La nuit
cosmique où l’on rampe sur la roche nue, la glace et les cendres qu’on gratte,
le compteur Geiger qui s’affole, le sang aux ongles, les poignets meurtris… et
ce néant, à la place des êtres vivants… tout cela est mon bien, mon unique
bien !


— Vous êtes sûr que l’agresseur était un
Nocturne ?


— Oh oui ! Il a jeté son emblème au sigle TÉNÈBRES. Et puis il a tout écrasé aux bombes
Z. Les astronautes arcturiens m’ont expliqué qu’il était impossible de le
détruire : c’était un vieux cargo d’émigrants dont l’équipage s’était
révolté – il y avait encore des prisonniers dans cette coque… Un enfer
ambulant. C’est ainsi que j’ai compris…


— Quoi donc ?


— Que, toutes échelles gardées, la Terre, c’était
cela.


— Mais vous ne pouviez être sûr.


— Non. C’est pourquoi j’ai voulu savoir.


— Vous avez réussi, en devenant pirate ? »


Un sourire fit luire les dents de jeune félin :


« Je ne suis pas “devenu pirate” immédiatement. J’ai
appris d’abord mon métier d’astronaute.


— Où ?


— Mais dans vos écoles, amiral ! Je sors de votre École
astronautique de Sigma !


— Ah ?… fit Carrol. Je pensais aussi – vous
avez le style. Mais ne vous réjouissez pas : ce détail vous accable…
sortir de l’École… et déserter ! »


La réponse fut un cri :


« Je n’ai pas déserté ! Je me suis battu !


— Laissons là cette discussion académique. L’aube est
proche… et il existe des choses plus intéressantes que votre sort. Il existe
l’avenir de la Terre ! Donc les Nocturnes ont ravagé votre astéroïde. Mais
vous affirmez qu’ils n’existent pas. N’est-ce pas une contradiction ?


— Nullement. Oh ! ces choses m’ont torturé durant
des années ! Ce navire terrien qui s’était acharné, dépensant son temps,
son carburant et son énergie, à détruire avec furie et application une
installation cosmiquement utile et de pauvres gens… Pourquoi, pourquoi ?
Cela n’avait aucune logique, cela n’entrait pas dans l’ordre des choses !


» Vous me direz : il s’agissait d’un crime isolé…
Eh bien, non ! J’ai étudié les statistiques : l’information est bien
faite sur Sigma. Tous les actes signés TÉNÈBRES portent
le même sceau. Tous : l’isolement et l’agonie lente de la Terre, la folie
des planètes, les vaisseaux détruits et les satellites qui éclatent sans
raison ! Il n’y a qu’une réponse, qu’une explication à tout cela…


— Et c’est ?


— Ces êtres agissent simplement par cruauté. Ils
sont le mal sans mélange, la cruauté pure. La Plaie, mal terrien,
dites-vous ? Mais non, puisqu’il se répand dans la métagalaxie et prend
sur chaque planète la forme qui lui convient. Vous non plus, dans ce monde
étincelant, irisé, parfait d’Arcturus, n’en êtes pas indemnes ! Quoi, je
me trompe ? À quoi riment alors vos “jardins de repos”, vos “maisons de
mort heureuse” ? Bien sûr, les Arcturiens sont d’une race plus ancienne,
d’une essence plus pure que les Solaires – ils ne tuent pas, ils se
tuent… Mais cela revient au même : la Ténèbre, la Plaie, est un mal
universel…


— Sur la Terre…


— Eh bien, sur la Terre, il est question uniquement de
cette fièvre ardente qui ravage les continents et fait mourir les gens par
millions ! Comment l’appelez-vous déjà ?…


— La peste ?…


— La peste, oui ! Un mot, un nom qui explique
tout. Le sol tremble et brûle, de nouveaux volcans dégorgent une lave de
feu ? C’est la peste radioactive. Des scènes d’orgie, de délire et
d’horreur se produisent… Convulsions et hallucinations de pestiférés ! Les
morts en masse, les tortures, les bûchers, les femmes et les enfants
égorgés ?… Exactions, tueries et suicides provoqués par la peur du mal, la
peste, la peste, vous dis-je ! Je me demande si la peste n’est pas en
réalité la plus géniale des inventions des Ténèbres, puisqu’elle sert en même
temps de camouflage, de barrière contre toute intervention – et de moyen
d’extermination totale !


» Mais rappelez-vous une chose, amiral : il n’y a
pas de microbes dans le continuum, et il n’y en avait pas sur mon astéroïde par
moins cent degrés.


— Bien », dit Carrol. Il était maintenant assis
face au prisonnier, attentif comme un égal qui cherche à comprendre son égal,
il n’était qu’un bloc d’obstination et d’attente. L’exaltation qui avait
transporté durant ces courts instants le garçon appelé Airth Reg était
subitement tombée – les deux jolies lunes viraient à leur zénith. La
pellicule noire plaquait aux traits de l’amiral. « Bien, répéta-t-il. Vous
admettez la nuit, la Ténèbre, la Plaie. Mais je vous pose de nouveau ma
question : les Nocturnes, qu’est-ce ?


— Oh, fit Airth, passant sur ses paupières ses mains
crispées, vous voulez que je désigne un peuple, une planète Nocturne ?
Cela n’existe pas ! Pour peu que notre volonté faiblisse ou dévie – que
nous franchissions cette ligne idéale qui sépare un être normal d’un monstre –,
les Nocturnes, c’est n’importe qui – c’est moi, c’est vous. J’en ai eu à
mon bord, j’en ai soigné, des Nocturnes ! Ce sont des malades si vous voulez !


— Des pestiférés ?…


— Mieux : des possédés. Ce terme ancien dit
bien ce qu’il veut dire : ce sont des corps vivants, mais inhibés, dont
une entité étrangère a pris possession et qu’elle fait agir à son gré. Ce n’est
pas une maladie nouvelle sur la Terre, cela m’a été expliqué par quelqu’un qui
s’y connaissait. Et il m’a dit aussi qu’on ne peut pas – qu’on ne doit pas
exterminer les malades. C’est alors que j’ai quitté Sigma et que je suis parti
pour combattre, pour apprendre…


— Apprendre quoi ?


— Comment lutter contre le mal !


— Et vous l’avez appris ? Vous savez le
combattre ? »


Mais c’était l’unique question à laquelle Airth ne
pouvait pas répondre. Du moins pas encore.


« Vous savez, reprit Carrol avec son inflexibilité
d’acier, que Sigma vient de recevoir un ultimatum de la Terre ? C’est un
des vôtres qui me l’a remis. Vous savez ce qu’il dit ?


— Je crois savoir, oui.


— “Nous, les autorités terriennes légales, cita
l’amiral, avons pris une décision, en pleine connaissance de cause. La voici,
terrible mais juste : si une guerre nouvelle menace le cosmos, si les
provocations se multiplient et si nos émissaires sont attaqués, dans la
Galaxie, par des émigrés terriens, que ceux-ci sachent : la Terre sera
détruite par une réaction thermonucléaire. Car il vaut mieux qu’une seule
planète périsse pour l’Univers. Signé : le Conseil exécutif des
Ténèbres.” »


Les mots étaient tombés comme autant de gouttes de bronze en
fusion, et c’était au tour de l’amiral d’arracher son masque de ses doigts
raidis et d’essuyer son front blanc, moite, et ses lourdes paupières. Airth
songea, fugitivement : Il est tout de même humain…


« Bien sûr, ajouta-t-il, nous avons déjà entendu
d’autres déclarations de ce genre… classique. Bien sûr, cela paraît illogique
et impensable. Mais, si vous affirmez que la Terre est au pouvoir des possédés,
il est à craindre que ce ne soit pas seulement une menace !


— Cela ne l’est pas, dit Airth. Et d’ailleurs vous le
savez – comme moi.


— Vous osez affirmer…


— J’ose. Ils feront sauter la Terre s’ils le trouvent
nécessaire. Ce n’est pas l’unique globe susceptible de les recevoir.


— Mais une explosion caténaire les détruira
aussi !


— Une explosion en chaîne ne détruit que la matière.


— Et, demanda Ingmar Carrol d’une voix mate, pour vous,
le mal n’est pas matériel ?


— Non. Et je le répète : vous le savez autant que
moi. »


… C’était incroyable, inadmissible, cette conversation
courtoise aux limites de la métaphysique entre le juge et le condamné, entre le
maître incontesté du cosmos et un jeune corsaire pris au piège…


Airth jeta – comme on lance, comme on perd l’ultime
enjeu :


« Vous me posez là les questions dont vous connaissez
les réponses ! Vous êtes le grand amiral et je ne suis qu’un homme qui va
mourir. Mais, justement à cause de cela, j’ai droit de vous crier en
face : Ce rapport que je vous ai fait remettre il y a deux ans –
ce rapport contresigné de deux noms : Morozov et Carrol – qu’en
avez-vous fait ? Souvenez-vous ! J’étais venu pour vous le remettre.
C’était le jour de la promotion TERRE. Il
y eut un attentat contre vous…


— Je me souviens de l’attentat.


— J’étais dans la foule, au pied des escalators. J’ai
été blessé. Mais on vous a remis ce rapport qui contenait toute la vérité sur
la Terre !


— Attention à ce que vous dites ! » trancha
Ingmar Carrol. Et soudain Airth frémit : ce n’était pas la voix
habituelle, politique, du préfet, mais la voix de combat – de
l’amiral ! On allait pouvoir s’entendre… « Vous prétendez qu’il y
avait un rapport – sur la Terre – signé Carrol et Morozov ?


— Je l’affirme. Je l’avais reçu des mains mêmes de
Morozov. Pourquoi me demandez-vous cela ?…


— Parce que, répondit le grand amiral avec une
agitation extraordinaire, un tel rapport a pu, il a dû exister ! Et vous
n’en saviez rien, car les auteurs de ce rapport ont quitté Sigma au moment où
votre astéroïde et votre phare existaient encore ! Ne m’interrompez pas,
de grâce, les départs et les arrivées sont encore ce qui est le mieux
enregistré sur Sigma ! Donc vous avez eu entre les mains ce document qui
pouvait tout changer. Où est-il ?


— C’est à vous de le savoir.


— Prenez garde !


— Vous me faites rire, amiral-préfet. C’est la fin de
ma dernière nuit. Rien ne me fait peur… D’ailleurs peu de choses m’ont effrayé,
en général. Je jure et je confirme que je vous ai transmis ce document. Sinon
moi-même, car j’étais cloué à mon lit, du moins par un intermédiaire
irrécusable…


— Qui était l’intermédiaire ?


— Valeran d’Eurafrique, le dernier prince impérial de
la Terre.


— Eh bien, dit Ingmar Carrol, détachant chaque syllabe,
je jure, moi, que ce rapport ne m’a jamais été transmis. »


Un silence tomba. Il était si lourd et si profond que les
deux hommes entendirent, avec surprise, un bruit mat, sourd, régulier : le
battement de leurs cœurs.


« Cosmos ! » dit Airth. Pour la première fois
depuis le début de leur entretien, il était pâle, et il dut s’appuyer au mur.
« Ce n’est pas possible. Je ne puis y croire. Valeran, mon ami, mon frère
aîné…


— Écoutez, fit Carrol, se levant, si vous jouez, vous
êtes bien le meilleur acteur de l’Univers. Mais, si près de la mort, je ne vois
pas l’intérêt du jeu. Donc je vous crois. Mais cela veut dire que Valeran… Non,
ce n’est pas possible. En tout cas, je dois interroger Valeran.


— Il est sur Sigma, non ?


— Il est même au Centre des mutations… »


Les deux hommes se regardèrent, atterrés.


« Amiral, dit Airth, ce n’est probablement qu’une
question d’heures. Ou de minutes. Ne perdez pas de temps avec moi. Allez au
Centre. »


Cela paraissait tout à coup très simple : il donnait
des ordres. Et Ingmar Carrol obéissait !


« Rejoignez la tour. Il doit déjà savoir que vous êtes
descendu aux puits et que vous m’avez parlé. Il se doute que vous avez appris.
Et il est au Centre des mutations, au cœur de la citadelle… Puissiez-vous
arriver à temps !…


— Mais vous-même (l’amiral s’était arrêté au seuil),
vous oubliez ?…


— Que je suis condamné à mort et que la sentence est –
comment dit-on déjà ? – irréversible ?… Oui, je sais. Mais vous
l’avez dit : il s’agit de l’avenir de la Terre. Et cela est bien plus
important que mon sort. Thalestra, Villys – le groupe entier a été
acheminé sur le Centre. Au nom de la Terre, vite, faites vite,
amiral ! »


Avant de passer le seuil, le grand maître des escadres se
retourna, il contempla le jeune visage brillant d’un éclat d’abîme :


« Je serai de retour avant l’aube », promit-il.


*


Ensuite ?


Des minutes passèrent. Ou des heures.


Arcturus, le soleil de Sigma, est un astre immense, double.
La rotation de ses planètes est plus lente – et plus longs les jours et
les nuits.


Airth Reg n’eut pas à combattre l’angoisse ;
physiquement, il ignorait la peur. La porte retombant derrière l’amiral, il
regagna son lit étroit de condamné, s’allongea et se donna l’ordre :
dormir. Il eût agi ainsi la veille d’un combat. Dans un songe bref et profond,
il rêva, comme il convient, d’étoiles et de femmes. Des flammes tournoyantes et
deux visages charmants s’approchèrent de la surface lisse de cette eau sombre
qu’est le rêve où plongent des êtres très jeunes. Une des inconnues riait dans
ses cheveux d’or dansants, ses longs yeux verts étaient amicaux, insouciants –
elle s’appelait Thalestra, comme une reine. Mais c’est le nom de l’autre qu’il
prononça à plusieurs reprises ; il avait sur ses lèvres un goût de cendre
et de miel, le glissement soyeux de la chute libre dans l’espace.
« Villys… » fit-il en s’asseyant sur le bord de son lit. (Au fait,
pourquoi Villys ? Quelqu’un lui avait dit que, dans une langue slave à
jamais oubliée, tel était le nom des ondines qui pleuraient et riaient parmi
les saules.) Dans le viseur, sur un ciel d’un violet éteint, les lunes
dernières pâlissaient et l’aube était proche. Il sembla tout à coup à Airth que
rien n’était arrivé cette nuit, qu’Ingmar Carrol n’était jamais descendu dans
sa prison – cela aussi relevait du rêve. C’était plausible,
d’ailleurs : pourquoi serait-il venu ? Mais dans l’air flottait
l’odeur douceâtre du shraouï.


Bon, décida le prisonnier, en admettant qu’il soit venu, il
doit être en ce moment au « Paraps’ » et ça doit barder !
(« Paraps’ » était le nom familier qu’on donnait à cette institution
formidable : le Centre des mutations du Collège parapsychique.) Je n’ai
qu’à attendre, conclut-il. Attendre – facile à dire ! Si cette sacrée
lucarne n’était pas un écran périscopique, j’aurais pu essayer quelque chose.
Mais voilà, je me trouve, par anticipation, à une centaine de pieds sous la
terre. En plus, je n’ai aucune imagination et je me sens maintenant comme une
coque d’astronef vide. » Il ferma les yeux. « Je sais ce que
j’ai : elles ne sont pas venues au prétoire. Thalestra était sans doute
violemment malheureuse et s’est fait emmener quelque part par Valeran. Mais
Villys non plus n’est pas venue. Et Valeran…


Tout à coup il se rappela les dernières paroles échangées
avec Carrol, leurs soupçons à demi exprimés, et ses mains se glacèrent, une
sueur froide monta à ses tempes. Il fit un effort terrible pour retrouver
« son groupe », mais depuis le début de sa réclusion aux puits on lui
avait administré, « pour le tester », disait-on, des masses de sédatifs
et il ne retrouvait plus sa facilité d’entendre ni de se mouvoir en marge du
réel. Il soupçonnait la vérité : quelqu’un avait révélé aux geôliers ses
qualités de mutant.


Mais était-il vraiment un mutant ? Arrivé là, Airth
faisait preuve d’une singulière humilité. Le groupe entier possédait des
facultés supranormales : Thalestra était une voyante terrible qui se
promenait comme chez elle dans les quatre dimensions ; depuis un certain
temps, Ang’Ri s’était aperçu qu’il pouvait, à distance réduite, obliger n’importe
qui à dire n’importe quoi ; Morozov savait à peu près tout et se
téléportait avec quelque désordre. Et Villys… oh, Villys pouvait soulager
presque tous les maux…


Mais lui-même ?


Je fais des tas de choses, décida-t-il, mais dans une faible
mesure, et jamais seul. Il m’est arrivé de guérir des Nocturnes, mais l’on
m’aidait. Et de plonger dans les interplans, mais de nombreux pouvoirs étaient
mis en batterie. En ce moment, je suis seul. Pourquoi suis-je si totalement
seul ?…


Tout à coup il comprit : les murs mêmes des puits
semblaient distiller une menace. Il sut que dans cette prison très ancienne on
enfermait les criminels les plus dangereux, venus des planètes étranges :
les parapsychistes du Scorpion, les résidus gazeux du Serpentaire, tous les
télékinésistes, les télépathes, les lévitants. Aussi les parois du souterrain
étaient-elles impénétrables aux radiations psychiques.


Les pouvoirs du « groupe » se brisaient contre
cette barrière. Airth entendit le grincement d’une porte d’airain, au fond du
couloir, puis des pas lourds et lents : c’étaient les geôliers. De nouveau
il se redressa et sentit à son bras droit le lien magnétique légèrement
relâché. Les pas se rapprochaient. Était-ce à lui ?… Mais non… il était
trop tôt ; les lunes brillaient encore. Le judas dans la porte de sa
cellule s’alluma, un projecteur se promena sur la cloison monoatomique. Dans
l’air immobile, des paroles murmurées stagnaient comme des bulles dans un
marais. Une voix épaisse formula :


« Alors, on a descendu le vieux ?


— Avec son hélico. On l’a même ramassé à la cuillère,
ricana un autre timbre sec et grinçant. Au-dessus de Paraps’ qu’on l’a
descendu… »


Et l’écho répéta : « Descendu… descendu… »


« En tout cas, il ne nous em… bêtera plus, même si on
recolle les morceaux, opina une troisième voix, étrangement plate. Non, pas ce
matin-ci… »


Les Nocturnes ! pensa Airth dans un éclair. Ce fut une
lueur éblouissante et cruelle : il reconnaissait le timbre des paroles,
les ricanements, les mêmes mots sans cesse rabâchés. Oui, c’est ainsi qu’ils
parlaient à bord de leurs vaisseaux transformés en enfers ambulants, sur les
planètes hallucinées et la Terre conquise. Comme la plupart étaient télépathes,
il dressa ses barrières mentales.


« L’hélico était piégé ? demanda la première voix.


— Ça, mon petit vieux, tu le demanderas à ton chef de
groupe.


— Alors, ça commence ?


— Ça commence, oui. Les jardins de Paraps’
brûlent ; on voit le feu d’ici.


— En ville, ça saute un peu partout.


— Les réservoirs sont minés.


— Et la tour du centre ?


— Ça serait trop beau. Mais ça se peut.


— L’opération TÉNÈBRES est
en cours. »


Un silence, puis de nouveau la voix plate :


« En tout cas, il n’y aura pas de grâce cette nuit.


— Ils sont combien à attendre ?


— Trois. Un de Sirius, un singe et un Terrien.


— … Et il n’y aura pas de grâce. »


Ils rirent d’une façon désordonnée et s’éloignèrent en
faisant claquer leurs semelles de plomb. Une autre porte battit au bout du
couloir. Ainsi donc, Ingmar Carrol avait payé de sa vie son intervention dans
la partie terrible qui se jouait. Mais Airth se défendit de donner plus d’une
pensée au puissant vieil homme abattu. Il fallait regarder plus loin –
c’était pour l’empêcher de voir plus loin qu’ils avaient parlé devant sa porte,
il reconnaissait la tactique favorite des Nocturnes : saper le moral.
L’empêcher de penser à la tour où son groupe était réuni… Une sourde douleur le
privait de ses derniers pouvoirs. Il se secoua : Allons, allons, rien de
cela n’est sûr. Ils ont parlé exprès. Ils veulent que je devienne cette
loque : un véritable condamné à mort – celui qui se traîne à leurs
pieds, qui sanglote et supplie : « Une minute, monsieur le
bourreau ! Je suis innocent, je… » Ils ne l’obtiendront pas de moi…
Tout à coup une pointe d’onde, très faible, lui parvint… un appel mental flottant
dans la prison même… Mais oui, ils avaient oublié de refermer le judas !


« Ils viendront nous prendre dans un quart d’heure,
formula l’onde. Vous êtes le commandant Airth, n’est-ce pas ?


— Et toi ?


— Je suis Jelt, vous savez, Jelt que Villys a guéri
autrefois, “la plus petite et la plus faible des sauterelles”. Mais je suis
Jelt… et je ne suis pas Jelt… vous verrez. J’étais au prétoire, vous savez,
quand ils vous ont condamné – c’était elle, je veux dire Villys, qui
m’avait envoyé, elle-même ne pouvait pas venir, tout le monde s’était mis en
batterie pour vous aider…


— Je sais, murmura Airth, submergé par une vague de
chaude gratitude.


— Moi, j’ai voulu vous suivre, j’ai tant voulu !
Et tout à coup je suis entré dans une grosse brute qu’on emmenait ici.
Seulement, cette brute, c’est aussi un condamné.


— Pas de chance, petit Jelt ! » Airth se
contraignit à rire. « Mais dis donc, si tu essayais de passer dans le
voisin d’à côté ? Ou mieux… dans un gardien ?


— J’ai “formitenté”, je veux dire tenté formidablement.
Mais je ne peux pas, commandant. Je ne sais pas comment je l’ai fait la
première fois. Il y avait peut-être un maître mot ou un geste… Vous n’en
connaissez pas ?


— Non… »


Airth réfléchissait rapidement : c’était cela la
malédiction de l’espèce nouvelle, le malheur des premiers mutants
cosmiques : leurs pouvoirs s’éveillaient brusquement et ils ne savaient
pas toujours les gouverner.


« Écoute, Jelt, dit-il, essaie de penser à une seule
chose, j’y penserai aussi. Tiens, pensons à la tour. Peut-être pourrons-nous
l’atteindre.


— Mais ils ont dit que les murs empêchent…


— N’importe. Pensons. »


Un silence suivit, pendant lequel Airth se concentra sur
l’image d’une tour blanche, brillant d’une lumière surnaturelle, parmi les
jardins bleus et pourpres de Sigma. Le Centre des mutations. L’asile. Le
havre…


Mais si Valeran est là…


Il ne faut pas penser à Valeran. À rien de ce qui décourage
et blesse.


Ne pas penser à l’aiguille qui avance, inexorablement, sur
les cadrans d’Arcturus, qui avance vers l’heure inéluctable… vers la mort…


Les approches de l’aube.


Les pas qu’on réentend au loin.


Le métal qui grince. Le grand Arcturien à figure de séraphin
malade qui pénètre le premier dans la cellule et qui est bien obligé (cela
consterne énormément un Arcturien) de lire un arrêt empreint de toute la dure
rectitude terrienne. Des « attendus » défilent dans un langage
invraisemblable pour annoncer que vous, Airth Reg, ex-aspirant de l’espace,
vingt-deux ans subjectifs, ayant transgressé toutes les lois des Astres libres,
vous étant rendu coupable d’infractions aux articles XXX… XXXX… etc.,
d’attaques à main armée dans le cosmos, de violence, de meurtre et de piraterie
(entre autres, à bord d’un vaisseau appelé la Terre volante qui, jadis…
et sur les planètes de la Fosse du Cygne), êtes passible de la peine de mort –
et ce jugement est irréversible. Vous n’avez rien à dire ?… Que dit-on
dans ces cas ? Il n’a encore jamais été supplicié de façon légale. Un
gardien lui murmure que ce n’est qu’une formalité. On dit : « Rien,
monsieur le procureur. » Quelques-uns crient « Vive la
Terre ! » ou « le cosmos ! » ou n’importe quoi.
D’autres répètent : « Je suis innocent ! » Dans ces
circonstances, les gens veulent toujours affirmer leurs convictions, souvent
parfaitement dépassées, laisser des paroles qui marquent et qui leur
survivront. Aucun n’a jamais crié « Vive la quille ! » ou un nom
de femme, de mère, comme les soldats blessés à mort.


… Airth se sent solidaire de tous les combattants qui
tombent sur la brèche, mais il ne perd pas son sang – pas encore : la
grâce ultime qui efface les plis du front des crucifiés, qui rend aux soldats
cloués aux barbelés leur visage de l’enfance ne l’a pas touché. Ce corps fini,
mort, en fait, depuis que la sentence a été prononcée, il le sent jeune et vivant
avec son poids de sang et ses muscles souples. Seules ses mains sont déjà
glacées.


Le silence se prolonge.


L’avocat, désigné d’office, tousse.


Le condamné regarde le procureur arcturien, et ses yeux se
rétrécissent. Les Arcturiens sont tous un peu télépathes, disait Lès. Celui-là
vacille : tous les Arcturiens ont horreur de la violence. Les ordres qu’il
a en main sont signés du préfet cosmique, amiral des escadres, Ingmar Carrol.
Mais à cette heure-ci Ingmar Carrol est sans doute mort. N’y a-t-il pas amnistie
dans de telles circonstances ? Oui, mais l’exécution est fixée à l’aube.
La justice doit suivre son cours.


La justice ?…


Dans les couloirs les geôliers murmurent d’impatience.
D’autres portes s’ouvrent, on amène d’autres condamnés. Le cortège se forme et
se met en marche avec cette allure obligatoirement grave, cette politesse
cauteleuse qui est déjà celle des enterrements. Tiens, ici on n’offre pas le
verre de rhum, pense Airth. Si l’on piétine ainsi tous les classiques !


Un enterrement ? Enterre-t-on après la
désintégration ? Quoi, au juste ? Il y a peut-être une opération
symbolique ?


Un Terrien grassouillet arrive en s’essoufflant. C’est un
ministre d’une religion de la Terre – les exécutions sont rares sur Sigma,
il n’y a pas d’aumônier des prisons, l’on a ramassé le premier prêtre venu. Les
trois condamnés avancent en file indienne entre deux haies de gardes aux
visages livides, étrangement familiers. Il court vers le premier et met la main
sur son épaule – sur ce qui ressemble à une épaule. « Mon frère,
murmure-t-il, Dieu m’envoie vers vous… », l’autre tourne lentement, sur un
cou à charnières, un visage qui n’en est pas un – un cube de grès doré aux
arêtes aiguës, c’est un habitant de Bêta de Sirius qui a fait quelque chose de
sirien, en contradiction avec les lois élémentaires de Sigma. On ne peut pas le
pendre – il n’a pas de cou – ni l’électrocuter – il se nourrit
de courant alternatif : on le cassera à coups de marteau. Le second
condamné est, comme l’a dit Jelt, une espèce de gorille rugissant (Jelt a
toujours aimé la plaisanterie). Le petit pasteur recule, éperdu, trébuche et
vient buter contre Airth. Ce visage humain, jeune et railleur, est plus qu’il
ne peut supporter. « Mon frère, murmure-t-il cependant, je suis venu pour
sauver votre âme éternelle… au nom du Christ, ou de Bouddha, ou de Mahomet…
Écoutez-moi ! Priez Dieu ! N’importe quel dieu… Repentez-vous…


— De quoi ? demande Airth gracieusement.


— O-oh… un de ces irréductibles ! »


Le prêtre lui fourre tout de même dans la main un chapelet. Que
faire de cet outil ? L’essentiel est de ne pas leur montrer sa tension
cérébrale qui monte, tout son être prêt à un suprême élan… et ce lien
magnétique, désormais presque flottant. L’essentiel…


« L’autre aussi est un humanoïde, intervient le geôlier
en chef. Il n’est pas terrien, il a tout d’un singe, mais c’est un progressif,
par conséquent…


— Prenez ce rosaire, mon frère. »


Le cortège s’ébranle de nouveau. Il n’y a rien à faire pour
le Sirien, on ne lui a pas trouvé de ministre de culte – et peut-être
n’a-t-il pas de religion. Pour bien faire, on lui passe tout de même, au sommet
du cube, un chapelet. Au greffe, on rend aux prisonniers les objets dont ils
pourraient avoir besoin. Besoin ?… Airth passe consciencieusement son
casque d’astronaute, il noue au col le foulard turquoise de sa promotion. Que
disait-on en le leur remettant : « Sois preux, vaillant et
pur » ? ou « Honneur et fidélité » ? Enfin, quelque
chose dans ce genre. Un des coins du foulard est cassant, il craque sous les
doigts. Dans les temps anciens, des mères et des épouses cousaient, paraît-il,
dans le vêtement du combattant une relique ou une prière. Mais Airth n’a ni
épouse ni mère, seulement une très brillante et très dure Thalestra sans
superstitions. Il n’en retient pas moins le coin du foulard entre ses doigts,
en le caressant un peu.


Le gorille vénusien a reçu un paquet de shraouï brut.
Mais il ne sait pas à quoi cela sert (Jelt ne fume pas, évidemment). Il déchire
l’enveloppe et y enfouit sa face plate.


L’indigène de Sirius n’a rien.


Le cortège se remet en marche sous les voûtes d’airain.


Airth pense :


Il y a une musique terrienne qui ressemble à cela. Des
éclats de bronze, des ombres pâles qui dansent sur une ténèbre veloutée, des
vagues sombres et brillantes, rythmées toujours par le même pas. Cela
s’appelle, je crois, La Marche au supplice, de Berlioz. Le beau nom
terrien !


On arrive au bout d’un tunnel où attend un ascenseur en
forme de boîte, un peu trop tôt la boîte, tout de même… Une voix anonyme
s’étonne :


« Alors, on ne supplicie plus aux puits ?


— Non, fait sèchement l’avocat.


— Prions, dit le prêtre. Sainte Marie, Mère de
Dieu… »


On dit que dans les derniers instants précédant la mort on
revoit sa vie dans un éclair. Mais Airth a déjà revu l’astéroïde calciné, sa
famille disparue, quelques camarades et quelques combats. Quoi, c’est
tout ? Comme c’est peu, une vie ! Il est vrai que je n’ai que
vingt-deux ans. Et que c’est déjà fini. Voyons, voyons, n’aurais-je eu que
cela ? Il y a encore deux ou trois planètes folles, une princesse morte,
quelques baisers de Thalestra qui ont perdu leur goût de sel et de coquillage
marin. C’est tout ?… Et tout son être se crispe et se révolte. Mais non,
il y a Lès, Morozov, les camarades, une grande cause, un immense élan… Il y a
Villys… Et je meurs, c’est absurde ! Ils sont debout, dans l’ascenseur en
forme de boîte, les magistrats, les prisonniers, le prêtre et quelques gardiens
qui sont en même temps sans doute des bourreaux. Presque tous les visages sont
indistincts et livides. Ainsi les Nocturnes ont vaincu… sur Sigma aussi. Dans
cette promiscuité inhumaine, Airth sent la patte chaude du gorille qui touche
sa main, l’angle du cube sirien griffe sa tempe. C’est drôle la mort, j’ai
toujours vécu seul et je vais mourir dans cette ménagerie… Sa main qui palpe
machinalement le foulard reconnaît l’objet cousu : c’est une branche de
corail en forme de croix que Villys avait ramassée dans la caverne la plus
haute d’Antigone…


L’ascenseur grimpe au cœur d’un puits d’ombre.


« Comme c’est long ! » dit le procureur
arcturien qui s’évente d’une aile, dirait-on.


« Répétez avec moi : Sainte Mère de Dieu…


— S’M… balbutie le gorille.


— Gul-gul… bouillonne le Sirien.


— J’ai déjà protesté ! s’époumone l’avocat. Et je
renouvelle ma protestation ! Faire parcourir un tel trajet, dans de telles
conditions, aux êtres qui vont… qui sont… Enfin c’est inhumain ! C’est
antiastral même ! Et tout cela parce qu’on ne sait quelle tradition du
Bouvier veut qu’on “sacrifie les criminels en plein air” ! Comme s’il n’y
avait pas d’air dans les tunnels ! Ou même en ville ! Mais non, il
faut qu’on aille le chercher au-delà du centre !


— Calmez-vous, maître, dit Airth doucement. Nous
supportons cela très bien, merci.


— Vous mourrez réconciliés avec Dieu ! déclare le
ministre du culte.


— Et puis, s’élève la voix plate du troisième gardien,
on ne peut pas désintégrer dans un tunnel.


— Désin… Oh ! explose l’avocat. Je croyais qu’il y
aurait un marteau !


— Calmez-vous. Il y a un marteau.


— Comme c’est long… »


 


Sur l’orbite d’Omicron du Bouvier, dans l’espace. Deux
hommes dans le poste de commandes d’un vaisseau qui est bloqué là parmi mille
vaisseaux cosmiques en quarantaine. L’un, assis près du récepteur
interplanétaire, est petit, maigre, brun, pareil à une momie aux yeux vifs.
L’autre, brillant d’un éclat glacé, ressemble aux anges, aux statues de cristal
qui peuplent les planètes d’Arcturus, sauf un regard plus dur, sauf un pli
humain aux lèvres… Il marche de long en large dans la cabine et fait
nerveusement craquer ses doigts.


Le poste parle. Il dit :


« Constellation du Bouvier. Soleil Arcturus. Planète
Sigma. Civilisation terrienne.


» À tous – à tous – à tous !


» Comme nous avons déjà eu la douleur d’annoncer au
cours de notre dernière émission, l’appareil biplace qui transportait le préfet
cosmique est descendu en flammes à la hauteur du Centre des mutations. Le
maître des escadres est gravement atteint. L’enquête se poursuit. Un attentat
est probable.


» La tour du Collège parapsychique ainsi que divers
édifices publics sont en flammes. L’incendie se propage dans les jardins de
Samarra. Des explosions ont éclaté simultanément dans différents points de la
ville. De nombreuses personnalités sigméennes ont disparu (brouillage)…


» En présence de telles menaces pour la paix publique
et pour l’ordre astral, le Conseil des Cinq a décidé de remettre le pouvoir
exécutif entre les mains de Son Altesse terrienne, le prince Valeran
d’Eurafrique. Le prince a servi sous la Double Étoile d’Arcturus en qualité de…
(brouillage).


» Des mesures rigoureuses seront prises pour juguler
l’émeute. À l’aube il sera procédé à l’exécution des criminels suivants :


» Gadoïa, Vénusien, incendiaire ;


» Qwexztlykkh, de Tau de Sirius, introspecticide ;


» Airth Reg, de la Terre, déserteur des escadres
arcturiennes, pirate cosmique… »


« C’est insensé ! s’écria le petit homme brun
nommé Ivan Morozov. C’est une mauvaise farce !


— Pardon, Lès.


— Et tu veux que nous restions en
quarantaine ? » demanda celui qu’on appelait Lès Carrol.


 


C’est très long. J’ai sommeil. C’est invraisemblable. Ce
sont mes dernières minutes… et j’ai cru faire tant… et je souffre, non de
n’avoir rien fait, mais parce que mon bras calé contre le cube du Sirien
s’engourdit… et que les réflexions timorées de ces gens m’ennuient. Jelt ne
peut communiquer, il est annihilé par ce corps trop lourd pour lui. Oui, c’est
Villys qui a dû coudre cette croix dans mon foulard… le dernier soir sur
Scorpion, quand elle a révisé nos armures. Elle a dit : « Ne craignez
rien, les propulseurs tiendront. » Et puis : « Je n’aurais
jamais cru que vous puissiez avoir si mal… » Et plus tard encore :
« Airth, nous sommes des êtres aux facultés imprévisibles. Il faut
qu’aucune ombre, nul rêve, nul élan ne puissent se glisser entre vous et
Thalestra… » À cet instant-là, j’aurais dû la prendre dans mes bras et
crier… Mais je ne l’ai pas fait. Et maintenant c’est trop tard. Villys, je vais
mourir. Mes lèvres sont déjà mortes. Pourtant je vous embrasse et je pense à
vous.


L’ascenseur remonte à la surface de Sigma. Un ciel pâle. Des
branches. La porte du fourgon, de la boîte, s’ouvrit. On les poussa dehors.
Airth sentit son pied s’enfoncer dans l’humus friable.


Il vit : il y avait un quadrilatère désert devant eux.
Un incendie, ou l’aube, rougissait l’horizon. Au fond, il y avait trois poteaux.
Le Sirien s’affala au sol.


L’air libre de Sigma était doux et frais, comme un fruit.


L’air libre…


Une voix haletante, argentée, parla, dès qu’il put
l’entendre :


« Concentrez-vous, Airth ! Pensez à l’évasion, à
la fuite, à la liberté ! Comment faisiez-vous pour plonger dans les
interplans, dans le subespace ? Oui, je sais, vous avez été drogué, vos
facultés sont engourdies, mais l’on vous aide, Airth ! Qui ? Mais
nous tous ! Et d’abord moi. Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis
Villys… Je vous appelle. Airth, pensez à nous, pensez à moi ! »


« Eh bien, dit le gardien-chef, on y va, les
gars ? »


On dut porter le Sirien. Il s’effritait un peu.


On les attache aux poteaux. Les cordes sont rêches. Elles
sont. Le prêtre tend un objet qui ressemble à la branche de corail.


« Airth, quittez cet univers. Il n’existe pas. Venez à
nous. On vous appelle, on vous aide… »


« Non, pas de mouchoir sur les yeux, dit Airth.


— P’de… » confirme le gorille.


Le Sirien n’a pas d’yeux.


Les gardes prennent position.


Les désintégrateurs se lèvent.


« Vive Vénus ! » rugit le gorille. Puis,
d’une petite voix : « Vive la Terre ! »


… La Terre des mutants…


« … Cet univers n’existe pas. Il n’y a que vous et
moi. Je vous appelle. Je vous aime, Airth ! »


La salve.


Quelques secondes après, le pasteur se sent très mal. Le
procureur arcturien gémit dans un coin du préau : il va donner demain –
non, aujourd’hui – sa démission.


« C’est drôle, dit le gardien-chef qui considère le
dessin noir incrusté dans le sol. Je croyais qu’il y avait trois poteaux. »


Il n’y a que deux impacts.







PREMIÈRE PARTIE



L’exode


Et si je vous
appelais Satan, puisque nous jouons Faust ?


 


Paul VALERY, Mon Faust.







I


DEUX YEUX VERTS, très longs, dans un visage
triangulaire de chatte. Un corps mince et dur, des cheveux d’or dansant. Thalestra
ne pense pas… elle voit.


Il y eut d’abord la fuite.


Après « les derniers événements de la Terre » (il
y a toujours « les derniers événements »), il ne restait que la
fuite. Du moins, si vous aviez un cœur et des nerfs humains. Et, bien sûr, la
possibilité de fuir.


Nous l’avions, sous la forme d’un miraculeux astronef de
reconnaissance, à espace réduit, où allaient s’entasser femmes et enfants. Il
n’y avait qu’un minimum de carburant et des rations de vivres infimes ;
pour respirer, il fallait compter sur une maigre serre hydroponique et des
appareils à oxygène insuffisants. Beaucoup de passagers étaient blessés, ils
mourraient en route et on les « jetterait par le sas », d’autres
deviendraient fous et les suivraient. Le navire voguerait alors dans l’infini,
cerné d’un halo de cadavres.


Mais cela, personne n’en savait rien, heureusement. Et
personne ne rêvait au retour sur une planète haïe, désirée, irrémédiablement
perdue.


Pas même moi.


Nous n’avions guère de bagages – et de fausses plaques
d’identité, pour ne pas nuire (même si nous périssions, surtout si les
autres retrouvaient, à bord d’une épave tournoyante, dans le vide, nos
corps sans poids) à ceux qui restaient sur la Terre. Pour l’une c’était un mari
combattant sur un front inconnu, pour l’autre un enfant perdu, pour l’autre
encore des parents âgés ou malades. Tous ceux qui ne pouvaient embarquer.


D’une famille nombreuse, nous sommes parvenus quatre sur le
cosmodrome : ma mère et moi, ma jeune tante et son nouveau-né. Sur le
champ envahi par une foule en délire, je crois bien que c’est Yury, le bébé, et
moi qui, à onze ans, ressemblais à une rainette qui avons décidé du sort du
groupe. Ou peut-être ma mère, qui sait ? Cette jeune furie au regard blanc
de colère avait saisi Yury à bras-le-corps, moi par une épaule, et elle nous
pinça cruellement. « Hurlez ! » ordonna-t-elle. Nous hurlâmes.
Ma tante traînait derrière nous nos valises. Nous butions dans des corps noirs,
affreux, glissions dans des mares visqueuses. Yury était bleu à force de crier.
C’est dans cet appareil que nous nous sommes précipités devant le commissaire
du port, au milieu d’une foule d’énergumènes. Je me rappelle encore (et ce
devait être un spectacle extraordinaire, car il m’a frappée parmi ces cris, ce
fracas d’explosions, dans le jour rouge et faux des incendies) que les gens
s’écartaient peureusement devant nous. Une petite table en bois blanc était
placée au milieu de la piste. Il y avait des désintègr’ légers pointés aux
quatre coins, et de grands chiens noirs aux museaux tristes, aigus, étaient
couchés entre les armes et léchaient le ciment rouge. Le fonctionnaire parlait
avec un personnage très grand, gainé de plastique noir. Sur le ciel enflammé se
détachait un profil très pur mais livide, il y avait une étrange langueur,
quasi orientale, dans le pli de ses longues paupières et de ses lèvres couleur
de chicorée sauvage. (Maintenant que j’ai tant de fois rencontré, épars sur les
masques différents, ces teintes et ces caractères immuables, je sais que ce ne
sont pas là les traits distinctifs d’une race mais les stigmates d’un état
définitif.) À l’encontre de ses congénères armés jusqu’aux dents, ceints de
bandes chargeuses, celui-ci ne maniait qu’un nerf de bœuf dont le sec
claquement ponctuait ses déclarations. J’entendis :


« Les étrangers extrasolaires n’ont rien à voir ici…
destruction totale… seront liquidés en tant qu’espèce… »


Une expression d’ennui suprême rendait ce visage totalement
inhumain.


Mais ma mère attaquait en piaulant :


« Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer !
La peste est dans la ville, on marche sur des cadavres ! Mes enfants sont
sains et vaccinés, vous entendez comme ils crient ? Le mal attaque en
premier lieu les poumons, oui ? Mais ces petits ont peur – et quand
Yury a peur… c’est un désastre… »


Le commissaire coula un regard résigné vers l’être
noir :


« Ces gosses sont terriblement vivants – les
valises doivent regorger de langes sales. On laisse passer ?


— On laisse.


— Il faut bien que quelqu’un crève dans l’espace
aussi ! » ricana un grand garde noir, se curant les dents.


Tel fut notre passeport pour la vie future.


Une fois à bord du truc, du machin, du petit astronef,
l’effarant et cyclonique entregent de ma mère et ce qu’elle appelait ses
« relations » (amoureux transis, gens à nerfs sensibles, gars qui
avaient reçu un pourboire) nous valurent un placard-servant-de-cabine, où les
adultes du groupe se concertèrent.


« Si tu crois que je peux te traîner à travers la
Galaxie, déclara ma mère à tante Hellé qui pleurait, tu rêves Neptune ! On
ne sait pas seulement si Yury est adaptable, j’ai chipé quelques tests au labo
municipal. Inutile de te dire que ce ne sont pas les siens – et ses
conditions de naissance ne promettent rien de bon !


— Si nous pouvions nous arrêter sur Uranus… sanglota ma
tante. Maman est là…


— Tu débarqueras sur la première planète où l’on fera
escale ! trancha ma mère. Il faut qu’on balance le plus de monde possible
avant d’aborder le grand large. Il y a trop peu d’air ici. Ces algues et ces
tradescanties ne valent rien sur le plan de la photosynthèse. Idiote, ne geins
pas ! Tu as voulu quitter la Terre, eh bien, tu l’as quittée ! Tu ne
prétends pas aller jusqu’à Sigma du Bouvier ?


— Mais vous, Xanthia…


— Moi, dit maman, se dressant sur ses talons aiguilles,
j’ai fait mon compte ! Tu ne connais pas les propriétés de
Thalestra ! Elle est née sous une comète, avec un maximum de particules
lourdes dans le flux cosmique. Et c’est ma fille. Comment veux-tu qu’elle
fonctionne sans sa génitrice ? »


Sur ces fortes paroles, elle se propulsa dans l’entrepont,
cherchant à propager son idée du débarquement des bouches inutiles. Tante
Hellé, blanche et molle, s’endormit soudain avec Yury dans ses bras. Moi, je
suis allée me promener un peu, en esprit. Je ne sais pas s’il s’agit des particules
lourdes, mais je sais faire certaines choses qui laissent les gens les yeux
ronds. Ce petit vaisseau lui aussi était bien étrange : pas plus d’espace
que sur un caboteur lunaire, mais des propulseurs du tonnerre, camouflés.
Partout des cadrans et des machines dont l’aspect lisse et parfait reléguait au
musée les systèmes terriens. On eût dit un hélico-des-familles équipé pour le
vol galactique. J’ai essayé de me glisser dans ce qui était sans doute le poste
des commandes, mais c’était étanche de toutes parts et d’ailleurs je ne savais
pas encore bien manier « les pouvoirs ». Dommage !


Alors, j’ai repris mon corps et je suis allée un peu me
mêler aux passagers, serrés dans l’habitacle comme des sardines. Ils
gémissaient ou juraient, et leurs pensées n’étaient guère intéressantes. Assis
dans une autre cabine-placard, sur une petite cantine irisée, je découvris un
très vieil homme – d’au moins cinquante ans terriens. Je me suis étonnée
qu’il fût là, mais je compris aussitôt que c’était un de ces polyvalents, à la
fois astrophysiciens, archéologues, astrobotanistes, etc. Il ne devait pas
peser grand-chose, il était couleur de bois sec, maigre comme une sauterelle,
avec pour tout vêtement un énorme oculaire et un pagne violet. Il tenait serré
contre lui comme un trésor l’étui d’un très vieux livre et, tandis que je
tournais tout autour, il en sortit quelque chose qui ne ressemblait pas du tout
à nos classiques microfilmés : une liasse de feuilles dont la texture et
l’odeur rappelaient les pétales secs d’une rose. Ce qu’il lut était de la
musique :


 


… Au milieu du chemin de notre vie


je me retrouvai dans une forêt obscure,


car la droite voie était perdue…


 


Il s’était arrêté de lire, il me considérait à travers son
oculaire, et c’était étrange, je ne pouvais pas parler. Les paroles de bronze
s’étaient tues, et j’étais au seuil de la cabine-placard, mais en même temps
« dans l’obscure forêt, en un lieu bas où le soleil se tait », au
milieu des bêtes fabuleuses. J’allais crier, mais les images changèrent, sans
devenir plus rassurantes : je vis devant moi « un chemin haut et
sauvage » et une porte sombre qui ressemblait à un sas d’astronef. Il y
avait une inscription ancienne dans une langue que je comprenais sans la
connaître :


 


Par moi l’on va dans la cité dolente,


par moi l’on va dans l’éternelle douleur,


par moi l’on va chez la race perdue…


 


Et j’ai su aussitôt : c’était la porte par où nous
étions entrés. Et nous allions descendre par ce chemin.


Je reculai : c’était sans doute un livre de
magie ! Ce qu’on craint tant sur la Terre…


D’une voix qui n’était pas la mienne :


« Ce n’est pas un manuel d’astrobotanique !
dis-je.


— Non, concéda l’inconnu. Mais c’est tout de même un
beau livre.


— Vous aviez le droit de l’emporter ?


— Bien sûr. » Il caressa le texte lisse. « Chacun
a droit à un kilo et demi de bagages. Mes vêtements ne pèsent guère. J’ai pris
ce livre.


— Est-il utile ?


— Certainement. Il nous apprend que dans un passé très
ancien un homme a vécu une expérience semblable à la nôtre : il est
descendu aux enfers – et il en est revenu.


— Alors, dis-je, c’est encore plus beau que
l’astrobotanique. Lisez-moi quelque chose, voulez-vous ?


— Qu’est-ce qui te plairait ?


— Surtout pas d’horreurs, nous n’en chômons pas, s’il
vous plaît. Si possible, un récit avec des êtres ailés, brillants, indifférents
et très purs, et dont les pouvoirs viennent de loin.


— Tu en as vu, toi ?


— Pas mal, quand je dors. » Je réfléchis (son
cerveau ne contenait que bienveillance et curiosité). Puis j’ajoutai d’un air
détaché : « Le pilote de l’astronef leur ressemble.


— Ah ? fit le vieil homme, tu as rencontré
Lès ? Mais non, ce n’est pas possible, il n’a pas quitté le poste des
commandes et tu n’es qu’une petite menteuse. Mais, puisque tu as tant
d’imagination, écoute. »


Il lut ou chanta (ce n’était pas très net) des choses qui
dénouèrent devant mes yeux un flot d’images : une spirale sang et or, des
degrés perçant l’infini, une mêlée d’éclairs et d’aurores boréales. En bas
grouillaient des monstres nébuleux, des pieuvres, toutes les épouvantes. De
grandes figures hautaines et claires montaient, elles étaient comme des lys ou
des flammes droites d’un blanc aveuglant. Je reconnaissais certaines d’entre
elles pour les avoir vues dans un passé qui n’était peut-être qu’un avenir. Une
ou deux surtout. Je compris qu’il en était question quand vinrent les
strophes :


 


… À l’heure du combat, il y eut des anges


qui n’étaient ni pour Dieu, ni contre Lui ;


mais pour eux-mêmes…


 


Je reprenais mon sang-froid quand le petit vieillard se
pencha et regarda dans mes yeux.


Il dit :


« Tu vois tout cela, n’est-ce pas ?


— Et quelques autres choses ! répondis-je en lui
tirant la langue, mais je ne le dis à personne.


— Pourquoi ?


— Parce que je suis une sorcière à particules lourdes,
tiens ! »


Et je suis repartie. À cloche-pied. Tandis qu’il
criait :


« Petite fille, comment t’appelles-tu ?
Dis-le-moi ! Dis… »


 


Après quoi, il y a eu une secousse et nous nous sommes
arrêtés. Sur Saturne.


Les écrans reflétaient une demi-nuit claire, peuplée de
luminescences de l’Anneau. Cela oscillait. La planète, en bas, n’était qu’un
trou noir. Ma mère s’emmitouflait étroitement dans un manteau de lunules de
papillon, bleues, orange et vertes, que je ne lui connaissais manifestement
pas. Elle avait son visage de fêtes, à cils d’or.


« Sale cargo ! fit-elle, se frayant un passage
dans la foule. On se pose parce qu’on manque de carburant. On manque toujours
de carburant, mais pas à cette vitesse ridicule. »


Elle me faisait porter dans mes bras un horrible
tyrannosaure botté, dans le ventre en plastique duquel elle avait cousu toutes
ses bagues et documents.


On nous fit sortir tous de nos cales, dortoirs et
cabines-placards, et l’équipage n’y pouvait rien ; d’ailleurs y avait-il
un équipage ? Le vaisseau semblait conduit par des robots. On entassa les
passagers sur le quai d’arrivée, sous globe. Malgré la climatisation, il
faisait froid et je tremblais sous mon anorak vert. Les enfants ne criaient
pas, même Yury. Cela nous intéressait tous, ce globe irisé, ce ciel étrange et
dansant.


Et puis les mirages commencèrent, ou ce qu’on nous a dit
être des mirages : il y avait partout des bouches de désintégrateurs
noires, dirigées vers nous. Une pluie de flammes jaillit, descendit, formant
une voûte, mais elles n’atteignaient pas notre hauteur. Le pire, ce fut encore
la Bête de l’Abîme (venue juste de la fin du Livre). Une spirale noire,
fuligineuse, affreusement vivante, à tentacules et à griffes. Elle avait trois
faces horribles : l’une était bouffie, ricanante, femelle, une autre
livide, comme celle de l’être noir de l’astrodrome. La troisième, que je ne
nommerai pas, que je ne connaissais pas encore, était belle et affreuse, comme
un masque de Gorgone. De la spirale vivante jaillirent des pinces bleues et
noires qui embrasèrent l’horizon. Tout le monde hurla. Tante Hellé voulut
s’enfuir avec Yury, mais maman la cramponna. Des haut-parleurs jacassèrent tous
à la fois, ils nous prévenaient avec un léger retard qu’il ne fallait penser à
rien sur Saturne, à cause des particules gazeuses de l’Anneau qui reflétaient
tout. Et que la Bête de l’Abîme n’était pas. Justement, elle avait disparu, et
dans l’air planait une immense bouteille de lait, idiote. Mais la fantasmagorie
n’était pas encore éteinte que quelqu’un criait :


« R-rendez ar-rmes ! »


Cela nous rappela la Terre et nous nous sommes tous jetés au
sol comme des chiens conditionnés. Le nez dans le gravier, j’entendais tante
Hellé qui sanglotait :


« Mais alors, ils sont partout ?… sur toutes les
planètes ? Pourquoi avons-nous débarqué ici, pourquoi ?… »


Et de nouveau :


« R-rendez-vous… ou l’on vous crève ! »


« Ils vont tout brûler aux lance-flammes, dit
quelqu’un, tout près. Rampons du moins jusqu’aux abris. »


Et nous avons rampé. Ce n’était pas commode, sur les pierres
gelées. Au bout du quai, il y avait une trappe. Sur la Terre j’avais très bien
appris à rouler : je me mettais en boule, le visage dans mon coude
plié ; cela faisait moins mal. On eut juste le temps de tomber dans une
sorte de cave : en bas, le monde éclatait, sous mes paupières j’emportais
du feu. J’entendis encore ma mère crier :


« Thaï, où es-tu ? Thaï ? »


Mais elle me serrait le cou et je ne pouvais pas répondre.
Accroupi près de tante Hellé, immobile, un homme-femme de Déjanir (il y en
avait pas mal sur les vaisseaux d’émigration, ils disposaient de protections
puissantes) répétait comme un automate :


« Écartez-vous, libre citoyenne. Une petite place. Une
petite place pour Coco. Écartez-vous… »


Mais ma tante s’était couchée sur Yury pour le protéger de
son corps. Et par la trappe il pleuvait du feu.


Lorsque tout s’éteignit et que les sirènes annoncèrent la
fin de l’alerte et l’embarquement, beaucoup de gens ne se relevèrent pas. Nous
si, avec maman. Je tirai par la manche tante Hellé, mais elle était très
lourde. Sa tête se renversa et je vis des yeux blancs.


« Laisse-la ! cria maman. Elle est morte… Tu ne
veux pas qu’on crève là, comme elle, comme des idiotes ? Viens
immédiatement ou je pars sans toi. »


Je savais qu’elle ne partirait pas sans moi, elle avait
besoin de moi, du moins elle avait besoin encore… Mais on est bête à onze ans,
et tante Hellé était lourde, lourde… En m’en allant, je croyais toujours
entendre la petite voix étouffée de Yury – comme celle d’un chaton.


Il me semblait que quelqu’un m’appelait, me cherchait sur
les quais. Quelqu’un de puissant, mais qui ne connaissait pas mon nom. On
disait :


« Où est cette petite qui ment si bien ?… »


Une fois dehors, il m’est arrivé une chose odieuse :
j’ai marché dans une petite fille, pas plus grande que moi, et l’ai écrasée
comme une punaise. Les intestins lui sortaient de partout.


J’ai été malade. M’man m’a traînée.


On est repartis, moins à l’étroit dans le placard.


 


Le second arrêt, ce fut sur Uranus. Personne ne voulait
descendre. Mais le propulseur « avait pris un coup ». On disait même :


« Il y a des mutants à bord. On nous a tirés comme du
gibier. »


(Il faut que je n’aie pas l’air de savoir qu’il y a des
mutants.) Sur le cosmodrome où nous chassaient les gardes, maman a crié, et
quelqu’un est venu vers nous. Elle a sauté au cou d’un inconnu, je me tenais à
l’écart, très digne : je n’aime pas les démonstrations.


« Idiote, dit maman, embrasse-le. Pour une fois, c’est
ton père. »


Je ne l’avais jamais vu sans sa tenue d’astronaute, ici il
portait un « cuir-plastique », il n’avait pas ses étoiles et une
barbe de plusieurs jours salissait son visage. Il me parut effroyablement jeune
et perdu – dans l’espace, on ne vieillit pas. Il regardait ma mère sans se
détacher et il dit d’une voix étrange :


« Pourquoi êtes-vous venues dans cet enfer ?


— Crois-tu que c’est mieux à Rome ou à Paris ?
demanda-t-elle avec aigreur. Les gens crèvent comme des mouches, quand on ne
les crève pas. Quoi ? j’ai dit quelque chose d’interdit ? Et
toi-même, que fabriques-tu là ? Je te croyais sur une planète d’Arcturus,
où je vais.


— Tu oublies que ma mère est ici.


— Dans une colonie de radioactivés, bien sûr. On n’a
pas cessé de me faire passer des tests. C’est un rien. »


Il ne semblait pas l’entendre. Il demanda :


« Hellé est avec vous ?


— Non ! heureusement non ! » Elle me
pinça pour me faire taire, cette fois. « Cette idiote a accouché… d’un
gosse radioactif. D’ailleurs, je te préviens, j’en ai soupé de ta
famille ! Mère par-ci, Hellé par-là ! Moi, j’ai un visa pour Sigma
d’Arcturus, la plus belle des colonies terriennes, parce que j’ai une fille qui
est… n’approfondissons pas. Toi aussi, tu l’as. Mais pas question de ta smala.
Demain ce propulseur sera réparé. En attendant, nous trouverons bien une
chambre d’hôtel, dans cette ville folle. Demain… il fera jour…


— Pour une fois tu as raison, dit père en prenant notre
valise. Il y a des chambres d’hôtel et même des hôtels vides, sur Uranus. En
fait, il n’y a même que cela. »


Des voyageurs s’infiltraient sous le globe. Nous les
suivîmes. Il y avait là une jolie ville. Le site ressemblait à la Terre, sauf
que les jardins étaient ambre et indigo et les bassins hydroponiques tapissés
d’algues pourpres. Des maisons basses plongeaient dans des serres. Père nous
expliqua qu’il fallait beaucoup de plantes parce que l’atmosphère d’Uranus,
composée d’ammoniaque et de méthane, ne valait rien aux Terriens. En plus, elle
était secouée d’ouragans perpétuels. En fait, derrière les parois luisantes du
globe passaient d’effroyables tourbillons, unissant la planète à l’infini.


Sous le lécite, l’air était vivifiant, de grandes mimosées
roses et des plantes semblables aux eucalyptus embaumaient. Nous atteignîmes
les premières habitations, et même maman se tut, tant c’était
impressionnant : la ville était déserte. Tout à fait.


Morte.


Nous sommes entrés dans une grande et belle maison – la
première venue. Elle était vide. Père expliqua que c’était ainsi partout. Il
avait débarqué il y avait une dizaine d’heures et n’avait vu personne ici, hors
les gardes du cosmodrome, gainés de noir, casqués, et qui refoulaient les
voyageurs. On pouvait entrer partout.


Ce que nous fîmes, avec maman. Dans les salles désertes, une
fine poussière poudrait les mosaïques, les microlivres déroulés, les fleurs
flétries dans des vases de cristal. Tout semblait à peine abandonné, il y avait
encore du courant électrique et des vivres dans les réfrigérateurs.


« Ces colons planétaires ! disait maman en
parcourant les salles lambrissées de métaux rares. Dire qu’ils se posaient en
victimes ! Et en héros ! Ils se la coulaient douce !


— Tu oublies le danger perpétuel d’une attaque !


— Et sur la Terre donc !… »


Après nous d’autres passagers pénétraient dans la ville, ils
s’égaillaient dans les avenues de térébinthes et de fleurs. Hâves, épuisés,
traînant leurs petits et leurs pauvres hardes, ils envahissaient les maisons
claires. On entendait des rires et des cris de joie. Les enfants jouaient avec
des joujoux abandonnés.


On découvrit vite que ces « nounours » et ces
« ichtyosaures-minets » étaient (comme mon tyrannosaure) vides et bourrés
de crédits, de gemmes et de « dogécos ». Les dogécos, vous
savez ? « Documents-origine-géographique-cosmique » –
cartes, certificats, tickets –, tout, quoi ! Tout ce fret inutile
sans lequel on ne peut ni respirer ni se mouvoir dans un monde civilisé !


Les habitants d’Uranus devaient s’attendre depuis longtemps
à… ce qui était arrivé.


Les adultes retirèrent les jouets et les enfermèrent. Ils se
méfiaient un peu. Si les autres revenaient ?… Mais l’euphorie gagnait tout
le monde. Songez donc : l’eau était chaude dans les salles de bains !
Il y avait des draps blancs dans les armoires ! Après ces jours
d’épouvante, ces nuits sur les cosmodromes hurlants, la fuite dans des
astronefs bourrés à éclater et l’intermède nauséeux de Saturne… on respirait,
enfin ! La ville avait dû être abandonnée par ses habitants dans un vent
de panique. Mais les installations restaient intactes. Ces gens reviendraient,
on leur expliquerait…


Mon père demeurait sombre. Il avait visité le camp des radioactivés,
à la limite du globe. Ces gens disaient… Mais qui écoute les
radioactivés ? Maman avait découvert dans les placards un trésor de
tuniques arc-en-ciel, des cothurnes d’or à la dernière mode, et des perruques,
roses, soufre, olivines… Elle les essayait devant toutes les glaces. Père
l’embrassa, puis ils se disputèrent. Ils étaient vraiment très jeunes…


Je suis contente de garder de ma mère qui ne m’aimait pas
(qui n’aimait personne hors elle-même) cette dernière vision : une
silhouette gainée d’or et de perles sur des cothurnes ailés, admirant dans
l’eau trouble d’un miroir sa coiffure en forme de jardin.


 


J’ai joué avec une poupée que j’appelais Yury.


Et la nuit vint. La nuit, sous un dôme planétaire, c’est
quand les deux tiers des luminaires sont éteints. Le reste file une lueur
vacillante et douce. Il se fit un silence incroyable – il n’y avait ni
usines ni vie animale à la surface d’Uranus. Et le fracas des tempêtes
n’ébranlait pas le globe.


Alors, on entendit… J’ai oublié de dire, entre autres, qu’il
y avait en ville quelque chose qui ne fonctionnait pas : les trottoirs
roulants et les escalators. Probablement pour empêcher les fuites. Ceux qui
étaient venus ne les utilisèrent point. Dans un silence qui semblait de
cristal, nous entendîmes venir de très loin – des pas… des pas… des
pas ! Toutes lumières éteintes brusquement, l’on perçut des heurts secs,
des chocs sourds contre la porte, tout au long des avenues et se répercutant
cent fois, mille fois. Loin, très loin, puis toujours plus près.


« Des gens qui rentrent, dit ma mère d’une voix
incertaine. Tous ces gens qui avaient quitté la ville… »


Puis ce fut le premier cri – déchirant. Et la première
giclée de feu.


Et l’on frappa aussi en bas, à notre porte.


 


… La nuit. La nuit chargée de flammes. La ville devenue un
enfer total. On dit couramment : « C’est l’enfer. Les Nocturnes –
ces démons… » Mais l’on ne voit pas ce que j’ai vu : des silhouettes
noires luisantes qui envahissent la maison. Armées de lance-flammes, de
fulgurs, de désintègr’. Elles n’ont pas vraiment la peau noire, elles sont
gainées de plastique sombre de la tête aux pieds. C’est comme dans un cauchemar
où l’on essaie de se persuader que l’épouvante n’est vraiment pas réelle… Mais ce
ne sont pas des hommes. Ni simplement des êtres intelligents et sensibles.
Ce n’est pas parce que certains ont des tentacules et des ailes membraneuses.
C’est parce que…


Je ne sais pas m’expliquer.


L’horreur, ils la portent en eux.


Les maisons envahies, ils chassent les réfugiés devant eux
et trient le troupeau. Sans doute cherchent-ils quelqu’un ou quelque chose car
leurs masques livides aux globes blancs, révulsés, comme ceux d’Hellé, scrutent
de près les visages. Ma mère, scintillante de joyaux, me pousse devant elle et
je sens tout à coup, désespérément, que je dois fuir. Un groupe d’inconnus m’a
isolée de mon père, je me trouve à la hauteur de leurs genoux, et des voix
brisées, étouffées, se croisent au-dessus de ma tête.


« Ainsi, vous êtes là aussi !


— Oui, voyez-vous, nul n’échappe… »


Il y avait dans cette foule des astronautes, conquérants du
cosmos aux poignets liés, des femmes, des enfants, des vieillards. Des scènes
odieuses se déroulèrent : les insignes de vol étaient arrachés, piétinés,
des crosses d’armes s’abattaient sur des visages striés de sang. Et puis des
lanières de feu cinglèrent, coupèrent en sections le lamentable troupeau. Ma
mère cria car une griffe noire s’était abattue sur son épaule nue, et je vis
mon père surgir de l’ombre, son jeune visage défiguré, laqué de sang. J’eusse
voulu leur crier :


« Cachez-vous, plongez dans la nuit, c’est un mauvais
moment pour se montrer, une séquence de temps maudite ! »


Je n’ai rien pu dire. Ma mère m’avait projetée dans la lueur
des lance-flammes, hurlant :


« Voici ma fille, voici un monstre,
prenez-la ! »


Mais peut-être n’avait-elle pas crié, pensé simplement… Cela
suffisait. J’avais dans ma tête le martèlement de tous ces cris, ces râles, ces
pensées furieuses… J’échappai à ses mains et tombai parmi les lanières de feu
et les flammes dansantes.


Une ombre se pencha sur moi. Une voix ou une onde dit à mon
oreille : « Accroche-toi à mon cou. » J’ai obéi. J’avais les
prunelles gelées, pétrifiées, et pourtant je voyais tout : les corps à
moitié calcinés qui se tordaient comme des limaces, une femme flambant dans la
torche rouge de sa chevelure, une mousse rose et noire qui respirait encore sur
le pavé. « Retiens-toi à mon cou… » Je le voyais aussi. Lui non plus
n’était pas tout à fait humain – une statue de cristal et de glace. Son
armure d’astronaute était blanche et ses cheveux scintillaient. Dans cette
foule chassée par les flammes impitoyables, où des amis étaient désunis et les
mères reniaient leurs enfants, dans la cohue où les faibles étaient piétinés,
cet étranger marcha très vite, avec une petite fille suspendue à son cou comme
un agneau lié.


Les lance-flammes sifflaient et nous nous sommes trouvés
tout à coup dans un terrain vague, tout contre les parois du globe. Un long
fossé bornait l’Univers – il était plein d’une matière grise, inerte –
et j’ai eu peur de comprendre ce que c’était. En tout cas, c’était ici la fin
du monde – sous un ciel noir, plombé et bas, parmi les sanglots, les
râles, les injures et le claquement des fouets brûlants.


Je n’oublierai jamais.


… Je ne sais comment, mais je ne deviens pas folle. Je
regarde, je vois. Un homme, un Terrien, déchire ses vêtements et tombe face au
sol, un autre chante des prières, un autre encore se mord les poignets comme un
enterré vivant – et regarde son sang gicler. Une femme toute blanche
glisse, elle est couverte aussitôt d’ombres hurlantes. Mon sauveur me couvre
les yeux avec la main. (Il ne faut pas voir certaines choses – quand on
les a vues, c’est qu’on est déjà mort et je ne dois pas mourir, pas encore.)
L’onde ou la voix me dit : « Tiens-toi bien, petite fille, on y va ! »
Brusquement, dans la masse opaque, le blanc astronaute se jette à plat ventre
dans le fossé. Il m’y entraîne. Des jets de feu cinglent et s’entrecroisent
dans la nuit. Encore heureux qu’ils n’emploient pas les désintègr’. Je saigne,
ma bouche est pleine de cette matière grise, dense et friable. Mais nous sommes
vivants – nous avons bien choisi la séquence du temps.


D’une main chaude et visqueuse, pleine de sang, l’inconnu
m’assujettit contre son flanc avec sa ceinture d’astronaute – et nous
progressons au fond du fossé, dans les cendres. Dans ce qui a été des milliers
de corps, de vies, de cœurs aimants, dans ce magma pulvérulent… les cendres
humaines.


Nous finissons par arriver à une grille qui cède sous la
poussée de mon compagnon.


Une trappe. Un puits. Des marches qui s’enfoncent dans les
ténèbres.


« N’aie pas peur, dit mon compagnon. C’est un ancien
chemin de ronde uranien – d’avant la construction du dôme. Nous
l’utilisons en cas d’urgence.


— Je n’ai pas peur ! Je suis une
mutante ! »


Il rit doucement et me dépose sur une corniche luisante de
salpêtre.


« Tu es une mutante et tu le dis au premier venu ?


— J’ai envie de le crier ! Et vous n’êtes pas le
premier venu !


— Tu me connais donc ?… »


Il se penche sur moi. Dans la faible phosphorescence filtrant
des pierres, il est très beau. Mais j’évite d’instinct de regarder l’arc
parfait des lèvres, les cils étoilés, les yeux d’or arcturiens – tous les
signes trop évidents d’une perfection non humaine – qui me feront si mal.


« Bien sûr, dis-je, essayant de paraître très brave,
j’ai lu dans votre pensée : vous êtes Lès, fils d’Ingmar Carrol, une sorte
de souverain… dans un monde… oh ! très loin. Les villes sont de cristal et
il y a deux soleils. Mais ce n’est pas le plus important, n’est-ce pas ?
Ce qui l’est, c’est que vous commandez un drôle de vaisseau spatial qui plonge
et pêche… je ne sais quoi…


— Tu as lu tout cela ! Et quoi encore ?


— Rien, dis-je piteusement. N’oubliez pas que nous
avons été un peu secoués…


— Merci du peu ! fait-il. C’est bien ma chance !
J’ai battu durant une année les cinq continents de la Terre, je n’avais plus
d’espoir – et voici que sur le chemin de retour je pêche une
mutante ! Qui es-tu ? Une voyante, une lévitante, une
sensitive ? Tu n’en sais rien probablement encore toi-même ! Mais
nous n’avons pas de temps à perdre. » Il repoussa une dalle sur la
corniche et retira d’une cache son casque d’astronaute et un petit scaphandre
de plastique léger.


« Tiens, passe cela, dit-il.


— Vous saviez donc que nous passerions par
ici ? » demandai-je avec rancune.


Il rit brièvement :


« Pas moi, mais quelqu’un qui te connaît un peu.


— Un petit vieux avec un livre, croulants tous les
deux ?


— Si Morozov t’entendait ! Viens, je te porterai.


— Je peux marcher », rétorquai-je avec dignité.
Mais il ne m’écoutait pas ; il m’avait nichée contre son épaule et il
avançait très vite dans les ténèbres. Le monde autour de nous était un enfer
tournoyant, mais j’éprouvais un sentiment de sécurité complète, je serais allée
ainsi n’importe où…


Brusquement, le souterrain déboucha sur un rivage gris, hors
du dôme, au bord d’une énorme émeraude morte (j’ai su après que cela s’appelait
le lac Chronos). La nuit noire et violette d’Uranus tordait ses spirales. Je
demandai :


« Il faut entrer dans cette eau ?


— Oui.


— Elle est épaisse. Vous êtes sûr que ce n’est pas du
poison ?


— Et après ? C’est le chemin le plus court et le
seul libre pour atteindre mon astronef-pêcheur.


— Ainsi cela s’appelle vraiment un
“astronef-pêcheur” ? C’est joli. Je vois une barque un peu renflée, à
l’étrave aiguë, une aiguille à coudre les étoiles. Vous devez envoyer une nasse
qui traîne sur les planètes ?…


— C’est un peu cela.


— Et dans les endroits dangereux, vous recueillez des
spécimens… des spéci-choses – des spes… cela veut dire des spécialistes,
peut-être ?


— Dans une langue ancienne de la Terre – une
langue morte, très belle et très noble –, il y avait un mot : spes,
dit-il. Cela signifiait “espérance”, je crois.


— C’est gentil de me traiter d’espérance de la
Terre !


— Je n’ai dit rien d’aussi ampoulé. Alors, on y
va ?


— Il faut bien. »


De nouveau une descente verticale. Nous plongeons sous les
couches d’eau dense, d’un vert-noir opaque. C’était, dès les premiers pas, un
cimetière cosmique effrayant, des profondeurs terriblement peuplées, où
s’enchevêtraient les coques des spoutniks à trous béants.


Il y en avait de toute sorte et de tout âge – depuis
les étranges disques plats d’une astronavigation immémoriale, et les engins
aérodynamiques à miroirs et à batteries solaires qui servirent aux cosmonautes
du XXe siècle, en passant par
des machines inconnues, aux spirales inouïes, aux angles d’une géométrie non
solaire, employées par les galactiques des millénaires précédents, pour aboutir
aux astronefs modernes, dont nous reconnaissions les sigles. Vertigineusement,
je compris qu’Uranus était le lieu crucial des désastres cosmiques. Mouvante,
instable, mystérieuse, la planète devait exercer dans l’espace un mouvement de
succion qui attirait les navires… et les épaves plongeaient vers sa surface,
s’y inséraient, puis surnageaient dans le lac de la Mort.


L’inconnu m’attacha à lui, cette fois avec un filin d’acier.


« Je n’ai pas peur ! répétai-je.


— Tu l’as déjà dit, mais tes muscles sont raides. Et
nous ne pouvons nous permettre aucune crampe, nous entrons dans la zone des
courants circulaires. Il y a là comme une bouche qui aspire et qui happe,
quelque issue des profondeurs. Si j’étais toi, je fermerais les yeux.


— Oui, mais vous n’êtes pas moi. »


Nous étions maintenant dans une large avenue bordée de
vestiges de catastrophes récentes, et sur la coque des astronefs on pouvait
lire les noms que la Terre répétait encore – L’Éclatant, L’Éblouissant,
Le Victorieux. De longues algues qui les enveloppaient se tendaient toutes
dans la même direction. Soudain la voie aboutit à une place vaste, une sorte de
cirque, cerné de roches spongieuses – et je faillis crier
d’épouvante : ils étaient tous là ! Je reconnaissais les
camarades de mon père, jadis venus à la maison, des visages autrefois gais,
tachés de son, des silhouettes entrevues sur les écrans et les bélinos.


Nous étions tombés dans une assemblée d’astronautes
morts !


Oui, ils étaient tous là, debout, calés contre les récifs,
maintenus par leurs semelles de plomb, dans leurs armures rongées de flammes et
d’acides, ceux qui avaient touché, par ces temps maudits, une planète piège,
ceux qui avaient manqué d’eau ou de carburant dans l’espace, et des pêcheurs
envoyés pour récupérer le peu qui restait récupérable, les héros, les martyrs,
les corsaires, ils étaient là, avec leurs corps disloqués, leurs armures
béantes de plaies affreuses, leurs faces calcinées ou figées d’horreur. Et ils
se balançaient lentement, au gré des courants circulaires, les astronautes, les
astronautes terriens…


Mon compagnon aussi devait en connaître un grand nombre, car
il semblait frappé d’une sorte de stupeur et comme absent. À un moment, il
regarda de près une mince silhouette qui n’avait plus de visage.


« C’est Orse, dit-il d’une voix sourde.


— Qui ?…


— Orse, mon premier copilote terrien. Je le reconnais
aux soudures de sa cuirasse. Oui, lors d’une chute dans le désert d’Al-Nilam,
nous n’avions pas d’appareils adéquats, et l’on a simplement soudé son armure
avec l’or de son alliance. Il venait de se marier, et sa jeune femme était restée
sur la Terre. Alors il a pris un congé pour la rejoindre, et il est ici. »


Il semblait si fasciné que ce fut moi qui tirai sur le
filin.


« Venez, dis-je, nous ne pouvons rien pour Orse.
Croyez-vous qu’il soit possible de rester là longtemps ? Je ne connais pas
la chimie, mais je sens que cette eau est saturée d’acide carbonique,
elle conserve les cadavres, mais nous n’y avons vu ni un poisson ni un crabe
vivant… »


C’était bien, en fait, ce qui rendait cette assemblée
hallucinante : les morts ne portaient que des traces de blessures reçues
au combat. Et pourtant, il y avait dans ce cercle étrange des armures très
anciennes qui évoquaient des bibendums et des crustacés, il y avait de lourds
carcans, que sais-je ! du temps de Laïka, et des sacs transparents où
flottaient des êtres d’autres temps et d’autres galaxies…


« Oui, concéda mon compagnon, allons-nous-en. »


Mais la tentation de rester était trop forte…


Et je sus :


Là, sous les rochers, sous la garde des morts, il y avait
une sorte d’énorme bouche suceuse – un piège qui n’était pas même
d’Uranus, ni peut-être de cet univers. L’attraction qui s’en dégageait avait la
même essence que les pensées, non, les lourds effluves des Nocturnes, et
j’avais beau m’en défendre, elle m’assaillait et je réalisais subitement, je
comprenais des choses atroces, inconnues, informes et grouillant dans les
ténèbres, des choses innommables qui venaient d’un plan extérieur et qui
demandaient à détruire, à se gorger d’esprits et de sang, mais surtout à tout
abaisser, souiller, écraser. Ces choses-là nous étaient totalement étrangères,
mais elles pouvaient à tout instant s’emparer de nous. Et cette pensée même
était une horreur indicible qui se résolut par un cri :


« Oui, mais comment sont-ils venus là ?… Eux, les
Nocturnes !


— Tais-toi ! souffla mon compagnon. Tu connais
trop de choses !… Pour l’amour du cosmos ! »


Depuis un instant, il nageait. Autour de nous les courants
circulaires s’étaient intensifiés, formant un bouillonnement, nous devions nous
garer contre les rochers, comme les morts, et mon camarade avait à mi-corps une
masse tournoyante, flottante…


« Ce sont les cendres, expliqua-t-il. Uranus rejette
tout dans le lac Chronos. »


Comme pour confirmer l’affreuse information, une énorme
colonne noire, qui était sans doute le prolongement des tourbillons extérieurs,
se dressa au-dessus de rochers et, au comble de l’épouvante, je vis qu’elle
était faite d’une spirale d’innommables débris. Le fond du lac se souleva avec
un gargouillis sourd, une sorte de spasme immonde. Le pilier obscur se tint
au-dessus de nous une fraction de seconde, puis retomba lourdement et se
dispersa, projetant à notre hauteur un cadavre désarticulé. Je reconnus malgré
tout un des beaux astronautes de notre groupe. Son armure était écrasée comme
une coque d’œuf sous une pression monstrueuse et sa bouche s’ouvrait, noire,
sur un cri muet. Un corps de femme suivit, ses longs cheveux bleus entortillés
aux chevilles du mort : Tristan et Yseult au pays de l’épouvante.


Non. Je ne reconnus pas mes parents. Mais je me mis à crier,
stupidement :


« Au secours… au secours ! AU
SECOURS ! »


Je ne pouvais pas m’arrêter. Je me cramponnais à l’armure
blanche…


Et puis, comme toujours inconsciemment, j’ai exécuté ma
petite sorcellerie préférée : j’ai fait un bond.


Dans l’espace et le temps.







II


JE ME DEMANDE toujours comment se comporte
l’Univers pendant nos sorcelleries. Reste-t-il un creux dans le continuum où
nous nous déplaçons ? Notre énergie est-elle une matière concrète qui le
comble ou formons-nous ce qu’on appelle des « nœuds » et des
« plis » ? Autant de questions sans réponse. En tout cas, le
nœud que j’avais agencé dans le lac Chronos devait avoir de drôles de
dimensions. Je criais encore, et nous étions dans la cabine de l’astronef-pêcheur.
Et il avait déjà pris l’espace… On s’occupait de moi : quelqu’un
m’introduisait un tube de plastique dans la narine gauche et une piqûre
vrillait mon avant-bras droit. Ce bruit sourd que j’avais pris d’abord pour le
battement du lac, c’était la rumeur des passagers. Ils voulaient défoncer le
sas, ils assiégeaient le poste des commandes et criaient que la peste était à
bord. La voix cristal et bronze, un peu inhumaine, prononça un petit discours
par l’audiophone : Non, il n’y avait pas de peste, une voyageuse, à son
premier vol, était atteinte du mal du néant. Un accès courant. On la soignait.
Les honorables passagères et passagers feraient mieux de rester tranquilles
étant donné la faible quantité d’oxygène disponible, la gravité du vaisseau –
et tout ça. Non, il était impossible de débarquer – on avait traversé la
photosphère. Entre-temps, ayant repris mes sens, je compris qu’il valait mieux
ne pas ameuter les populations, je mordis mon poing et fourrai ma tête sous
l’oreiller.


« Vous pleurez, petite fille, dit l’étrange voix chantante
de mon compagnon.


— Ce n’est rien. C’est… à cause de la lâcheté
humaine. »


Ce qui paraissait incongru mais, réellement, c’était
cela : ces éblouissants astronautes qui se laissaient brûler sans se
défendre, et ma mère qui me donnait (n’est-ce pas le terme ?) aux
Nocturnes… ces femmes et ces enfants réduits en cendres, et ces deux cadavres
liés… liés pour l’éternité ! Mais je n’allais pas « chialer »
toute ma vie ! Je rejetai l’oreiller et m’assis toute droite sur ma couchette,
le tuyau à oxygène se détacha et flotta. Il semblait bien qu’au mépris de tout
règlement l’équipage entier de l’astronef-pêcheur s’attroupait au poste :
mon pilote de glace et de cristal, l’électronicien-radiste, en forme d’une
armoire à glace, un fin et brun mécano-cybernéticien, et le polyvalent du bord,
avec son pagne violet, son Dante et son oculaire.


« Veux-tu que je te lise Le Paradis ? »
proposa-t-il, suave.


Je protestai avec la plus grande énergie :


« Vous croyez au père Noël, vous ? »


La grande bouche du polyvalent s’attrista. Il s’assit au
bord de ma couchette et parut réfléchir :


« Tu me demandes si je crois aux dieux. Oui, j’y crois.
Ou, plutôt, je crois que j’y crois. Par nécessité politique, altruisme et mal
du néant. Dans la tragédie antique, tel est le sort des mendiants et des sages.


— Mor’, dit le pilote, vous êtes un cœur mais vous
parlez à cette enfant commotionnée comme à un collègue de l’institut
parapsychique. Elle ignore ce qu’est une tragédie. Heureusement ! N’est-ce
pas que tu ignores une… ? »


Il n’avait pas fini, j’avais saisi le reste dans sa pensée
transparente et projetai du tac au tac :


« Une tragédie ? Ce sera le jour où l’on aura
oublié que nous étions des millions… notre histoire racontée sur un ton noble,
en vers de douze pieds. Les choses se dérouleront dans un palais avec piscine
climatisée, personne n’aura la dysenterie et le projecteur nous quittera juste
au moment où nous devrons être brûlés au lance-flammes, éventrés ou aspirés par
la nuit. Or c’est juste à cet instant que commence la vérité. Ce qui prouve que
les tragédies sont des putains.


— Par le microcosme ! » jura
l’astrobotaniste. Le mécano et le radiste me contemplaient, fascinés.
« Quel âge as-tu ?


— Je vous ferai remarquer, dis-je, faisant corps avec
la cloison qui se remettait à danser, que je ne vous ai pas demandé le vôtre.
Ni vos noms.


— Elle a raison », intervint le pilote. Il rit –
et dans le poste de commandes, instable, ce fut une lumière. Je me
gourmandai : Je crois bien que j’ai un coup de foudre. C’est trop tôt.
Tenons-nous bien.


« Libre citoyenne, vous me connaissez déjà, je commande
ce navire. Et voici l’expert scientifique de l’expédition, Morozov, Ivan, fils
de Piotr, de l’Académie d’Arcturus, l’électronicien Heinz Stahl, et le
spécialiste en cybernétique Dag Morris. Nous cumulons, évidemment. Tels quels,
nous composons l’équipage du vaisseau appelé, pour sa forme, l’Aiguille
volante, et nous avons respectivement vingt-quatre, cinquante, vingt-cinq
et vingt-six ans. Nous sommes venus ici (je veux dire dans le système solaire)
pour essayer de sauver ce qui pouvait l’être. Je suppose que vous pouvez nous
faire confiance.


— Je suppose qu’il n’y a rien d’autre à faire,
rétorquai-je avec toute la dignité possible. Vous aussi devrez me faire
confiance, car j’ai perdu dans la bagarre mon tyrannosaure aux dogécos. Je
m’appelle Thalestra Novak. J’aurai douze ans dans dix mois. Et je suis une
mutante voyante, un peu télékinésiste aussi.


— Nunc dimittis ! » s’écria Morozov.
C’était aussi incompréhensible que du russe, mais il rayonnait. « Enfin,
j’en vois une !


— Sait-elle seulement ce que c’est ? demanda le
cybernéticien, prudent. Elle n’est pas si monstrueuse que ça… »


Monstrueuse, vraiment ! À qui croyaient-ils
parler ? À un diplodocus ?


« Je sais, répondis-je, parodiant le polyvalent, ou
plutôt je crois savoir que je sais. En fait, l’humanité future c’est nous, et l’Homo
sapiens (les présents étant exclus, naturellement) est une espèce de
diplodocus, en voie de disparition.


— O… oh !


— J’ai dit : à l’exclusion des personnes présentes.
Mais je poursuis la définition : les Nocturnes nous appellent “la
malédiction” et les savants orthodoxes “une compensation au mal terrien”. Nous
sommes quelques-uns, doués de caractères héréditaires acquis, dont la Terre a
eu besoin, subitement. On les appelle les “pouvoirs”. Ainsi, je lis dans vos
cerveaux que vous me croyez folle, peut-être, mais certainement une reine du
culot. Je sais aussi voir, et même me transporter dans l’espace et le
temps ; jusqu’ici je n’arrive qu’à traverser une ou deux cloisons,
ralentir ou accélérer une ou deux heures et rapporter de petites choses sans
importance. Mais les pouvoirs s’éveillent brusquement et se développent
progressivement, il arrive même qu’ils éclatent à la façon des novæ. Les
Nocturnes nous trouvent dangereux parce que nous le sommes pour les Nocturnes,
aussi nous pourchassent-ils sur la Terre et dans le cosmos. En ce qui me
concerne, ma mère a eu le tort de vouloir me produire dans un cirque
psychanalytique. Aussitôt la ville où nous vivions a été détruite, mais, comme
par hasard, ce jour-là j’ai exigé de faire du camping. Nous avons tout de même
des alliés, même dans l’autre camp, on nous a procuré d’autres dogécos et votre
vaisseau est venu. Mais…


— Mais il y a eu Uranus, dit le polyvalent. Je me
demande même si ce piège sur la route n’a pas été agencé justement pour
intercepter les mutants…


— Espèce aberrante, dis-je, monstres ou génies qui
surgissent aux époques cruciales. Ce n’est pas moi qui le déclare, c’est le
nouveau code terrien. Il ajoute aussi au paragraphe XXXXXXX : Ce sont
des sensitifs, des télékinésistes, des électromagnétiques, des voyants et des
vireurs d’univers. Je n’ai jamais rencontré ces derniers. Entre
parenthèses : ils doivent être marrants.


— Ainsi donc, prononça le cybernéticien (il ne
s’adressait pas à moi et il suffoquait un peu), cette petite fille serait une
sorte de monstre utile… Je dis : utile, pour la Terre, qui communique
entre les mondes et plonge dans les interplans ?…


— Du moins, fit le polyvalent, c’est l’avis des Nocturnes.
Ils nous ont durement fait la chasse depuis la Terre, vous savez !


— Voyons, dit l’électronicien, soudain lourdement
prudent. Si je comprends… en la prenant à bord, nous nous exposons à un péril
exceptionnel ?…


— Bien sûr, dit Lès. Mais c’était l’objet de notre
mission. Nous étions partis pour tenter de sauver “l’espérance de la Terre”.


— Ouais. Mais est-elle bien ce qu’elle dit ?
Comprenez-moi, commandant : nous avons tous prononcé le serment galactique –
et “mourir pour sa constellation est un beau sort…” Encore faut-il savoir si
l’on meurt vraiment pour une cause valable. Et si les Nocturnes se
trompaient ? Vous savez qu’ils n’en sont pas à une destruction près :
le fait de transformer une planète entière en piège est assez probant. Et si…
Je ne sais comment m’exprimer…


— Allons, trancha Lès, parlez.


— Je suppose… Cette fille dit qu’elle voit, qu’elle
voyage à travers le temps et l’espace et qu’elle transporte des choses, etc.
Mais je veux dire, ce sont des mots. Elle ne fournit aucune preuve matérielle…


— Aucune… répéta le cybernéticien comme un écho.


— Ah ! vraiment ? »


Je prononçai cela d’un ton dégagé, mais, réellement, ils
passaient la mesure ! Cela fit que je réalisai ce que je déteste le
plus : ma petite sorcellerie en marche arrière. La cabine se brouilla à
mes yeux, je flottai dans le néant et je revécus en bref l’agonie d’Uranus, la
fuite, le fossé aux cendres, le lac, je retins sur mes lèvres le hurlement
final et j’ouvris ma main crispée…


Il en tomba des choses : une poignée de cendres grises…
une longue algue flottante qui s’était accrochée à mon scaphandre dans le lac,
des cheveux de femme – roussis, poissés de sang, la chevelure d’Yseult –
qui m’avaient cinglée au visage… une plaque d’astronaute enfin, rongée par les
acides du lac Chronos, et à laquelle adhéraient encore des lambeaux de chair.
On y lisait : ORSE, des escadres
arcturiennes. Et une date : 2995…


Je retombai inerte entre les bras de Lès Carrol qui se
tourna vers son équipage.


« Maintenant, dit-il, vous allez la laisser tranquille.
C’est moi qui réponds d’elle… devant l’Univers. »


 


… Ils croyaient que je dormais.


Ils étaient là, assis autour du luminaire-révélateur, leur
unique protection contre les ténèbres, semblables, malgré les gouffres spatiaux
et les siècles d’années-lumière, à une poignée de navigateurs anciens, Grecs et
Phéniciens aux filets luisants d’algues et d’étoiles, corsaires du Roy ou
premiers cosmonautes dans leurs lourds engins.


Autour d’eux, il y avait l’astronef et sa cargaison exténuée
qui bruissait sourdement, les mères lasses, les enfants engourdis, les soldats
vaincus et blessés. Il y avait, par-delà les parois monoatomiques, le vide
immense qui n’en est pas un, peuplé de flux de particules cosmiques, de
cascades énergétiques, de météorites incandescentes. Plus loin encore
surgissaient les astres frissonnants, avec leur cortège de sombres planètes,
les nébuleuses mythologiques – le grand cosmos. Les hommes croyaient
l’avoir conquis, tracé ses routes, prévu ses relais… depuis 1980 !…


En ce siècle, le XXXIe
des temps nouveaux, ils découvraient qu’ils n’en savaient rien, de même que de
cette usine chimique instable, de cet atome protéique : l’homme.
Qu’était-ce que l’espace plane ou courbe, sillonné par les pesants astronefs, à
côté d’interplans mystérieux, de subespaces qui débordaient sur l’univers
réel ? Qu’était-ce que l’Homo sapiens pris entre le galactique et
le mutant ?


L’univers connu n’était qu’une enclave dans le chaos.


Pourtant ces quatre-là avaient décidé de faire le point de
leur aventure. Il y avait là l’équipage ordinaire des vaisseaux
automatisés : l’électronicien venait de Mars, le cybernéticien de quelque
vague satellite de Pluton. Lès Carrol mêlait au sang des émigrés terrestres
celui d’une espèce arcturienne que la Bible a connue sous des vocables
étranges. Morozov seul était terrien. Et cet équipage-là était une des
« sondes premières » jetée dans l’infini pour sauver la Terre.


Je rendis mes paupières à peu près transparentes et je les
regardai. Le luminaire fixé au sol, à ce qui, conventionnellement, servait de
sol à la cabine, éclairait les visages, frappant de raccourci les profils,
creusant les orbites, exagérant les muscles. Les caractères essentiels
ressortaient avec intensité : Lès ressemblait aux statues pathétiques,
aveugles et parfaites qui peuplent l’âge antique de l’humanité, Morozov à une
bienveillante gargouille, et les deux autres aux gnomes et aux simiens irrités.
Les armures spatiales se fondaient dans l’ombre.


« Au fond, dit l’électronicien qui formulait
généralement, avec un peu de retard, une pensée commune, je n’ai jamais compris
pourquoi l’on cherchait ces mutants…


— Les Nocturnes ?


— Non, nous.


— Je pourrais vous répondre, rétorqua Lès avec
élégance, qu’il y a un Conseil des Cinq, sous Arcturus, et que ses ordres ne se
discutent pas. Mais ce ne serait pas la bonne réponse. Vous avez vu Uranus,
Saturne et la Terre. Vous savez que le péril est grand. Les mutants sont une
arme.


— Quoi, cette petite fille…


— Il ne s’agit pas d’une petite fille mais d’une
espèce. Et, qui plus est, elle possède des pouvoirs inconcevables. Entre
autres, celui de se mettre en batterie. Non, il ne s’agit pas de ce qu’on
appelle l’Homo gestalt, un groupe de phénomènes formant une unité
fonctionnelle, mais d’une sorte de coopération, de fraternité. À l’intérieur du
groupe, les individus sont libres. Je pense… c’est ce que les premiers âges
humains entendaient sous le nom des Trônes et des Dominations. Les vocables,
plus tard, ont perdu leur sens.


— J’ai entendu dire », commença le cybernéticien,
puis il se tut. Ses lèvres claquèrent sèchement. Une seconde après il
reprenait, comme poussé par une force : « Sur la Terre… ils disaient
qu’il y avait une station à Sigma où l’on fabriquait des êtres de ce genre. Je
veux dire des mutants.


— On l’a essayé sur la Terre même, trancha Lès. Sans
succès. Dès le XXe siècle.
“Les essais réussissent, dit à peu près un livre de ces temps-là, tant qu’il
s’agissait de fabriquer des dahlias doubles et des souris à queue en
baïonnette. Mais ils échouaient devant l’esprit.” Les mutants de l’an 3000 ont
des pouvoirs qu’il est d’usage de qualifier de spirituels. Ils se
présentent comme un rien : comme une petite fille, comme une molécule
perdue, un grain de sable. Seulement, c’est le grain de sable dans l’engrenage
du destin… Et ces Nocturnes, qui ont soumis le système solaire et narguent le
pouvoir des Astres libres, le savent. Ils en ont peur. Le centre de Sigma est
une station d’accueil…


— On peut poser la question autrement, reprit
l’électronicien. Notre formation, sur Sigma, a été accélérée et nous ne sommes
restés qu’un bref instant sur la Terre. Nous ne savons même pas ce qui nous
poursuivra…


— Posez votre question.


— Que sont les Nocturnes ?


— Mor’, dit Lès, à toi. Explique-leur. » Et il
compléta par une sorte de présentation : « Le professeur Morozov est
une sommité pour ces questions : spécialisation TÉNÈBRES. »


Les visages durement cernés d’ombres se tournèrent vers le
polyvalent.


« Eh bien, dit celui-ci, ce n’est qu’une théorie. Mais
elle prend forme… »


Je savais déjà qu’il était un savant unique en son genre.
Lorsqu’il parla – lentement –, ce fut autant pour eux que pour moi.


Il dit :


« Voyez-vous, suivant les théories anciennes, notre
galaxie a quelque chose comme cinq milliards neuf cents millions d’années
d’existence, et la Terre est habitable pour l’homme depuis au moins cinquante
millions d’années. Or, nos documents terrestres les plus antiques remontent à
quelque quinze mille ans, et je suis large et généreux. Au cours de ces quinze
mille années, des civilisations se sont élevées, des religions, des sciences et
des peuples sont nés, se sont développés et sont morts. Les hommes modernes ont
inventé la roue, le métier à tisser, découvert le feu, dissocié l’atome et
conquis les planètes, tout cela en quelques milliers d’années à partir du
primate velu, au front bas, qui vivait dans les cavernes et se nourrissait de
chair crue. Eh bien, mais avant ? Au long de quarante-neuf millions
d’années et des poussières qui précédèrent cet épanouissement ? Avant
l’homme de Néanderthal, Hammourâbi, Ambroise Paré et Einstein ?… Faut-il
croire que jusque-là ce globe fut sans intelligence, et l’Homo sapiens
l’unique espèce pensante ?


» Pour avoir découvert la vie sur d’autres planètes,
nous savons qu’un tel orgueil serait dérisoire et fou !


» Donc, sur ce globe très ancien, il y eut des
civilisations et des espèces sans nombre dont il ne reste aucune trace.
L’existence de la Terre est faite d’Atlantides évanouies, détruites totalement,
par quelle série de cataclysmes ?… Nous n’en saurons jamais rien. Le seul
témoignage de ces maelströms réside dans ces vagues théogonies : la Bible,
les hiéroglyphes des pyramides, le Popol-Vuh…


» Et tout à coup ce répit qui dure quinze mille ans.
Des millénaires d’une lente et pénible ascension coupée de désastres, mais nous
progressons tout de même – du sinanthrope au docteur Schweitzer.


» Vous m’excuserez d’employer des termes, de citer des
noms qui ne vous disent rien : ils avaient leur signification dans les
siècles.


» Quinze mille ans d’histoire, d’archéologie, de
grandeur humaine. Ce miracle était trop beau pour durer !


— Vous croyez, dit le cybernéticien, un peu trop obtus,
que la Terre a déjà vécu des périodes de progrès semblables à notre ère ?
que des cataclysmes ont tout détruit… et que nous vivons aujourd’hui au seuil
d’une telle ère de destructions ?


— Possible, dit Morozov. Pas nécessairement probable,
mais possible.


— Mais, demanda l’électronicien, pourquoi ce répit de
quinze mille ans ?


— Nous ne savons pas la durée des périodes
inter-catastrophes des âges morts. D’ailleurs, ai-je suggéré qu’il s’agissait
d’un répit total ? J’aurais commis une erreur de généralisation. »
Morozov avait l’air de s’excuser. « En réalité, nous n’avons de documents
un peu détaillés que sur les derniers dix mille ans, et encore !
Cependant, depuis les papyrus reconstitués jusqu’aux documents de ce XXe siècle chaotique qui a
ouvert l’ère actuelle, depuis les marbres du Parthénon jusqu’aux microfilms des
ultimes conflits, que d’indices évidents d’attaques et de cataclysmes, amortis
ou évités ! quelle effrayante suite d’assauts !


» Le fléau qui ravage actuellement notre planète, nous
l’appelons la Plaie ou le grand mal terrien. Mais il y eut
d’autres contagions. Outre ses guerres qui furent des manifestations de folie
collective, le XXe siècle,
par exemple, a connu la polio, la leucémie et autres variétés de cancers, les
corps vivants étaient envahis de cellules désordonnées, on mourait les nerfs
usés, le muscle cardiaque en charpie. Tous ces maux ont été éliminés, et nous leur
trouvons peu de ressemblance avec la calamité actuelle. Pour que les indices
sautent aux yeux, il faut descendre plus profondément dans la nuit des âges.


» Nous apprenons alors que tout près de nous, au cours
d’une période trouble d’environ mille ans, la Terre souffrit des maux dont nous
ne connaissons que le nom et quelques traits vagues et affreux, consignés dans
de vieux registres. Ces… épidémies apparaissaient toujours au cours ou à la
suite d’un choc armé, insensé. Au cours de ces mille ans dont nous avons les
témoignages, il y eut le mal sacré, qui précipitait au sol l’homme
devenu une brute écumante, la lèpre, rongeant les chairs et assimilant
les êtres encore en vie aux cadavres ambulants, d’effrayantes hydropisies, des
rages… dans l’alternative de glace et de fièvre, le mal des ardents
qu’on nommait aussi la gangrène sèche, détachait les membres du tronc,
en une seule nuit…


» Il ne s’agissait pas de cas isolés, souligna Morozov,
passant au front sa main fluette (il semblait vivre le cauchemar qu’il
racontait). C’étaient des calamités et des crises collectives, et l’on ne
savait pas trop bien si les hommes devenaient fous dans le tumulte des guerres
ou bien si la guerre naissait de cette folie. L’histoire a resserré le temps
sur ces horreurs. Il nous reste une vaste fresque d’épouvante : un ciel
rouge et noir, les villes ravagées et les campagnes désertes où la danse de
Saint-Guy promène ses chorées macabres de convulsionnaires. Des hommes et des
femmes, se tenant par la main, sautent, se contorsionnent, retombent au sol à
moitié morts ; ils voient les démons et les anges, ils se croient noyés
dans des bains de sang, la couleur rouge et la musique les rendent furieux… Ces
transports sont à rapprocher des transes politiques, encore plus proches, qui dévastèrent
les mêmes pays…


— Mais enfin, dit l’électronicien pesamment, c’étaient
de vraies maladies. Tandis que maintenant…


— Qu’appelez-vous de vraies maladies ? demanda
Morozov. Et quelles sont leurs caractéristiques ? Aujourd’hui comme jadis,
il s’agit d’une mort collective, dans la rage, le délire et la violence.
Toutefois, laissez-moi cerner ce rapprochement de plus près : il y avait
un autre mal qui présentait avec la Plaie de singulières ressemblances.
On a donné beaucoup de noms à ce fléau intermittent – on l’appelait la
grand-mort, la mort noire, la mort du monde – déjà ! – et aussi
la mort dense, ce qui ajoute une étrange touche physico-chimique au tableau.
Selon les siècles, il s’appela la peste d’Orose, la peste antonine, l’effroyable
peste justinienne et la pestis atrocissima du XIVe siècle, de cette ère
moderne.


» La fresque initiale ne variait guère. Cela commençait
toujours par “des bouleversements et des prodiges”, la plupart d’origine
astrale – pour les savants du passé profond, la peste a toujours eu une
relation avec les astres, avec le mystère du cosmos. Où naissait-elle
d’abord ? D’où venait le microbe ? Les avis divergeaient. Certes, en
ces époques l’hygiène de la Terre était effrayante, les pauvres dormaient sur
une litière souvent pourrie, les rats et la vermine pullulaient. Une chose est
à retenir, cependant : la peste arrivait toujours d’ailleurs. Pour
certains, elle surgissait de l’Asie, vaste continent ténébreux où des
cataclysmes inconnus éventraient les montagnes, où des astres de feu
s’écrasaient dans les plaines sans fin. Des peuples entiers étaient ainsi
détruits et la contagion fermentait dans la pourriture.


» En Europe, les volcans se réveillaient. Des nuées
d’insectes s’abattant dévoraient les récoltes. Je cite des chroniques :
Vilani, à Florence, parle d’une “pluie de chenilles géantes, noires, à huit
pattes, dont la morsure est venimeuse”. En 1342 de la même ère moderne, un vent
empesté souffle sur l’Archipel, il fait mourir gens et bêtes ; un globe
embrasé surgit dans le ciel, il parcourt cent lieues sous les yeux des témoins
et éclate, répandant “des nuages et des vapeurs empoisonnées”, météorite ou
vaisseau spatial ?… La Terre tremble en France cinq ans plus tard et des
objets de feu, identifiés comme têtes coupées, glaives, fourches et tridents –
pourquoi pas soucoupes et cigares volants ? – traversent les airs. Un
an après, une colonne incandescente monte et se tient sur le séjour des papes,
à Avignon.


» À l’époque, on attribuait à ces phénomènes une
origine astrologique. Un homme de l’an 3000 ne peut guère s’y tromper :
des débarquements spatiaux s’opéraient à la surface de la Terre. Avaient-ils
échoué ou réussi ? Plutôt réussi, car les désastres se déchaînaient
aussitôt. Les manifestations de la mort dense étaient doubles – comme
aujourd’hui –, à la fois matérielles et psychiques. La fièvre ardente,
l’hémorragie, les taches noires, les bubons, l’aspect livide ou violacé du
masque, la mort, parfois foudroyante, toujours atroce, voici pour le côté
physique. Quoi, ces symptômes vous semblent connus ? Poursuivons : la
mortalité était telle que les pays perdaient la moitié de leur population.
Voulez-vous des chiffres ? Rappelez-vous que la Terre alors était bien peu
peuplée. Dans les grandes capitales du monde arabe, à Bagdad, au Caire, il
mourut dix mille personnes en un seul jour, cinq cent mille en trois mois.
L’Europe vit disparaître vingt-six millions d’êtres humains, le quart probable
de ses habitants. L’infection allait plus vite que les fourriers, elle
s’infiltrait avec l’eau, se répandait dans la campagne avec les bêtes sauvages,
précédait le cavalier avec le vent. Il y eut à cette époque de monstrueuses
migrations de rats qu’on appela les “pérégrins” : ils mordaient les gens
dans les rues. Guy de Chauliac note : “Ladite mortalité fut de si grande
contagion (spécialement par crachement de sang) que non seulement en
séjournant, mais en regardant, l’un la prenait à l’autre et mourait.”


— … En regardant », dit Lès Carrol. Il était très
pâle. « J’ai eu cette impression sur Uranus.


— Moi aussi », confirma l’électronique.


Le cybernétique se taisait.


« Lors de la peste justinienne, poursuivit Morozov, selon
Procope, à Constantinople, il mourait mille personnes par jour, “et des
hallucinations si affreuses affolaient les vivants que beaucoup se tuèrent, par
peur de la peste”. En France aussi, le mal cause “d’étranges léthargies et des
hallucinations furieuses”. Ou bien des faits auxquels on ne veut pas croire,
simplement ? Des chroniques rapportent que des hommes morts depuis plusieurs
jours, dont le visage était noir et le linceul souillé de sang et de boue,
surgissaient parmi les vivants et se livraient aux pires exactions. Il est
possible que ce fussent des vivants enterrés par mégarde ? Bien sûr, bien
sûr ! Il y a eu mieux : parmi des scènes de folie et d’horreur, bon
nombre d’hommes bien portants s’ensevelirent eux-mêmes. D’autres s’enfermaient
dans des châteaux, cherchaient à s’étourdir. Dans les villes dépeuplées, des
lycanthropes se nourrissaient de cadavres ; à Paris, ils s’étaient établis
rue Trans-Nonnains. Dans les campagnes, des monstres à face humaine suçaient la
cervelle des morts. On en brûla quelques-uns dont la maison était pleine de
crânes de leurs victimes.


» Et des rumeurs persistantes accusaient des inconnus,
des morts, d’empoisonner l’eau des fontaines et les aliments sur les marchés.
Ils se glissaient la nuit, leurs visages étaient noirs ou livides. En 1581,
licence est donnée aux Parisiens de tuer sur place “les semeurs qui jettent
dans la rue des cornets contenant de la matière bubonique”. En Italie, il est
question d’un vaste complot, de laboratoires immenses où des étrangers
fabriquent “des onguents pestiférés” destinés à faire périr l’espèce humaine.


» Des morts. Des étrangers. Des inconnus…


— Des Nocturnes ! dit Heinz Stahl. C’est cela que
vous voulez dire, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la première fois qu’ils
attaquent la Terre ?


— Non.


— Et c’est toujours la même espèce ?


— Toujours la même. »


Quelque chose clochait dans ce raisonnement si parfait.
J’étais d’accord pour la peste et les étrangers noirs. Et pour les
débarquements… Mais il y avait quelque chose… Une sorte de brouhaha régnait
dans la cabine, l’électronique jurait, ou peut-être était-ce le cybernéticien,
et j’étais fatiguée de maintenir la transparence de mes paupières. Et puis,
tout à coup, je sentis nettement, à travers les vibrations, les sédatifs, mon
malaise et les barrières mentales : au milieu des pensées familières de
l’équipage et des réfugiés qui remplissaient la coque, une onde percutante,
glacée, inhumaine. Une onde ironique qui disait :


« Erreur, mon vieux ! il n’y avait pas
d’astronefs ! »


Stupide, n’est-ce pas ? Mais, moi, je savais
aussi : ils n’avaient pas débarqué par astronefs, ils… Eh bien, cela
n’avait en ce moment qu’une importance relative. L’essentiel était qu’un
Nocturne s’était glissé parmi nous – et qu’il nous condamnait. Ce ne fut
d’ailleurs qu’un éclair, déjà les barrières s’étaient rabattues, et je n’étais
pas sûre de reconnaître l’ennemi. En plus, je ne pouvais avertir Lès :
l’être était télépathe. Il était aux aguets, mais calme et sûr de son fait.


Un feu rouge s’alluma dans mon cerveau : danger.


S’il est calme, c’est qu’il fait mal. Et c’est quelque chose
de terrible. Pas nécessairement dans cette cabine. Mais où ?…


L’Aiguille volante continuait son vol dans l’infini.







III


ET VOICI ce qui se passait en même temps.


La fuite impossible…


On les avait réveillés brusquement, au milieu de la nuit,
expliquant vaguement qu’il fallait quitter cet abri précaire, que la ville allait
subir un raid de partisans et qu’il fallait se cacher. Des soldats vêtus de
longs et lourds manteaux qui se confondaient avec la nuit, qui étaient
imprégnés d’une odeur Nocturne de sueur, de cuir et de fumée, leur arrachaient
les couvertures, leur mettaient sous le nez le court canon perforé d’armes
automatiques, poussaient à coups de botte ceux qui dormaient à même le sol.


Eux obéirent, dans une sorte d’abrutissement qui devenait
presque une habitude, ils passèrent leurs vêtements, cherchèrent autour d’eux
quelques pauvres hardes, livres, images, souvenirs que les hommes veulent
emporter jusque dans la mort. D’avance, ils étaient mortellement
harassés : les derniers jours, les derniers mois avaient été sans merci. On
les avait traînés de ville en ville, sous la menace de ces brefs canons
perforés – et il y avait parmi eux un vieux savant à tête léonine, le plus
grand savant de la Terre probablement, qui avait découvert les lois de la
divergence des mondes et le principe de leur intermutation. Il y avait un
président de syndicats mondiaux, relativement jeune, un ancien mineur,
handicapé par une blessure de guerre, un grand prêtre tout blanc qui
représentait les religions unifiées, et l’ultime famille impériale qui
comprenait Christian VII, l’impératrice et leurs six enfants. Il y avait
aussi quelques derniers fidèles…


Au cours de ces derniers mois, ballottés entre les militants
et les traîtres, entre l’espérance et la résignation totale, passant comme
otages entre les mains des partis qui s’entre-dévoraient, ils avaient vécu,
parqués tantôt dans des abris antiatomiques, tantôt dans des granges
campagnardes, conduits en hélico au-dessus des villes incendiées et des
fronts ; ils avaient dormi dans des caves, écoutant entre deux brefs
cauchemars se dérouler au-dessus d’eux d’homériques batailles qui décidaient de
leur sort et de celui de la Terre, des batailles auxquelles ils ne pouvaient
prendre part. Après tout, se disaient-ils en guise de consolation, ils
n’étaient qu’un groupe de vieillards, de malades et d’enfants. Entre ces gens
qui n’étaient pas destinés à se rencontrer, mais qui se respectaient, s’établit
une sorte d’entente, surtout en ces jours ultimes, surtout depuis qu’il n’y
avait plus aucun espoir… Le chef des religions unifiées, un frêle arthritique,
souffrait beaucoup, le moindre mouvement lui était un supplice.
Christian VII et le chef des syndicalistes le portaient sur une civière de
fortune, une capote de soldat fixée aux baïonnettes, ou des tréteaux. Les
petites princesses guidaient le grand savant devenu presque aveugle.
L’impératrice ne quittait jamais son fils, un adolescent transparent atteint
d’une maladie de la moelle osseuse. Ils essayaient de rester tous ensemble,
comme si la présence des autres les eût rassurés. Entassés dans des abris et
dans des wagons à bestiaux, ils demeuraient d’une politesse scrupuleuse, d’une
exquise courtoisie, et sacrifiaient souvent l’unique bol d’eau chaude,
distribué le matin en guise de thé, pour se laver le visage et les mains.


Néanmoins, à mesure que la fuite se prolongeait, les
conditions en devenaient de plus en plus sordides et terribles. Les vêtements
s’usaient et l’on ne pouvait les remplacer. Un archiduc arrêté au lit portait…
depuis quand ? un pyjama rayé qui rappelait l’ancien univers concentrationnaire.
Un délégué ouvrier aux pieds gonflés et saignants marchait sur ses pansements. À
mesure aussi où leurs gardes se transformaient en geôliers inquiets de leur
propre sort, la situation se tendait, la surveillance devenait de plus en plus
serrée et humiliante. Mais comment auraient-ils pu s’évader ? On ne les
laissait plus quitter le groupe ; la nuit, des hommes armés campaient aux
portes ouvertes du dortoir et il était interdit d’éteindre la lumière. Les
prisonniers ne pouvaient même plus s’isoler aux lieux, depuis qu’un haut
fonctionnaire de la Sécurité sociale s’y était pendu. Quand il s’agissait des
femmes, la porte devait rester entrouverte. Les jeunes princesses se
détournaient mais ne pleuraient pas. Leur mère et leur vieille nourrice avaient
cousu leurs grossiers sous-vêtements de façon à former un maillot qui les
enserrait de la tête aux pieds : dans les souterrains, parmi une foule
noire, ce n’était pas une précaution vide de sens. Dalya, la cadette, fut tout
de même retrouvée dans l’angle d’un couloir, blessée au ventre et les vêtements
lacérés. Désormais le groupe ne se sépara plus.


Le pontife, le chef des syndicalistes et l’empereur
essayaient de tenir, en parlant Einstein et saint Thomas d’Aquin, en discutant
histoire et valeurs idéologiques. Un vieux camérier fidèle mourut un jour,
épuisé par la dysenterie, entre les bras de son maître et, avant de mourir, il
murmurait : « Pardon, Saint Père ! un chien peut regarder un
évêque ! – Un frère peut tout en présence de son frère »,
répondit le vieillard en essuyant les vomissures.


La plus petite des princesses dormait la nuit pelotonnée aux
pieds de sa mère et lui massait doucement les chevilles. Elle avait quinze ans
et s’appelait Astrid, elle avait un charmant visage d’infante de Vélasquez, des
cheveux bleu de nuit attachés en queue de cheval, d’étroites tempes mates et
des yeux violets.


Dans un passé incroyable, elle avait été fiancée au prince
Ralph Valeran d’Eurafrique, son cousin, et rêvait encore parfois de lui.


 


Cette nuit, donc, ils furent réveillés en sursaut et ils
reçurent l’ordre de descendre en vitesse dans les abris du métropolitain d’une
grande ville que le convoi misérable traversait. « Vite, vite !
hurlaient les gardiens. Schnell ! Skoro ! Roukh ! Vite,
vite ! » Et ils visaient le grand savant qui ne retrouvait pas ses
bottes de feutre, le prêtre qui ne pouvait se lever seul, la vieille nourrice
qui habillait les enfants. Derrière les vitres éclatées, le ciel flambait, on
ne savait qui attaquait, mais en tout cas la bataille était perdue. Les voûtes
suintaient affreusement et, sans trop savoir pourquoi, le chef des syndicaux
socialistes se rappela tout à coup l’histoire de deux sectaires, très anciens,
qui se croyaient Dieu le Père et le Christ incarnés, et se cachaient dans une
cave, sous une étable que fouillaient les soldats d’on ne sait quelle
puissance. La litière ayant coulé : « Monseigneur, vous êtes
mouillé », avait dit le Père, et le Christ de répondre : « Ce
n’est rien, pourvu que Sire ne soit pas atteint. » C’est cela qui nous
sauve, pensa obscurément l’homme de gauche. De prendre souci des autres. Mais
ce n’est qu’un secours moral et nous avons dépassé le domaine des secours
moraux.


Tout le monde sortit dans la cour – il faisait très
froid, une glace fine craquait sous les pas et se transformait en une gadoue.
L’archiduc au pyjama rayé s’était redressé subitement ; il porta la main à
sa bouche, puis à son front, esquissant un salut militaire impeccable, il
prononça d’une voix distinguée : « Vive Christian VII ! »
et s’affaissa, mort : il avait avalé quelque chose qu’il conservait
précieusement dans le chaton d’une bague sans valeur. Et les bottes noires
piétinèrent le visage pâle.


L’impératrice avait eu le temps de couvrir les yeux de son
fils de ses doigts minces. Elle-même était exsangue. Les jeunes filles s’élancèrent
vers elle, mais les gardes les repoussèrent brutalement. Astrid ferma les yeux.
« C’est un cauchemar, se dit-elle. Je vais me réveiller. Il y aura cette
branche d’amandier dansante – sur le ciel mauve. Il y aura le soleil qui
se lève, lampe de miel sur une barre d’argent, et le lac vert qui tremble, et
le réverbère. Et Valeran m’appellera pour faire un tour en hélico… » Mais
à côté d’elle le grand prêtre tomba, tordu par une douleur trop vive, et l’un
des gardes déchargea sur lui son fulgurant.


Cela fit une ombre noire sur les dalles.


Ensuite ?


On les entassa dans des camions bâchés, et le délégué
ouvrier pleurait en baisant les poignets meurtris de Dalya. Les machines
foncèrent à travers la ville en feu et les moteurs disaient : Impossible,
impossible, impossible… Les machines déversèrent leur lamentable cargaison dans
une bouche noire de métropolitain. Il y avait des portillons automatiques,
comme partout, et cela sentait le moisi. Si c’était l’entrée des enfers, elle
était bien banale. Astrid eut juste le temps d’entrevoir, dans la lueur rouge
d’incendie, le visage de son père figé, levé vers le ciel. Il portait son
frère, Aërs, à bras tendus. « Je suis contente, pensa Astrid, que Valeran
ne soit pas parmi nous. Son école astronautique a été évacuée sur Sigma,
planète d’Arcturus, dans le Bouvier (elle récitait cela comme une leçon). En
tout cas, il est sauvé, il est hors de cet enfer… »


Elle répéta ce terme qu’elle ne comprenait pas bien, qui lui
venait d’un incommensurable passé, mais sans doute sa pensée acquérait-elle une
force inconnue, nouvelle, car elle atteignit d’autres gens du groupe. À côté
d’elle, une dame d’honneur aux cheveux d’argent devint folle et chanta très
fort une antique rengaine :


 


La minute est en enfer,


aux cabinets de Lucifer !


 


Elle s’abattit sous les balles. Une jeune fille du peuple
aux beaux yeux vert d’eau eut le même sort. « L’enfer ! Les
démons ! » cria quelqu’un. Une muraille d’êtres masqués, noirs et
luisants descendit lentement les degrés du métropolitain – et chaque pas
disait : Impossible, impossible. Ils refoulèrent la masse humaine,
misérable, vers le fond du souterrain. La station s’appelait quelque chose
comme Richelieu-Drouot. Des jets de feu jaillirent. Debout sur la dernière
marche d’un escalier, le syndicaliste lâcha Dalya et leva les bras aux voûtes,
comme s’il invoquait la démocratie ou attestait, pensa Astrid, qu’il était
stupide de mourir dans un métro. Le feu gicla, l’atteignit, et il flamba comme
une torche. Au même instant, Astrid vit son père – son père qui lui avait
dit tout dernièrement : « Je sais qu’ils me haïssent – mais je
n’ai rien fait pour cela. J’ai toujours essayé d’agir pour le mieux, tu
comprends. J’ai interdit les guerres. Ces maisons de vieux planétaires, ces
asiles inter-raciaux que j’ai fondés… » Elle ne pouvait pas lui dire que
cela ne servait de rien – qu’il n’y avait aucune commune mesure…
Impossible, impossible… Son père plia lentement les genoux et le corps d’Aërs
brûlait contre sa poitrine. L’impératrice qui s’était élancée vers eux disparut
dans un linceul de flammes. Le plafond, sur les quais, était bas, écrasant,
Astrid réalisa tout à coup que c’était le dernier lieu du monde.


La couche des corps carbonisés montait sur les rails. À ses
pieds, sa sœur jumelle, Ana, cacha son visage dans le pli de son coude et se
coucha comme un enfant qui s’endort. Dalya cria : « Pitié ! je
suis jeune, je veux vivre ! Je ferai ce que vous voulez, tout ce que vous
voulez… » Un des Nocturnes sur le palier l’ajusta posément et arrosa de
feu, en même temps, le reste du groupe. Atteinte aux jambes et à la poitrine,
Astrid roula sous une rame immobile du métro, avec cette dernière idée :


« C’est étonnant, je pense encore… »







IV


LA FUITE…


D’autres étaient partis plus tôt. Avant l’application du
principe de la répulsion cosmique aux astronefs en long cours. Se résignant à
un voyage qui durerait des dizaines d’années, et même à la mort dans l’espace, pourvu
que le grain lève. C’étaient pour la plupart des gens paisibles, trop
pauvres pour prétendre aux croisières modernes, des sectaires philosophiques ou
religieux, des militants de partis en voie de disparition, des syndicalistes
convaincus, tous généralement surchargés de familles nombreuses.


Des astronefs périmés, rebuts de la navigation stellaire, et
commandés par d’étranges personnages, chargeaient dans des ports clandestins
des troupeaux d’émigrants. Nombre de ces vaisseaux mettraient des siècles pour
atteindre un système proche, avec leur cargaison de cadavres.


Beaucoup de gens moururent au lendemain de ces décollages
désespérés. Et des enfants naquirent.


Née sur un astronef, Villys était l’être le plus ignorant de
l’Univers. Elle ne savait rien des circonstances qui avaient projeté ses
parents dans l’espace, où ils avaient disparu. Pour elle, il n’y avait d’autre
monde que la capsule aux parois monoatomiques, les coursives étroites, les
ponts encombrés. À l’époque où elle commençait à réaliser les choses, le navire
ne semblait peuplé que d’enfants élevés par des robots.


Ils avaient donné à l’astronef un beau nom : la Terre
volante.


Dans leur subconscient les deux notions – terre,
vaisseau – se confondaient. Ils ignoraient tout de l’Univers, du soleil,
de l’air libre. Leurs robots éducateurs étaient lourds et laids, d’anciennes
machines dont les circuits, soumis aux accélérations violentes, s’usaient et
qui perdaient par bribes leur programmation.


Cependant les enfants, prisonniers de la coque errante,
n’étaient pas malheureux puisqu’ils ne connaissaient rien, pas même le désir
d’une évasion. Un certain ordre régnait dans la forteresse volante. Chose
étrange, elle semblait se réduire rapidement. Et ce n’était pas simplement
parce que les petits grandissaient ; dans l’espace, le temps semble
suspendu, on vit au ralenti, comme sur d’anciens films éducatifs. Deux longs
couloirs servaient toujours l’un aux garçons, l’autre aux filles, qui prenaient
ensemble leurs repas de comprimés et leurs cours télévisés. Mais la salle de
relaxation et la piscine hydroponique avaient disparu depuis longtemps, et puis
un tas d’autres choses. Le pont servant à l’équipage était interdit, ainsi
qu’une bonne partie du navire. Villys ne s’en souciait pas plus que les autres.
Jusqu’au jour où…


Elles jouaient au long de la paroi en plastique qui séparait
les deux couloirs lorsque Marsha, son amie, qui avait de si jolis cheveux
noisette et treize… non, quatorze ans subjectifs, laissa tomber sa balle et se
mit à pleurer. Tout à coup, Villys se sentit affreusement triste ; c’était
comme si la peine dont souffrait Marsha se fût étendue sur elle, touchant de
ses doigts d’ombre son front et son cerveau. Tout son être s’élançait vers
Marsha, elle eût voulu consoler son amie, mais elle ne trouvait pas de mots.
« Si seulement je pouvais sortir de moi, pensa-t-elle indistinctement. Je
l’aiderais peut-être. Mais comment faire ?… J’aimerais avoir mal et
qu’elle ne souffre plus. » Tout cela était un peu vague. Dans un livre que
le robot prédicateur leur lisait maintenant très rarement, il y avait une histoire
de femme malade qui guérit pour avoir touché le vêtement d’un voyageur.
« Et il se retourna et il dit : “Une force est sortie de moi…” »
Mais il semblait que ce voyageur fût un dieu, et Villys rien qu’une petite
fille. Un robot éducateur arriva, tanguant sur ses roulettes, et présenta à
Marsha un tube de pâte, genre guimauve.


« Comme à une gosse de six ans ! hoqueta Marsha.
Va-t’en ! Je ne veux pas de ta sale sucette !


— Vous pleurez, constata le robot d’une voix lénitive.
Vous désirez donc quelque chose de doux.


— Zut ! Je pleure parce que je suis triste.


— Une jeune fille ne doit pas être triste, récita la
machine. Elle ne doit ni salir sa jolie robe, ni ronger ses ongles, ni dire
zut, ni rien d’approchant. Une jeune fille doit… »


Mais Marsha se boucha les oreilles et glapit d’une voix
suraiguë. Le robot chancela un peu sur ses roulettes et supplia :


« Je vous en prie, ne brszjgzillez pas ainsi.
Cela dérègle mes circuits…


— Allez donc réviser votre champ de mémoire !
déclara Marsha avec impudence. Brszj… je ne sais quoi ! A-t-on
jamais entendu cela ? Ce n’est pas un langage humain ! Guimauve,
va ! »


Le malheureux robot ainsi traité s’éloigna en éteignant ses
clignotants en signe de détresse. Marsha posa sa tête sur l’épaule de son amie
et sanglota amèrement.


« Oh ! je ne peux plus ! je ne sais que
faire ! Ils s’en vont tous ! tous !


— Qui ? demanda Villys sans lâcher sa balle.


— Les grands, fit Marsha. Les garçons, dès qu’ils
deviennent un peu intelligents. Les filles, dès qu’elles se font jolies.
Bientôt ce sera notre tour. »


Villys regarda autour d’elle comme si elle voyait ce monde
pour la première fois. En fait, la population du vaisseau s’échelonnait entre
deux et quinze ans. Mais où donc étaient les autres ? Les parents,
puisque, selon les robots, il y avait toujours des parents, et des camarades
plus âgés ? Elle revoyait nettement les têtes blondes, les visages qui lui
avaient souri…


Elle dit prudemment :


« On les a peut-être débarqués sur une planète, au
passage ? Le maître télévisé enseigne que l’espace est plein de ces
choses. Des astéroïdes et tout ça… »


Et tout à coup elle sentit comme une ombre noire – une
épouvante et une douleur dans l’air.


« Sottises ! coupa Marsha. On ne débarque pas sur
des planéticules sans air et nous n’avons pas de machines pour en fabriquer.
Juste les régénératrices desservant le navire – et encore, elles
cafouillent ! Si tu veux savoir, c’est à cause de cela que nous voyageons
si longtemps : impossible de trouver une planète à atmosphère
respirable ! Sais-tu depuis combien d’années cette vieille coque dérive
dans l’espace ? Assieds-toi, d’abord. Ou tu vas t’étaler comme une
crêpe. »


Marsha était une charmante fille rose-corail des
Hautes-Terres de Mars, une descendante de grands colons, mais, à force de
vaguer parmi les robots de l’équipage, elle avait pris leurs manières et leur
langage.


Comme Villys allait protester :


« Eh bien, regarde encore cette antiquité… »


Un autre robot, surnommé Vis-Rouillée, survenait. Celui-ci
n’avait même pas une figure humaine. Il était chargé de bloquer les fermetures
entre les compartiments et, fascinées, les deux jeunes filles regardèrent ses
gestes qui n’effleuraient même pas le plastique.


« Mais il ne ferme rien ! dit Villys. Il est
cassé.


— Sûr ! Tu vois bien que tout se dérègle et se
brise. C’est affolant. Les passagers qui sont montés à bord étaient nos
grands-parents, je crois. Ils sont morts, c’est recta, et on les a balancés par
le sas. Mais ensuite, il y a eu nos parents… Tu ne t’es jamais demandé où ils
sont passés ? Moi, si.


» Ils ne pouvaient pas être vieux, ceux-là, tu
m’entends ? Pas plus de dix ans au moment de l’embarquement – sinon,
on n’aurait jamais pris leurs “anciens” dans l’espace. Alors, une idée m’est
venue et je suis descendue au jardin hydroponique (on pouvait encore y aller).
Il y a là un machin qui marque les cycles naturels des plantes, et un cycle,
cela veut dire une année terrienne. Eh bien, ma jolie…


— Eh bien ?


— Nous sommes dans l’espace depuis trente ans !


— C’est impossible, dit Villys. Impossible. Impossible.


— Attention, voici Guimauve. »


Et puis il y eut une nuit, sous de fausses lumières de néons
bleus ; ici, l’on laissait pour la nuit des néons bleus vacillants, et le
jour était fait d’ultraviolets et de néons orange… Marsha se leva au bout du
dortoir où dormaient les grandes et, pieds nus, elle emmena Villys le long des
couloirs déserts. Les enfants dormaient, les robots se relaxaient et le navire
apparaissait sous son aspect véritable : une grande épave glissant dans le
néant.


Ce furent des corridors noirs et des parois mouvantes. Ayant
quitté les bornes de la « circulation permise », les fillettes
abordaient à un univers inconnu. Un air d’un incroyable délabrement régnait
dans les coursives vides. Aux croisements s’entassaient des pièces robotiques
rouillées, des squelettes à vis et à écrous. Finalement, les enfants parvinrent
à un endroit où les cloisons, cessant d’être opaques, irradiaient une faible
clarté – comme les parois d’un aquarium, éclairées de l’intérieur. En
fait, c’étaient des réservoirs remplis d’un liquide un peu luminescent –
une solution physiologique. Marsha serra la main de Villys qui retint une
exclamation d’horreur : ces bacs étaient pleins de cadavres nus.


Les cheveux de femmes flottaient à la surface comme des
algues : ils avaient dû pousser dans ce milieu. Les corps se tenaient
debout tant ils étaient serrés, on avait dû les fourrer là-bas dans un certain
ordre, la rangée extérieure se composait d’adolescents et de filles qui
semblaient assoupis, avec leurs muscles légers et leurs longues jambes, l’ombre
de leurs cils tremblant sur leurs joues. Marsha et Villys reconnaissaient leurs
camarades récemment disparus. Derrière eux vacillaient doucement des rangs
d’adultes, sans doute la seconde génération. Tous étaient agités d’un mouvement
d’ondes monotone. Tous portaient sur leurs traits une expression
intolérable : surprise, douleur.


Villys se sentait comme écrasée.


« Voilà, dit Marsha d’un ton étonnamment froid. Tu ne
connais pas tes parents, non ? Moi non plus. Mais ils sont là, tous.


— Morts ?


— Mais non, idiote. Regarde bien. »


Et, avec une nausée plus forte que l’épouvante, Villys
vit : certains visages grimaçaient. Des bouches frémissaient faiblement.
Et de cette foule affreusement désarmée montait un flux de désespoir presque
palpable…


« Ils sont “en conserve”, comme dit Guimauve. Le mot
scientifique est “animation limitée”, ou “suspension”.


C’était plus que Villys ne pouvait supporter. Elle se mit à
crier en frappant de toutes ses forces dans les parois.


Des robots arrivèrent et l’emportèrent.


 


Plus tard elle se demanda : Pourquoi les conservait-on
ainsi ? Pour s’en nourrir ? Ou pour en faire des esclaves – des
sortes de zombies, sur quelque planète éloignée ? Toutes les hypothèses
étaient odieuses. Elle comprit seulement qu’il y avait eu une révolte à bord du
cargo et qu’il était tombé aux mains de ceux-là mêmes qu’il fuyait.


 


Le reste fut un cauchemar encore mieux conditionné. Les deux
jeunes filles furent traînées par les robots au pont supérieur.


À l’encontre des entreponts qui plongeaient dans un éternel
crépuscule et où enfants et machines se confondaient, cette partie du vaisseau
était violemment éclairée et l’air n’y manquait pas.


Marsha et Villys furent conduites à travers un jardin
hydroponique où s’ouvraient d’étranges fleurs bleues et rouges, semblables aux
lambeaux de chair pourrie, d’autres en dents aiguës, dans les mâchoires de
caïman, enfouies sous de délicats pétales soufre, et d’autres encore – en
sacs de plèvre transparente qui frémissaient légèrement au passage des robots. « Elles
sentent la nourriture », expliqua avec obligeance une machine. Et Marsha
dit sèchement :


« Ne regarde pas, Villys. »


On les poussa enfin dans une cabine vaste comme un dortoir
et meublée d’objets personnels, rares, probablement soustraits aux voyageurs :
des tapis, des sièges incrustés, des coussins. Il y avait là de vrais adultes,
en combinaisons de plastique noir, l’arme à l’aisselle et le visage livide et
buriné. Un équipage de forbans qui avait pour maître une brute.


Une femme. Affalée au pupitre des commandes, ses pieds ne
touchaient pas le sol. Peut-être avait-elle eu jadis un visage humain ;
maintenant, large et carrée, gonflée de graisse et de sang, ses traits
semblaient effacés d’un coup d’éponge. Plus âgée, plus expérimentée, Villys eût
senti que de telles mottes de chair sont les résidus de la luxure la plus
basse, d’une végétation entre la réserve de produits conservés et la fosse
d’aisance. Des monstres pareils ont toujours proliféré aux époques
troubles : ils haïssaient le ciel libre, les sources, toutes les musiques.
Ils se complaisaient aux corps brisés, aux convulsions, aux baquets noirs
remplis d’odeurs excrémentielles, à tout ce que l’angoisse humaine révèle de
sordide, de bestial. Souvent, c’étaient des femmes. Nées dans un univers brillant,
illimité, lorsqu’elles ne réussissaient pas dans la destruction, elles
s’enfermaient dans des bauges ou se supprimaient d’une façon stupide et
horrible : elles se pendaient ou avalaient des insecticides.


Celle-ci s’appelait Zénon Japolka. Elle avait eu la chance
inouïe d’embarquer sur ce navire désorienté. Elle domina vite, par ses
inventions de nuit, sa patiente cruauté sans limites, la bande qui avait pris
le pouvoir. Sans hésitations ni scrupules, elle voulait vivre et jouir
férocement de sa vie. C’est elle qui nommait les maîtres de bord éphémères, qui
supprimait de ses mains les récalcitrants, qui surtout interrogeait les
suspects. Toutes les clefs robotiques étaient à sa ceinture. C’est ainsi
qu’elle abandonna totalement son masque féminin, elle n’en avait plus besoin,
non ? De réduire au néant les êtres vivants, les cœurs, les cerveaux, elle
était gorgée de volupté noire. On disait qu’elle allait toutes les nuits rêver
devant les bacs d’animation. C’est elle qui avait inventé ces geôles commodes.


Le monstre considéra longuement de ses yeux noyés de graisse
les deux enfants éperdues.


« Qui est l’aînée ? demanda-t-elle.


— Moi ! cria Marsha. Villys n’a que douze
ans ! Moi… moi !


— Bien, dit le monstre. Réponds : qu’alliez-vous
faire devant ces bacs ? C’était pour… bien sûr. » Elle avait craché
une obscénité. Marsha devint toute blanche. « Viens ici, commanda-t-elle.
Tends la main. » Délibérément, enlevant du coin de sa bouche un mégot,
elle l’appliqua à même le poignet lisse. Marsha cria, mais Villys fut tordue
par une douleur si lancinante que ses genoux plièrent. Elle comprit tout à coup
qu’elle aidait son amie qui, la tête rejetée en arrière, regardait le monstre
avec plus d’étonnement que de terreur. « Ne pas s’évanouir, pensa
l’enfant. Ne pas montrer… Personne ne pourrait supporter cela tout seul… »
Une cloque apparut au poignet, une odeur de chair grillée monta.


« Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » cria le
monstre.


Marsha répondit :


« Vous êtes bien laide.


— On va voir si tu seras jolie… après. Robots, les
électrodes ! »


Une petite machine roula vers Marsha, elle était hérissée de
pinces et fonctionnait proprement, habilement. Elle tira sur le sarrau de
plastique qui se fendit. Une souffrance que Villys ne connaissait pas –
faite de honte et d’horreur – envahit l’enfant lorsque les beaux cheveux
noirs de Marsha s’écroulèrent sur ses épaules nues. Mais une telle tension
était dans l’air que Zénon en prit conscience et promena un regard circulaire
sur les faces livides de son équipage.


« Ah ! » dit-elle simplement.


Le charmant visage de Marsha demeurait étrangement calme.


« Eh bien, emmenez-la à l’animation. Pas de piqûres
préliminaires, puisqu’elle ne souffre pas. Je tiens à ce qu’elle sache où elle
va. Tu m’entends ? On mettra ta jolie peau vivante en conserve. Avec les
autres qui y trempent depuis vingt ans… »


Elle riait. Villys se laissa glisser sur un plancher souillé
de sang et de crachats, sur une carpette découpée dans une chape orfévrie…


« Dans une heure, ajouta Japolka, j’irai voir si tu es belle.
Et puis… tu ne te demandes pas ce qu’on va faire de toi ? On te vendra aux
gazeux d’Ophiuchus sexués ou aux Ixtls qui pondent leurs larves dans la chair
fraîche. Tu as des réclamations à faire… non ? »


Lentement, délibérément elle aussi, Marsha se tourna et
cracha à la face du monstre. Les robots l’entraînèrent.


Et puis ce fut le tour de Villys. Lorsqu’elle fut devant
Japolka, celle-ci leva la main sur le petit fantôme vacillant. Une gifle… deux…
à toute volée. Un homme jeune, mince, aux traits aigus, aux yeux verts, se
tenait à droite de « la capitaine ». Un degré plus bas que le maître
de l’équipage. Il dit :


« Si tu la frappes ainsi, tu risques d’abîmer un centre
nerveux.


— Qu’elle crève ! hurla l’obèse.


— Il y en a suffisamment qui meurent chaque jour dans
les bacs. Et, à notre débarquement, quelle que soit la planète, nous aurons
besoin de filles de cette génération.


— Pour quoi faire ?


— Nous ne savons pas si celles qui sont restées en
animation suspendue sont capables de se reproduire.


— Peuh ! fit la commandante, tu essaies de me
faire croire que ce pou humain est précieux !


— Non. Mais irremplaçable. Vous vous êtes un peu
pressée de débarrasser le pont des adultes. Dès lors, l’avenir est dans ces
enfants-là.


— Dans ce cas, prononça l’autre, levant les plis de
chair rose où-auraient-dû-être-des-sourcils, je me demande pourquoi nous
conservons ces harengs à demi morts dans nos cales. On les jettera par le sas,
non, Hell ? »


Hell… il s’appelait Hell. Villys recueillit ce nom comme une
perle noire.


« Ce serait commode, fit l’homme aux yeux verts.
Surtout si vous êtes sûrs de débarquer sur une planète déserte. Sur les autres,
j’ai peur, on nous demandera compte des voyageurs.


— Bah ! qu’on me cherche des poux… et j’ouvrirai
les vannes ! Le navire sautera avec moi !


— Ce n’est pas une solution. D’ailleurs, cette enfant
est à bout. Je pense qu’on peut la renvoyer.


— Et qu’on l’isole ! Dans une cage ! »


 


Il n’y avait pas de cages spéciales dans la vieille coque…
tout l’espace disponible étant pris par les bacs d’animation. On enferma donc
Villys dans la bibliothèque, pièce assez spacieuse et peu fréquentée, où
marchaient sans cesse des téléviseurs éducatifs. Au début, elle se bouchait les
oreilles, surtout pour dormir. Mais il vint une nuit où elle oublia de se
fourrer dedans les boules-franges de rideaux dont elle se servait à cet effet,
et une étrange science périmée, chatoyante, se déversa dans ses rêves. Comme
les jours étaient longs et qu’elle ne voyait aucun visage humain (ses repas de
vitamines étaient servis par le judas), elle lut tous les microfilms et finit
par devenir, disait-elle, « abominablement savante ». Elle grandit
aussi. Ses longs cheveux d’argent vert lui tombaient aux genoux et son visage
brillait comme une veilleuse ou une perle. Elle devint très belle, mais n’en
sut rien, la bibliothèque n’ayant pas de miroir.


Sur le navire les choses devaient se détraquer toujours
plus, les robots fonctionnaient avec lenteur et proféraient des paroles
inutiles. D’ailleurs, l’étaient-elles vraiment ? Autrefois, les machines
promettaient aux enfants un débarquement proche sur une planète idyllique, des
cieux bleus et des prairies vertes où gambadent des agneaux blancs. Aujourd’hui
les couleurs ne signifiaient plus grand-chose et le mot « agneau » un
concentré de viande un peu frais.


Il n’y avait plus Marsha.


Et plus de monde.


À un certain moment, Villys n’eût su dire si c’était de jour
ou de nuit, toutes les lumières de la bibliothèque s’éteignirent, hors le
plafonnier central qui utilisait un groupe électrogène propre. Un robot entra,
c’était une des machines les plus perfectionnées, une petite batterie de
signalisation miroitait sur son bandeau frontal et, pathétiquement, il portait
sur ses bras tendus un petit androïde complètement déréglé. Il posa la petite
machine aux pieds de Villys et la pria de s’en occuper.


« Mais je ne connais rien aux mécanismes !
s’exclama la jeune fille.


— Vraiment ? dit le robot porteur. Pourtant vos
coordonnées promettaient beaucoup de science et de pitié. Mais peut-être n’était-ce
que l’indicatif de la bibliothèque. Tout se détraque, vous savez. » Et, se
penchant, il murmura : « Elle aussi est devenue folle. Japolka, vous
savez. Elle veut conduire le vaisseau elle-même, conquérir les planètes,
détruire les univers… Je vous demande ce que cela peut donner ! Son niveau
est celui d’une infirmière de sixième classe, et elle vient de tuer le premier
maître. Je sais bien qu’elle veut le remplacer, mais… »


Il n’avait pas fini que la porte de la bibliothèque
s’ouvrait toute large. L’homme aux yeux verts se tenait sur le seuil. Les
années n’avaient fait qu’affiner son visage, élancer sa silhouette, et Villys
se souvint d’avoir admiré ce chef-d’œuvre de grâce virile, à la fois raide et
souple comme une lame.


Lui s’arrêta, ne pouvant reconnaître dans la jeune fille
longue et mince, bizarrement vêtue du velours pourpre d’une tenture et les
cheveux retenus par une cordelière d’or, l’enfant qu’on avait enfermée dans une
cage.


« Venez, dit-il. Ce navire est un enfer : Japolka
a pris les commandes. Nous filons cap droit sur une planète noire où nous avons
toutes les chances de nous fracasser. Mais nous pouvons encore nous lancer dans
l’espace sur un radeau a-pesanteur et mourir seuls. » Il s’interrompit
pour ajouter : « Mon Dieu, comme vous êtes devenue jolie ! Venez
vite. »


Il l’entraîna et le robot les suivit en claudiquant. Un
instant, ils crurent que tout était perdu : le vaisseau se cabrait comme
une bête déchaînée et dans le couloir central tourbillonnait, débordant des
coursives, un torrent, une avalanche de corps portés par le liquide vital.


Villys cria et se jeta d’instinct dans les bras de son
sauveur. C’était une expérience effroyable – les non-vivants les
cernaient, ils s’amoncelaient et bouchaient les issues, ils étaient flasques,
inertes et glissants. De longs cheveux de femmes formaient des réseaux d’algues
et, durant une seconde, Villys crut voir passer à la hauteur de son épaule le
mince cadavre blanc de Marsha.


Les chocs des accélérations avaient rompu les membranes des
aquariums…


Hell avait confié Villys au robot qui la portait, à son
habitude, à bras tendus ; lui-même ouvrait leur chemin dans l’amas des
corps nus, à grandes décharges de son désintégrateur. Ils eurent la chance
d’atteindre le dépôt de scaphandres, encore intact ; Hell fit coulisser la
paroi, ils se glissèrent à l’intérieur et entendirent la montagne de demi-morts
s’abattre sur le micro-acier.


« Grâces au cosmos ! dit l’homme aux yeux verts,
passant au front une belle main incertaine. Les cloisons tiennent encore. Nous
n’avons pas un moment à perdre. »


Les armures et les radeaux étaient arrimés le long des
parois. Des signaux stridents déchiraient l’air raréfié. Désormais chaque
mouvement était un supplice. Et sur tous les écrans débordait la monstrueuse
image dépoitraillée, noyée de graisse, arc-boutée sur le pupitre des commandes,
la citoyenne Zénon Japolka qui menait son navire à un brasier final. Autour
d’elle, ce qui servait de plancher au poste central était couvert de vrais
cadavres, noirs et sanglants. L’infirmière de sixième classe avait purgé son
état-major.


Les fugitifs remontèrent un radeau a-pesanteur. Ils
travaillaient en silence, avec une énergie décuplée. Depuis un moment Hell
avait perçu une variation menaçante dans l’ouragan des vibrations. Brusquement,
il réalisa : les propulseurs calaient. Le Hollandais volant allait
se mettre sur orbite. Il fallait profiter de cette faille infinitésimale pour
lancer le radeau. À eux trois, ils le basculèrent par la sortie de secours, et
Hell déclencha une répulsion violente entre les deux corps.


Une seconde après, le vaisseau maudit n’était derrière eux
qu’une vaste phosphorescence bleue, éclatant, puis s’effaçant dans la nuit sans
bornes.







V


ÉTAIT-CE après l’évasion ou avant que Villys
prit conscience de son étrange faculté ? À ses côtés, les êtres
pleuraient, puis se consolaient avec la plus grande sérénité. Les êtres
souffraient, puis cessaient de souffrir, la laissant accablée sous un poids
sans nom. C’était cela qu’elle avait ressenti devant les bacs d’animation, où
une horreur sans merci était enclose, et au poste des commandes, pendant la
séance de torture. C’est à cause de ce pouvoir de délivrance que Marsha avait
pleuré sur son épaule et c’est lui qui, enregistré par des circuits déréglés,
avait guidé vers elle le robot porteur et peut-être aussi, sans doute, Hell…


Car Hell était un grand malade. Elle le savait.


Ils avaient débarqué sur la plus proche planète, Héra du
Sagittaire. Les cartes disaient seulement qu’elle avait une atmosphère et une
enveloppe dense de nuages. Elle possédait aussi deux populations : les
Sohis, erratiques, somnolents et mystérieux, qui vivaient dans les bois, et les
Hérans, race à demi éteinte, parmi les ruines nobles, les splendeurs étranges
et les mythes morts. On les laissait mourir en paix : Héra n’est qu’une
planète minime.


Villys comprit très vite : Hell redoutait une rencontre
avec les Terriens Nocturnes. Ayant vécu dans l’entourage de Japolka, il devait
connaître leurs pouvoirs et leurs plans d’expansion. Mais il détenait ce qui
importait le plus sur une planète habitée : des cristaux spatiaux et l’or.


La vie s’organisa donc, partiellement. Avec l’aide du robot
affectueusement prénommé Quick, dont la présence sur Héra constituait un luxe,
ils louèrent en périphérie d’Hérana un pavillon rose où ils s’enfermèrent.
C’était la première habitation sur une planète que Villys voyait, et elle
risquait de lui donner une fausse impression. Les fugitifs vivaient surtout
dans la cave. Il y avait des nattes de roseau, peu de meubles et une profusion
de glaces ternies. Villys se plut en cette compagnie de doubles un peu effacés.


C’était le seuil de l’automne, sur Héra, la saison des
pluies. Un arc-en-ciel instable tremblait sous la colline, sur le lac. Des
longs jours vides que Hell et Villys passèrent dans leur retraite, ils les
avaient employés surtout à dormir, la main dans la main, fiévreusement. Après
ces longs voyages dans le cosmos, l’acclimatation est lente. Quick couchait à
terre, entre les deux lits.


Réveillé, Hell parlait peu. Dans ses yeux verts aux pupilles
rétrécies, il y avait une sorte d’égarement. Il ne pouvait ni n’osait confier à
Villys son expérience sur le navire fou, des années d’un délire atroce. Il
avait trente ans environ (temps subjectif) et il appartenait à la « seconde
génération ». Japolka avait ses raisons pour ne pas mettre en animation
ralentie ce garçon trop beau.


Il arriva un jour qu’ayant fumé un peu trop de kiit, l’opium
héran, Hell s’endormit sur les nattes, d’un sommeil lourd. Quick et Villys,
assis sur la terrasse, regardaient la pluie diluvienne dévaler sur le champ des
cryptogames, le long de pédoncules immenses et d’ombrelles charnues de velours
orange et brun. La pente du coteau n’était qu’une couche épaisse de mycélium
proliférant. Le lac, en contrebas, était tapissé d’algues, et l’eau, d’un vert
uni, semblait lourde de vies.


À un certain instant, l’arc-en-ciel perça les nuages et
s’installa sur les eaux. Chaque goutte de pluie, chaque tube d’amanite ou
d’oronge étincelèrent comme des diamants. Le paysage ne fut que diaprure et
irisation.


« Maîtresse, dit Quick, c’est beau. »


Quick était un robot compliqué, probablement expérimental,
dont l’apparence ne correspondait pas à ses circuits cybernétiques. Il avait un
secteur « esthétique » et un secteur « pitié ». Mais il se
rouillait facilement.


« Très beau, reprit-il. Cela ressemble à la Terre… je
veux dire à Sol III. Aimez-vous la Terre, maîtresse ?


— Je ne sais pas, dit Villys. Je ne l’ai jamais vue. Et
toi ?


— Très peu d’instants. Juste avant l’emballage. Je me
souviens d’un ciel clair, d’un soleil… C’était très beau. » Il s’arrêta,
envahi par un flot d’associations d’idées trop compliquées pour son champ de
dictionnaire. « Il me semble que les humains dont les yeux reflètent dès
leur naissance une telle splendeur devraient être purs et heureux. Mais ils ne
le sont pas, maîtresse.


— Ils sont… comment ?


— Je n’en ai guère vu en état de complète animation,
expliqua le robot, circonspect. Dans leur état normal, veux-je dire. Les
“ralentis” étaient trop calmes. Ils n’avaient pas leurs circuits en action,
vous comprenez. Mais les autres – ceux qui restaient aux commandes (Quick
baissa la voix) – ils étaient pire que nous. Leur programmation était…
viciée. Je ne parle pas du maître, n’est-ce pas ?


— Non.


— Il y en avait certains, c’était comme si l’on avait
écrasé leur centre de contrôle. Ils faisaient les choses contraires aux lois
robotiques et cela leur faisait mal… très mal. Mais en même temps ils étaient
contents. Dernièrement, pourtant, ils ont commencé à se détraquer tout à fait,
beaucoup ont ouvert le sas et sauté dans le vide…


— Pas Japolka ? » demanda Villys.


Le robot cliqueta faiblement. C’était sa façon d’exprimer
l’épouvante et le dégoût.


« Non, formula-t-il. C’était la pire. Faire du mal lui
donnait du plaisir. Elle était… comme gonflée d’une chose noire. J’ai cru
d’abord qu’elle avait besoin de boire les vies jeunes, que c’était son
carburant, on n’est pas responsable de son carburant… Mais c’était autre chose.
Les bacs d’animation, c’était son divertissement. Maîtresse, je n’ai pas de
mots pour cela.


— Oui, Quick.


— Je ne suis qu’une machine », dit-il avec
humilité.


Dans la pièce d’à côté, Hell avait gémi, et Villys crut
entendre son nom. Elle courut vers le dormeur. Mais il était à demi inconscient
dans l’abîme qu’ouvrait le kiit et il se plaignait d’être seul,
affreusement, d’être écrasé par un poids insoutenable.


« Seul, disait-il. L’infini, les tournoyantes galaxies –
et je suis seul. Je n’ai rien où m’accrocher, rien pour quoi je puisse vivre.
Je tombe seul dans ce vide. À jamais… »


Elle prit entre ses mains le beau visage livide et révulsé,
sentit peser une tête trop lourde pour ses doigts d’enfant. Elle cria :


« Mais moi, Hell, moi ? Est-ce que je ne suis pas
là ? Est-ce que je ne reste pas avec toi, pour la vie et la mort,
toujours ?… »


Alors, revenant à lui :


« Mais tu es Villys… » dit-il.


Suffoquée de larmes, elle baissait la tête.


« Mais tu es bonne, Villys. Viens ici. »


Il essaya de l’attirer, mais son corps était lourd et glacé,
saisi par la drogue. Villys s’allongea sur la natte contre lui et le berça,
comme un enfant.


« Demain… dit-il.


— Oui, demain il fera jour.


— Villys… si tu me quittes, il ne me reste rien au
monde. »


Le lendemain, ils allèrent à Hérana acheter une licence de mariage.
Villys pensait que c’était parfaitement inutile mais, puisque c’était un rite,
il le fallait bien. Il a fallu prendre le sang, faire un examen prénuptial,
établir des certificats d’espèce et de planète.


« Les autorités hypersphériques, psalmodia un Capellan
bleu faisant office de secrétaire de mairie, pouvant s’opposer aux unions
inter-races…


— Nous appartenons à la même espèce », dit Hell.
Il avait reconquis sa dureté. Il posa sur la table un lingot d’or. Le Capellan
loucha.


« Revenez demain à la même heure », dit-il.


Ils réintégrèrent la maison vide sur la colline. La pluie
avait cessé pour un bref et miraculeux instant et le brouillard émeraude,
fondu. Sous les cryptogames, au sud, il y avait un ancien champ d’envol
abandonné, couvert de mycélium, dont émergeaient çà et là une aile rouillée, un
fuselage démantelé.


Hell et Villys s’assirent, dans ce crépuscule irisé, sur la
terrasse aux végétaux aquatiques dont les fleurs s’ouvraient à une cadence
incroyable. Un linceul étouffant, pourpre et violet, enlaçait les piliers. Dans
cette ombre, les yeux verts de Hell luisaient comme deux émeraudes. Le cœur de
Villys était trop lourd et trop vaste pour sa poitrine. Hell la tenait serrée
contre lui, un peu trop fort, et c’était la première fois qu’ils se parlaient
vraiment.


« Vois-tu, disait son compagnon, nous sommes comme ces
astronefs qui étaient faits pour traverser l’espace et qui se consument dans le
sol gras d’une planète mourante. Mais nous avons encore des ailes, un jour nous
décollerons, ou ce globe revivra.


— Il faut que nous nous disions tout ! suppliait
Villys. Et vite. Hell, nous nous connaissons si peu ! Si nous mourions
demain, nos âmes ne se reconnaîtraient pas… »


Il riait, mais ses yeux étaient durs :


« Nous avons des années à vivre ensemble,
Villys ! »


Chaque heure qui s’écoulait était brève et sans prix. Les
étoiles roulaient dans le gouffre d’ombre et les lunes de Héra semblaient des
roses de diamant.


Le lendemain matin, Hell devait sortir pour régler les
dernières questions d’identité. Villys l’accompagna jusqu’au seuil, où il
hésita imperceptiblement.


« Ce soir nous serons mariés, dit-il. Pour le meilleur
et pour le pire. Je ne sais si j’ai droit… Tu es si jeune, Villys ! Seize
ans subjectifs, je crois ? »


Elle lui mit, en riant, au cou le collier de ses
tresses :


« Toi, tu resteras jeune. Toujours. »


C’était un jour incroyablement beau, à l’entrée de
l’automne, que le Zodiaque renversé plaçait sous le signe du Bélier – les
nuages légers, nacrés laissaient filtrer des rayons presque mauves qui se
réverbéraient dans l’air humide, se brisaient sur toutes les surfaces lisses et
aqueuses : Héra baignait dans un scintillement épars de diamants.


Hell allait sortir, mais il revint sur ses pas. Sur
l’antique et désuète cheminée de marbre noir, il y avait des jonquilles jaunes,
dans un vase de grès, et, à côté, sur un plat, quelques longs fruits verdâtres
et dorés au parfum de miel. Et Hell qui passait dans la vie avec un singulier
détachement eut ce geste inattendu : il redressa les tiges des fleurs,
groupa les fruits d’or en pyramide. Puis il embrassa Villys doucement,
légèrement, et partit avec un rire heureux. Quick le suivit.


La journée passa, un peu lente. Villys avait comme toujours
vaqué aux soins ménagers. Autant qu’elle pouvait se rappeler, tout allait bien
ce jour-là. Elle, la sensitive exaspérée, aucun trouble ne l’effleurait. Elle
se souvenait seulement d’avoir fait un rêve cette nuit : elle se tenait
devant la fenêtre, au-dessus du champ d’envol, une fenêtre ouverte dont le
plexi reflétait une blancheur baignée de sang.


Vers deux heures, passé midi, s’aventurant sur la terrasse,
elle vit une chose informe qui escaladait la colline – une chose
extraordinaire : des ressorts nus, des batteries grillées – un robot
en éclats. Quick.


Elle courut à sa rencontre, glissa sur le mycélium,
s’empêtra dans les algues, tomba à genoux. Il ne s’arrêta même pas. Il
continuait à rouler en bourdonnant :


« Maître. Communication refusée. Maître.
Communication… »


Dans l’escalier, il s’effondra en morceaux. Elle comprit.


Hell avait été atteint – en plein port – par une
décharge de gaz corrosifs – une arme sans merci, strictement terrestre. Il
l’avait appelée avant de mourir. De tout son désespoir. Mais un groupe
d’étrangers avait occupé le centre de communication, une araignée noire à leur
tête, et Quick s’acharna en vain à chercher du secours : ils l’avaient
réduit à ce tas de ferraille.


Mais Villys ne voulait pas, elle ne pouvait pas croire que
c’était fini. Hell était blessé, soit, mais il vivait, il l’appelait. Elle
voulut courir. Les manettes d’acier – dernier rouage animé de Quick –
s’agrippèrent à ses chevilles.


« Il ne faut pas, maîtresse. Les Hérans le ramènent.


— Quick, fit-elle, mollissant. Tu ne veux pas me dire
qu’il est mort ?


— Si, maîtresse. »


Le reste fut un enfer bien conditionné. On le lui ramena
avec ces teintes inhumaines du beau masque cireux, les paupières violettes, les
lèvres citrines et cette expression d’étonnement douloureux qui rendait son
visage pareil à celui d’un enfant injustement blessé. Elle ne pouvait plus rien
pour lui, le jet des gaz lui avait ouvert la poitrine.


Elle le veilla toute la nuit, cette nuit qui aurait dû être
celle de leurs noces, chassant les petites chauves-souris transparentes qui
s’abattaient sur le linceul, éventant d’une branche le beau visage creusé. Puis
elle finit par tirer le drap. La grande statue blanche, le gisant, se reflétait
dans le plexi de la fenêtre, comme dans son rêve, et il y avait, à la hauteur
de la poitrine, une traînée de sang.


Villys ne priait pas, elle ne savait pas. Cette fille qui
avait vécu parmi les demi-morts et les machines ignorait le sens de la mort.
Hell eût-il levé les paupières, l’eût-il appelée, elle serait venue s’allonger
près de lui.


À l’aube, des gens sont venus, ce n’étaient ni les assassins
ni les amis, simplement des Hérans. Ils lui apprirent qu’un commando terrestre
avait fait des dégâts en ville, mais qu’il s’était retiré. Celui qui paraissait
le chef de la délégation, un doux vieillard blanc à tête de cryptogame, assura
Villys que le nécessaire serait fait et que Hell recevrait les honneurs voulus.
Elle comprit surtout que ce peuple fatigué éprouvait une peur panique des
complications. Un accident survenu parmi les étrangers interplanétaires était
un fait regrettable, qu’il fallait réduire à ses justes proportions.


On emporta donc, comme un objet inerte, le corps du seul
homme qui l’eût tenue entre ses bras, sans qu’elle pût s’y cramponner ni crier
pitié. On lui laissa un titre de concession, écrit en héran qu’elle ne savait
pas lire. On lui laissa aussi la brassée de jonquilles mortes, les mangues qui
commençaient à sentir une douce pourriture – et les débris de Quick.


Elle sortit de la maison. Les astronefs noyés dans le
mycélium dressaient toujours leurs ailes inutiles. « Mon soleil, mon
matin, dit-elle, nous ne nous envolerons jamais ensemble… » Elle comprit
que, dès leur première rencontre, elle l’avait appelé son soleil et son
matin.


Puis elle atteignit le cosmodrome et prit l’unique billet
qu’on y vendît aux terrestres.


Pour Sigma d’Arcturus.


Sans sentir qu’on l’y appelait.







VI


LA FUITE.


Le vol des vaisseaux noirs dans l’espace.


L’infini.


Un astéroïde.


Sur le globe qui dérive sur une orbite excentrique, un être
vivant ; combien de récits ont commencé ainsi ? Combien finiront sur
une même évocation ?…


Mais ici, l’être est un enfant et le planétoïde vient de
subir une attaque aux bombes Z…


Non, essayons de mettre de l’ordre dans ce lendemain du
cataclysme. Du moins, un ordre apparent.


Il y avait donc un astéroïde faisant partie des défenses
solaires. Ceinture extérieure, au-delà de Pluton. Il y avait, sur le roc nu,
face aux étoiles énormes, une de ces stations « de la dernière
chance », appelées également « phares de la Galaxie », d’où un
puissant émetteur guidait les vaisseaux cosmiques en détresse. Un des jalons
les plus sûrs de la civilisation stellaire.


Tout soleil était trop loin pour réchauffer ce caillou
céleste, glacial et mort. Mais les Terriens y avaient placé quelques bâtiments
sous un dôme de plexi, planté un jardin hydroponique et agencé un minuscule
astroport. Les premiers ingénieurs qui étaient venus savaient bien que cela ne
suffisait pas. Il fallait susciter un semblant de vie naturelle. En forant bien
profondément, ils découvrirent que ce globe infime (quelque cinquante kilomètres
de diamètre) conservait un semblant de noyau incandescent. D’autres hommes
brisèrent la glace des deux cratères opposés, créèrent un ersatz d’atmosphère,
plantant des algues et des trandescanties. Dès lors, l’astéroïde qui ne
possédait même pas de nom, seulement un sigle, fut considéré comme habitable.


Comme depuis la révolte des machines la Terre n’avait plus
dans ses cerveaux électroniques une confiance illimitée, le gardien du phare
fut un homme. Et les cas de « solitosie » (maladie de navigateurs
solitaires) se faisant fréquents, on lui permit d’amener sa femme avec lui.


C’était un invalide de l’astronautique qui avait perdu les
deux jambes dans un naufrage au large de Neptune, « encore heureux de s’en
tirer ainsi », disaient ses camarades. Deux jambes – et l’on n’avait
pas réussi les greffes ; le grade de pilote de huitième classe ne
comportait qu’une sécurité partielle. Mais il se déplaçait vraiment très bien
dans son fauteuil électrique. D’ailleurs, à son phare, il n’avait besoin que
d’un cerveau et de deux bras, plaisantaient toujours ses camarades. Il ne se
plaignait pas. Il s’appelait Lars Reg, il était natif d’une région dure et
pauvre de la Terre qui, dans un passé profond, s’était appelée la Carélie. Sa
femme l’avait suivi, c’était une assez belle créature blonde, très douce. Il
l’appelait sa « baby kulta », son bébé en or. Ou encore « ma
chérie », parce qu’elle venait d’une belle contrée, la France. Ils
s’entendaient fort bien sans parler : les parents d’Yseult ayant travaillé
aux mines de thorium sur Mars, elle était muette de naissance.


Ils eurent deux enfants, une fille, Diane ou Daïna, et un
garçon, Airth, deux enfants normaux. La mère apprenait à Daïna la couture, la
cuisine, elle lui enseignait à préparer les décoctions avec les rares plantes
médicinales qui s’acclimataient sur l’astéroïde et à panser d’atroces blessures
cosmiques. Son rêve secret était d’envoyer la jeune fille sur Uranus, suivre
les cours d’exo-génesie (Yseult avait beaucoup souffert à ses deux
accouchements). Le père découvrait à Airth les principes de l’astrogation, les
mystères obscurs de la Voie lactée : il était entendu que le garçon serait
astronaute.


Les vaisseaux stellaires allaient et venaient, échangeant
leurs consignes avec le phare qu’Airth apprit vite à manœuvrer. Le garçon
grandissait, il aimait l’océan mondial, sans bornes, ses astres – un semis
de diamants immenses, les spirales tremblantes de ses nébuleuses. Physiquement,
c’était une jolie bête de sport, de jeu, élancée et souple ; même ses
boucles de cuir rouge vivaient. Mais pour avoir trop contemplé le néant et les
étoiles nues, ses yeux gris étaient incertains, glacés d’une aube bleue.


Les camarades de son père, en se cotisant, lui avaient
offert un petit scaphandre à sa taille. Alors, il quittait parfois le dôme en
plexi pour parcourir leur royaume étroit, le planétoïde qui effectuait sa
rapide rotation sur une orbite extravagante et dont l’année de mille neuf cents
jours de six heures avait dix mois d’hiver et un bref été.


Il rêvait beaucoup. Était-ce à cause des microfilms terriens
ou par une disposition inquiète de l’esprit ? Il ne savait pas trop ce
qu’il désirait : partir, bien sûr, puisque le monde était vaste, mais
aussi rester auprès des siens qu’il aimait. Visiter les mondes, tous beaux, tous
différents, voir de près les étoiles qui ressemblaient aux yeux de sa mère,
servir la Terre, se battre, souffrir peut-être, pour la plus belle des causes,
bien sûr… En somme, c’était un petit garçon comme beaucoup d’autres. Sa sœur,
qui ne quittait jamais le dôme en plexi, ne voyait jamais de songes. Sa mère
lui avait fabriqué une poupée en plastique qui s’appelait « la petite
Sirène ». Tous les soirs (soirs conventionnels, évidemment, réglés sur les
chronomètres de la Terre, et cela ne faisait rien si une comète enflammait
l’espace ou si l’on émergeait du cône d’ombre de Pluton), le père lisait tout
haut quelque microlivre terrien. Il avait commencé par un volume qui s’appelait
la Bible, mais il y avait très vite renoncé : que faisaient ces histoires
de rois, de juges et de courtisanes, de batailles gagnées, de chiens dévorant
une reine morte et de populations « passées au fil de l’épée », à une
blanche femme silencieuse et à deux enfants nés sur un astéroïde ? Alors,
s’étant aperçu qu’Yseult et Diane appréciaient surtout dans sa lecture les
intonations proches du chant, il se mit à leur lire des vers.


Entre les émissions du phare, ils restaient tous dans la
salle de séjour. Avec des épaves d’astronefs, ils avaient reconstitué un
confort terrien : il y avait une table ronde, des sièges, un monstrueux
buffet sculpté que les enfants appelaient « fourre-moi-dedans » et,
sur la vaste baie où tremblaient des étoiles impitoyables, des rideaux à petits
carreaux roses et blancs. Les enfants trouvaient ça très beau.


Cette famille humaine survivait comme des naufragés sur un
récif.


Et puis vint le jour où…


À ce souvenir, Airth reverra toujours la clarté incertaine
d’un astre vagabond qui passait à des centaines de parsecs, enflammant
l’horizon d’or et de nacre fugitive. Une aubaine inespérée, ce passage,
correspondant avec le bref été hâtif. L’aurore baignait jusqu’à la face opposée
de l’astéricule, et Airth décida qu’il allait en profiter pour aller « de
l’autre côté du monde, ramener les lichens doux et les baies écloses sur les
arbustes importés de la Terre, et aussi les écrevisses du lac. Enfin, nous
appelions cela des “écrevisses”, elles étaient un peu gélatineuses. Mais m’man
et Daïna les aimaient bien ».


Il partit donc, sous son petit scaphandre, et atteignit rapidement
le lac. Mais dans la menue jungle artificielle l’atmosphère était si douce
qu’il osa enlever son casque – et qu’il respira avidement, la première
fois de sa vie, cet air, un véritable air terrien, une odeur d’eau tiédie, des
cormes qui sont d’aqueuses et farineuses châtaignes de marais, l’haleine des
jacinthes sauvages, la senteur réelle des sous-bois de la Terre qu’il ne
connaissait pas et qui réveillait en lui un écho profond. C’était vraiment trop
beau, les cimes de grandes fougères s’argentaient dans la buée nacrée et à la
pointe d’immenses pétales de nénuphars tremblait une goutte de rosée, une
seule, comme un énorme diamant. Lorsqu’il émergea au-dessus de la nappe d’eau,
sur un versant moussu, déclive, Airth sentit son cœur serré, comme saisi d’une
prémonition. La seule d’ailleurs qu’il eût éprouvée. Il n’avait rien perçu en
embrassant sa mère sur la tempe un peu sèche où coulait une boucle grise que
son père ne voyait pas : « Quoi, ton or déjà gris, Ysa ?
N’était-ce pas hier que je t’ai emmenée sur cet astéroïde où nous avons tant
souffert – où nous avons été si heureux ? »… Daïna courait après
lui, traînant la petite Sirène par ses nageoires.


« Tu me ramènes des airelles, dis ?


— Bien sûr.


— Et des châtaignes qui piquent. Et des ulves.


— Oui, oui…


— Et si tu trouves cette chose si belle – blanche
de ci, rose de là (elle arrondissait sa petite main en forme de coupe) –,
tu m’en cueilleras une, dis ? »


Il se dégageait, écartait les petits doigts avides et
tendres :


« Daïna, maman t’appelle. Va. Il y a des fleurs au
jardin hydroponique. »


La bouche de la petite fille se tordit :


« Oui, mais moi je veux une fleur libre !


— Je t’en apporterai. Va, Daïna. »


En haut, dans le phare-radio, venait de s’allumer la lampe
de son père.


… Rien senti. Il n’était qu’une bête obtuse. Une brute. Il
n’avait pas compris qu’il les voyait tous pour la dernière fois. Mais ici le
monde s’ouvrait, et il ne pouvait pas décrire le charme du site sauvage, sous
les étoiles, la pénombre lumineuse où phosphoraient les lichens, la surface
vivante du lac enchâssé dans le cratère à bords aigus – l’unique eau,
l’unique élément mouvant de la planète, la contrepartie d’immenses océans
terriens…


D’énormes masses gélatineuses, des méduses cosmiques,
vinrent se prendre dans la nasse du petit astronaute. Il la traînait parmi les
fines végétations grasses qu’il cueillait à pleines brassées et nouait avec des
algues flottantes. Il les respirait follement, en y enfouissant son visage.


L’été sur l’astéroïde perdu avait une splendeur non pareille,
une floraison proliférait et des buées de nacre flottaient sur le lac. Saisi
d’une langueur délicieuse, Airth posa sa nasse ruisselante sur le rivage et
s’agenouilla dans les hautes herbes hâtives, puis il s’y étendit et mordit
leurs tiges, un peu amères, pleines de sève. « C’est cela, la Terre,
pensa-t-il. Une odeur fine, verte, cette tiédeur, cette vie. Il est bon de
rester ainsi – sans penser à rien, en regardant une étoile, la plus
lointaine, la plus pure, la plus glacée… » D’instinct, il chercha l’étoile
Polaire.


Fut-ce à ce moment-là qu’une secousse sourde et prolongée
souleva l’astéroïde ? Airth n’aurait su dire. Il avait perdu la notion du
temps (une dimension divisée en quantas, en séquences…), ou plutôt, il s’y
déplaçait à son gré. Plus tard, beaucoup plus tard, l’Univers apprendra
quelle puissance effroyable se précisa à cet instant-là. Pour Airth qui
avait vogué vers l’étoile Polaire, il crut s’être simplement endormi quelques
secondes. Le diamant bleu de Véga était descendu sous l’horizon. La brassée
d’herbes cueillies, un peu fanée, répandait une odeur de pourriture végétale –
douce et triste. Il faisait froid.


L’enfant se releva de sa couche d’herbes épaisses. Il avait
honte de s’être attardé, ses parents devaient être inquiets. Il rejeta dans
l’eau quelques méduses qui répandaient une phosphorescence trop vive, cueillit
des lys d’eau épanouis et courut. Il s’imaginait déjà l’accueil de son petit
univers familier, le sourire de la mère, le « hello, garçon ! »
de Lars Reg, et Daïna dansant autour des lys. Il leur parlait déjà :
« B’soir, mère ! B’soir, Daïna ! Hé, p’pa, la méduse que j’ai
chopée, pardon ! l’écrevisse, elle est comme ça ! »


Il faisait froid sur le plateau, l’air était lourd, avec une
odeur mauvaise au fond. D’instinct, le garçon avait remis son casque et
rebouché son scaphandre. « M’man sera contente, je suis prudent… »


Ce furent ses dernières pensées familières, distinctes. Le
reste ne fut qu’horreur.


Dans la luminescence éparse sur le plateau, aucune tour ne
profilait son ombre diffuse, les étoiles ne se miraient plus dans le dôme en
plexi – et il n’y avait plus rien…


« Vous comprenez, cap’taine, rien du tout ! Plus
de station ni de phare. Plus de père ni de maman, ni de petite sœur. Rien qu’un
roc calciné, des éclats de métal – et des cendres. Et, oh ! cette
odeur horrible ! J’ai couru devant moi, mon scaphandre avait éclaté, mes
genoux saignaient, je me suis traîné dans le sang. J’ai un peu appelé… mais il
n’y avait que le silence et, au ciel, cette comète rose qui s’effaçait déjà.
Bien sûr, un moment j’ai cru que c’était la comète, mais non, elle était passée
trop loin, à dix parsecs au moins. Et puis, juste au milieu du plateau, là où
se trouvait le phare – j’ai calculé –, j’ai buté dans un grand
emblème terrien avec, au travers, un seul mot : TÉNÈBRES… Qu’est-ce que cela voulait dire, cap’taine ?…
Qu’est-ce que cela voulait dire, expliquez-moi ! »


L’astronaute terrien qui avait recueilli sur l’astéroïde
catastrophé l’enfant à moitié fou de désespoir et de rage, plein d’audace et
d’obstination, et qui grattait de ses mains sanglantes la glace et les cendres,
écouta jusqu’au bout le récit incohérent. Puis il fit craquer les phalanges de
ses doigts engourdis. Il était assis aux pieds d’une couchette de décélération
et regardait, avec quelque ennui mais sans pénétration suffisante, la jolie
bête de jeu et de sport qui se tordait sous une douleur trop forte pour elle,
une douleur dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence, dans son univers de
rêve et d’étoiles. L’astronaute était aussi calme que peut l’être un homme qui
est descendu aux enfers et qui y a laissé la moitié de son âme. Une mèche d’un
noir violet glissait sur ses sourcils qui semblaient peints au pinceau. Cet
homme – Ralph Valeran –, commandant de deuxième ordre des escadres
d’Arcturus, en mission spéciale, appartenait à une très grande famille
terrienne et récusait tous les titres. Mais ce n’était qu’une fausse parade et
lui-même s’en rendait compte… Il ressemblait à un ancien portrait, il portait
sur lui, comme une armure blasonnée, le raccourci d’une histoire. L’archiduc
Franz-Henry, sur une toile qui le représente en rouge habit de chasse, a cette
longue silhouette désinvolte, une taille incroyablement mince et de larges
épaules. Orth le cybernéticien passait ainsi sur ses longues paupières une main
étroite d’artiste ou de chirurgien, et ce même regard d’un bleu dur de pierre
céleste se retrouvait chez Christian VII, le dernier empereur
d’Eurafrique.


Ralph Valeran préférait oublier ces incidences.


Il commandait un vaisseau dans les escadres arcturiennes. Il
avait visité la Couronne boréale, le Sextant, la Baleine, la Terre aussi. Le
reste ne comptait pas. Il avait sur Sigma, au cœur de sa capitale, Samarra, un
palais rose qui ressemblait à une perle dans sa conque. Un jour, ayant payé sa
dette à la Double Étoile qui avait recueilli les siens, il se retirerait dans
cet abri de jaspe et de rubellite. Les murs hypnotisés lui verseraient les
harmonies de Liszt et de Prokofiev. Il aurait des stéréovisions en trois
dimensions, et plus, des époques les plus brillantes de la Terre. Il pourrait
même recréer sa famille… Les archives de Sigma sont complètes et ses illusions…
sans faille.


Mais il y avait cet enfant dont les pensées criaient.


Il feuilleta avec ennui son dossier.


Ses astronautes, bien sûr, avaient photographié l’emblème
trop enfoncé dans le sol pour être enlevé. Il ne pouvait y avoir aucun
doute : ce sigle figurait sur trop de drapeaux.


« TÉNÈBRES,
lut-il. Negotio perambulans in tenebris.


» Oui, l’attentat est signé. Mais pourquoi se sont-ils
attaqués à ce phare sans importance ?


— Sans importance, n’est-ce pas ? Nous n’avions ni
armes ni station de contrôle. Mais nous étions le dernier point habité sur le
chemin de la Fosse du Cygne… Est-ce à cause de cela ?…


— Pourquoi me poses-tu ces questions ? Tu veux te
venger ? » C’était lamentable et ridicule. Sans aucune proportion, un
mal qui menaçait la Galaxie et sur la couchette de décélération cette jolie
bête de lutte et de sport qui se raidissait et lançait un regard d’adulte
blessé à mort :


« Je veux savoir, dit sourdement Airth. Il
faut que je sache… » Valeran lui fit administrer une piqûre sédative
et s’en alla. Le vaisseau devait toucher l’astrodrome de Sigma et le prince
Valeran d’Eurafrique avait reçu une convocation.


Il avait déjà perdu trop de temps avec cette lamentable
histoire d’astéroïde.







VII


LA FUITE…


Quelques privilégiés étaient arrivés les premiers. Ils
avaient pris leur place dans l’énorme et harmonieux contexte de la vie
arcturienne.


La grande constellation recevait les Terriens
fraternellement. Son nom – sur les registres des Astres libres –
était en réalité, non le Bouvier mais le Berger. Avec ses soleils immenses,
bleus et blancs, et ses troupeaux de frissonnantes planètes, l’immense amas
stellaire se tenait au zénith du cosmos, guide et protecteur des étoiles.


Ses escadres, les plus puissantes de l’hémisphère boréal,
sillonnaient l’infini depuis toujours. Les chroniques arcturiennes consignaient
que, dans un passé fabuleux, les grands galactiques avaient visité un petit
globe bleu du système solaire et qu’ils avaient appris aux frustes Terriens à
jeter les fondements de leurs villes, à couler le verre, à teindre les tissus
de couleurs vives et à faire chanter les flûtes de roseau. Aujourd’hui, les émigrés
solaires rendaient leur dette avec usure. En effet, depuis des millénaires, les
Arcturiens (vocable qui désignait toute espèce intelligente de la
constellation), race raffinée, à la limite de la décadence, vivaient dans un
monde d’harmonies et de jeux. Ils étaient si parfaits que la simple réalité les
blessait irrémédiablement. Leur univers devait être préservé. Les flottes
actuelles d’Arcturus se composaient presque uniquement de Terriens.


Leur maître était Ingmar Carrol, grand amiral et préfet
cosmique de Sigma.


C’est dans sa famille que le prince Valeran, exilé, trouva
son port d’attache. Il eut pour compagnon d’études Lès Carrol, le fils de
l’amiral. À eux deux, ils avaient formé ce dessein chimérique : libérer la
Terre. Rêve d’adolescents, bien sûr. Pour Valeran c’était – surtout –
une partie d’échecs, non sans intérêt bien que perdue d’avance (il n’avoua
jamais à son camarade sur quoi se fondait cette intime conviction). Pour Lès,
qui n’avait jamais vu la Planète bleue, ses géosynclinales étaient des poèmes,
il restait muet d’admiration devant ses chapes alternatives d’émeraude et de
perles, l’ordre majestueux de ses saisons et le mystère de ses champs
magnétiques. Il apportait à leur étude toute sa ferveur, et Valeran ne sut
jamais que, dans ses songes de cristal les plus secrets, la Terre avait un
visage de femme.


Quelquefois, au sortir de leurs cours de géophysique ou
d’astrogation, les deux jeunes gens erraient sur les remparts de l’école.
L’enceinte d’opales et de halite rayonnait doucement. Au-dessus de Samarra
l’impériale les aurores boréales déployaient leurs fastes irisés. Dans les
jardins, en bas, s’ouvraient d’immenses et mystérieux cymbidium, des cœlogynes
semblables aux gracieuses bêtes de l’abîme, des platanathera étoilées :
ces fleurs évoquaient des chimères et des fées. Sur le grand lac violet,
l’heure dorée était de miel. Mais Lès Carrol, « le calender, le fils de
prince », comme disait en riant Valeran, l’adolescent qui aurait pu tenir
entre ses mains toutes ces richesses éparses, parlait d’une autre planète,
couleur de nuit et de sang.


« Nous délivrerons la Terre ! déclarait-il. Elle
sera de nouveau libre et puissante, et ses nefs cingleront à travers l’infini.
La lutte sera dure, mais n’est-ce pas le plus beau sort : être personnages
et spectateurs d’une épopée incomparable ?


— Tu oublies le combat des Anges », disait
doucement Valeran.


Ce dernier ne doutait pas d’ailleurs que le grand amiral
opposerait son veto, sinon à l’entreprise, du moins à l’engagement direct de
son fils. Mais il avait compté sans l’obstination, sans la cruauté angélique de
Lès : au moment où lui-même revenait d’une reconnaissance sur la Terre,
son camarade préparait l’expédition clandestine de Morozov.


Il ne le vit donc pas au débarquement. D’ailleurs, il était
pressé lui-même : il avait reçu à bord une convocation urgente au grand
Collège parapsychique, qu’on appelait aussi le Centre des mutations.


C’était le matin, et Valeran n’était pas fâché de reprendre
contact avec Sigma en la survolant en hélico. Elle ressemblait à cette heure à
un de ces tapis stylisés qu’il avait admirés sur la Planète bleue. Sigma était
un globe à peine plus grand que Vénus du système solaire ; l’ayant reçu
comme résidence et don de bienvenue de la constellation d’Arcturus, les Terriens
y avaient fondé la plus puissante de leurs colonies.


Admirablement conditionné, ce monde se composait surtout
d’océans couleur d’améthyste, riches en algues pourpres. Les quelques îles,
surélevées avec art, servaient d’emplacement aux cités d’une splendeur fascinante.
L’avantage de l’amerrissage sur les atterrissages étant universellement
reconnu, Sigma triomphait sur ses rivales cosmiques. Port d’attache des
escadres et centre d’astrogation, grand entrepôt de richesses galactiques,
fière de son école astronautique unique dans le cosmos, de ses chantiers
lançant par centaines de mille les forteresses du néant, de ses docks flottants
qui traitaient les pires avaries, la deuxième planète humaine vivait entièrement
centrée sur ses cosmodromes, et parfois se reflétait dans le passé terrien
comme dans un miroir profond.


Samarra, sa capitale, étalait comme Carthage ses jardins
d’essences rares où les dyxwoniums de Vénus, les orchidées terriennes et les
roses solaires d’Andromède déliaient leurs parfums. Elle réverbérait dans ses
canaux quasi vénitiens des temples et des palais en gemmes ou en polymères
minéraux qui éclipsaient l’aigue-marine et la chrysoprase, et dans ses
amphithéâtres en jade et en marbre jaune à veines vertes, importé de Déneb, se
déroulaient des jeux qui humiliaient une Rome oubliée.


« Très belle Samarra, pensa Valeran en termes de
l’hymne national, très riche et très puissante Samarra ! Tu ressembles à
la Terre, tu es une nouvelle Terre. Tu as ports et chantiers, tu as jardins et
couronnes… » Son sourcil gauche se relevait légèrement, signe qu’il se
sentait un peu irrité et très las. « Tu as aussi, noblesse terrienne
oblige ! un sénat où siègent des princes marchands pour qui “un crédor est
un crédor”, et un Conseil des Cinq, organisme suprême, politique et bancaire,
si redoutable que de simples astrogateurs comme moi ne devraient pas en
prononcer le nom. Anonyme et sans appel, il finance aujourd’hui les trois
quarts des expéditions arcturiennes. Trois de ses membres sont terriens, dont
le président Ingmar Carrol, qui dispose de ce fait de deux voix. Donc quatre
voix contre deux, encore faut-il que les Arcturiens votent. Voici une royauté
comme n’en a jamais rêvé mon pauvre oncle, Christian VII.


» Et Sa Puissance l’amiral me convoque aujourd’hui au Centre
des mutations. Dans quel but ?… »


Son appareil se posa avec maestria sur la terrasse d’un
édifice blanc, parmi les palmes bleues et les térébinthes pourpres de Sigma. Le
Collège parapsychique était une suite de palais de marbre, de jaspe et de
malachite, assez semblable aux yamens asiatiques et noyés parmi les
végétations délirantes. Des statues dues au ciseau de grands maîtres cosmiques
se dressaient dans les clairières ; des eaux vives murmuraient dans les
vasques en forme d’étoiles.


Un tapis roulant conduisit Valeran vers la salle des
audiences. Le navigateur, qui visitait le Centre pour la première fois,
remarqua avec détachement le contraste entre la majesté stellaire de l’édifice
et l’ornementation qui cherchait à évoquer une Terre conventionnelle, à jamais
morte : guirlandes d’or, fleurs et fruits, médaillons Louis quelque chose,
lourdes tentures pourpres… « Que c’est faux ! que c’est
aimable ! comme cela ressemble peu à la Terre actuelle !… »
Celle-ci lui laissait un goût de sang aux lèvres, la sensation d’une arme
atomique calée contre l’épaule, et la vision des foules sur les astrodromes
hurlants… Tout à coup, comme il pénétrait dans un vaste hémicycle en marbre
bleuté, il se rendit compte de l’accord terrible entre son état d’âme et
l’écrasante harmonie qui remplissait les voûtes. « Cosmos… cette musique
sans merci… ce palais qui se joue du Beethoven pour son plaisir… bien sûr, la IXe Symphonie… » Tout à
coup, les guirlandes d’or et les stucs d’un aimable XVIIe siècle s’étaient évanouis sur une dernière note
éparse dans les hauteurs, et le palais des Mutations reprit sa blancheur et son
silence. Valeran sut alors que l’édifice lui avait simplement offert, en
mirages auditifs et visuels, ce qu’il aimait le mieux, et il s’effraya de cette
trahison. Un philtre d’une telle perfection avait usé les Arcturiens malgré
leurs hautes vertus et leur immense culture ; que ferait-il des
Terriens ? Il se souvint que son propre palais à Samarra devait posséder
de telles installations hypnotiques et se promit de les utiliser un jour.


Mais tout aussitôt il eut honte de cette faiblesse, il
désira avec une fureur réelle l’espace et ses dangers prévus, son vide, ses
étoiles nues, le docile astronef qui frémit, se cabre puis obéit aux plus
folles accélérations, cet astronef où il était, suivant une formule ancienne
« maître après Dieu dans le cosmos »…


Il n’aurait pas dû revenir sur Sigma, il le savait.


Il avait oublié ses poisons, étrangers à la Terre.


Mais il était trop tard pour se dérober. Une voix prononçait
son nom avec l’accent chantant des androïdes et les portes s’ouvraient. Un
instant, il crut qu’on le conduisait dans la salle de l’Ordre où siégeait le
Haut Tribunal – mais non, c’était impossible, il arrivait à peine,
personne ne pouvait savoir… Frappé d’une sorte de stupeur, il suivit un long
couloir éblouissant, prit un escalator vertigineux et aboutit au vestiaire où
les androïdes lui présentèrent un masque et une blouse blanche. Il s’agissait
donc d’assister à une opération… Un grand Arcturien ployant, mince, au noble
faciès, aux admirables mains de chirurgien vint à sa rencontre et se pencha
doucement (la médecine et surtout la chirurgie du cerveau étaient les rares
professions dont s’occupaient encore les Arcturiens de race pure – et ils
y excellaient).


« Elle est dans le coma, fit le maître. Elle ne vous
reconnaîtra pas. Mais votre présence est nécessaire, vous êtes les seuls êtres
du même sang sur cette planète.


— Mais… de qui s’agit-il ? » interrogea
Valeran.


Le grand patron ne sembla pas l’entendre. Il le guida avec
autorité dans une salle inondée de lumière, vers une table recouverte d’une
sorte de linceul. Un faux soleil impitoyable étincelait sur les métaux. Cela
ressemblait, mais oui, au poste de commandes d’un astronef, un poste à
commandes humaines… Une infirmière pareille à un fantôme blanc écarta le voile
aseptisé.


… Face au magma sanglant qui avait encore une vague forme
humaine, et qui respirait encore, qui souffrait peut-être, Valeran fut près de
tout renier, de tout renverser, et, durant une fraction de seconde
infinitésimale, son destin pût être autre.


« Qui est-ce ? demanda-t-il durement.


— Astrid d’Eurafrique. La cinquième fille de votre
empereur. »


Ainsi, c’était Astrid ! Valeran revit dans un éclair le
décor terrestre, faux, irritant, charmant, que la planète mère réservait à ses
ultimes princes. Il vit le bleu ardoise des tours, la façade noble du château
qui tenait par injection de polymères, des parcs chlorophylliens où des
fantômes passaient au pas dansant des chevaux anachroniques, des lacs où
voguaient des cygnes à ultrasons. Il revit aussi l’enfant joueuse et gaie,
l’adolescente aux longues tresses et aux genoux pointus qui avait couru avec
lui sous ces ombrages. Tout revenait. Premiers bals, premiers émois, scies
gentilles et bébêtes de l’enfance : « Cousinage, dangereux voisinage…
Leçon d’amour dans un parc », et les vieilles parques au chiffre
endiamanté de demoiselles d’honneur, chuchotant :


« Bien sûr, Astrid n’est qu’en sixième position sur les
marches du trône. Dieu protège l’empereur !


— Mais Aërs est si fragile, le pauvre…


— Et Ana si pieuse !


— Vous dites pieuse comme vous diriez qu’elle est laide
ou qu’elle a le rhume des foins…


— Elle ne l’a pas, mais Astrid risque d’être bien
jolie ! »


Préséances, héritage, étiquette au fond semblable à celle de
la cour de Castille en 1500. Tout cela inutile, charmant et vieillot… Toutes
ces choses ayant croulé dans un puits sans fond qui rejetait aujourd’hui ce
magma sanglant.


« Astrid… répéta Valeran. Elle meurt, n’est-ce
pas ?


— Elle n’est pas loin d’être morte, répondit
l’Arcturien avec rigueur. Brûlée au lance-flammes, elle ne doit sa survie qu’à
une chute sous une rame de métro. (Tout cela paraissait inadmissible,
absolument stupide…) Les autres… »


Il fit un geste qui signifiait dans toutes les langues
terriennes : fin, konetz, end, kaput…


« Un astronef-pêcheur de nos escadres a pu recueillir
ce que vous avez vu. Il s’est arrêté sur Uranus en dépit des difficultés
terribles et, sous prétexte de changer de propulseur, il a transbordé la princesse
sur un navire hôpital.


— Elle meurt. Allez-vous-en. Laissez-moi près d’elle.


— C’est inutile. Elle ne vous reconnaît pas », dit
une voix terrienne, dure, étrangement familière. Presque la voix de Lès Carrol,
mais il y coulait un flot d’acier. « Vous devez prendre une décision,
prince Valeran. Vous étiez fiancés ?


— Oui… non… C’était une sorte de jeu, comprenez-moi.
Elle était trop jeune. Et nous appartenons à la même famille.


— Justement. Vous devez décider de son sort.


— Quoi ? Mais puisque vous ne pouvez rien pour la
sauver !


— En effet, nous ne pouvons rien pour son corps. Il a
été maintenu jusqu’ici artificiellement, en suspension dans un milieu nutritif…
Expliquez-lui, Arcès.


— L’épiderme n’existe plus, dit le grand Arcturien avec
une étrange douceur. Quelques organes vitaux sont intacts. Ainsi le cerveau. La
120e loi du Code interstellaire nous interdit de conserver
indéfiniment les “débris humains vivants en état de suspension”. Vous devez
donc décider…


— C’est le sang le plus précieux… dit la voix d’acier.
Ne croyez pas à un aveuglement : il s’agit d’un symbole. Pour les Terriens
d’Arcturus, cette jeune fille est tout ce qui reste de la Terre. De leur
Terre. »


Et Valeran se souvint de la voix plate et triste de
Christian VII que ses fidèles suppliaient d’émigrer : « Nous ne
pouvons pas quitter la Terre. Nous sommes la Terre… »


« Mais puisque vous dites, cria le prince (ou du moins
crut-il crier), que vous ne pouvez plus sauver son corps ! Puisqu’il ne
reste que ce tas de chair consumée, que voulez-vous en faire ?


— Un transplant[1]. »


Aurait-il pu – aurait-il dû – lui refuser cette
dernière chance ? À cette heure du choix, il redevenait ce qu’il avait
été, un prince terrien, un être généralement simple qui croit aux lois
d’exception. Cette technique nouvelle révoltait les croyants et les artistes.
Mais les ancêtres de Valeran avaient le culte de la race. Dans leurs haras,
dans leurs stations expérimentales, des hybrides étaient créés par croisements
et injections. Qu’un cerveau merveilleusement intact et libéré des
insuffisances d’un corps usé ou détérioré fût greffé sur un androïde
biologique, il n’y avait là rien d’aberrant a priori. Les chirurgiens et
les neurologues de Sigma faisaient certainement des miracles. On réunirait les
derniers Terriens « de la vieille cour », un antique maréchal des
armées, un ancien chambellan, de vieilles dames d’honneur, tout ceux qui
avaient connu la vraie Astrid. Puis, patiemment, minutieusement, choisissant la
nuance améthyste des iris, la pâleur magnolia du teint, le chef-d’œuvre serait
reconstitué, la statue animée. Elle serait plus parfaite que la véritable
Astrid… si elle avait vécu. D’ailleurs les androïdes biologiques étaient
toujours plus beaux que les humains.


Il dit oui et donna sa signature.


Au sortir du centre, il ne rencontra heureusement personne,
il entra dans le premier mauvais lieu venu du cosmodrome, refusa les opiacés,
les shraouïs et les séghirs planétaires, et s’enivra
consciencieusement.


À l’aube, rentrant au palais amiral, il vit Lès, étincelant
et pâle, en tenue de vol, qui venait lui faire ses adieux. Valeran était encore
assez ivre pour lui raconter l’affreuse alternative. Il termina en disant entre
ses dents :


« Je ne pouvais pas lui refuser cela, non ? »


Et Lès répondit, avec équité :


« Tu ne pouvais pas. »


Valeran se rappela plus tard qu’amoureux de la Terre, Lès
avait à son chevet le portrait de la cinquième princesse…


Ensuite ?


Eh bien, ensuite des mois, puis des années passèrent. Il y
eut le stade du traitement, long et terrible. Quelqu’un avait dit – il y
avait des siècles – que « le travail technique le plus éprouvant
consiste à concilier un mécanisme colloïdal avec un système électrique ».


Entre deux raids, Valeran visitait le Centre des mutations.
Il apprenait que d’étranges miracles s’y produisaient, que les plus grands
esprits d’Arcturus forgeaient, en prévision d’une lutte titanesque, une arme de
chair vive. Tout cela l’intéressait peu, il revenait vers Astrid. Le stade du
cerveau, artificiellement irrigué, enfermé dans une capsule, fut franchi, puis
celui de l’androïde mû par impulsions électriques, les connexions incertaines
et les muscles réfractaires.


La première entrevue avait mis Ralph face à un cocon agité
de pulsations lentes. D’autres visites lui offrirent la vision désolante d’un
masque immobile et d’un corps paralysé.


Lès avait disparu. Lès était parti à la rencontre d’une
Terre inconnue, dangereuse, passionnément aimée. Valeran aurait dû sans doute
le prévenir qu’on ne visitait jamais impunément la Terre. Mais ils ne se revirent
plus, et le prince d’Eurafrique revenait toujours, comme enchaîné, entre deux
croisières, au Centre des mutations, à ce chevet… Il commençait à comprendre le
vieux vocable terrien, légèrement satanique : le non-amour. « Je
te hais et ne puis me rassasier de te voir », disait un vieux chant d’un
peuple qui, là-bas, avait beaucoup souffert.


Un jour, elle put enfin gouverner ses réflexes.


Un jour encore, et elle leva sa main. Sa main gauche. Une
panne de courant immobilisait la droite.


Un jour, les lèvres délicatement ourlées se crispèrent et
elle prononça :


« R… Ralph… »


Il sortit pour vomir.







VIII


THALESTRA pense :


Tandis que les choses se déroulaient sur Sigma, qu’une nova
éclatait dans la constellation du Cancer, qu’une comète balayait de sa queue quelques
étoiles négligeables des Hyades,


que, dans une cave cernée, une mère terrienne étouffait son
enfant pour l’empêcher de crier,


qu’un chien retrouvait son maître fusillé et léchait son
visage,


que des dizaines de chiens – des milliers de chiens…


que des flux et des gerbes de particules entraient en
collision dans le cosmos, que des mondes naissaient et d’autres cessaient de
naître


(et je savais tout cela),


qu’il y avait des fruits aux branches et des gens qui
mouraient de faim,


qu’un prisonnier sautait par la fenêtre pour échapper aux
tortures,


qu’un savant découvrait le moyen de guérir le cancer
atomique et


qu’un autre savant trouvait le moyen de faire basculer l’hypersphère


(maintenant, tous deux se trompaient peut-être. Moi, je
saisissais leurs pensées. Je ne pouvais pas savoir…)


Tandis qu’il se passait toutes ces choses – et beaucoup
d’autres –, moi, Thalestra, j’avais fini par repérer les deux points
dangereux, les deux menaces. Oui, deux. Et c’est là que résidait la difficulté.
Il y avait une charge d’explosif sur le conduit du carburant et un dispositif
déviant sur la boîte de vitesses. Je n’avais pas beaucoup de temps pour
réfléchir et chercher : qui avait manigancé cela ? À vue de nez,
j’optai pour l’électronique. Le dispositif déviant était une petite
merveille, mais la charge d’explosif primait. Alors, je fis une chose qui
demande quelque virtuosité : je me déplaçai par couches ! Cela
n’a l’air de rien, mais essayez donc ! Je situai la charge au fond des
cales (si l’on peut dire). Les gens se tenaient là, serrés comme des pilchards
dans une boîte du XXe siècle.
Du moins je le crois (pour les pilchards). Ils furent plutôt ahuris quand je me
matérialisai.


En plein milieu.


Et là, je constatai le désastre : la charge d’explosif
se trouvait dans une capsule fixée sur le tuyau. Un cadran monté dessus
indiquait qu’elle allait nous pulvériser dans quelques minutes… et les
imbéciles agglutinés autour croyaient sans doute que c’était un appareil de
mesure ordinaire. Mais la fin de tout, ce fut que j’avais oublié combien
j’étais faible, avec mes bras comme des allumettes, quand il ne s’agissait pas
de léviter ou de traverser les plans. Cette capsule, je la tenais à pleins
bras, je ne pouvais pas seulement arrêter son tic-tac infernal ! Tout ce
que j’avais gagné, c’était de sauter avant tout le monde.


Je criai mentalement de toutes mes forces :


« Lès ! Lès Carrol ! »


Et, quelque part d’en haut, de ce qui était
approximativement le haut, la voix de cristal tomba :


« Que me veux-tu, sale gosse ? »


Il m’avait suivie ! Il avait compris que la chose quasi
transparente sur la couchette n’était pas tout à fait moi ! J’exultai,
jusqu’à parler tout haut :


« Lès Carrol, elle est là ! Je ne peux pas dire
quoi, ni seulement penser… il y a des télépathes ! La chose, vous savez…
celle qui saute. Je la tiens.


— A… a… Aaahhh… »


L’instant d’avant nous étions serrés comme des pilchards.


« O… oh… elle la tient !


— Et puis après ? demanda la voix imperturbable
d’en haut.


— Bien, je ne peux rien faire de plus… elle est soudée.


— Elle est soudée ! confirma une grosse
voix épouvantée au-dessus de ma tête. Elle dit ça !


— Si seulement on pouvait voir ?…


— Attendez, j’allume mon brick-gaz… »


Il ne manquait que cela ! J’ai voulu hurler, mais
quelqu’un me jeta sur la tête une couverture qui me parut du plomb. Le
brick-gaz ! cette petite merveille qui peut servir de chalumeau
oxhydrique ! Et je ne savais même pas la constitution de la charge
explosive… Je crois que Lès l’avait compris simultanément, en même temps que le
jaillissement de la brève flamme. Il se produisit un bond, une chute, et
au-dessus de ma tête des coups sourds de bélier.


Plus tard, quand Lès essayera de raconter ce combat
homérique, il dira seulement :


« Il y avait là une cale pleine de femmes et de
colonels de fantaisie. Certains, originaires de Neptune, mesuraient plus de
trois mètres de diamètre. J’ai donné de la tête dans le ventre de celui qui
s’amusait avec le briquet et puis j’ai saisi par les chevilles un autre grand
chef et j’en ai assené des coups sur les autres. Vous comprenez, Morozov avait
stoppé l’antigravité et tout ce monde ne pesait rien. J’ai retrouvé la gosse à
demi étouffée sous les scaphandres de secours et les matelas pneumatiques, mais
elle n’avait pas lâché la machine infernale, elle la tenait à pleins bras (un
soupir). Ç’a été une histoire pour la désamorcer…


— Et le saboteur ? demandait-on généralement.


— Oh !… il a été projeté par la secousse –
l’arrêt de l’antigravitation – dans le tuyau d’aération, vous comprenez.


— Et alors ?


— Alors, disait Morozov s’il était là, avec un doux
sourire, je lui ai enfoncé dans la carotide une aiguille à tricoter qu’une
infirmière m’avait prêtée. Je n’avais pas d’autre arme, n’est-ce pas ?…


— C’était l’électronicien, oui ?


— Non, le cybernéticien. »


Entre-temps, pendant que nous exécutions dans la cale des
gestes qu’enregistrera l’histoire stellaire, au poste de commandes l’enfer se
déchaînait…


Qu’on ne me raconte plus qu’une machine infernale et un
déviateur de vitesses ça fait deux ! Lorsque, cahotés, courbatus, brisés,
après avoir enfoncé plusieurs épaisseurs de corps humains comme des
paillassons, nous sommes parvenus au poste, nous étions bien des échappés au
plastic… À un certain moment, je crois bien que Lès m’a traînée par les
cheveux, et j’ai bien peur d’avoir mordu le mollet de Morozov !


Heureusement que l’électronique en personne (devant qui je
m’excusai mentalement) avait ouvert le sas au moment voulu. Nous nous sommes
affalés sur ce qui était devenu un plancher. Morozov rampa et rétablit
l’antigravité.


« Eh bien ? » dit-il, s’asseyant parmi les
débris.


Lès examinait les cadrans.


« Eh bien, nous avons dévié de la trajectoire prévue et
nous fonçons à la énième vitesse cosmique. Je ne comprends pas…


— C’est, dis-je en essuyant ma bouche pleine de sang
(j’étais tombée dans un tas d’éclats et je m’étais entaillé la lèvre
inférieure), c’est la seconde capsule, la rouge. Mais elle n’y est plus. Ou
plutôt la voici. » Je montrai les débris de plastique et les fils
arrachés.


« Elle a raison ! fit l’électronique, qui me regardait
avec épouvante et respect. Il y avait une capsule rouge ! Der
Teufel !


— Ne jurez pas ! » Morozov se relevait, drapé
dans sa dignité et dans son pagne criblé d’éclats. « Il y a là une jeune
fille…


— Je pense, intervint Lès, distrait, qu’elle peut
entendre tout. Surtout après ce qu’elle a entendu dans la cale. Cette capsule,
qu’en avez-vous fait, Heinz ?


— Je l’ai démolie avec ceci ! » Il leva ses
poings sanglants. « Quand nous avons accéléré de cette façon désordonnée,
j’ai cherché. Elle était là, sur le circuit de rectification, et je ne l’avais
jamais vue auparavant ! J’ai compris qu’il fallait la briser, sinon elle
nous envoyait au diable. Alors, j’ai fait. Mais on y était déjà.


— Je ne comprends pas, fit Morozov. Si Heinz l’a
cassée, comment peut-elle agir ?


— La vitesse acquise », répondit Lès. Il semblait
un peu las et, se tournant vers moi, me tendit son mouchoir :


« Essuie… ta lèvre, elle saigne. Tu savais que cet
engin était là ?


— Je l’ai senti, en même temps que l’explosif.


— Pourquoi n’en as-tu rien dit ?


— Quand ? Le type, le poseur de capsules, était
télépathe, et le truc en bas allait éclater le premier. J’ai paré au plus
pressé. Après quoi, l’on m’a écrasée sous les pneumatiques.


— C’est juste, dit-il avec équité. Nous te devons… oh, bien,
la vie ! Merci. »


Je me rengorgeai et me décollai du plancher qui était devenu
un plafond.


« Alors, dit lourdement l’électronicien, le gars Dagy,
il était un pesteux ?


— Selon toute apparence.


— Et il voulait nous faire sauter tous, lui
compris ? »


Morozov soupira :


« L’irresponsabilité est un des symptômes…


— Alors, il y a une chose pas très claire : à quoi
pouvait lui servir cette déviation ?


— Oh !… dit le polyvalent, c’était sans doute sa
seconde ligne de combat. Il voulait être sûr de nous détruire.


— Qu’est-ce que cela pouvait lui faire, formula le
technicien avec une logique aveuglante, puisqu’il allait mourir en même
temps ?


— La psychologie des monstres, vaticina Morozov, est
presque aussi imprévisible que celle des aliénés mentaux. Cela me rappelle
l’histoire du type qui, ayant avalé deux tubes de somnifère, s’était ouvert les
veines et attaché un poids aux chevilles. Puis il se mit la corde au cou et
sauta dans un fleuve…


— Il est mort ?


— Non, naturellement.


— Cela ne nous avance à rien, trancha Lès, penché sur
son pupitre de commandes. Nous accélérons toujours. Cramponnez-vous et serrez
les courroies. Je mets le feu aux rétrofusées, bien que cela ne puisse servir
manifestement de rien. »


Il donna par intercom les mêmes ordres aux passagers.


Un nouveau petit enfer se déchaîna sur l’Aiguille
volante. Je ne sais à quoi pouvaient penser les pauvres gens dans les
entreponts, soumis à ce régime de douche écossaise ou de montagnes russes (tous
ces peuples avaient de drôles de goûts). Après avoir été pressés, lancés,
concassés, nous nous sommes tous, sauf Lès, attaché aux commandes, retrouvés
parmi les caissons en miettes et les ressorts brisés, pour entendre le
commandant nous déclarer froidement :


« Rien à faire. J’avais compté sur l’attraction de Neptune
pour nous retenir… Ah bien, Neptune ! Nous avons franchi le système
solaire d’un bond, et nous accélérons toujours. Je ne sais vers où…


— Oh ! dis-je lamentablement, vers la Fosse du
Cygne, sans doute. »


Morozov me dévisagea avec vivacité.


« Tu en es sûre ?


— Un peu. J’ai lu dans le cerveau du type, dans le
tuyau d’aération. Ce nom seulement : la Fosse du Cygne. Je voulais
en savoir davantage, mais vous êtes allé un peu vite, avec votre aiguille à
tricoter… »


Il devint vert :


« Ne me rappelle pas cet outil !


— Vraiment, dis-je avec hauteur, vous n’avez rien au
ventre !


— Sale gamine ! Petit monstre ! Excrément de
fourmi !


— Cessez de vous chamailler, interrompit Lès qui
vérifiait fiévreusement ses mesures. Eh bien, oui, cela tient debout – j’avais
mis le cap sur Neptune, notre trajectoire aboutissait au Dragon. Avec une
déviation un peu brusque, nous sommes déportés vers le Cancer. Cette
accélération ne serait alors que l’attraction croissante d’un énorme amas
stellaire. Nous fonçons fatalement vers la Fosse du Cygne, et celui qui me dira
ce qu’est au juste la Fosse du Cygne en saura davantage que le service
cartographique, qui se contente de la classer parmi les points interdits à la
navigation, la situe “au voisinage de la Lyre” et y accuse “une épaisseur
stellaire la plus forte de la métagalaxie”.


— Fosse du Cygne ! s’exclama Morozov. Oh !
laissez-moi rêver ! Gouffre peuplé de milliards d’astéroïdes. Perpétuelle
nuit luminescente. Suppression des soleils, à quoi servent les soleils ?
Songez donc : même le temps ne doit pas y être le même : fluide,
informe, mouvant… Météorites, étoiles filantes… une porte ouverte sur l’infini.


 


» O gloriose stelle, o lume pregno


Du gran virtù…


 


» C’est Dante qui le dit, ce n’est pas moi.


— C’est très beau, interrompit Lès, redevenant
brusquement capitaine et “maître après Dieu à son bord”. Espérons seulement
qu’un de ces corps mineurs possède une gravité suffisante pour rompre notre
élan, sinon nous sommes capables de devenir le Hollandais volant de
l’hypersphère. Il est à craindre aussi que nous n’entraînions des masses de
faible gravité dans notre sillage. Le spectroscope indique déjà une forte
densité gazeuse…


— Nous sommes devenus une comète ! exulta Morozov.


— Nous le sommes. Seulement, une comète ordinaire
n’emporte pas à son bord une cargaison humaine folle de terreur, très peu
d’oxygène et un minimum de vivres…


» Maintenant, ajouta-t-il, dédiant un bref regard dur à
nous qui étions désormais son équipage, écoutez-moi bien : inutile
d’ameuter les passagers. Nous pénétrons dans cette jungle des étoiles. Le peu
de chose que nous sachions de la Fosse du Cygne ne la dépeint pas comme une
constellation de tout repos, mais notre seul salut est d’accoster à une planète
à peu près normale. Faites le point, Mor’. J’ai encore du carburant pour un ou
deux parsecs. »







IX


L’ASTRONEF qui transportait Villys au bout du
monde ! n’importe où, se plaça avec brutalité sur une orbite excentrique,
au-dessus d’une planète inconnue. Cramponnés au viseur périscopique, les
passagers contemplaient, dans une nuit presque blanche, un globe creusé de
cratères lunaires. Le sol était recouvert d’une couche transparente de glace,
épaisse de plusieurs mètres. Aux sommets, qui pouvaient être des pics ou des
tours de contrôle, palpitaient des feux couleur de rubis.


« Je n’aurais jamais cru que Sigma fût si près. Ni si
glaciale ! fit aux côtés de Villys une voix de femme, agréable et futile.


— Ce n’est pas Sigma, adorable idiote, répondit un
homme. Impossible… avec la meilleure propulsion du monde… »


Des ordres brefs claquèrent :


« Sortez tous ! Mettez armures ! Bouclez
parachutes ! » L’équipage composé d’humanoïdes filiformes de Capella
parcourait les coursives. Eux aussi avaient reçu des ordres, sans doute
redoutables car de rouges ils devenaient bleus. Ils répondaient par
monosyllabes aux questions posées : Tous les passagers devaient
débarquer ? Oui. Par parachutage ? Oui. L’astronef ne pouvait se
poser, non à cause des difficultés ultérieures de décollage. Mais enfin, où
débarquait-on ? Réponses pénibles (les appareils interprètes n’étant pas
adaptés à la mentalité terrestre) : Il s’agissait d’Héphestion, sans
doute, une planète du Cygne, très éloignée de son soleil, la 500e ou
la 700e peut-être. Avec la densité astrale de la Fosse, on ne savait
jamais. Toutefois, on se trouvait en périphérie et cela expliquait peut-être ce
demi-jour relatif.


« Mais qui donc nous oblige à débarquer
ici ? » se révolta un jeune Terrien d’Arcturus que distinguaient dans
la foule son armure irisée et son élégance hautaine. Il voyageait avec
« l’adorable idiote », une créole rose de Vénus. « Nous avons
pris des billets pour Sigma, insista-t-il, et payé assez cher ! Il y a des
lois interplanétaires… »


Le Capellan qu’il apostrophait agita au bout de ses
tentacules des yeux cillés.


« Nous avons des ordres ! On n’y peut rien !


— Tout de même, intervint un majestueux marchand de
Jupiter à simarre violette, peut-on savoir quel astronef nous prend en
charge ? Et quand ?


— On ne sait rien ! Vous débarquez, c’est
tout !


— C’est un cas de piraterie interplanétaire ! Nous
nous plaindrons au Conseil des Astres libres !


— Descendez ! Descendez tous ! »


Sans laisser le temps aux passagers de prendre leurs
bagages, on poussa tout le monde, sous la menace des armes atomiques, dans le
sas, puis vers le sol glacé. Ce fut un miracle que ce lâcher désordonné ne se
soldât pas par une boucherie. Mais tous les parachutes fonctionnèrent et
l’atmosphère se peupla de grandes fleurs blanches qui vinrent se poser
lentement sur la plaine.


Les parachutés n’étaient qu’à mi-chemin lorsque, sans perdre
une seconde, le vaisseau cosmique quitta son orbite, en ascension directe et
avec une accélération maximum.


« Et voilà – le tour est joué, dit un grand
cosmonaute sec des transports solaires qui descendait aux côtés de Villys. Et
dire que je n’ai jamais voulu croire que cela existait !


— Quoi ?


— La grande souricière de la Fosse du
Cygne ! »


Prenant pied dans la neige, il expliqua :


« C’est une histoire qui court dans l’espace depuis
assez longtemps : des tas de gens disparus dans ces parages… »


Ils étaient brusquement arrachés au monde réel des vivants
et plongés dans une étonnante nuit factice, percée de luminescences vagues,
vacillantes, irisées, comme si un globe piqué de lucioles avait enclos la
plaine. Mais il n’y avait pas de dôme, cette voûte tissée d’astres pâles était
le ciel même. Les compteurs fixés aux armures révélaient, heureusement, une
atmosphère respirable. Un vent sec et froid soufflait sur la plaine ; une
neige plus légère que sur la Terre tombait par intermittence. En fait, ce
qu’ils découvraient n’était ni la nuit ni le jour, une obscurité blême, telle
que la décrivaient d’anciens poètes, dans ces limbes où errent les âmes qui
n’ont obtenu ni pardon ni condamnation.


Faute de savoir où aller, les passagers restaient sur place.
Les femmes grelottaient sous leurs légers scaphandres, les hommes juraient. Il
y avait tout de même quelques blessés légers qui avaient esquissé des gestes de
résistance au moment où les fulgurs capellans les poussaient dans le sas comme
un troupeau. Enveloppée dans sa pelisse de cygne que Hell lui avait offerte sur
Héra où personne n’avait besoin de pelisse, Villys regardait avec indifférence
la foule catastrophée : ils étaient furieux, ils ne souffraient pas
encore, et elle avait l’habitude des trahisons et des brutalités.


Le Terrien d’Arcturus, qui s’appelait Rex, résuma la
situation :


« Grâces au cosmos, il y a une atmosphère et le sol est
stable ! Ils étaient capables de nous laisser choir dans l’espace ou sur
un planétoïde sans air ! Cela m’apprendra à m’embarquer sur un vaisseau
sans étoile double ! Moi, un Sigméen ! Mais ils le paieront. »


Il parlait comme un citoyen de Rome qui se fût fourvoyé sur une
galère phénicienne au pont pourri. Villys faillit rire : cet orgueil tranquille
dans le désastre était désarmant !


« Que faire maintenant ? interrogea le Jupitérien.
Je suis un homme d’affaires ! On m’attend sur Sigma… et ailleurs. Je ne
puis rester là à compter les étoiles !


— Entreprise oiseuse, constata le grand cosmonaute.
Elles n’ont pas de nombre dans ce secteur du ciel.


— La Fosse du Cygne, n’est-ce pas ?


— Oui. La Fosse du Cygne. »


Et bien que personne ne sût exactement – hors ce
navigateur solitaire – la signification exacte de ce nom, un frisson
précurseur d’épouvante courut.


« Je suppose, fit Rex l’Arcturien, que nous devons
rester tous ensemble. À l’arrivée d’un astronef, un groupe est plus facilement
repéré. Mais quelqu’un devrait aller se renseigner. Cet astrodrome est sans
doute desservi et…


— On va voir cela, dit le cosmonaute, assurant les
boucles de son armure. Mais j’en doute.


— Nous vous attendrons ici », s’empressa d’ajouter
Slam, le Jupitérien. Le cosmonaute le regarda avec impertinence :


« Oh, jeta-t-il, ça j’en suis sûr ! »


Il eut un sourire ambigu, s’éloigna de quelques pas, puis
revint :


« Écoutez, fit-il, ne faites pas les idiots, ne vous en
allez pas d’ici. Ne vous séparez sous aucun prétexte et ne faites confiance… à
aucune apparence. La Fosse du Cygne… eh bien, c’est trop long à expliquer, les
influences magnétiques et optiques qui s’entrecroisent ici… Toujours est-il que
le temps n’a pas ici la même valeur ni le présent la même densité que sur les
autres planètes.


— Cela veut dire ?


— Eh bien, mettons que le passé, le présent et l’avenir
soient des notions privées de sens… »


Il disparut dans la nuit blême sans appeler aucun compagnon,
et personne ne songea à le suivre. Ils se tenaient tous là, épaule contre
épaule ; heureusement, il n’y avait que des adultes dans le groupe, mais
l’« adorable idiote » se mit aussitôt à pleurer, puis une autre femme
l’imita, puis une autre…


Étrange comme Villys prenait peu de part à cette désolation.
Ce n’était pas une vraie douleur, pensa-t-elle. Ou bien était-ce que depuis la
mort de Hell elle avait le cœur froid et mort dans sa poitrine ? Hell…
Villys n’avait plus besoin de trembler pour lui ni de le consoler. Il dormait
sous le ciel aquatique de Héra.


La neige collait aux hublots des scaphandres et les corps
immobiles s’engourdissaient. Un temps indéterminable passa. Le ciel ne
changeait pas de couleur, ce n’était ni la nuit ni l’aurore, et la jeune fille
pensa tout à coup que le cosmonaute inconnu avait raison… que le temps s’était
arrêté, et, débarqués dans un monde intercalaire, ils allaient errer
éternellement, ombres pâles dans le crépuscule blême.


Subitement, un bruit leur parvint : c’était dans
l’immense silence de la plaine neigeuse comme un glissement de l’hélico-ski.
Tous les regards convergèrent dans cette direction : un tourbillon de
neige sembla passer… En même temps, une ombre allongée se profila au bord de la
plaine et le flux de souffrance qui en jaillit fut si violent que Villys
chancela.


Une colonne indistincte montait vers l’astrodrome – une
ligne de véhicules et de piétons encadrés de lueurs brèves. Les êtres étaient
humanoïdes, évidemment. Certains, debout sur les plates-formes de transport,
avaient les poignets liés. D’autres marchaient, attelés par rangs de quatre à
des sortes de herses, et ceux-ci plongeaient dans la neige si profondément
qu’ils devaient ouvrir son épaisseur avec leurs poitrines. Villys eût voulu se
boucher les oreilles, elle croyait entendre les os craquer. Il y en avait qui
se traînaient pieds nus, sur des moignons gelés. Quand ils furent tout près, la
jeune Terrienne épouvantée vit : çà et là deux vivants avançaient,
remorquant entre eux deux cadavres… Oui, ils étaient cernés de morts, alourdis
de morts, de deux côtés.


Une force irrésistible attirait Villys vers l’affreuse
procession.


Elle allait s’élancer. Rex d’Arcturus la retint par le
poignet. « Arrêtez-vous ! siffla-t-il entre ses lèvres glacées. Vous
ne voyez donc pas que c’est un mirage ?…


— Comment ?


— … Dès qu’ils quittent le plateau, ils s’effacent. Et
ils ne laissent pas de traces dans la neige…


— Mais, s’écria Villys, ils souffrent ! Je le
sens !


— Je ne vous dis pas qu’ils n’existent pas, qu’ils ne
souffrent pas. Ils sont ailleurs, dans le temps ou l’espace, n’importe, voilà
tout ! »


Le convoi passa si près des passagers que plusieurs femmes
s’évanouirent. Les hommes croyaient sentir la lourde odeur de crasse, de sueur
et de sang, l’odeur même de la peur humaine. Cependant ce cortège de spectres
était étrangement silencieux, on ne percevait ni cris ni gémissements, bien que
les bouches noires semblaient jeter un hurlement muet. D’autres ombres,
obscures et diligentes, couraient sur les flancs de la colonne et des fouets de
feu cinglaient. L’une d’elles jeta un morceau noir visqueux, quelque chose qui
ne ressemblait pas au pain mais qui était du pain, et aussitôt deux petits
enfants, pareils aux minuscules oursons, se détachèrent de la masse, coururent,
disparurent dans une longue flamme. Une femme très belle tomba d’un camion et
fut piétinée par des bottes noires. Au détour du chemin, brusquement, un puits
d’ombre s’ouvrit et une salve silencieuse balaya la plaine. Des grappes de
corps vivants croulèrent dans ce gouffre. Un garçon semblable à un génie ailé
étreignait encore une adolescente morte.


Puis tout disparut.


Villys se tourna vers les hommes de son groupe, totalement
atterrés. Rex était blême. Le Jupitérien suait à grosses gouttes dans son
scaphandre.


« Je n’aurais jamais cru cela possible… dit-il. Des
fantômes !


— Encore moins, corrigea Rex. Des réverbérations.
Phénomènes optiques dus à la densité inégale des couches d’air… »


Et quelqu’un d’autre :


« Mais ça vient de la Terre ! J’ai vu des croix
gammées ! »


D’autres avaient vu des flèches dénebiennes ou des flambeaux
capellans.


« Cette planète ne me dit rien qui vaille ! décida
le Jupitérien. Est-il possible que des choses jadis arrivées sur d’autres
planètes aient traversé le néant ?… Je veux dire, les reflets de ces
choses ? »


Personne ne répondit.


Après une attente interminable, Chrys le cosmonaute reparut,
et c’est à peine s’il ne fut pas pris pour un mirage. Il avait fait le tour de
l’astrodrome, dit-il. Et il souriait jaune.


« Eh bien ? demanda Slam.


— Eh bien, ce n’en est pas un. Cela a été un port
cosmique… il y a peut-être des siècles. Quelques tours de contrôle et cette
piste ont été entretenues, le reste n’est que ruines. Je ne veux pas vous
effrayer, mais cela m’a tout l’air d’une escale de pirates qui ont laissé ces
vestiges pour égarer les navigateurs.


— Vous devez avoir raison, dit Rex. Dans ce cas…


— Dans ce cas, il est inutile de rester ici. Personne ne
viendra, sauf pour nous rançonner ou nous détruire. Cherchons un abri. J’ai cru
voir une ville à l’est.


— Ce n’est peut-être qu’un mirage ?


— Ah ! vous avez déjà vu des mirages ? En
tout cas, ils sont inoffensifs.


— Allons voir. »


C’était à la fois une ville et un mirage.


Quand le groupe épuisé pénétra dans la banlieue, Villys
pensa qu’il était encore heureux que l’existence des mirages fût établie. Des
ruines noires se profilaient sur un ciel rouge. Tout restait comme à l’aube
d’une nuit où, sur quelque planète, les envahisseurs avaient abandonné une cité
crucifiée. Des décombres fumaient encore sous une flamme froide. Sur les
trottoirs immobilisés se tordaient des chenilles humaines, sans bras ni jambes.
Des filles folles d’horreur avaient dû se jeter par les fenêtres, elles
gisaient comme des poupées cassées, et des têtes coupées aux tresses blondes
comblaient des caniveaux. Des vieilles bleuies par le froid erraient et
soulevaient les cadavres ; elles regardaient longuement les visages
ravagés puis, haussant les épaules avec résignation, elles repartaient chercher
leurs morts. Villys tremblait, reconnaissant une sœur en douleur dans chaque
figure blanche aux yeux vitreux.


De longs chiens noirs au museau aigu léchaient le sang et
les larmes sur les joues mortes.


Lorsque les vivants parlaient aux fantômes, ceux-ci ne les
entendaient pas, et les vivants ne percevaient ni les râles des mourants ni le
hurlement des bêtes. Des spectres passaient, répétant toujours les mêmes
gestes. « C’est peut-être cela l’enfer, pensa Villys, revivre toujours la
même minute où les victimes et les bourreaux sont confondus. Et peut-être aussi
sommes-nous des fantômes pour eux, des ombres futiles qui n’ont rien à voir
avec leur douleur… » Elle vit plus d’une fois une vieille femme ou un
chien traverser l’épaisseur de leur groupe. La première fois, elle avait crié –
rien que la première fois…


« C’est démoralisant ! » gémissait l’adorable
idiote. En fait, elle se prénommait Cynthia, elle était vaguement fiancée à Rex
et ils allaient à Sigma « pour légaliser cosmiquement leur union ».


Depuis un moment, elle pendait au bras droit de Villys,
trébuchant, pleurant et racontant pêle-mêle ses calculs et ses affaires de
cœur : Rex et elle ne pouvaient pas se marier sur Neptune, bien qu’elle fut
« l’héritière de l’usine des songes », industrie prospère qui vendait
visions et opiacés par correspondance, et que Rex ne fût que… Malheureusement,
il y avait ces lois raciales stupides, et elle avait un seizième de sang gazeux
de Schératan. Tout cela n’arrangeait rien… Une opulente passagère à tête de
chrysanthème se cramponna à l’autre bras de Villys, elle avait été légèrement
blessée lors de l’atterrissage et sanglotait dans son scaphandre dernier cri.
Ces femmes étaient si effrayées que Villys sentait physiquement leur épouvante
et essayait de la combattre par des procédés sûrs : un calme absolu, une
voix modérée, des réponses logiques aux divagations. Cynthia s’arrêta soudain,
en proie aux symptômes d’un mal qui pouvait être de mer ou de néant.


« Je crois que je vais m’évanouir, déclara-t-elle.


— Vous n’en ferez rien, dit Villys. Cette neige est
glacée. Et, si vous tombez, vous resterez parmi les spectres.


— Cette ville horrible n’est donc peuplée que de
morts ? Rex, j’ai peur ! Je suis fatiguée, Rex !


— Question grave, fit le jeune citoyen d’Arcturus qui
ne semblait pas l’entendre et brillait du reflet lointain de sa planète. Cette
ville est-elle ? N’est-elle pas ?


— Je crois, répondit le cosmonaute, qui s’appelait
Christopher, que deux villes se superposent sur un même emplacement ; la
cité ancienne, pillée, ravagée mais non entièrement détruite est celle que nous
voyons ; la ville actuelle, un champ de ruines probablement, se confond
avec elle. Il se peut toutefois qu’il s’agisse de deux villes différentes. Ce
mirage pourrait venir d’une autre planète…


— Non, vous avez raison ! s’écria Slam qui suivait
difficilement les jeunes gens. Les deux cités ne font qu’une. Tout à l’heure,
je me suis assis par mégarde sur un de ces bancs publics, à côté d’un fantôme.
Eh bien, c’était un banc. En pierre. »


Comme il soulignait en pierre, une femme échevelée,
exsangue, surgit au coin de la place et, de son allure de somnambule, elle
traversa Slam. Le Jupitérien vacilla et porta la main à une arme invisible.
Christopher saisit et immobilisa son poignet :


« Inutile de gaspiller les munitions, dit-il.


— Horrible ! bredouilla l’homme qui respectait les
lois. Je ne puis m’habituer – c’est un viol de personnalité. Quand ils
vous traversent comme ça – j’ai froid dans le dos.


— Mirage, dit le cosmonaute, lui enlevant avec calme
son fulgur à crosse de diamant des dimensions d’un briquet. Sensation de
mirage, enfantée par un mirage. Ne nous emballons pas. Je crois qu’il existe
plusieurs sortes d’illusions optiques sur cette planète ; il y a des
atrocités locales, des fantômes qui se reposent sur des bancs publics réels, et
d’autres qui débarquent on ne sait d’où, pour faire leur besogne de fantômes.
Je m’attends à chaque instant à pénétrer dans Dachau, en 1942, ou dans une maison
huguenote, le 24 août 1572. Et cependant ce n’est pas là le vrai danger.
Écoutez-moi, libres citoyens. »


Il ne s’adressait qu’aux hommes seuls, et c’était si net que
la douce idiote cessa de pleurnicher et la dame-chrysanthème (une courtisane
royale de Titan, satellite de Jupiter), étouffa à mi-sanglot. La neige tombait
lentement, sans interruption, et semblait ensevelir ce monde dément sous un
linceul sec et léger. Leur groupe s’était un peu écarté des autres passagers,
et ils se rendaient compte maintenant que c’était Christopher qui les avait
doucement, inexorablement poussés vers cette place où ne déambulaient que les
ombres. D’ailleurs, il avait pris le coude de Villys et le maintenait avec
fermeté.


« Je suppose, reprit-il, que le moment est venu de nous
décider : nous devons former un clan à part. Les autres ont perdu la tête,
ce n’est qu’un troupeau de moutons bons pour la boucherie, ils attendront que
cela change, qu’un astronef vienne les chercher… Personne ne viendra, sauf ceux
qui nous ont attirés ici, et, croyez-moi, ce ne sera pas beau. Il est dangereux
de rester avec des bêtes marquées pour l’abattoir. Nous sommes trois hommes
armés, prêts à nous défendre.


— Oui, dit Rex. Vous avez même deux armes – la
vôtre et celle de Slam. Mais j’ai aussi un petit désintègr’. Je vous préviens
que je n’ai qu’un dixième de l’idéal sang arcturien et que je place
correctement le jet. »


Christopher sourit. Juste du coin des lèvres. Villys pensa
que ce dur et triste sourire rappelait un peu Hell et beaucoup plus les autres
membres de l’équipage de la Terre volante.


« C’est pour cela que je vous parle. Vous mésestimez
votre célébrité dans le système solaire… Rex. » Il souligna le nom, faux
sans doute, que l’autre portait. « Slam, lui, a des crédors. Cela peut ne
rien valoir ou servir, selon les cas. Trois hommes, trois femmes, un nombre
parfait…


— Mais, dit Villys, sortant de sa stupeur glacée, je
voyage seule. Et je n’ai pas d’arme.


— Taisez-vous, fit Rex gentiment. Laissez Chrys exposer
son idée.


— Merci, dit Chrys. Je reprends donc : dans cette
ville de malheur, certains murs tiennent réellement encore, surtout dans les
caves. Nous devons en trouver une à peu près intacte : nos armures ne
seront pas éternellement conditionnées, et il fait un froid martien. Ensuite il
faudra songer au combustible et mettre en commun notre réserve de concentrés.
Avec cela, de la neige fondue et quelques ressources de la planète, nous
tiendrons des semaines, des mois peut-être.


— Et après ? demanda Rex.


— C’est justement à cela que je pense. À la lutte qu’il
faudra mener alors. Il nous faut un abri fortifié et des combattants résolus.
Prêts à défendre le peu qu’ils ont conquis.


— Mais enfin ! s’écria Villys, arrachant sa main
aux doigts de fer tandis que les deux autres femmes semblaient trouver tout
naturel d’être considérées comme un butin, je ne suis pas d’accord, moi !
Je ne vous suis d’aucune utilité.


— Oh si ! fit Chrys, s’adressant à elle pour la
première fois. Et pas seulement pour ce que les autres pourraient croire. Je ne
sais pas au juste ce que vous avez dans le ventre, mais vous êtes une force.
N’avons-nous pas remarqué comme vous avez calmé ces deux hystériques ? Et
l’égratignure de Ligaya qui a cessé de saigner depuis qu’elle se cramponne à
vous. Et Slam qui ne souffle plus comme un phoque. J’ai fait partie de la
milice volante là-bas, sur la Terre, j’ai entendu parler de monts et de
merveilles… Vous seriez un spécimen de cette espèce humaine nouvelle que les
Nocturnes redoutent, que je n’en serais pas surpris. C’est une chance que
d’avoir parmi nous une mutante ! »


… Le linceul de neige tombait, ensevelissait les choses.


« Une mutante ? dit Villys. Je ne comprends pas.


— Vous n’avez pas à comprendre. Venez. Nous allons
chercher cet abri. »


Ils le trouvèrent.


La plupart des maisons n’avaient en réalité ni portes ni
fenêtres, et les escaliers cédaient sous les pas. Mais Chrys avait
raison : il restait des caves. Beaucoup étaient inutilisables, à cause de
ces mirages qu’on ne pouvait déplacer. Dans un sous-sol spacieux, au-dessus
d’une chaudière, pendait un corps revêtu d’une robe lourde, dorée. Des lambeaux
de chair se détachaient de cette masse molle.


« Un ministre de religion ! dit Slam avec
épouvante. Et, cosmos ! ils l’ont cuit ! »


Tout son être de Jupitérien religieux se révoltait. Dans un
autre souterrain aux murs brun-vert – « couleur d’angoisse
humaine », pensa Villys –, autour d’une table basse étaient assis des
morts charbonneux, des syndics ou des échevins de la ville. Leur langue était
clouée aux ais de la table. Rex sortit le premier, il se sentait mal.


Finalement, comme l’idiote et la dame opulente, nommée
Ligaya, s’évanouissaient à tour de rôle, le groupe aboutit à un abri étroit,
protégé et sans hôtes indésirables : un dépôt de livres anciens où
personne n’était venu se faire tuer. Villys même ne protesta pas ; debout
au milieu des volumes fantomatiques, elle pensait à la bibliothèque de la Terre
volante, à son silence peuplé d’hypnos… Elle crut un instant que le temps
était revenu en arrière, que la porte s’ouvrirait, que Quick entrerait, puis
Hell… Son visage restait pétrifié sous son scaphandre : elle ne savait
plus pleurer. Ses compagnons s’installaient déjà.


Oh ! ils ne se séparèrent pas nettement du groupe, ils
évitèrent la cassure brusque. Un peu plus tard, il y eut une réunion sur la
place, Villys et les hommes y allèrent. On discuta longuement pour savoir ce
qui restait à faire. Allumer des feux sur les éminences, comme tous les
naufragés ? Parfait, mais avec quel combustible ? Et pour attirer qui ?
Plusieurs passagers avaient recherché dans les ruines quoi que ce fût qui
ressemblât à un émetteur radio. Ils ne trouvèrent que des débris émiettés avec
cruauté et obstination. D’ailleurs, une émission risquait aussi de trahir la
présence du groupe. Si Héphestion était le piège qu’il semblait être, la proie
se manifestant dans la souricière hâterait sa fin.


Et quelle fin !


Personne n’osait y penser.


Des propositions furent formulées et votées.


On décida de faire l’inventaire des vivres et de constituer
une réserve d’approvisionnement.


On décida d’entreprendre, après un bref repos, des
reconnaissances sur la plaine.


On décida des réunions quotidiennes sur la
« place-où-il-y-avait-le-moins-de-fantômes », dans le but de discuter
« ce-qui-restait-à-faire-maintenant ».


On décida de contrôler les chronomètres et, par habitude, on
instaura un jour et une nuit terriens de vingt-quatre heures.


La dernière résolution fut la seule observée.


Le lendemain, quelques hommes seulement se hasardèrent sur
la place, les femmes prétendant que le va-et-vient des fantômes les affolait.
Ce qui était plausible. Les passagers mâles se regardèrent comme s’ils se
rencontraient pour la première fois, dans un mauvais lieu. Un voyageur très
maigre, ostensiblement dyspeptique, considéra Slam avec dégoût et parla des
goinfres capables d’engloutir plusieurs rations de concentrés. Slam protesta
mollement ; sur Jupiter, il n’usait pas de cette forme de nourriture
prosaïque.


« Bien sûr, appuya l’homme maigre, il y avait
des capitalistes lubriques sur Jupiter ! »


C’était anéantir moralement Slam que de parler à l’imparfait
de ses capitaux…


Et, tout à coup, il comprit que l’imparfait était à sa
place : les entrepôts galactiques et les mines de la planète violette
valaient à présent les mirages d’Héphestion. Il lui restait une liasse de
crédors, assez pour acheter une planète, mais ces valeurs étaient
dangereusement inconsistantes sur un globe où personne ne vendait ni n’achetait
rien…


Durant vingt-quatre heures (ou l’équivalent), les hommes
fortifièrent et aménagèrent l’abri souterrain. Rex arriva même à trouver un
dépôt de vivres oublié, en banlieue : les congélateurs étaient morts, les
légumes et fruits formaient des tas noirâtres, mais il restait des conserves –
et une chance que la température basse d’Héphestion leur fût clémente. Des
caisses du dépôt servirent à élever des cloisons. Au début, les femmes se
réunissaient souvent ensemble dans la partie où il y avait un foyer. D’autres
venaient les voir et s’aggloméraient autour de Villys.


« Des hystériques, disait Chrys. Des malades de peur.
On dirait vraiment que vous les attirez !


— Je ne fais rien pour cela, vous savez,
répondait-elle.


— Je sais. C’est votre maudit pouvoir. Vous êtes
vous-même calme. Trop calme. »


… Elle eut vite cette impression affreuse : sur les
places, les vivants et les morts formaient une foule homogène, et les vivants
étaient… plus morts que les fantômes.


Ils se réunissaient encore. Souvent même. Ils discutaient.
De choses qui n’avaient aucun rapport avec la situation présente : des intérêts
gelés sur la Terre ou sur Saturne. Des préséances. Ces spectres grelottants qui
fourraient de résidus leurs scaphandres désaffectés sortaient d’imprévisibles
décorations. Des légendes se formaient : celui-ci avait été gouverneur de
Pluton, cet autre chef d’escadres sur les astéroïdes. Les femmes surtout se
montraient insatiables : toutes avaient fait partie de l’ancienne cour, il
y en avait peu que l’empereur Christian n’eût remarquées. Villys se disait que
c’était une sorte de lamentable justification de leur présence sur cette
planète morte : il est dur de souffrir sans cause.


Mais les concentrés tiraient à leur fin et il n’y avait pas
d’autres dépôts dans la banlieue calcinée. Les discussions s’aigrissaient. On
cessa d’inventer des lois pour réformer la Terre. On créa par contre un
« tribunal de distribution générale » qui n’eut rien à distribuer. Et
les délations plurent.


Villys errait dans les rues écartées où les vivants ne
venaient jamais, elle essayait de se rapprocher des fantômes de ces femmes qui
cherchaient leurs morts, elle voulait les aider. Elle leur parlait d’une voix
douce, leur avouant qu’elle aussi avait perdu toute raison de vivre et qu’elle
leur ressemblait. Mais les mortes ne l’entendaient pas, elles poursuivaient
leur étrange semi-existence. Villys avait l’impression forte et mystérieuse que
ce n’étaient pas vraiment des mirages. Seuls des gens affreusement
éprouvés, transportés avec leur séquence de temps, leur milieu, dans un monde
qui n’existait pas pour eux, pouvaient être aussi réels…


Des séquences de temps conservées dans leurs moindres
détails. Où, comme dans des cauchemars, on ne pouvait changer rien…


Des séquences…


Mais, extraites du temps continu, elles devaient laisser des
vides ? Et la nature ne souffre pas de vide.


Quelque chose était venu les remplacer, mais quoi ? Une
valeur correspondant… à quoi ? Au génocide hitlérien, aux conflits de
2200, aux plus sanglantes des révolutions ?


Une puissance assez forte pour opérer ces transmutations et
qui se déplaçait sur le même plan…


Villys se sentait affreusement jeune et désarmée, au bord du
mystère. Si Hell était là, il eût compris, expliqué, mais Hell…


Le comble de l’épouvante était de penser qu’il était lui
aussi désormais un fantôme.


Une fois, en rentrant à l’abri, elle trouva assis sur la
neige un passager qui paraissait terriblement vieux et qui, les larmes à ses
paupières chassieuses (le groupe manquait d’oculistes) et sa bouche édentée
clapotant (les dentistes aussi, ça n’existait pas), lui proposa d’échanger une
pleine poignée de médailles authentiques contre une boîte de
corned-beef.


Elle pleura.


En rentrant, elle trouva Cynthia en pleine crise de nerfs.
Des bribes d’accusation lui échappaient ; Rex était insupportable, ce
n’était plus l’élégant Arcturien qu’elle avait admiré, il ne se rasait pas, il
était sale ! Elle-même n’avait rien à se mettre. Et ses récriminations
redoublèrent quand elle se souvint que la grosse Ligaya avait payé d’une pile
de crédors une robe du soir qu’une passagère avait, par quel miracle ? emportée.
« Une robe qu’elle ne pourrait pas mettre, elle pèse cent kilos !
Non, mais vous savez pourquoi Slam maigrit ? Elle se fait payer en
conserves ! C’est une coutume du Titan. Et elle n’a aucun tact, aucun sens
artistique, rien… »


Tout à coup, elle éclata en sanglots. Pour la première fois
Villys fut un peu émue : cette petite idiote souffrait, à sa mesure. Elle
caressa ses cheveux et Cynthia lui souffla :


« Voici trois nuits qu’elle va à la
cave-aux-morts-cloués. Avec Rex !


— Voyons, dit Villys, ce n’est pas possible. Rex vous
aime. Vous êtes plus jeune et plus jolie, Cynthia. Et la présence de ces
affreux cadavres…


— Elle prétend que ça l’excite ! »


Villys sentit tout à coup que tout le groupe était perdu.


Slam rentra en chancelant dans la nuit blême, ses vêtements
lacérés et son visage plein de boue et de sang. Des inconnus l’avaient attaqué,
roué de coups, et ils lui avaient volé sa ceinture cousue de crédors.


« Alors, dit Cynthia, s’asseyant sur son lit de
tréteaux (et sa cruauté de jeune bête se mit à nu), alors, vous n’êtes plus
d’aucune utilité au groupe ! Et vous mangez trop. Rex et Chrys vous
mettront dehors à coups de pied !


— Mais, balbutia-t-il, Ligaya… »


Elle éclata de rire :


« Ligaya ! Elle ne vous supportait déjà pas, avec
votre ceinture ! Elle vous vomit, grosse baudruche ! D’ailleurs elle
court. C’est son métier.


— Ne dites pas du mal de Ligaya !


— Non, je ne toucherai pas à la reine vierge du
Titan ! Allez donc la chercher où elle est, vieil imbécile ! Avec
Rex. »


Naturellement, Ligaya ne rentra pas pour la distribution des
concentrés, Rex et Slam se battirent, et Chrys fut obligé de les assommer tous
les deux. Villys était à bout, elle ne pouvait alléger ces rages, une lie noire
remontait, les submergeait tous, une ténèbre… Elle la sentait obscurément et y
résistait, parce que Hell n’aurait pas voulu… Plus tard, Chrys alla, comme
d’habitude, pousser les poutres contre la porte de sortie et il annonça, en
revenant, que la maison d’à côté, « celle-aux-cadavres-cloués »,
venait de prendre feu.


« Ce n’est pas la première bâtisse qui devient tout à
fait un mirage ! »


Ce fut à cet instant que des cris stridents et des coups
rompirent le silence ouaté de la planète morte. On cognait à la porte de la
cave, et une voix de femme, déchirante, suppliait d’ouvrir. Villys s’était
levée, mais Cynthia se jeta sur elle, mordant et hurlant :


« Vous êtes folle ! N’ouvrez pas ! Ils nous
tueront tous. »


Chrys posa pesamment sa main sur l’épaule de la jeune fille
et dit :


« Tenez-vous tranquille. Il n’y a rien à faire.


— Mais on tue Ligaya !


— Oui. Et après ?


— Et nous sommes des Terriens ! jeta Villys. Et
nous laissons tuer des gens devant notre porte !


— Des gens qui l’ont mérité peut-être. Ligaya a perdu
Slam, peut-être Rex aussi, et cette jeune folle, certainement. En plus, c’est
une bouche inutile.


— Nous nous croyons humains… et civilisés !


— Le sommes-nous ? Nous sommes là depuis des jours
qui sont des années, et personne ne s’est plaint de l’absence des livres, de la
musique, d’une société humaine. Nous avons voulu sauver notre vie. Nous avons
pensé aux concentrés, aux armes, aux crédors… Nous nous sommes installés au
milieu d’un cimetière monstrueux, et la présence des morts ne nous gêne pas.
Est-ce l’atmosphère d’Héphestion ? Ou plutôt n’étions-nous pas prédestinés
à cette déchéance ? »


Villys essuyait sa main mordue par Cynthia, où le sang
perlait :


« Non, dit-elle, je sais ce qu’il en est : les
ténèbres nous ont suivis et ce groupe est trop faible pour lutter…


— Bien sûr qu’elles nous ont suivis ! cria Cynthia,
son joli visage convulsé de haine. Quant à la lutte… Vous ne savez donc pas que
Slam trafiquait des opiacés, et de toutes les visions, Rex était un joueur,
interdit dans sa constellation, et celui-ci, celui-ci… » Elle désigna
Christopher, impassible, puis se mordit la langue. « Et Ligaya n’était
qu’une vieille putain ! acheva-t-elle. Mais vous êtes pire : Ligaya,
du moins, savait ce qu’elle voulait ! Vous, l’Univers entier ne vous
suffirait pas !


— Taisez-vous, Cyn », dit Chrys.


Mais elle hurlait :


« Une mutante ! Un monstre ! Cela veut
dévorer le monde – et ça n’est même pas une femme !
Regardez-vous : votre scaphandre s’effrite, bientôt vous marcherez pieds
nus… Une sorcière ! Je crache sur les monstres et les
mutants ! »


Chrys dut l’assommer d’un coup de poing. Mais Villys
regardait son armure spatiale fendue, ternie. Combien de jours ou d’années
avait-il fallu pour user le plastique incoercible ?… D’années passées sur
Héphestion ? Depuis combien de temps Hell l’avait-il quittée ? Et
cela durait toujours.


Lorsque les bruits se furent éteints dehors, Christopher
l’appela et ils sortirent dans la rue. Une Ligaya nue gisait parmi les
cadavres-mirages, ses lobes d’oreille arrachés, ses doigts brisés. (Villys se
rappela qu’elle avait porté des diamants énormes.) Chrys se pencha sur le
visage lacéré.


« Ce sont les femmes qui l’ont tuée, constata-t-il.


— Pourquoi ?


— Elles l’accusaient d’avoir brûlé la maison voisine,
et d’autres, par extension.


— Elle l’avait fait ?


— Non, c’est Cynthia qui a mis la charge de plastic.


— Et vous l’avez laissé tuer, sans intervenir !


— Que pouvais-je faire ? Et, d’abord, ce n’est ni
Ligaya ni Cynthia qu’elles voulaient tuer. C’était vous.


— Pourquoi moi ? »


Il haussa les épaules, las :


« Parce que vous et les vôtres… vous êtes déjà trop
forts pour la Terre, avec ses puissances et ses fastes, que serait-ce
d’Héphestion ? Parce que, dans l’immense lutte engagée, l’Univers menacé
n’a pas trouvé d’autre riposte pour combattre sa plaie que de sécréter les
mutants. Que vous faut-il en plus de cette énorme gloire ? Que
désirez-vous encore, insatiable mutante ? »


Villys desserra difficilement ses dents, ses lèvres
sanglantes… « Je voudrais savoir ce qu’ils sont au juste, dit-elle.


— Qui ?


— Les mutants.


— C’est à vous de le savoir.


— … Et s’il y en a d’autres. »


Le masque de loup de Christopher parut rire :


« Pas sur Héphestion, j’espère. Venez m’aider. »


La neige tombait toujours.


Villys comprit brusquement : ce n’était qu’un
cauchemar, cela ne pouvait durer. Quelqu’un qui avait besoin de se déplacer,
mais où ? et dans quel but ?… avait créé cet enfer à plans
superposés, qui pouvaient basculer à chaque instant. Ils transportèrent Ligaya
dans le mirage intact de la cave qui avait explosé et où subsistaient toujours
les morts cloués. Ils la mirent à l’abri d’un mur et la recouvrirent de cendres
et de neige. Un pied blanc dépassait.


« Aucune importance, dit Chrys. Si elle est digne de
cette planète, elle reviendra sur le pavé, devant notre porte. »


Villys frissonna. Elle dit :


« C’est horrible. »


Chrys tourna vers elle son terrible visage ravagé.


« Vous êtes admirable ! dit-il. C’est la première
fois que vous vous en rendez compte, non ? Nous vivons en pleine horreur. Vous
avez parlé de la Ténèbre qui nous a suivis, mais la Ténèbre est en nous. À quoi
bon vous le cacher ? Sur la Terre, j’étais ce que vous appelez un
Nocturne. Ce n’est ni une organisation homogène ni un état constant. Mettons
que je me sois révolté contre une règle commune. Mettons que j’avais besoin
d’une force. Vous me la donnerez. Vous n’avez pas à choisir, nous sommes les
deux seuls êtres réellement vivants sur Héphestion. » Face aux suppliciés
noirs, il l’enlaça brutalement.


« J’ai laissé tuer Ligaya, dit-il dans un rire sec,
comme cela il y a plus de place dans l’abri. Les autres suivront. Nous serons
seuls dans cette cave. Nous y vivrons. Vous y donnerez la vie à mes enfants. Et
il n’y aura rien d’autre au monde. »


Il n’aurait pas dû dire cela. Il pouvait la ployer, la
briser, son corps ne ressentait rien, il était mort. L’idée même d’avoir un
enfant lui paraissait impossible. Mais effacer l’Univers, faire comme si Hell
n’avait pas existé, dépassait tout. Chrys était fort et elle faible. Mais,
tandis qu’il la broyait dans ses bras, elle retira de sa ceinture ce fulgurant
court dont il ne se séparait jamais, elle l’appuya entre ses épaules et tira.


Le choc fut si violent que le mirage se décomposa un moment,
et elle fut seule, au milieu des ruines fumantes, entre Chrys et Ligaya, deux
cadavres.







X


ELLE S’ENFUIT sans se retourner. Elle avait eu
l’impression d’avoir réveillé et bouleversé la ville entière – il n’en
était rien. Les vivants se tapissaient dans leurs tanières et l’existence
fantomatique des morts continuait. Elle se demanda avec une horreur froide si
Chrys resterait allongé aux côtés de Ligaya, sous la garde d’anciens
suppliciés, ou si, éternellement, il traverserait la rue en portant ce cadavre
nu. Et si son fantôme à elle serait là pour l’aider. « Mais je ne suis pas
morte ! » pensa-t-elle pour la première fois depuis la mort de Hell.
Et puis : « Je suis donc une créature monstrueuse. Mais je ne suis
pas la seule et je n’ai pas été créée en vain. Ce vide effroyable dans mon
être, ce vide où je sombre depuis que Hell n’est plus, ne peut être comblé. Cependant,
si je dois vivre, je dois m’habituer à marcher avec ce gouffre en moi, vers un
but. Quel but ? C’est aux autres, à ceux de mon espèce de me l’apprendre.
Je dois retrouver les miens. »


Elle s’aperçut qu’elle s’était éloignée du groupe terrien,
cantonné au centre de la cité ; elle était à l’autre bout, dans un
faubourg noir. Tout à coup, elle réalisa qu’elle avait tué un homme et une
horreur sans nom la submergea.


Cependant, un lien ténu, lancinant, la rattacha à la
vie : l’appel d’une créature souffrante. Elle se trouvait devant un bloc
d’immeubles apparemment épargné. C’était là. Elle descendit en chancelant dans
un sous-sol où une odeur âcre, à peine éventée, décelait une cave de corroyeur.
Il y avait là une vaste aire cimentée, percée de trous peu profonds qui
devaient servir, aux temps anciens, de bains d’alun aux peaussiers. La
phosphorescence verdâtre des pilotis soutenant la voûte se diluait dans la nuit
blanche d’Héphestion, et, dans cette lueur incertaine, Villys vit :


Un groupe de menues silhouettes noires s’agglomérait autour
d’une cuve. Des êtres falots, squelettiques, mais incontestablement vivants.
Des enfants, couverts de haillons, rongés d’eczéma et d’ulcères. Au milieu
d’eux, dans un trou de ciment, un tout petit être agonisait.


C’était sa souffrance qui avait appelé Villys.


Péniblement, comme une somnambule, elle se fraya un chemin à
travers le groupe qui reculait en grondant. Certains se baissaient, s’armaient
de pierres. Mais la force tranquille de Villys agit sur les petits êtres.
« Ils ne sont pas méchants, conclut-elle, ils souffrent. » Déjà elle
se sentait brûlée d’une fièvre malsaine, hantée de cauchemars, envahie
d’épouvante. Elle se traîna péniblement jusqu’à la cuve. Deux yeux brillants de
bête blessée l’observaient dans un minuscule visage gris. Elle tendit les
mains, effleura un crâne trop grand.


« Où as-tu mal ? » demanda-t-elle, oubliant
que le malade ne pouvait pas l’entendre. Mais sans doute saisit-il
l’intonation, car il gémit et ses doigts s’agitèrent. Une main semblable à une
serre d’oiseau guida Villys par impulsions légères : là au front, là à la
poitrine, telle une haletante cage d’osier, là au ventre. La jeune fille
effleura la peau tendue sur les os fins et une douleur étrangère la transperça
de mille piqûres.


Finalement, elle s’assit et prit le petit moribond sur ses
genoux. Une sorte de soupir parcourut le groupe, les faciès de singes,
d’oiseaux, d’écureuils se tendirent dans une terreur respectueuse. Le corps
menu, d’abord raidi, s’abandonna. Une respiration plus calme remplaça le râle.
Quelques minutes après, tandis que Villys, paralysée de souffrance, ne pouvait
plus bouger, l’enfant s’endormait en souriant.


Alors, il se passa une chose étrange : le plus grand
des squelettes, 1,30 m probablement, et sans doute le chef de la bande,
s’avança de quelques pas dans le cercle formé par les siens. Il regardait non
Villys mais ses mains dans lesquelles le petit corps ravagé se dénouait
progressivement et le masque douloureux qui reprenait son expression joueuse.
Ce chef, cet avorton anguleux, muscles et os, avec un visage strié de rides
prématurées, ouvrit la bouche pour parler mais ne dit rien. Tout à coup, il se
baissa et mit aux pieds de l’étrangère tout ce qu’il avait au monde : un
couteau de pierre polie et une plaque d’astronaute terrien.


Dès lors, le « clan » l’avait adoptée. Elle vécut
ainsi, des mois ?… des années ? qui sait ?… dans un univers
totalement décentré qui se composait de souterrains très profonds, formant une
ville cachée dont son groupe humain n’avait même pas l’idée. Sans doute
étaient-ce d’anciens égouts, abris atomiques et galeries de métro, le tout
inextricablement entrelacé. En tout cas, l’atmosphère y était plus douce qu’en
surface.


Entre Villys et les enfants s’établit très vite une entente.
Ils étaient sensibles à sa voix, aux intonations proches du chant, aux
mouvements ailés. Pour communiquer, ils usèrent d’abord de gestes, puis Villys
apprit quelques mots de leur langage et réalisa que c’était du galactique
mutilé. Les petits êtres parlaient très vite, avec des allitérations curieuses.
Ainsi, ils adoraient les mots tiroirs où il entrait plusieurs notions. Comme,
par exemple, « avoir faim », chose fréquente, prenait différentes
variations : une faim qui rendait malade était « malfaim », une
faim qui exaspérait, poussait aux imprudences, était
« faimrage » ; chasser pour satisfaire cette faim était
« chasfamer » ; chasser pour le plaisir (ce qui arrivait
rarement), simplement pour courir et se bousculer en poussant des cris aigus,
était « chasserire ». Et ainsi de suite. D’après leurs images
courantes et leurs associations d’idées, ces enfants étaient incontestablement
humains, mais non nécessairement terriens.


Un vaisseau chargé uniquement d’enfants, comme la Terre
volante, avait-il échoué sur Héphestion ? Y eut-il des croisements
entre les naufragés et les autochtones ?… (Et quels autochtones ?) En
tout cas, le clan se composait d’êtres vivants, rien à voir avec des mirages.


La plupart étaient laids, la peau grise, le ventre ballonné,
des bras et des jambes comme des allumettes, mais il y avait aussi des yeux
splendides et des bouches tendres. Ils expliquèrent à Villys, qu’ils appelaient
la « dame d’outre-en-haut », que leurs parents avaient péri
« dans la grandstrophe » (grande catastrophe, probablement). Le plus
âgé, le chef, n’ayant pas quatorze ans, l’événement devait être récent, ce qui
bouleversait tous les calculs des voyageurs. Plus tard, Villys pensa que sur
Héphestion les catastrophes devaient être périodiques. Ceux qui avaient
provoqué la dernière étaient-ils originaires de la planète ou venaient-ils du
cosmos ? Ce n’était pas très clair. Les filles, Ella, Macha, Irin, qui
apparurent plus dures et plus stables que les garçons, appelaient ces êtres les
« bouch’ombres », ce qui pouvait signifier qu’ils avaient la face
noire ou qu’ils surgissaient de la nuit. D’autre part, les enfants
connaissaient les astronefs, guettaient leur arrivée, mais n’en approchaient
pas. Les garçons traitaient les naufragés de « cugras » ou de
« blablapleurs », ce qui était également désobligeant. D’après leurs
haillons, Villys devina qu’ils avaient pillé des épaves. Tout cela, en tout
cas, n’avait rien à voir avec l’épouvante respectueuse que les enfants vouaient
aux « bouch’ombres ».


Leur vie était si dure qu’elle justifiait tous les mépris.


Ang’Ri, le jeune meneur, expliqua à Villys qu’ils étaient
plusieurs clans, vivant sous terre, nichant dans des cuves ou des chaudières,
très appréciées. Pour survivre, ils chassaient. Quoi ? mais des espèces de
gros rats, qui devaient être terribles, à en juger d’après les cicatrices
cruelles de leurs bras et jambes. Des gerboises peut-être, des chauves-souris.
Quand la glace fondait là-haut (pendant trois ou quatre mois instables
d’Héphestion), de petits groupes montaient en quête de racines et de lichens. À
vivre constamment courbés et à se nourrir à peine, les plus grands ne
mesuraient pas plus d’un mètre (sauf Ang’Ri).


Pendant la période où elle vécut parmi eux, répondant à
leurs cris de douleur, guérissant, sans presque souffrir, les plaies ouvertes,
les morsures et les caries, Villys apprit à les connaître et les aima. Ils étaient
très fins, très cruels, doux et inoffensifs au fond. Ils oubliaient facilement
le mal et redevenaient, pour peu que l’occasion le leur permît, des gosses
joueurs des pelouses terriennes. Mais ils étaient en même temps cauteleux et
insensibles, sans aucune échelle de valeurs, endurcis à la souffrance. Villys
apprit que dans les premiers jours plusieurs d’entre eux avaient comploté de la
tuer pour s’emparer de son scaphandre, dont ils n’avaient nul besoin… et
peut-être pour la manger.


Ang’Ri l’avait défendue avec une nouvelle hache en pierre
polie et un ancien désintégrateur qui ne désintégrait rien, mais il expliqua à
la jeune fille, tout de même révoltée, que l’idée n’était pas si absurde.
« Nous avons vu des cugras se battre souvent pour les femmes d’en haut.
Surtout pour celles qui ont la peau blanche comme toi. Ils les
apprécient. » Ce qui faisait à peu près : « N’vu cugras
s’battenhaut. Peaublanche’cie », etc.


« Mais, Ang’Ri, s’écria Villys, partagée entre la
nausée et le rire, ce n’est pas pour les manger !


— Certainement, ces femmes doivent avoir d’autres
vertus, concéda le garçon sérieusement. C’est bien ce que j’ai dit à mes
“faimidiots”. Toi, par exemple, tu fermes les plaies. C’est très, très bien.
Là-dessus, Jelt que tu as guéri le premier a fait tant de bruit, il s’est tant
roulé par terre, hurlant qu’il mangerait le nez au premier qui te toucherait,
que les autres ont “peuréfléchi”…


— Réfléchi un peu ?


— Non, réfléchi parce qu’ils avaient peur qu’on leur
mange le nez. Et les oreilles. Moi, j’ai promis de manger les oreilles. Avec
des lichens un peu aigres et amers, ça n’est pas mal du tout…


— Mais, s’exclama Villys, Ang’Ri, vous êtes donc
cannibales !


— Canni… quoi ? Qu’est-ce que les balles ont à
voir là-dedans ?


— Je t’ai demandé si vous vous mangiez entre
vous ! Ang’Ri, c’est épouvantable ! »


Il la regarda un instant sans ciller. Sous ses paupières
bordées de rouge, dans ses yeux fiévreux et facilement blessés, il y avait
toute la tristesse du monde.


« Non, nous ne nous mangeons pas, cela nous rend
malades. Et puis certains tiennent aux corps de leurs amis même “mort-pourris”.
Mais durant les hivers très longs, quand il n’y avait aucun rat ni aucune gerboise
à attraper et qu’on se nourrissait déjà d’argile blanche qui fait gonfler,
quelques-uns sont montés là-haut, et ils ont découpé des morceaux dans des
cadavres. Pas dans “ceux-qui-sont-du-vent”, dans les étrangers.


— Seulement aux morts, Ang’Ri ? »


Il sourit d’une bouche édentée de vieillard :


« Qu’est-ce que cela peut te faire ? Bien sûr, les
morts ne se défendent pas. Vois-tu (il cherchait les mots, évitant
soigneusement les formules tiroirs trop compliquées), tu nous parles souvent du
bien et du mal, et quand il s’agit de ce qu’il faut faire ou non pour sauver
nos peaux, tes conseils sont bons et nous les suivons. Ne pas manger du pourri,
ne pas nous gratter, laver les plaies, tout cela est très juste. Mais tu dis
aussi “bien ou mal”, des choses qui n’ont pas de sens pour nous, et alors les
copains se fâchent et je suis obligé de leur expliquer que ce sont là tes
tabous planétaires, quoique je n’en croie rien.


» Je te dirai une chose ; nous les “bezprizornié”
(c’est un mot de la Terre, il est dur, il me plaît, j’ai entendu les
blablapleurs nous traiter ainsi), nous ne connaissons qu’un mal : crever. Qu’un
bien : survivre. Et c’est pour cela, ajouta-t-il plus doucement, que
personne de ce clan ne touchera à toi : par toi, beaucoup
survivent. »


« Bezprizornié[2] »,
ce terme disait quelque chose à Villys. Mais elle était trop abattue pour faire
de la linguistique.


Vint le bref et pénétrant printemps d’Héphestion.


 


Villys le reconnut à un ciel plus rose, aux ombres plus
légères. L’immense et lointain soleil du Cygne ne se couchait plus, et le
firmament s’irisait de vagues aurores boréales. En quittant le souterrain par
une issue qui émergeait au cœur de la plaine, la jeune fille ne put retenir une
exclamation : l’épaisse couche de glace qui revêtait la surface du globe
avait fondu subitement et s’écoulait par mille ruisseaux et étincelantes
rivières, vers le sud. C’était un spectacle féerique que ce réseau argent et
diamant qui couvrait le sol. Tout aussi inattendue, parmi ces canaux naturels
surgissait une végétation fragile, une mousse bleue, transparente, des corolles
de cire, quelque chose comme des euphorbes, des sagittaires et des cormiers, la
flore hâtive d’un printemps polaire. « Que c’est beau, murmura Villys, oh,
Cynthia ! » Elle s’arrêta, frappée d’horreur : elle avait appelé
Cynthia, une fille qu’elle n’aimait pas, mais vivante, et non Hell ou Chrys.


En même temps qu’elle, ses petits gnomes souterrains étaient
sortis et, follement, ils couraient sur la plaine, sautaient les ruisseaux, se
roulaient dans l’herbe drue. On entendait des rires aigus, malhabiles, des voix
qui se brisaient pour n’avoir appris que le chuchotement. Plusieurs petites
filles presque nues nouèrent une ronde. De l’herbe foulée monta une fine odeur
de jonquilles écrasées.


Cette nuit, personne ne put dormir dans les souterrains.
Après avoir dansé dans la plaine, les petites filles se couchèrent à même les
lichens et les mousses, enveloppées dans leurs longs cheveux, et les garçons
allèrent chanter sur les collines. Leurs voix fines et claires se perdaient au
loin. Il arriva que Villys se pencha sur le miroir d’un ruisseau, dans la
luminescence qui baignait Héphestion entier et se teintait de rose à
l’occident. Elle ne se reconnut pas. Il y avait longtemps qu’elle avait rejeté
le scaphandre fendillé et la pelisse de cygne, raide de crasse. Elle portait,
comme les plus grandes des filles, une sorte de sac taillé dans un parachute et
des espadrilles de corde. Ses cheveux lisses, d’un or presque blanc, lui
tombaient aux jarrets. Une longue saison passée sous la terre la faisait
ressembler à une couleuvre blanche.


Comme elle relevait la tête, encore fascinée par sa propre
image, la nuit éclata. Une immense aiguille d’or jaillit du firmament ;
elle entraînait dans son sillage un flot de rubis, d’escarboucles, de roses
incandescentes. Cela ne ressemblait en rien à la lourde Terre volante ni
aux astronefs de Héra. Le ciel tout entier fut rose. Subitement debout, les
gnomes et les elfes d’Héphestion levèrent, d’un geste atavique, leurs paumes
ouvertes vers l’astre voyageur. L’aiguille perça l’ombre pâle de la planète,
traversa l’horizon, suivant une trajectoire elliptique, et parut s’enfoncer à
l’horizon.


« Une comète ! dit Jelt.


— Bah ! répliqua une fille, il en vient comme ça
tous les mois.


— Pas vrai ! C’est un bl’astre ! Oh,
dansons ! »


Et tout le monde dansa le pas de la comète.


Est-ce le lendemain qu’Ang’Ri vint la trouver, un nouveau
pli d’inquiétude creusant son front entre deux sourcils ? Ou bien des
semaines s’étaient-elles passées entre ce que Villys appelait « la nuit de
la comète » et « le jour de la séparation » ?


Des heures s’étaient écoulées clémentes. Les lueurs nacrées
persistaient dans le ciel. Les enfants ne rentraient presque plus au
souterrain, ils chassaient et péchaient ; les fillettes ramassaient des
lichens comestibles et déterraient sous les rochers des racines douces et des
tubercules bruns à consistance de champignons. Les repas s’enrichirent de
grandes carpes aveugles et d’anguilles qui traversaient en sautant l’espace entre
les ruisseaux. Ang’Ri pouvait donc ne point s’inquiéter du problème le plus
urgent pour sa petite horde : les ventres s’arrondissaient. Ils
s’arrondissaient même trop, pour certaines petites filles. « Bien sûr,
pensa Villys, revenant aux détails enregistrés par son cerveau à bord de la Terre
volante, elles ont douze, treize ans. Ils jouent là, comme de jeunes
animaux. C’est le pas de la vie. Et plus tard, dans le souterrain, elles vont
se délivrer dans le sang et la douleur… »


Ce n’était pas cela qui troublait Ang’Ri. Il emmena Villys à
l’écart, sur une roche entre deux ruisseaux profonds, pour lui dire :


« Je pense que maintenant tu devrais nous quitter, dame
d’outr’enhaut. »


Le cœur de Villys se serra un peu. Elle demanda :


« Vous ai-je fait du mal ?


— Non, répondit Ang’Ri gravement, tu as toujours été
secourable. Nous tenons beaucoup à ta présence et les autres clans nous
l’envient. C’est justement pour cela. La saison de la grand-chasse va
commencer.


— Ne chassez-vous pas toujours ?


— Ce n’est pas la même chose. Ce n’est pas nous. »


Il se baissa, cueillit un brin de graminée pour se donner
une contenance. Villys le sentait complètement perdu et diminué. Certainement,
il faisait cela contre son gré.


« Tu comprends, fit-il, les garçons sont allés l’autre
jour jusqu’à la grande eau. Oui, il y en a une, à des heures et des heures de
marche, elle donne du poisson savoureux, c’est là que vont jouer les anguilles
sauteuses. Il y avait là un clan, plus grand que le nôtre, qui vivait dans les
rochers. Eh bien, tout ce qu’ils ont trouvé, c’est de la roche noire, brûlée.


— Et le clan ?


— Il n’y a plus rien, te dis-je. C’est comme ça qu’ils
procèdent, quand ils viennent ici. Les grands, on les emmène, et les petits, on
les brûle.


— Je ne comprends pas. Qui fait cela ? »


Ang’Ri fit un geste vague :


« Oh… les filles les appellent les
“bouch’ombres”.


— Ceux qui ont détruit la ville-mirage ? »
demanda Villys, glacée.


Ang’Ri inclina la tête. Puis :


« Ils… D’ordinaire, ils ne viennent pas aussi souvent,
je veux dire : dans le même endroit. Mais cette comète qui est tombée
l’autre jour en est peut-être la cause. Il y avait des ter’hommes dessus, très
puissants. Et l’astronef – c’était un astronef – n’était pas brisé,
il peut repartir. Alors, les bouch’ombres dépêchent. Personne ne doit
“quittéd’ici”.


— Pourquoi ?


— Ce coin du ciel est à eux.


— Mais on n’en voit jamais sur Héphestion !


— Tu m’as encore mal compris, dit Ang’Ri. Et je ne peux
pas parler plus clairement. On ne sait jamais, quelqu’un nous entend peut-être.
Mettons que ce soit ici une route. Il y a beaucoup de monde autour et tout se
mêle. Et les bouch’ombres sont au fond, et ils cherchent à attirer les passants –
tu dois comprendre mieux que nous… Ce n’est pas nous qu’ils cherchent, mais ils
détruiront toute vie qu’ils auront dé-tec-tée. La seule chose qui nous reste,
c’est de nous éparpiller : peut-être que des parcelles de vie si menues
n’intéresseront pas leurs r-a-d-a-r-s. » Il détachait soigneusement chaque
lettre, chaque syllabe, comme s’il envoyait un message à Villys. « Toi, tu
peux essayer d’atteindre les tiens, de l’autre côté de la grande eau. Je
regrette, haute dame. Adieu, ou aidDieu. Et merci.


— Adieu, Ang’Ri », répondit Villys, distraite.


Elle les regarda disparaître, se disséminant comme par jeu
sur la plaine, parmi le scintillement des ruisseaux et les graminées hâtives
qui dérobaient les plus petits. Elle se retrouvait de nouveau seule. C’était
peut-être un bien – elle avait commencé à s’attacher à ces petits êtres
prématurément vieillis, absurdes, irresponsables, fragiles…


Ce qu’on pouvait appeler le jour d’Héphestion était au
zénith, il faisait presque chaud, une buée montait des eaux variables. L’étoile
du Cygne se tenait droite sur l’horizon, grande comme la lune terrienne, mais
plus pâle.


Villys marcha vers elle.


 


Ang’Ri avait vu juste : derrière la ligne bleue des
rochers d’aigue-marine s’ouvrit une étendue plus sombre où aboutissaient les
ruisseaux et les rivières de la plaine. L’eau était violacée, opaque, elle
avait la consistance de certains grenats. Sur les rives, la végétation hâtive
avait atteint les proportions d’une oseraie, c’étaient toujours de longues
graminées souples et des roseaux couronnés d’aigrettes de velours. Villys pensa
que cela devait ressembler à un paysage terrien.


Elle ne savait pas combien d’heures elle avait marché. Le
temps, sur Héphestion, n’avait certainement pas la structure ni la durée
comparables à celles de la Terre volante ou de Héra – les seuls
mondes qu’elle eût connus. Depuis longtemps, elle avait détaché de son poignet
et donné pour jouet aux enfants le dispositif compliqué, et d’ailleurs mort,
qui s’appelait une montre. Plusieurs fois, au cours de sa route, elle avait eu
faim et s’était sustentée, à la manière du clan, avec des lichens gras et des
graminées. Elle avait bu aux innombrables ruisseaux et y avait lavé sa tunique
de plastique. Parfois, elle s’endormait de fatigue au creux d’un rocher. Elle
ne rêvait jamais.


Désespérant de trouver une apparence humaine, elle fut
presque contente quand, sortie d’une combe, une bête vaguement humanoïde lui
emboîta le pas. La créature était pourtant nauséeuse : une sorte
d’échassier gras, couleur de viande, tripode en plus. L’être sautillait en
jetant un clapotis, quelque chose comme : « glo-klo-pa ! »
suivi d’un sifflement aigu. Pendant un temps assez long, la bête courut autour
de Villys, traçant des cercles comme un chien qui rabat le troupeau. La jeune
Terrienne essaya de lui parler mais n’obtint que des syllabes vagues, avec la
prédominance de : « Je ! moi ! moi ! je ! »
Lasse, Villys finit par ne plus la remarquer.


Elle arriva au bord de la grande eau. C’était un lac ou une
mer intérieure – une étendue scintillante, calme, illimitée. Très loin,
sous l’étoile du Cygne, se dessinait une île imprécise. Sur les rivages plats,
un tapis de mousses bleues et argentées ondulait doucement. Une paix mortelle
régnait sur ce paysage de fin du monde. Villys comprit tout à coup que c’était
voulu : seule une planète presque morte pouvait fournir des séquences de
temps sans causes ni effets remplaçables, et pouvant s’enclaver dans d’autres
univers. Des sortes d’interludes. Des temps morts.


Elle était au bord du mystère. Elle prit place sur une
pierre, parmi les roseaux comme des cordes de harpes, frissonnants, brillants,
qui unissaient le sol au ciel. Elle restait au milieu de cette musique
éolienne, sans entendre les appels, les cris, les sanglots, sans se débattre
contre la douleur universelle ni voir la grosse bête prétentieuse qui piétinait
autour d’elle. Elle fermait les yeux.


Lorsqu’elle les rouvrit, on l’appelait. C’était déchirant,
ténu et multiple. Elle vit devant elle une muraille de roc, creusée, fouillée,
et dans chaque fente scintillaient des yeux apeurés d’enfants. Quoi, un nouveau
clan qui avait besoin d’elle ?… Oui, une poignée de gosses épouvantés,
désespérés… Lorsqu’elle se leva pour les rejoindre, ils lui jetèrent des
pierres, mais se calmèrent très vite.


Parmi le frémissement des roseaux, elle pénétra dans une
caverne où de petits êtres se tapissaient dans des interstices invisibles. Ce
clan se composait d’enfants tout petits (sans doute les grands avaient-ils été
exterminés). Les corps menus saignaient sous d’horribles blessures.


« Des r-rats ! cria la bête visqueuse. Des
r-rats ! J-s-chf ! »


Les rats parurent, tandis que l’étoile du Cygne glissait au
fil des eaux. Ils dégorgeaient des profondeurs inconnues, ils étaient lisses et
gras, assez pareils au « glo-klo-pa », avec de petits yeux rouges et
féroces. À leur vue les enfants humanoïdes grimpèrent aussi haut qu’ils
pouvaient, sur une corniche de gemme bleue qui courait sous la voûte de la
caverne, et ils appelaient Villys, agitant leurs petits bras blessés. Mais elle
ne pouvait pas les rejoindre ; dès la ruée des rongeurs, elle avait, comme
Ang’Ri lui avait appris, plongé dans l’eau. À son grand étonnement, le lac
était tiède. Elle cueillit une tige longue de roseau qui devait lui permettre
de respirer et se rapprocha de la rive. Elle envoyait vainement des ondes de sa
force aux petits êtres.


Le reste fut toujours un cauchemar sans issue : les
rats innombrables montaient, grouillaient, envahissaient la caverne. Le gros
échassier sautait sur ses trois pattes dans leur marée, en répandant une
effroyable puanteur. Les rongeurs avançaient en rangs serrés, utilisant la moindre
aspérité du rocher, leurs queues nues battaient l’air, parfois une grosse bête,
insolemment aventurée, se décrochait et tombait avec un innommable
glapissement : elle était aussitôt recouverte d’une marée noire. Quelques
petits os blancs rejaillissaient, mieux nettoyés que par le racloir d’un
boucher.


Ne pouvant pas atteindre leurs proies, les rats piaulaient
haineusement, leurs vagues refluaient et tourbillonnaient dans la caverne. À un
certain moment, avec une épouvante proche de la folie, Villys put voir les
bêtes monter les unes sur les autres, comme pour construire une pyramide. Les
plus astucieux sautaient sur le grand échassier stupidement clapotant, ils
grimpaient le long de son cou rouge, montaient sur l’affreuse figure sans
menton. Le gros volatile se répandit en syllabes mi-humaines sans aucun rapport
avec la situation, qui se terminèrent tout à coup par cette déclaration en
galactique, parfaitement invraisemblable :


« Tout le monde sous moi ! Ça blesse la sentivité
de ma portugaise ! C’est jojo ! »


Cette nauséeuse tragicomédie se termina avec une brutalité
prévue. L’air devint subitement opaque et obscur, une tranche de paysage
bascula sous les yeux de Villys et fut remplacée par un mur luisant et
noir : des cuirasses, des trompes, des tentacules. « Cela vient…
d’ailleurs », put encore réaliser Villys. Le mur avança vers les cavernes
et des flammes jaillirent. Une horrible odeur de roussi, des hurlements, des
piaillements et une fumée dense prirent possession du rivage. Glopa s’enfuit
naturellement. Tout fut brûlé, enfants et rats.







XI


THALESTRA parle. Elle dit :


Il y avait bien deux heures (subjectives) que je tirais, les
canons courts et puissants des désintégrateurs étaient brûlants et j’avais
drôlement mal aux doigts. Encore heureux qu’on eût débarqué ces machins de l’Aiguille
volante et que Lès, malgré sa répugnance, m’eût appris à les manier. Mor’
était « vachement » débordé avec les femmes. Elles hurlaient toutes
ensemble dans un abri au milieu du camp.


Bizarre, comme elles ont changé depuis que nous sommes sur
cette drôle de planète. Elle s’appelle Héphestion, dit Morozov. Elle est en
périphérie de la Fosse du Cygne, et Heinz (l’électronicien) prétend que nous y
avons été déportés comme par une marée. Il n’y a ni jour ni nuit, dans un ciel
terne de crépuscule continuel, les étoiles sont grandes comme des lunes de Mars
et il y en a trop ; des fantômes se promènent comme vous et moi et
certains sont particulièrement horribles.


Mais la chose la plus déconcertante, c’est que le temps a
une autre valeur.


On a l’impression de vivre un film au ralenti. Mais,
parallèlement, notre temps subjectif se déroule. Ce qui explique les fantômes,
dit Mor’. Il paraît que dans la texture fine du temps il existe toujours des
choses à peine esquissées, ébauchées, des reflets et des réverbérations. Ici,
la structure fine prend une extension singulière. Enfin, on a l’impression
d’avoir passé juste un mois sur Héphestion. Et il paraît que ça fait trois ou
quatre années. Et j’ai quinze ans.


J’ai grandi. Mes cheveux ont poussé – je les tords en
queue de cheval et les noue avec une ficelle. Comme toutes les femmes de l’Aiguille
volante, je me suis taillé des robes dans des bâches, dans des parachutes,
même dans des rouleaux de gaze à pansements. Il semble que nous sommes destinés
à rester ici un peu longtemps…


Parce qu’il faut expliquer cela aussi : nous avons
atterri sans dommage, mais il ne nous reste qu’un dé de carburant. Et depuis un
mois (ou trois ans), à tour de rôle, Lès, Morozov et Heinz recherchent sur
cette planète folle une ville où il y ait un dépôt de carburant – une
ville qui ne soit pas un mirage.


Entre-temps, il a fallu construire un camp. Un autre
camp. Car nous avons atterri à l’endroit le plus horrible d’Héphestion.
Non, de l’Univers.


C’est une île.


Au moment où nous nous sommes posés, l’eau qui la cerne
était (toujours suivant Morozov) « couleur de turquoise morte ». Et,
pour morte, elle l’était, comme tout le site d’ailleurs. Sur l’île, aucune
végétation, des cailloux, des fils de fer aux piquets. Des barbelés ? Oui,
c’est le nom qu’on m’a dit. Notre engin avait atterri sur une sorte de
plate-forme cernée de baraques, où s’accumulaient des tas de ce que j’ai pris à
travers le viseur périscopique pour du bois sec. Comme nous avions entraîné
dans notre descente pas mal de « concentrations de particules
gazeuses », ces monticules phosphoraient légèrement. Je voulus les
regarder de près mais, comme devant le fossé d’Uranus, Lès couvrit mes yeux de
sa main ouverte.


Plus tard, je me suis habituée. Nous nous sommes tous
habitués aux étranges tours dont jaillissait une lueur blême, ceignant l’île,
aux tas immobiles dont émergeaient des membres secs et tordus – des tas de
cadavres si réduits, si exsangues qu’ils ressemblaient aux poupées et aux
pantins. Nous nous sommes habitués aux immobiles sentinelles à l’entrée du camp –
qui étaient aussi des morts, datant de quelque hiver d’Héphestion : des
silhouettes humaines prises dans des blocs transparents de glace. Je me
demandais comment ils avaient pu entrer dedans. Heinz expliqua, avec sa
simplicité :


« On les a mis là, et puis on a versé de l’eau dessus.
De l’eau chaude probablement, car il faisait un froid à pierre fendre et ils
sont trempés comme des éponges. Et puis l’eau a gelé.


— Et ils étaient vivants ?


— Au début, je pense. Qu’as-tu, Thalestra ? Tu es
enrhumée ou tu pleures ?


— Non, dis-je en reniflant. C’est l’eau chaude
d’Héphestion. »


Pendant longtemps j’ai réussi à éviter leurs visages…


Étrange que Morozov fût parmi nous le moins affecté ;
il disait : « On a tant souffert chez moi ! J’ai peut-être,
parmi ces terribles mannequins, des aïeux… » Étrange que nous puissions
vivre tous à côté de ces baraques avec leurs squelettes étendus sur les
planches grouillantes de vermine – des poux fantômes ! a-t-on l’idée
de ça ! Il y a un endroit pourtant dont je m’écarte. C’est un simple
sentier qui mène aux fosses où… que… enfin, aux fosses. Il y a là une rangée de
morts écrasés sous les pas. Et une pancarte, avec ces mots terriens :


 


ICI, LES ÉVADÉS REPRIS.


 


Au cours des premiers jours de ce cauchemar, beaucoup de
passagères de l’Aiguille volante sont devenues folles et même ont sauté
dans le lac. Moi, j’ai serré les dents et j’ai regardé ailleurs : Lès
avait trop de soucis sans cela.


Nous ne pouvions pas abandonner l’île où s’était posé
l’astronef. La plupart des passagères refusaient de quitter l’étroit habitacle
où nous avions eu si peur, où nous avons tant souffert.


Cependant, il était impossible de les laisser ainsi
entassées : la tension nerveuse faisait des ravages. Lès réunit les
quelques hommes, surtout des officiers des sections d’assaut neptuniennes, et
leur déclara qu’on allait bâtir des abris. Pas au milieu de cette horreur, à la
pointe de l’île.


Cette histoire nous occupa beaucoup, les premiers temps. Il fallait
trouver des matériaux. L’astronef fournit des bâches, des matelas pneumatiques
et des catalyseurs. Mais on dut chercher le bois sur l’autre rive du lac. Il
était gelé, ce qui facilita les choses. J’ai peur de penser maintenant au temps
incroyable que nous avons dépensé à abattre des troncs maigres et à convoyer
des piquets sur la glace. Il n’y avait que des chênes-lièges et de gros
roseaux. Nous avions, sur l’Aiguille volante, deux scies circulaires et
nous avons fabriqué des haches de pierre polie qui s’ébréchaient. Un gros
personnage de Titan protesta : on lui imposait des travaux incompatibles
avec l’esprit de sa caste ! Des Neptuniens murmurèrent. Cela tenait tant
bien que mal, en présence de Lès dont l’air hautain les intimidait. Mais il
devait se partager entre la rive et l’île. Il n’y avait pas de nuit et, lorsque
nous étions fatigués, nous nous ensachions simplement dans nos abris doublés
d’eider plastique, sur les deux rives du lac. J’étais le plus souvent dans le
camp volant, de l’autre côté.


Il arriva une fois que je fus réveillée par un grand
silence. Je repoussai la fermeture éclair de mon sac de couchage et je vis
Morozov assis sur un tronc scié. Depuis un moment il portait, par-dessus son
pagne, une peau de bête qui ressemblait à une descente de lit. Il paraissait
totalement découragé. Il m’annonça que la moitié des Neptuniens avait quitté le
camp, en emportant les quelques rations de vivres et les armes.


« Et aussi la boussole, dit-il. Mais ils ne savent pas
que les boussoles divaguent dans la Fosse du Cygne. Ils se perdront, et, comme
il n’y a pas d’aube réelle pour les situer… les voici bien mal partis. »


Il avait un œil au beurre noir et crachait un peu de sang.
Je dis :


« Tant pis pour eux. Ils vous ont battu, non ?


— Bien sûr, ils m’ont physiquement malmené, mais
qu’importe. C’était extrêmement dur pour eux.


— Zut, m’écriai-je en m’asseyant dans mon sac, vous les
plaignez !


— Comment voulez-vous faire autrement ? Ce sont
des gens conditionnés pour des situations définies et des lois simples. Ils
étaient presque tous policiers sur Neptune et vaccinés contre le rêve qui prend
sur cette planète des proportions effrayantes. Et Lès leur a fait utiliser une
scie circulaire ! En fait, cette catastrophe est un effet logique…


— Ils reviendront quand ils auront mangé leurs rations,
dis-je pour le consoler.


— Leurs rations ? s’exclama Morozov, vous n’avez
donc pas compris ? Ce sont les nôtres ! Pour une semaine subjective.
Et, Lès étant parti en prospection de l’autre côté du globe, je ne sais quand nous
serons ravitaillés. »


Cette fois, j’étais tout à fait réveillée et, en plus,
j’avais faim. Horriblement faim.


« Il faut communiquer avec l’île, proposai-je. Heinz
est là.


— Très bien, dit Morozov. Communiquer comment ? Ils
ont, bien sûr, emmené nos traîneaux préfabriqués qui, d’ailleurs, ne seraient
d’aucun secours car la glace fond. Et tous les brick-gaz, mais les roseaux sont
encore gelés. Il serait inutile de crier, car personne ne nous entendra. Par
contre, il y a les ondes télépathiques. Tu es une mutante, tu peux essayer.


— Non, dis-je prudemment, je ne peux pas encore. Je
transmets, c’est certain, mais quoi ? Et Heinz est plutôt lent à
comprendre. Il peut s’imaginer qu’on l’attaque et… quand il réagit, c’est le
désastre. Souvenez-vous de la cabine de l’Aiguille volante, à l’heure de
l’engin rouge.


— Je me souviens. La situation est donc
désespérée !


— Non, dis-je, non. Il s’agit de chercher. Vous ne
voulez sans doute pas, vous qui êtes un personnage cosmiquement célèbre, qu’on
écrive dans une encyclopédie galactique, devant votre nom, “a péri gelé, en
compagnie d’une mutante en bas âge” ? N’y a-t-il pas un moyen de
communication universel et précis, n’exigeant pas d’appareil complexe ?
J’y suis ! Une torche ! Ils vous ont bien laissé votre torche électrique ?
Un signal lumineux… »


Et j’esquissai :


« Trois brèves. Trois longues. Trois brèves. »


Nous ne revîmes jamais les mutinés neptuniens.


 


La construction sur l’île s’achevait. Heinz avait fait
merveille, maniant à lui seul les plus grosses souches, plaisantant avec les
femmes et faisant rire les enfants. Après la défection dite « du camp
volant », ces derniers formaient la moitié de la population.


Emmenées presque de force hors de l’astronef, les femmes se
sentirent aussitôt mieux : certaines même allumèrent des feux et firent
fondre la glace pour se laver. Mais pas toutes.


Dès que les tentes furent posées, les abris creusés et les
calorifiques branchés, Lès réunit ce que Morozov appelait un « petit
soviet ». Ils en étaient tous les deux, avec Heinz et les deux hommes qui
avaient travaillé le plus dur : un civil et un militaire. Les femmes
déléguèrent deux personnes : une diaconesse qui chantait des cantiques et
une présidente des « Amis d’Athénagoras Zizi » ; je ne sais pas
qui était cet Athénagoras, selon Morozov ce serait un philosophe du bas
quaternaire, connu surtout par ce qu’on appelle l’aberration de Schératan. Mais
je ne sais pas ce qu’est l’aberration de… C’était une dame huileuse et
remuante, avec un tas de bouclettes sur la tête. Lès m’appela.


« Viens, Thalestra, tu représenteras les
enfants. »


Il posta des sentinelles sur l’astronef et aux quatre coins
du nouveau camp, entouré d’une palissade en chêne-liège. Puis nous nous sommes
retirés sous la plus grande des tentes, celle où l’on gardait les groupes
électrogènes, les armes et les provisions. Tout le monde prit place autour d’un
petit feu (car il fallait ménager nos thermogènes à catalyse). Cela me
rappelait une autre nuit, le poste de commandes de l’Aiguille volante et
un conseil où je n’étais pas appelée. Comme alors, la lueur venue d’en bas
dotait de raccourcis saisissants les visages, et je réalisai tout à coup que je
connaissais mes camarades depuis longtemps, qu’ils m’étaient proches et que
j’avais des souvenirs en commun avec eux. Ils avaient un peu changé eux aussi,
Morozov s’était ratatiné comme une poupée noire sous sa peau de bique, Stahl
ressemblait de plus en plus à une grosse malle verticale et le profil de Lès,
durci, affiné, était plus étincelant que jamais.


Il exposa les choses le plus simplement du monde :


« Libres citoyennes et citoyens, dit-il, d’abord,
faisons le point : nous avons eu à la fois une chance incroyable et une
malchance affreuse d’avoir atterri sur Héphestion. (Décidément, c’était
Héphestion !) Chose peu courante dans la Fosse du Cygne, où la plupart des
corps spatiaux sont des météorites incandescents, cette planète est habitable.
Vous respirez son air sans inconvénient et, ayant semé quelques graines hâtives
de notre réserve, nous avons obtenu du blé et des tubercules du type terrien magnum
bonum.


— Cela veut dire des pommes de terre, me souffla
Morozov. Mais j’ai insisté pour qu’il emploie le latin : ça fait tellement
mieux !


— D’autre part, poursuivait Lès, cette constellation
est en dehors des voies de communication régulières : cela signifie que
nous pouvons rester ici cent ans sans être repérés. Les émetteurs interastraux
sont paralysés par cette densité stellaire et tous ces champs magnétiques
interférant. Par conséquent, il nous reste une seule solution : nous
organiser du mieux que nous pouvons et rechercher les ressources naturelles de
la planète qui nous permettraient de repartir.


— Les ressources de quelle sorte ? interrogea le
passager civil.


— Question pertinente. » Lès se tourna vers
Morozov. « Tu as pris les mesures. Explique.


— Eh bien, rétorqua le petit savant, Héphestion a,
naturellement, des gisements de minerais, mais nous ne sommes pas en état de
les exploiter. Par contre, il existe d’autres possibilités : cette planète
a été habitée dans un passé relativement récent, avant d’être dévastée par un
fléau terrible, probablement celui même que nous avons fui. Des êtres, des
sites entiers n’existent désormais qu’à l’état d’illusions optiques. Mais il
doit subsister des vestiges matériels des villes. Peut-être y trouverons-nous
quelque carburant. »


Ces possibilités étaient fragiles, mais les passagers
s’exaltèrent. La diaconesse qui appartenait à la secte des Pénultièmes Justes,
chanta un hymne et la dame aux bouclettes promit à Lès que son nom serait
mentionné dans les chartes de la société d’Athénagoras Zizi. Les difficultés
commencèrent ensuite, quand il fut convenu que des équipes battraient à tour de
rôle le globe, à la recherche des réserves.


« J’oppose un veto ! cria la dame littéraire. Tous
les voyageurs valides doivent battre la plaine ! Nous sommes tous
égaux ! » Elle nous écrasa d’un regard, Mor’ et moi. « Les
enfants et les vieux resteront au camp.


— Je ne pense pas que cette solution soit raisonnable,
répliqua Lès. L’île doit être défendue.


— Contre qui ? La planète n’est habitée que de
fantômes ! »


Morozov intervint, sans rancune. Il submergea la
contradictrice, qui portait le nom sonore d’Athénagora Buvette (symbole
probable de ses préférences philosophiques), de vérités lénitives et d’assurances
hasardeuses. Mais elle avait la combativité d’une pieuvre-roquet de Schératan.


« Si je comprends bien, résuma-t-elle en braquant sur
lui un microscope protonique qui lui servait de lorgnette, vous ne savez même
pas si nous pouvons être attaqués par des ectoplasmes ou des
brontosaures ?


— Exactement, libre dame.


— Mais alors, vous ne savez rien ! Et vous
prétendez me contredire, moi, sœur jumelle en sensibilité du grand Athénagoras
Protozoaire, dit Zizi ! À bas les ignares ! à bas ! »


Elle sautillait et s’égosillait. La diaconesse prononça un
sermon. Dehors, les passagers faisaient un vacarme indescriptible. Lès y mit le
holà : il parlait d’une voix glacée, un certain calme assez inhumain se
dégageait de lui.


« L’unique question, fit-il, est en définitive la
suivante : explore-t-on la planète ? Organiser l’expédition me
regarde. Je suis maître à bord. »


On vota à main levée. Athénagora seule fut contre. Et nous
nous séparâmes dans un certain désordre.


La tente où j’habitais, avec un tas de gosses, se trouvait à
l’autre bout du camp. Je fus reconnaissante à Lès de m’y raccompagner, ainsi je
pouvais ne pas regarder les terribles tas de corps secs, les visages tordus,
les bouches ouvertes sur un grand râle muet. Je fermais les yeux et pressais ma
joue contre la main de Lès en répétant :


« Je suis malade d’indignation ! Elles sont comme
ça, les Terriennes ?


— Pas toutes », répondit-il doucement.


Et je revis l’île de nouveau : nous étions arrivés à sa
pointe, le seul endroit à peu près désert, entre un ciel mauve et
phosphorescent et un lac d’eau morte – ces deux abîmes d’astres
incertains. Au-dessus de moi, parmi les lueurs oscillantes, Lès était pareil à
un clair de lune, à une grande étoile humaine perdue dans les nuées, il me
regardait – et j’oubliai d’éviter ses yeux d’or arcturien. J’ai oublié
tout. C’était comme si le brouillard était une ombre d’ailes et qu’une lumière
aiguë, dorée, m’eût blessée et pénétrée profondément – transperçant mon
cerveau, mon cœur peut-être –, et j’ai failli crier, tomber, j’ai voulu
mourir et revivre mille fois, et rester une éternité sous son regard.


Il dit :


« Tu as terriblement grandi, Thalestra.


— C’est un tort ? demandai-je, distraite. Quand je
coltinais les brouettes sur la glace, vous étiez contents ? Et maintenant,
tu vas me reprocher d’occuper ma place dans l’espace ?


— Ce n’est pas cela que je voulais dire, rectifia-t-il.
Mais c’est si poignant : je t’ai connue toute petite fille…


— Oui, tu m’as même traînée par les cheveux, sur l’Aiguille
volante, quand nous avons neutralisé l’engin tic-tic-tic ! »


Il me regarda, consterné :


« Je t’ai traînée par les cheveux ? Tu es
folle ! » Et, après une pause : « Pardon, Thalestra… »


Nous étions devant ma tente. Là, je vous jure que le temps
n’avait pas ralenti. Tout se passa si rapidement… Lès prit ma main et l’éleva
vers son visage, j’étais gênée, c’est une main qui avait abattu des arbres,
brisé la glace, graissé les fulgurs – dure, petite et gercée. Il ne
l’embrassa pas, il la porta simplement à ses yeux. De très longs cils l’éventèrent
et je sentis une fraîcheur fugitive, comme une larme, une caresse d’ange…


« À te voir si grande, fit-il, je réalise depuis
combien de temps j’ai quitté ma planète et tous ceux que j’aimais… »


Le lendemain il partit avec son expédition de reconnaissance.
Je restai au camp, avec Morozov. Je ne peux pas dire que je m’ennuyais. Tout
était si nouveau, et il avait un cerveau intéressant à piller. Il me suffisait
de saisir un bout de notion, je la tirais à moi comme une ligne et, hop !
j’amenais ce gros poisson étincelant, la solution d’un problème scientifique,
une énigme historique, une théorie bergsonienne. Mor’, qui avait toujours
froid, travaillait sous sa peau de bique dans la grande tente. Pendant les
cours hypno inoffensifs qu’il distillait aux enfants des passagers, je restais
près du poêle à catalyse toujours un peu défaillant, dans la plus petite armure
spatiale que Lès avait pu dénicher pour moi, et je brûlais : je
m’intéressais passionnément au passé de la Terre, à l’avenir stellaire, à la métaphysique
aussi…


Je voulais savoir tout ! Je pouvais tout saisir…


Il vint un jour où…


« Tu vides mon cerveau ! » déclara-t-il.


Je haussai les épaules.


« Il faut bien. Il n’y a que des livres fantômes sur
cette planète. Sur l’île, ce sont d’ailleurs, principalement, des registres
pénitentiaires. Et j’ai appris par cœur La Divine Comédie, de même que
l’autre chose qui est dans l’étui et dont je ne parlerai pas. »


Il me regarda avec intérêt :


« Cela t’a plu ? Je veux dire la Comédie ?


— Pas mal, encore que Dante complique inutilement les
choses. Pourquoi tant de circonlocutions pour une balade dans
l’interplan ? Pourquoi déguiser cette pauvre Béatrice en sainte, en
inquisiteur, en philosophie elle-même ?… J’aime tout de même ce vieux
poète qui a fait le même voyage que nous…


— Tu crois ?


— Oh ! il y a des ressemblances certaines. La
descente à travers le cercle de supplices, la bête monstrueuse de Saturne, le
lac de la Mort sur Uranus… Des êtres noirs armés de flèches de feu qui nous
poursuivent. Et ici, n’est-ce pas la ville de Dis où nous sommes ?
où :


 


chacune de ces ombres nous regarde


comme on se regarde dans la nuit


au premier quartier de la nouvelle lune ?…


 


— Tu crois donc… que ces choses existaient du temps de
Dante ?


— Celles-ci ou des choses pareilles. Tu m’as appris
toi-même : rien ne se perd et rien ne se crée dans l’hypersphère. »


Je ne sais pourquoi, il paraissait catastrophé. Il congédia
subitement tous les élèves et nous restâmes seuls sous la grande tente. Secoué
d’un frisson, il répéta plusieurs fois :


« Tais-toi ! Ne pense jamais à cela ! Que
faire, que faire ? »


Il se promenait à larges pas autour du thermogène et sa peau
de bête flottante découvrait ses jambes maigres.


« Une si petite fille ! fit-il enfin. Et moi qui
croyais être le seul à côtoyer l’abîme !


— J’ai légèrement grandi ! rectifiai-je. Lès s’en
est aperçu, lui. Et ce n’est pas tout, ça. J’ai des nouveaux pouvoirs très
intéressants. Je peux transmettre maintenant sur quatre dimensions.


— Tu peux… quoi ? »


Je n’ai même pas ri de son ahurissement quand je lançai à sa
tête (si l’on peut dire) tout ce que je connaissais le mieux, surtout depuis
l’autre soir, surtout depuis « la rencontre sur la pointe de
l’île » : « le crépuscule d’automne » qui ressemblait à celui
d’Héphestion, ces plaintes, ces gémissements, cette ronde d’âmes tournoyant
dans la bourrasque « comme un tourbillon de feuilles mortes », parmi
toutes ces choses volantes : les grues, les étourneaux, les ramiers… et ce
couple étroitement enlacé qui passe, sans rien voir ni entendre à moins d’être
invoqué au nom de l’amour… ce couple que j’enviais déjà à crier…


J’étais si bien partie que le tourbillon glacial avait fait
irruption, il avait rempli la tente, effacé le contour des bâches, d’énormes
ailes balayaient l’espace fumeux et l’enfer entier gémissait, et nous pouvions
tous les deux entendre la haute plainte, la voix douce et dolente de Francesca
de Rimini :


 


… L’amour qui prend si vite aux âmes délicates,


L’amour qui exige sans réserve l’amour de ce qu’il aime –


L’amour nous a conduits à une même mort…


 


Je revins à moi parce que Morozov me secouait avec
consternation.


« Comment ! divaguait-il, comment ne me suis-je
aperçu de rien ?… C’est pourtant le moment dangereux, les pythies
perdaient leur don de prophétie et les servantes de Vesta leur vigilance, et
nous ne savons même pas quels ravages extraordinaires peuvent bouleverser un
organisme de mutante ! » Et puis, dans sa prose la plus plate :
« Ma pauvre enfant, tu es donc depuis longtemps amoureuse de Lès ?… »


Heureusement, je n’ai pas eu à répondre.


Une immense clameur montait du camp nouveau. « Les
Nocturnes ! Les Nocturnes ! » Ils attaquaient. Et ce n’était pas
un mirage.







XII


L’ÉQUIPE de reconnaissance de Lès comptait deux
passagers. Il y en avait quatre de garde à l’astronef, avec consigne de n’en
sortir que morts, quel que fût le péril au camp. Ce qui était juste :
l’engin était notre seul espoir, le seul lien ténu qui nous reliât au reste de
l’Univers. Il restait donc dans l’enceinte : Morozov, Heinz et huit
passagers ; depuis la désertion du camp volant, l’équipage manquait un peu
d’hommes. Plus des femmes et des enfants inutilisables, et moi qui ne compte
pas.


Le camp se composait d’un abri souterrain, peu profond mais
recouvert de toutes les plaques antiatomiques disponibles sur l’Aiguille
volante, et d’une vingtaine de tentes où l’on logeait à cinq et à six. Le
tout était entouré d’une palissade constituée par de gros piquets de
chêne-liège, enduits et colmatés d’argile épaisse. Malgré les protestations
réglementaires d’Athénagora qui réclamait « De l’espace ! encore de
l’espace ! » Lès avait fait percer l’enceinte d’une dizaine de
meurtrières, chacune garnie d’un désintégrateur lourd.


Cela faisait assez un poste de Far-West ou d’anciennes
colonies.


Lorsque la plaine s’obscurcit et que l’odeur épouvantable de
chair grillée et de gaz sulfureux remplit l’air, les femmes se précipitèrent
toutes vers l’abri, et je m’y trouvai entraînée. J’y vécus quelques moments
parmi les plus désagréables de ma vie suffisamment mouvementée. On était plus
serrés que dans l’Aiguille volante (ou bien était-ce que j’avais
grandi ?). Tous les enfants avaient mal à l’estomac. Dame Buvette monta
sur une caisse et entreprit de nous haranguer : pour elle toute résistance
était une pure folie, maître Zizi se soumettait toujours au plus fort, témoin
les titres de ses ouvrages : Antinoüs aime Adrien, Psaphhâ, Je dors
seul, etc. Elle nous enjoignait de sortir toutes, en masse, avec des
drapeaux blancs ou ce qui pouvait en tenir lieu. Les Nocturnes étaient une
espèce humanoïde, or, toutes les espèces H étant égales, s’ils voulaient mettre
de l’ordre sur les planètes, tout concordait à prouver que c’était une
entreprise légale et… Des déflagrations désordonnées de désintègr’ lourds
firent trembler l’abri et je prévins suavement l’oratrice que le caisson sur
lequel elle prenait des poses de Lénine renfermait des isotopes de tritium,
prêts à se désagréger à tout moment. Je n’aurais jamais cru qu’elle pût
exécuter un bond d’une telle légèreté ; la caisse d’ailleurs était marquée
VITAMINES. La diaconesse chanta :
« Seigneur, tu me vois… » Une autre passagère piqua une crise de
nerfs, ce fut une diversion. On la traîna sous le robinet d’eau
stérilisée ; malheureusement, dans le tumulte, quelqu’un avait tourné le
thermorégleur, un jet bouillant aspergea la malheureuse, et ce fut une pagaille
complète.


Lorsque les cris baissèrent, un silence terrible était tombé
là-haut. Cela pouvait signifier bien des choses, et des plus graves. Je me
glissai vers la sortie, mais dame Athénagora me cramponna en hurlant :


« Tenez-la, elle se sauve ! Elle veut fuir avec
les hommes ! Gardez-la comme otage ou nous sommes perdues ! »


Je la giflai, contre tous mes principes, et m’arrachai à la
foule d’énergumènes, ma robe déchirée de haut en bas et mes cheveux défaits.
Pendant ce temps, le plus jeune des garçons avait grimpé sur la brouette qui
servait de table d’opération à Morozov et, saisissant un marteau, cognait dans
le réservoir à air liquide. Le désordre fut à son comble et je pus m’échapper
dehors.


Lorsque mes yeux se furent habitués à la fumée dense, je
compris que la première ruée avait été stoppée sur la rive opposée du lac. Mais
les Nocturnes avaient riposté avec violence et précision, et quatre de nos
désintègr’ étaient hors de combat. Dans les décombres gisaient sept passagers –
sept poupées noires grillées au napalm. À son poste, l’électronique râlait. Je
lui apportai un peu d’eau dans mes mains en coupe, et il me dit poliment :
« Merci, libre dame. » Puis sa tête glissa et ses yeux se fermèrent.
Morozov accourait :


« Que fais-tu là ? cria-t-il.


— Ces dames, dans l’abri, sont devenues folles et
cassent tout. D’ailleurs il est grand temps que je me comporte en
mutante. »


Nous traînâmes Heinz, très lourd, sous une bâche : il
était salement brûlé ; Morozov lui injecta des antibiotiques et de la
morphine. Lorsque nous sommes ressortis :


« Comment cela est-il arrivé ? demandai-je,
essayant de ne pas regarder les formes noires sous les meurtrières.


— Ils nous ont repérés dès la première salve. Ils… Mais
tu es folle, où vas-tu ? »


Je me mis à plat ventre et rampai vers une meurtrière. Eh
bien, oui, ils étaient là. Une masse noire et luisante envahissait l’autre
rive, les rochers. C’étaient les mêmes silhouettes, horriblement humaines, et
pourtant certaines s’étiraient comme des araignées immenses de cauchemar,
d’autres oscillaient avec des carapaces de crustacés, répandant une lueur
jaune, sulfureuse, agitant des antennes globulées. J’essayai de me rassurer, je
me disais que c’étaient des appareils ou des armes, mais cela ne valait guère
mieux…


Une étrange accalmie régnait.


« On dirait qu’ils réfléchissent, non ? »
demanda le dernier passager civil assis sur son désintégrateur. Il avait une
bonne figure rouge assez jeune. « Quelle excellente idée s’ils remettaient
ça à demain !


— Oui », répondis-je distraitement. Une stupide
petite chanson me trottait par la tête : l’histoire d’une dame qui était
incertaine sur la façon de cuire un homard. « Ils pourraient détruire le
camp sans quitter leur place et ils n’en font rien. Je suppose qu’ils veulent
nous prendre vivants.


— Perspective aberrante.


— Ils ne nous auront pas vivants, intervint Mor’ qui
revenait de l’abri. Les autres, là-bas, sont décidées à faire sauter l’île.
Elles ont entassé les caisses de munitions les unes sur les autres et préparé
des brick-gaz.


— Vous auriez dû les leur confisquer !


— Ignorez-vous, ma chère qu’“il n’est pire furie”
qu’une femme, dans certaines occasions où elle est déchaînée ? »


C’était invraisemblable, ce colloque dans les ruines, avec
ces morts calcinés à nos côtés et dans l’attente d’une nouvelle séquence
infernale ! Le dernier passager me prêta une épingle de nourrice pour
réparer le désordre de ma robe et Morozov nous distribua des pilules reconstituantes.
De l’autre côté du lac, la masse noire était animée d’un incessant mouvement de
va-et-vient. Sans doute, habitués aux naufragés désarmés qui débarquaient sur
la planète morte, les Nocturnes étaient-ils déconcertés par notre réflexe
défensif. Ils préparaient une autre tactique. Mais laquelle ? À moins de
disposer de canots pneumatiques, l’île était inaccessible. Et l’ennemi ne
connaissait pas notre nombre.


Cependant le crépuscule d’Héphestion semblait s’épaissir, le
soleil du Cygne n’était qu’une tache blême. Sur l’eau glacée du lac dérivaient,
se heurtaient de minces banquises.


« Ils vont attaquer de nouveau, dit Morozov. Cet
obscurcissement… c’est une formule ancienne : la Ténèbre des gens
d’Aërs. »


En effet, un mouvement se produisait sur l’autre rive. Un
détachement avancé, revêtu de légers scaphandres, descendait vers le lac.


« Ce n’est pas bête », dit le dernier passager.
Hochant la tête, il semblait admirer une performance sportive. « Ils ont
compris ce qu’ils risquaient en attaquant sous nos désintégrateurs. Alors, ils
vont marcher sous l’eau…


— Sur Sigma, ils étudient un appareil thermique capable
de faire bouillir les mers, rêva Morozov.


— Oui, mais nous sommes sur Héphestion ! »


Il parut se réveiller et m’ordonna de rejoindre l’astronef.
Je haussai les épaules et pris place à la lunette périscopique d’un des
désintégrateurs ; dommage, l’Aiguille volante n’étant qu’un
vaisseau de reconnaissance, nous ne disposions que d’armes à courte portée.
Morozov hésita un peu, puis sortit de sa peau de bique une autre poignée de
capsules. Elles étaient jolies : vertes et rouges.


« Au cas où nous ne sauterions pas, expliqua-t-il.
C’est indolore : strychnine et un principe hypno combinés. »


Je tins avec une étrange sensation dans ma main ces pilules
si gaies : notre mort.


Étrange aussi : pendant ces heures (ou jours ?)
d’épouvante, j’ai toujours été sûre que cela ne pouvait pas être la fin. Lès
reviendrait – un engin de Sigma se poserait en pleine île –,
n’importe quoi arriverait… Je dis tout à coup :


« Quelque chose se passe.


— Où donc ?


— Sur le lac. Je savais bien, je savais
bien ! »


Sur la rive opposée, les scaphandriers noirs avaient glissé
dans l’eau. Mais ce n’était pas cela que je regardais. Entre l’ennemi et nous,
il y avait ces banquises… Leur nombre avait subitement augmenté, et ces
bizarres radeaux improvisés portaient des groupes de silhouettes humanoïdes.
Violacées, menues, des gnomes ou des enfants. Ils agitaient des armes
dérisoires, des pieux et des harpons, et cherchaient à s’encourager par des
cris grêles. Armes de faibles ? Pas autant que j’aurais cru… Je les vis,
glissant au fil de l’eau, frapper et retirer des perches sanglantes. Une
banquise passa, au ras de l’île, entraînant des formes noires dans un
bouillonnement. Des alliés, nous avions des alliés !


La riposte de la rive ne se fit pas attendre : des jets
de feu s’abattirent sur les glaces, avec désordre et imprécision. Une banquise,
frappée de plein fouet, fondit sous nos yeux. De petites silhouettes brunes
sautèrent dans l’eau et nagèrent vers l’île. Une arche de feu croulait sur le
lac, je me précipitai vers le premier désintègr’ venu, suivie du dernier
passager et même du pacifique Morozov, et nos faisceaux couvrirent la retraite
de nos amis.


« Rectifiez tir ! » tonna derrière nous la
voix de l’électronique. Il avait rampé à plat ventre jusqu’à une meurtrière et
maniait la lunette. « Il y en a qui sortent entre deux eaux ! »


… Quand ces choses auront pris fin, je redeviendrai moi,
Thalestra. Je ne porterai plus en moi la fureur du monde. Je ne verrai plus le
mur noir qui monte, inlassablement, et que je balaie de mon jet nucléaire, ces
fouets de flamme qui sifflent, ces masses noires qui tombent et se dissolvent,
et ressemblent juste assez aux humains pour que j’en devienne folle. J’ai
quinze ans subjectifs, je n’ai jamais voulu de mal à personne… Il faut que je
tienne. Lès reviendra, un autre astronef descendra. Il y aura encore un ciel
clair, un printemps sur la Terre… Dante… Francesca… l’amour.


Il faut que je tienne ! Je suis Thalestra.


Ça va mal, le deuxième désintégrateur s’enraie. Ceux qui
sabotent la fabrication des armes pour l’espace méritent de crever sur une île
d’Héphestion, la bouche pleine de fourmis rouges et les pieds dans un lac
phéniqué. Mourir parmi les fantômes, et devenir fantômes eux-mêmes !…
Rampant sur le ventre, je rejoins une autre meurtrière, une autre arme, j’ai
l’impression de n’avoir fait que cela durant des siècles. La palissade fume, un
pont de feu couvre le lac. Avec des cris discordants, les femmes quittent
l’abri et s’entre-tuent. Athénagora Buvette fait hisser une culotte de lowlon
en guise de drapeau blanc, mais un jet de feu brûle le symbole dérisoire et une
dizaine de processionnaires. D’autres courent vers le lac et s’y jettent, on
dirait qu’elles comptent atteindre l’autre rive et demander grâce aux
Nocturnes. Comme si l’on demandait grâce ! Comme si, sur la Terre, cette
notion existait ! Elles sont calcinées ou coulent à pic, en entraînant
leurs enfants. Si j’étais m’man je dirais : « Excellente
manœuvre ! plus de bouches inutiles ! » Mais je ne suis pas
m’man et mes yeux brûlent. Plusieurs tentes flambent sur l’île. La chanteuse de
psaumes qui a grimpé sur un affût et qui agite des bras démesurés explose dans
une spirale pourpre. Dame Athénagora rampe par terre. La rive, notre rive, est
rouge.


Cependant, sous le couvert de nos désintègr’, les gnomes
violacés escaladent la falaise, ils s’enroulent aux jambes des Nocturnes qui
ont débarqué, ils frappent avec leurs haches de pierre polie. Oh, les braves
petits… Des lanières de feu sifflent, des grappes d’êtres coulent dans le lac.
Dante n’a rien de tel dans ses bolges. Il a cherché une logique…


Il n’y a pas de logique aux enfers.


Couchée sur le dernier désintégrateur qui brûle, je tire, je
tire…


Tout à coup, c’est un grand silence.


Personne ne monte plus la rive fumante.


En face, la plaine est déserte.


C’est fini.


Mes cils et mes sourcils brûlent. J’ai mal aux poignets. Je
tombe, face au sol, et c’est la nuit.


Ce fut alors que j’entendis au-dessus de moi une voix légère,
un timbre chantant qui disait :


« Où avez-vous mal ? »


Je levai les yeux et je la vis et je la détestai, en bloc.
Rien ne pouvait être plus irréel que cette silhouette d’or blanc et de nacre,
cette nuée qui vaguait parmi les scintillements des glaces et des astres, sur
le fond du paysage instable d’Héphestion. Une tunique blanche luisait sous le
soleil du Cygne. Les gnomes et les elfes des radeaux se pressaient autour.


Elle ressemblait à un lys d’eau, à une étoile morte…


« Ophélie, dit Morozov, couché comme moi, le nez à
terre. Ou Primavera. Ou je ne sais quoi. Vous parlez, donc vous n’êtes pas un
mirage. D’où venez-vous ? »


Les lèvres pâles, un peu renflées, s’incurvèrent légèrement.
Mais ce n’était pas un vrai sourire.


« De très loin, dit-elle. D’une planète appelée
Sol III.


— Et ces enfants ?


— Des indigènes, je pense. Ou des enfants de naufragés.
Ils ne savent pas. Ils se disent “mon clan” et sont venus me rejoindre devant
la caverne aux rats. Ils se disent aussi les “bezprizornié”.


— Les bez… » Morozov jura. « Mais je connais
ce nom ! Mais mon peuple l’a inventé autrefois, sur la Terre !


— Ah ! dit-elle, vous aussi vous êtes des
Terriens ? »


Elle ne semblait ni contente ni ennuyée. Il m’apparut
qu’entre elle et la minute présente, des abîmes et des siècles-lumière
s’étendaient. Mais elle avait déjà soulagé mes poignets douloureux et ma nuque
raide, et s’affairait sur les brûlures de l’électronique et les plaies qui
défiguraient le dernier civil. Et jamais – non jamais – Heinz qui,
pourtant, était un bon camarade, ni le passager qui me traitait avec la
considération due à une fille qui manie le désintégrateur comme il faut, ne
m’avaient regardée ainsi. Ils étaient béats d’admiration !


Heureusement, un clapotis indicible retentit. Sautillant sur
ses trois pieds hideusement palmés, un échassier rose et gris, au cou gonflé,
rejoignit notre groupe. Je me sentis saisie d’une nausée.


« C’est à vous, ça ? demandai-je. Un hobby ?


— Non, un cauchemar.


— Un familier, dit Morozov, se relevant parmi les
décombres. Un élémental. Très terrien. La Belle et la Bête, Hécate et ses
chiens, Proserpine et Cerbère. Volant au sabbat, les belles sorcières se
faisaient accompagner par des lémures… Vous ressuscitez tous les mythes. Mais
n’avez-vous pas froid ? » Et galamment, ôtant sa peau de bique
roussie et trouée, il en fit hommage à l’inconnue.


Lui aussi trahissait !


C’est le moment que choisit Lès pour venir se poser avec son
hélico, au milieu de ce désordre. Il y eut des présentations : l’étrangère
s’appelait Villys. Villys et ses bezprizornié, Morozov déclara que cela
faisait un titre de poème. Il voulait fêter la rencontre et déboucher la
dernière bouteille de champagne qu’il avait cachée parmi les vitamines !
Heureusement, Lès gardait les pieds sur le sol. Il était d’avis que l’accalmie
actuelle ne durerait pas. Battus à ciel ouvert, harponnés dans l’eau, les
Nocturnes trouveraient bien un moyen d’attaquer. Pendant qu’il parlait, sa
mèche d’or glissant sur ses sourcils peints au pinceau, je réalisai tout à coup
que les plaintes de Francesca révélaient, en fait, un immense bonheur. Il
fallait combattre si l’on ne voulait pas tout perdre. La vague chaude de colère
me souleva si bien que je vis…


« Il y a un passage sous le lac, dis-je. Le seul moyen
d’échapper, c’est de fuir, avec l’astronef.


— Tu vois cela, Thalestra ?


— Oui. Et comment nous résistons, et comment nous
mourrons. Mais c’est vague. Cela signifie que nous pouvons éviter cette
horreur. »


Cette fois, j’avais regagné la cote ! Les garçons me
regardaient avec une admiration que je ne trouvai pas, mais plus du tout,
ridicule. Et le volatile rose se mit à sautiller en clapotant :


« Je ! moi ! je ! moi !
j’approuve ! »


Mais la voix de Lès s’élevait. Avec sa précision, son équité
sans faille, réduisant nos espoirs…


« Nous avons juste assez de carburant pour quitter
l’île. »


Villys parut se réveiller.


« Du carburant ? fit-elle d’une voix absente.
Cette chose qui fait marcher les propulseurs ? Oh ! mais il y en a…
Ang’Ri, dis-leur. »


Le plus grand des gnomes parla. Un langage très
intéressant : tout en abréviations qui s’emboîtaient.


« Dr’Montarête, sous Villevent, un asr’f s’bloqué.
Carb’plein. Y a long. Y avait encore mépères. Ont dévissé réserv’ et
cuv’camouflée. Espoirpartir, toujours. Tous morts. Carb’reste.


— Voyons, dit Lès. Cela signifie qu’un astronef s’est
abattu avec ses réservoirs pleins et qu’une génération précédente l’a
recueilli… Le carb’, veux-je dire. Ne riez pas, Thalestra. Nous finirons tous
par parler le volapük. Ce carburant, Ang’Ri, tu peux nous indiquer son
emplacement ?


— Sûrpeux. »







XIII


VILLYS pense :


Je devrais mettre un ordre dans tout cela. Je devrais
comprendre. En somme, je crois que je les ai retrouvés – eux que j’appelle
« mon groupe ». Et nous voici sur Antigone. C’est encore une planète
de la Fosse du Cygne. « Toujours la Fosse du Cygne ! dit Thalestra.
On n’en sortira jamais ! »


Une éternité me sépare de Héra, de Hell, de la mort de Hell,
une sorte de linceul opaque que je n’ose soulever de peur de hurler de mal.
Parce que ce n’est pas vrai qu’on cesse de souffrir, ni qu’on oublie. On
s’éloigne, voilà tout. Une brume efface les traits, assourdit les voix, et
c’est le plus terrible.


Bon, commençons par le commencement. Nous avons réussi à
nous entasser dans le mince astronef argenté qu’ils appellent l’Aiguille
volante. Eux, c’est-à-dire ce drôle de petit savant, Morozov, le grand
astronaute de cristal et d’or pas tout à fait humain, Lès Carrol, cette jolie
petite furie de Thalestra et les passagers. On était très serrés dans la
capsule, et Thalestra me dit que, heureusement, des masses de Neptuniens ont
déserté, des gens ont été tués dans la bagarre et un tas de pénultièmes se sont
massacrées dans l’abri. Heureusement aussi, mes bezprizornié étaient si
petits ! Ang’Ri nous a conduits à la réserve de carburant : il y en
avait un peu. Lès nous a réunis en conseil qu’ils appellent le
« soviet ».


« Voici les faits, dit-il. Nous ne pourrons jamais nous
arracher avec ceci à la Fosse du Cygne. La seule perspective serait encore de
nous transborder sur une autre planète, plus proche de son soleil. Mais nous ne
savons pas ce qui nous attend là-bas.


— Quelle planète ? » demanda une personne
couleur d’olive. Elle se hissait pour se détacher dans le groupe de Terriennes
et d’Uraniennes échevelées, d’hommes las et d’enfants qui ressemblaient aux
sauterelles.


« Antigone est la plus proche, annonça Morozov. C’est
un beau nom…


— Oui, encore un enfer glacé !


— Mais non, dis-je aussi doucement que je pus.
Puisqu’elle est plus proche du soleil du Cygne, son climat doit être plus
clément…


— Oh, vous ! déclara avec dédain cette personne
glissante comme une anguille. On vous connaît. Pourvu qu’on vous laisse vos
sauterelles, vous ne demandez rien, je crois ? D’ailleurs, êtes-vous
seulement humaine ?… Antigone, poursuivit-elle, me balayant de la main,
d’après Protozoaire Zizi, était une fille impliquée dans une histoire d’inceste
et… et d’enterrement. Ça promet !


— Mettons les choses aux voix », dit fermement
Morozov.


Lès paraissait se désintéresser totalement de la chose,
Thalestra aussi. La personne, nommée Athénagora Buvette, se démenait,
accompagnée par le volatile que nous appelons Klo-Glopa. Celui-ci criait :
« Je sais tout ! je peux tout ! je suis admirable ! »
Mais ils avaient oublié mes « sauterelles », qui votèrent toutes
comme un seul Terrien. Pour Lès.


Ang’Ri résuma la situation en mots tiroirs :


« La méfolle s’contartine. On s’antigvole. »


Mes bezprizornié étaient ravis : ils n’avaient rien à
perdre. Et un voyage spatial à cet âge – c’est merveilleux.


J’eus un serrement de cœur tandis que l’Aiguille volante
prenait sa vitesse cosmique. Il me semblait que je m’éloignais encore davantage
de Hell. Mais il y avait autre chose aussi : je pensais aux villes mortes,
aux cortèges effroyables des fantômes. D’autres humains allaient débarquer, et
je ne pourrais rien pour eux…


Dame Buvette avait embarqué un passager clandestin :
Glopa. Elle se mit à lui apprendre ce qu’elle appelait « le beau langage
galactique dans une philosophie basée sur l’aberration de Schératan ». Elle
reconnaissait en lui une espèce supérieure et incomprise.


… Que dire d’Antigone ?


Nous avons survolé un petit globe d’ocre et de smaragdite.
Faute de rotation sur son axe, l’ombre délimitait exactement la face jaune et
la face verte. Cette dernière baignait entièrement dans un cône nocturne, dont
nos spectroscopes ne révélaient pas la composition. Il semblait qu’il y eût des
substances gazeuses et protéiques, de l’oxygène et de la vapeur d’eau, ce qui,
avec la coloration noir-vert soutenue, promettait des forêts. Malgré les
dimensions réduites de la planète, son attraction était très forte.


Notre carburant s’épuisait. Lès et Heinz repérèrent aux
radars une chaîne de montagnes et, en limite, un plateau pouvant servir
d’astrodrome. Tout cela demeurait trouble, dans le viseur. À mesure que nous
approchions, la Fosse du Cygne entière semblait obscurcie par un frémissement
brumeux, le cône d’ombre s’étalait. Sa pointe affleurait Antigone et refluait
par moments, c’était comme une sorte de nébuleuse noire appliquée sur la
nébuleuse claire.


Ne désirant pas être impressionnée, je quittai le viseur et
braquai mes antennes mentales. Car désormais je savais : comme Thalestra,
comme Morozov et Ang’Ri, j’avais des antennes. Une horreur soudaine m’envahit
et fut si forte que je chancelai : ce n’était pas l’indifférence dure et
glacée qui émanait d’Héphestion, cela ressemblait plutôt aux relents
pourrissants de Héra, c’était visqueux, profond et vivant, effroyablement
proche surtout. « C’Antigone est nocgereuse », murmura une voix
ensommeillée à mes pieds. Je n’étais donc pas la seule à réaliser…


Pour ne pas tomber évanouie, je m’assis sur la marche la
plus basse de l’échelle menant au poste de commandes, tous ces petits corps
d’enfants pelotonnés autour de moi… Il régnait dans la capsule une obscurité
lourde où les tubes de néon clignotaient à peine. Un dormeur gémit, des voix
éparses lui répondirent. Très doucement, une porte s’ouvrit derrière moi, et
Lès (je sus aussitôt que c’était lui) parut au seuil. Je m’écartai pour le
laisser passer.


« Que faites-vous là, Villys ? demanda-t-il. Vous
savez que nous nous sommes mis sur l’orbite ?


— Oui.


— Morozov et Heinz font des tests. Au fond, c’est bien
inutile : nous devons débarquer. » Après un silence, il ajouta :
« Venez donc au poste de commandes, il y a un peu plus de place libre.


— Merci. Je ne voudrais pas quitter les enfants.


— Oui, dit-il. Vous et les enfants. C’est cela que vous
avez trouvé pour survivre, n’est-ce pas ? Ils dorment bien ?


— Ils délirent un peu, merci.


— Et vous n’êtes pas tranquille ?


— Vous non plus. »


Il referma la porte du poste où travaillaient Morozov, Stahl
et peut-être Thalestra, et s’assit à côté de moi. Je ne le voyais pas, mais je
sentais sa présence, comme une lumière. Nous pensions tous les deux au sort du
groupe misérable qui peuplait l’Aiguille, aux épreuves traversées, au
mystère d’Antigone, mais au-delà du présent, dans cette terrible nuit, une
veillée d’armes, nous avons parlé de choses qui nous tenaient à cœur.


« Il s’appelait Hell, n’est-ce pas, dit Lès, sans
attacher aucune interrogation à ce nom. Comme vous l’avez aimé ! Comme il
a été heureux…


— Je l’espère, répondis-je avec ferveur. J’ai tant
voulu qu’il le soit. Je ne sais si j’ai réussi : j’étais sotte, ignorante.
Ce serait pire que la mort, si je croyais qu’il a souffert par moi.


— Non, c’est impossible. Il a été heureux. C’était un
homme, un vrai, sinon vous ne l’auriez pas aimé. Et vous êtes tout ce qu’un
homme peut désirer.


— Merci, dis-je. Et pour vous, c’était surtout sa
beauté, non ? Ce rayonnement bleu qu’on aperçoit dès qu’un astronef
dépasse la ceinture des Astéroïdes, et cette guirlande de planètes, en perles
éparses. Puis, quand on descend vers elle, la splendeur des champs magnétiques
circulaires, ce monde géométrique si parfaitement calculé qu’un astéricule y
ferait figure d’une fausse note. La symphonie terrestre… la beauté
pythagoréenne…


— L’ordre solaire, ce qu’il y a de plus beau ?
Vous vous trompez. Ou vous êtes plus arcturienne que moi.


— Non, c’est quand on pénètre dans sa stratosphère,
n’est-ce pas ? C’est l’attente, le seuil de la perfection. Tandis qu’on se
sent bercé par les couches denses d’une matière subtile qui fait pressentir la
Terre. Je parle du plasma ionisé, vous me comprenez ?


— Le mieux du monde. Je crois, en effet, que je vous
comprends le mieux du monde, Villys. Mais il y a plus beau que cela.


— Je sais. Il y a ce que nous avons ignoré si
longtemps ! La simplicité de la Terre. Les plaines dorées, les blés qui se
meuvent. Les océans frémissant sous le vent. Les tempêtes, ces paroxysmes, et
les déserts, ces démesures. Je pense que nous aimons la Terre parce qu’elle est
le kaléidoscope de l’Univers.


» Nous l’aimons pour ses trésors cachés que je ne fais
que pressentir, que vous avez entrevus. Les cavernes, par exemple. Les fentes
des rochers sont plus profondes sur Uranus, sur Saturne, mais là-bas aucune ne
nous montre la trace des feux éteints, aussi vive sur les parois, ni ces
ébauches prodigieuses de cerfs et de phacochères, ombre unique des civilisations
disparues. Parlons aussi de ces étangs où dorment les forêts millénaires au
fond desquelles erra la première créature tremblante et nue. Ou de l’argile
rouge qui a servi à mouler les premiers récipients – ils étaient en forme
d’une feuille recourbée, vous savez – et les premiers visages des dieux
humains…


— Vous revenez toujours à l’humanité terrienne !


— Mais c’est à cause des Terriens que vous aimez la
Terre, Lès ! Vous connaissiez une autre humanité plus évoluée, plus
subtile et qui s’acheminait vers la mort avec une gracieuse résignation. Vous
auriez pu faire comme les Arcturiens – rester dans l’attente de cette fin,
parmi les lumières et les musiques, extraire de la vie son dernier parfum, son
ultime goutte de bonheur, puis rejoindre au panthéon de Samarra les dieux
morts. Mais une moitié de sang se révoltait en vous contre cette solution trop
simple…


» Et vous avez rencontré les Terriens. Ils étaient la
dureté, la violence, l’obstination, mais aussi la souffrance et l’ardeur.
Faut-il dire qui a représenté pour vous la Terre ? Votre père d’abord. À
cause de lui, à cause de votre mère morte – elle s’est suicidée pendant
une de ses longues croisières, et vous pensiez souvent qu’elle avait été lasse
d’attendre et de craindre pour Ingmar Carrol –, vous avez commencé par
détester la Terre. On commence souvent ainsi. Puis vous avez rencontré un
homme, appelé Valeran, que vous considérez comme votre frère…


— Valeran est mon frère.


— Et plus tard, ceci est étrange, une morte, nommée
Astrid.


— Une morte ? » Lès penchait vers moi un beau
visage pâle.


« Je ne sais pas. Je ne puis que lire dans votre
cerveau. Vous la croyez morte.


— Mais vous devez savoir, Villys. La vie, la mort,
n’est-ce pas votre domaine ? »


Je fermai les yeux et je dis cette chose inouïe, à laquelle
je n’osai pas croire :


« Il n’y a ni mort ni vie. Il n’y a que l’éternelle
révolution. »


Un silence tomba entre nous, pendant lequel je sentis Lès
très près de moi, comme un ami retrouvé, comme un frère. Il dit enfin :


« Vous aussi vous êtes une mutante, Villys ?


— Oui, je suis une mutante.


— Une guérisseuse, n’est-ce pas ?


— Je crois qu’on appelle cela une sensitive, j’ai lu ce
terme dans vos cerveaux. Lorsque quelqu’un souffre près de moi, j’assume
aussitôt sa souffrance et une force me quitte. Cela soulage les gens. »


Je pensais à Hell. Mon pouvoir s’était éveillé à cause de
Hell, parce que je voulais l’aider. Mais la mort est venue de l’extérieur, et
je n’ai pas pu le sauver.


« Vous et Thalestra ! dit Lès. Si peu
semblables ! Mais, au fait, on parle toujours de mutantes. N’y a-t-il pas
de mutants ?


— Il y en a, bien sûr ! Les radiations gamma, les
rayons cosmiques et autres causes de mutation se rient de la différence des
sexes. Simplement, les femmes sont plus réceptives, prêtes toujours à
accueillir le merveilleux et l’exceptionnel. Les hommes vivent souvent une vie
sans rien savoir de leurs facultés. Tenez, je suis sûre que Morozov est un
vieux petit mutant, avec son accent russe et ses connaissances universelles.
Seulement, il est trop modeste pour en convenir. Et il y a quatre-vingts pour
cent de mutants parmi mes sauterelles, surtout parmi les garçons… Pourquoi me
posez-vous cette question ? »


Il me regarda longuement, dans ses iris tournoyait la poudre
d’or arcturienne. Ceux de la grande constellation n’avaient pas besoin de ces
mutations violentes qui déchiraient notre humanité. Je compris à cet instant
que Lès Carrol était la Double Étoile, lancée au secours de notre globe.


« La Terre sera sauvée par un Terrien », dit-il.


Et puis nous nous sommes posés sur Antigone. Parce que nous
ne pouvions pas faire autrement.


Après le choc de l’atterrissage, je sombrai dans un sommeil
bref et agité. Dans cet état second, j’ai perçu la montée d’une vague
noire : angoisse, horreur. C’était pire que sur Héphestion et même sur la Terre
volante – je réalisai tout à coup que notre fuite désordonnée nous
rapprochait du foyer du mal.


C’est alors que j’eus une vision – presque
matérielle : un gouffre noir s’ouvrait. Une pyramide montait, faite de
lumière. C’était un groupe d’êtres unis, fondus, échangeant leur puissance
comme des flux énergétiques. Et le long de l’échelle montaient et
descendaient les anges… D’où me venait cette phrase d’un livre très ancien
qui ne se trouvait pas dans la bibliothèque de la Terre volante ? Quel
était l’esprit de mutant, inconscient de lui-même, égaré, qui cherchait à
communiquer avec moi ?… Tout à coup, l’échelle ou la pyramide trembla
comme un arbre étincelant dans la tempête – et c’était quelqu’un qui me
secouait. Le vaisseau était immobile et, dans sa coque, les ténèbres plus
complètes et l’air plus irrespirable que jamais. J’ouvris les yeux. Thalestra
était assise sur une marche, plus haut que moi, son petit visage dur brillait
comme si elle avait pleuré, et elle avait un fulgur sous la main.


« J’aurais pu vous tuer, dit-elle. Je ne sais
d’ailleurs pas ce qui me retient…


— Oui, oui…


— J’ai tout entendu. Vous et Lès…


— Thalestra, Lès est notre frère.


— C’est à voir, dit-elle en reniflant. Maintenant, il
ne s’agit pas de lambiner : j’ai analysé cette atmosphère, on y tuerait
père et mère. Il faut agir. Savez-vous où nous sommes tombés ? C’est la
dixième bolge de Dante, nous sommes tout près du cœur de l’enfer et il est déjà
dans l’astronef. »


En effet, le navire était plein d’une nuée oppressante,
obscure, d’une chose vivante. Cela était entré à travers les parois mono-atomiques,
cela nous cernait, nous écrasait. Autour de nous, les gisants s’agitaient,
râlaient, au fond d’un horrible cauchemar ; une voix d’homme prononça une
longue menace ordurière, une femme invisible rit, animalement. Une joue
d’enfant mouillée colla à ma cheville et je sus, d’après la chaleur et la
faible odeur métallique, qu’il s’agissait non de larme mais de sang.


« Il faut faire quelque chose, dit Thalestra d’une voix
haletante. Et pas seulement éliminer cette viscosité de l’astronef – je
pense qu’il suffira d’un ozonateur… Et ne croyez pas que je fais appel à vous
parce que je vous considère des nôtres ! Je vous hais ! Vous m’avez
pris Lès, vous m’avez tout pris ! »


Cette fois je me réveillai tout à fait et considérai
l’adorable petite furie phosphorescente du haut de mon expérience, quatre ou
cinq années subjectives, peut-être un siècle… Mais l’essentiel était
ailleurs : je pouvais dire en la regardant : « Ainsi j’ai
souffert, ainsi j’ai été blessée, j’ai cru mourir, parce que je l’avais :
perdu… Mais c’était bien plus terrible parce que la mort est le seul mal sans
remède. » Je me redressai, posai mes mains sur les épaules de Thalestra et
la secouai à mon tour :


« Personne ne vous a pris Lès, petite idiote ! Lès
n’est ni à prendre ni à donner.


— Vous…


— Moi non plus. Il n’a pas besoin de moi, ni moi de lui –
sur ce plan. Il a cru aimer une fille qui personnifiait pour lui la Terre, mais
c’était une morte. Et maintenant, si quelqu’un l’occupe, c’est bien vous, mais
pas de la manière que vous voudriez. Cela viendra plus tard, mais encore
faut-il qu’il s’en rende compte.


— Cela, c’est mon affaire !


— Bien sûr. Dans une année ou deux, vous serez
irrésistible. Encore faut-il que nous vivions tous une année ou deux. Que
pouvons-nous faire dans ce but ? Vous devez bien en avoir une idée ?
Parlez.


— Je suppose, dit-elle, soudain circonspecte, tout à
fait comme un chat qui, croyant attraper une souris, tombe sur un caméléon à dures
écailles, qu’il nous faut contacter Sigma.


— Les émetteurs planétaires ne fonctionnent pas dans la
Fosse du Cygne.


— Je sais. Ce n’est pas de cela que je parlais. »


Elle parut rassurée – peut-être n’étais-je pas si
redoutable, après tout. Elle s’assit sur la rampe, en face de moi, à
califourchon.


« Quelle sorte de mutante êtes-vous ? Une
sensitive ? Moi, je suis surtout une voyante. Tout cela ne sert de rien.
Il nous faut une télékinésiste, une vraie…


— Vous l’êtes un peu, je le sens.


— Oui, je peux plonger sur trois, quatre parsecs et
transporter une poignée d’algues. Croyez-vous que cela suffise pour le sortir
de la Fosse du Cygne ? Et encore, s’écria-t-elle ardemment, s’il
s’agissait uniquement d’un corps humain, cet amas d’énergies obscures et de protéines
faciles à sublimer, mais il y a l’étui !


— L’étui ?… » répétai-je, éberluée. Vraiment,
Thalestra me dépassait par certains côtés. Mais elle était si absorbée qu’elle
ne profita pas d’un triomphe modeste.


« Oui, bien sûr. Il a consigné son rapport sur un
microfilm, vissé dans l’étui de La Divine Comédie qu’il trimbale partout
avec lui. Pour autant que je sache, c’est un document à faire sauter les
étoiles du Bouvier ! Le problème est donc le suivant : transporter
Morozov et son étui…


— Si ce n’est que cela… m’exclamai-je avec une légèreté
impardonnable.


— Bien sûr, bien sûr ! Vous voyez là un simple
exercice de lévitation, et une personne aussi évoluée, je veux dire qui
fréquente aussi intimement la vie et la mort…


— Thalestra, cette fois c’est moi qui vais vous gifler.


— Essayez un peu ! J’ai mon fulgur. Parlons
sérieusement. Morozov et son rapport sont guettés tous les deux sur toute la
trajectoire. Pensez donc : parmi mille missions envoyées par Ingmar
Carrol, celle-ci seule, une mission clandestine – parce qu’il ne voulait
pas que son fils parte pour la Terre, les novæ pouvaient éclater, mais son fils
devait rester vivant… –, cette mission donc rapporte des conclusions
probantes sur le mal terrien. Et qu’il est une plaie qui ne pardonne pas. Et
qu’il contamine tous les êtres vivants portant en eux une tare obscure,
orgueil, luxure ou violence, même cachée. Et que ce cancer Nocturne à mille
formes a débordé depuis longtemps le système solaire et ronge déjà Arcturus…


— Dans ce cas, c’est Lès qui doit porter le message.


— Évidemment, j’ai pensé d’abord à Lès, répondit la
jeune furie équestre. Et pas seulement pour le tirer de ce pétrin ! Fils
d’Ingmar Carrol, il a quelque chance de se faire écouter – quoique ce ne
soit pas certain : il paraît que les Arcturiens sont des anges, et les
anges, vous savez, n’entendent rien au mal… ils sont bouchés à l’émeri,
quoi ! Mais Lès est maître après Dieu de cette carcasse volante, et il ne
consentira jamais à l’abandonner en plein raid.


» Alors, il reste Morozov. Il est moins représentatif,
mais c’est l’auteur du rapport et, avantage inestimable, il pèse
quarante-quatre kilos. Mais ça ou mille tonnes, dans l’espace…


— Avez-vous proposé à Morozov de participer à cette
performance ?


— Cambronne ! » cria-t-elle, au comble de
l’énervement (un cri mental, inaudible – et d’ailleurs le nom ne
signifiait rien). « Je suis bien bête de discuter avec vous ! Vous
êtes aussi bouchée que les séraphins ! Et il s’agit du salut de Lès !


— Il s’agit même du salut de la Terre et d’Arcturus et
de cent mille galaxies ! éclatai-je, lasse de me contenir. Mais vous,
évidemment, vous ne voyez que votre archange de cristal ! Ne me foudroyez
pas mentalement, Thalestra, vous n’êtes pas douée. Laissez-moi chercher ce que
nous pourrions faire. Je suis sûre que j’ai déjà eu une idée, mais… Ah !
la voici ! Morozov aussi est un mutant. Et quatre-vingts pour cent des
sauterelles. En nous mettant tous en batterie, peut-être pourrons-nous envoyer
notre messager par un interplan…


— À Samarra, capitale de Sigma, dit Thalestra, tout à
coup efficace et froide. Lès dit que là-haut, c’est juste la saison des fêtes
stellaires… Oui, on peut essayer. »







XIV


IL AVAIT FALLU d’abord se représenter Sigma.


Elle avait tant de visages !


Pour Lès Carrol, c’était sa planète. Légèrement en retrait
sur la Terre, mais abritant sa famille, ses traditions et ce qu’il avait cru
son amour.


Pour Morozov, c’était un immense laboratoire, dangereusement
équipé, sa bibliothèque allant du chant d’En-Lil, dieu des Sumériens, aux
pauvres anticipations du XXe siècle.
Un organisme qui lui permettait d’immenses découvertes.


Sa logeuse robotique et sa chatte-Troll, Aita.


Pour Thalestra et les sauterelles, c’était la Terre promise.


Pour Villys, une étoile que Hell eût aimée.


Pour des milliers de Terriens en fuite, c’était le refuge,
le havre, l’abri. Pour certains, un poste avancé dans les ténèbres d’un
effrayant conflit stellaire.


Sigma, c’était surtout un astroport. Avec toutes ses
possibilités et ses périls.


Il y avait toutes ces Sigma-là. Et d’autres aussi.


Il y avait, dans tous les ports cosmiques, à toutes les
escales, sous les dômes en plexi et dans les déserts des planètes mortes, des
rampes d’envol, des quais et des tavernes sombres, lieux de rencontre des
navigateurs, où il circulait des rumeurs étranges. On y parlait de choses
secrètes, innommables, cruelles que personne n’osait énoncer tout haut, d’actes
blasphématoires, et d’un signe furtif on désignait la Terre. Mais il arrivait
de plus en plus souvent que, lorsqu’on prononçait les termes
d’« offensives insidieuses », d’« êtres-forces partis à la
conquête de l’Univers », d’« influences psychiques » et de
« mélange d’interplans », et qu’on évoquait des globes devenus fous
où les populations s’entre-tuaient, qu’on jetât un regard circulaire, sans
nommer la constellation menacée…


Les vaisseaux cosmiques évitaient certains itinéraires.
Lorsqu’il était question d’un mal qui se propageait de système en système,
c’était toujours le « mal terrien », mais cela commençait à devenir
le mal galactique. Dans les cales de certains cargos qui s’étaient aventurés
loin dans la Voie lactée, on découvrait parfois, parmi le fret, dans les
containers d’acier, des passagers clandestins recroquevillés, morts, les yeux
remplis d’épouvante.


Mis en présence de ces cadavres, plusieurs planétaires
s’étaient suicidés.


 


Airth Reg se laissa mollement couler à travers l’atmosphère
dense de Sigma. Il aimait les disciplines rudes auxquelles étaient astreints
les cadets des escadres, la petite angoisse finale qui serre le cœur au moment
du saut, le parachute obéissant qui se déploie et plane. Son corps, rompu à
tous les exercices physiques, ne faisait qu’un avec le feu d’artifice, le
bouquet formant l’apothéose de cette journée, la fête de la grande promotion.
Six cents cadets de l’espace quittaient aujourd’hui le prytanée, recevaient
l’étoile double et le fulgurant. Demain, ils sillonneraient le cosmos.


En bas, la foule étincelante applaudissait le ballet de
grandes fleurs blanches épanouies. Ce soir, il y aurait une réception au palais
amiral, les jeunes astronautes porteraient pour la première fois la tenue
étoilée… et chacun avait droit d’inviter sa famille et la jeune fille à qui il
offrait sa fourragère or et argent.


Airth Reg n’avait personne à inviter. Il y avait quatre ans,
il avait été placé à l’École astronautique par un cosmonaute en congé régulier –
qu’il ne revit plus. Il avait suivi la filière. Sans éclat, sauf pour les
exercices physiques, ce qui lui valut son incorporation dans les troupes
parachutées du cosmos. Il résistait à toutes les accélérations, se plaisait aux
plus folles acrobaties, on était sûr de le voir, très grand et svelte, un peu
penché en avant, avec ce regard absent qui n’était que le signe d’une terrible
concentration, en première ligne de toutes les performances, et s’il restait
solitaire il ne s’en plaignait pas. L’enfant aux boucles de cuivre, têtu,
désespéré et tendre était devenu une parfaite bête de combat. La seule
réticence dans son carnet de notes venait d’un examinateur en maths, qui le
traitait de « rêveur éveillé ».


Sur le moment, il descendait vers Sigma. On dit qu’aux
moments du péril l’homme revoit instantanément les instants les plus importants
de sa vie. Le péril devait être proche, car il revit son dernier soir à
Samarra.


 


Il avait eu son premier « congé de nuit ». Ses
camarades allaient passer ces heures fastes au milieu de leur famille, dans
quelque jardin lacustre où s’effeuillaient les bougainvillées, où riaient des
jeunes filles en robes claires, corolles renversées, épées dansantes…


Airth qui ne connaissait personne descendit simplement vers
l’astroport, d’ailleurs tout à Samarra aboutissait à l’astroport.


Étrange que dès la sortie cette bête vînt à sa rencontre.
Les chattes-Troll de Cappa étaient des animaux de valeur qui ne couraient pas
les rues ; il crut d’abord qu’elle se promenait avec ses maîtres, mais
non, elle s’attachait à ses pas. C’était une jolie bête blanche aux yeux verts
ensommeillés, juchée sur de longues pattes filiformes. Exactement la copie
étirée d’un angora, sauf qu’elle avait trois têtes : de quoi faire rêver
aux jours de désarroi. Se baissant, Airth la flatta de la main :


« Perdue, hein, petite sœur ? Un peu comme moi.
Viens, l’Univers est vaste. »


Cette nuit, comme toutes les nuits, c’était fête autour de
l’astroport de Samarra. Il était immense et majestueux, comme il convenait à la
ville des princes marchands où le moindre étalage valait une planète. Soucoupes
et cigares volants, fusées gigognes et élégants discoïdes y atterrissaient par
milliers, enrichis de sigles de toutes les constellations.


Il y avait de longs vaisseaux d’Altaïr, des capsules à
propulsion plasmique du Sagittaire et les premières nacelles de Déneb dites
« à propulsion psi ». Sur les quais s’entassaient des pyramides de
containers – des trésors fabuleux réduits à leur plus stricte
expression : des gemmes brutes, des lingots de métaux rares et des étuis
fleurant les épices de toutes les planètes. Les êtres planétaires qui
débarquaient défiaient toute imagination, avec leurs silhouettes enroulées en
spires ou épanouies en forme d’arums, leurs faces abdominales d’un très beau
violet et leurs appendices d’étoiles de mer. Les uns coassaient, les autres
bramaient, blatéraient, chantaient. Des courants télépathiques formaient un
tout inextricable. Airth rêva un moment devant un groupe empenné de Rhys de
Mercure, puis face à une outre prasine des Ascelli dont les cogitations
philosophiques étaient presque palpables. Il pensa :


« Tous ces êtres qui arrivent à s’entendre, en venant
de partout… Seuls les Terriens sont irréductibles. »


Mais la chatte-Troll se frottait contre ses chevilles, ses
trois paires d’yeux énigmatiques appelaient. N’ayant reçu aux cours hypno qu’un
vague aperçu des littératures galactiques, Airth ignorait qu’un certain soir un
docteur Faust se vit accompagner d’un basset…


« Aurais-tu faim ? demanda-t-il avec sollicitude.
Pauvre petite sœur, va ! Mais au fait, je ne sais pas ce que tu manges. Tu
pourrais me l’indiquer. »


Sur un pont tendu au-dessus du lac de Samarra s’ouvraient
des étalages rutilants. C’était un très vieux quartier, le premier sans doute
bâti par les Terriens venus de la Terre, et il reproduisait à peu de chose près
les souvenirs nostalgiques des exilés. Airth et sa chatte s’y engagèrent ;
le jeune astronaute n’était pas à un étonnement près. Loin des réfectoires
aseptisés et des normes rigides de l’École qui se dressait comme un monolithe
et constituait un univers à part, une ville joyeuse, abondante et cynique
menait grand tapage, fumait les drogues vénusiennes ou capellanes, jouait aux
dés, au « clyssoaire » et mah-jong, comme tous les ports du cosmos,
louait ou vendait les filles tripodes de Céphée aux navigateurs araignées de
Dénebola, et le « séghir martien » (le bien nommé) à tous les
ivrognes de l’Univers. Parfois, un hélico aux couleurs extragalactiques, la
pourpre jaune, le vert aldin, le zinzolin ou le céladon, laissait tomber sur la
foule un flux d’aromates ou une pluie de pétales (seule publicité admise par
Arcturus). Un autre débarquait dans un filet iridescent un être bleu, orange ou
mordoré, à ailes membraneuses, à antennes ou à griffes diamantées. Assimilées
aux fleurs, c’étaient les « perles du cosmos ». Paranymphes ou
androgynes, femelles ou asexuées, venues des coins les plus lointains de la
métagalaxie, ces créatures devaient satisfaire à tous les goûts, en l’espace
d’un baiser, ou être retirées dans leur nasse phosphorescente pour
« non-consommation ».


La chatte-Troll miaula de dégoût et entraîna son prisonnier.


Mais Samarra se vantait de flatter tous les sens. Les
éventaires du paradis de goûts et d’odeurs offraient aux astronautes de passage
des mets barbares et horriblement délicats – des gelées vivantes de
Schératan, des ailerons de panthère de Lesath et des fruits chantants de Dahib.
Des indigènes de ces planètes vantaient savamment ces denrées, certains
s’accompagnaient de xylophones ou de ces petites cithares alphéennes qu’on
appelle les « morénapsys ». Un embouteillage s’était formé ; des
hélicos planaient devant les plateaux d’osier menkarien où palpitaient les
orchidées carnées, délicatement veinées de rose et de bleu, qu’offrait une
fille de Menkar qui leur ressemblait comme une sœur jumelle. Au passage, la
chatte-Troll s’arrêta pour humer le shariâ, drogue de Difda dans la
Baleine, sorte de valériane miellée, qui se consomme par le nez.


Mais le vendeur difdéen, en forme de losange d’écaille
blonde, se mit à protester par bonds. À côté de lui, une nuée floconneuse de
Zosma en faisait autant ; elle se répandait aux pieds d’Airth et prétendait
qu’il avait « fixé sans retenue » un plateau d’onyx vide, où auraient
dû figurer des confits de Delta-Lion « nourrissants à l’œil et à
l’imagination ».


Au fond de sa galerie étincelante comme un joyau octogone,
un marchand-roi se souleva sur son trône de cristal. Il était vaste, barbu,
majestueux, vêtu de pourpre et couronné d’antennes étoilées (les marchands-rois
de Sigma aimaient beaucoup à se dresser face aux angéliques Arcturiens, en
patriarches ou, mieux, en habitants d’Olympe). Il allait darder son
autoprotecteur, quand il reconnut l’uniforme des cadets spatiaux. Mais la
chatte le fit loucher.


« Laissez passer, dit-il magnifiquement. D’ailleurs,
ils n’ont touché à rien.


— Mais, Adoration ! protesta le nuage de Zosma,
ils ont regardé la place des objets ! Surtout la chatte. Or elle
voit. À mille parsecs.


— Savons-nous ce qu’elle peut voir à mille
parsecs ? Pas vos confits, assurément. »


Le marchand-roi s’éventa d’une feuille transparente du
mancenillier de Rastaban. Et, se tournant vers Airth :


« Bienvenue, jeune combattant ! Vous pouvez
contempler ce qui vous plaît dans mon palais, nous ne serons jamais assez
libéraux envers les héros de nos glorieuses escadres ! Pour ce qui est de
votre chatte, je vous l’achète sur-le-champ, surtout si elle voit à tant
d’années-lumière !


— La chatte n’est pas à moi, je le regrette, dit Airth
avec une exquise courtoisie. Je suppose qu’à mille parsecs elle voit son
maître. »


Il ne croyait pas si bien dire…


Ce qui suivit ressembla de plus en plus à un songe.


Ils avaient quitté les quartiers brillants et grouillants.
Maintenant, sous les pieds d’Airth s’ouvrait la partie basse de l’astroport,
l’« enfer », les rampes où accostaient les nettoyeurs de l’espace,
les balayeurs de déchets radioactifs. L’eau glauque des canaux affleurait aux
quais où l’on déchargeait les frets sans garantie et les voyageurs sans visa. À
côté d’un monde exotique mais placé dans le cadre des lois rigides, s’ouvrait
l’univers équivoque de vieilles légendes, de ports maudits et de navigateurs
perdus. Dans la pénombre rose sigméenne, Airth vit passer des silhouettes
furtives, effrayantes, surgir des masques burinés ou cireux. Un parfum de
femme, violent, palpable, charnel, le cingla au visage comme une chevelure
dénouée. Une main lourde se posa sur son épaule :


« Fais gaffe, fiston ! S’agit pas de perles de
Samarra la Marchande. Toutes des lépreuses ou des transplants…


— Des ?…


— … C’est pire que tout. Des cerveaux, des rates ou des
cœurs greffés sur des androïdes. Des morceaux de cadavre qui se promènent grâce
à un circuit électrique. Des sujets d’expérience, quoi ! Ou alors des
mutantes. Ce sont les plus chaudes. La tour n’est pas loin… »


Une aiguille blanche, géante, perçait un ciel d’un mauve
incertain…


« Des mu… comment ?


— Mais d’où sors-tu, fiston ? Tu ne sais donc pas
qu’on charcute au Centre des mutations, qu’on y fabrique des androïdes
mi-humains et des souris à queue en baïonnette ? Tu tombes de la Terre,
non ?… » Mais sous la lueur légère qui ne quitte jamais le ciel de Sigma,
les étoiles du cadet étincelèrent faiblement, et le navigateur inconnu recula,
s’excusa : « Pardon, frère ! Tes premières étoiles ? Viens
donc, ça se fête ! »


Ils étaient au bord d’un terrain vague où une fusée
disloquée faisait figure de bar.


« Fameux coin, fils ! Pour astrogateurs
d’expérience. On entre ?


— On entre. »


La chatte-Troll s’agitait, mais Airth l’ignora. Soulevé par
une vague mentale, il savait que ce qui devait arriver arriverait. Cette nuit
jetait déjà une ombre sur sa vie future, elle aurait une influence déterminante
sur son avenir.


Le bar était sombre et discret à souhait, comme certaines
auberges maudites de Jean Ray, juste illuminé, tout au fond, par une pyramide
liquide de topazes brûlées, d’émeraudes et de rubis. Le barman, un métis
napiforme d’Al-Nilam, luisait d’une phosphorescence verte.


 


« Lucide, compact, solide et poli,


comme un diamant que frappe le soleil…


 


lut son guide sur le linteau.


— Vous dites ?


— Rien. Des vers. L’enseigne de ce bar.


— Qui s’appelle ?…


— Oh ! comme tous les bars où l’on fausse son
métabolisme à base de poisons aimables : Le Paradis.


— Quoi pour désaltérer les illustres navigateurs ?
chantonna le barman. Quoi pour satisfaire leurs sensibilités personnelles et
délicates ? Un grog au shariâ ? Un séghir
martien ? Une jallicula de Fomalhaut aux fréquences
ultrabasses ?


— Un bon alcool terrien fera l’affaire, dit l’inconnu,
s’accoudant au zinc. Fils, tu ne refuseras pas à un ancien… »


Dès cet instant Airth fut sûr : le type n’avait jamais
mis le cap sur Pluton. Ni calculé une trajectoire. Ni rien. Il avait beau
rouler les épaules comme un astronaute, sous un plastique luisant, bleu aux
néons, son visage rappelait celui des morts, sculptés par la pression d’air,
dans les cales étanches. Mais les verres étaient pleins d’un liquide ambré et
les préliminaires se déroulèrent exactement comme dans les ténèbres des âges
héroïques, sur une microbande pour J.E. :


« J’ai un petit cargo, fit l’homme, crachant un mégot
noir de shraouï. Bien drossé, vitesses super-lumière, toutes escales,
tous frets. Qu’en dites-vous ?


— Cela me regarde ?


— Si vous daignez. Engage équipage sélectionné. Paie
crédors arcturiens et primes. Un pour cent à l’équipage. Dix pour cent au
commandant.


— C’est gentil. Il y a bien de vieux capitaines en
désagrégation sur le port ?


— Font pas le poids. Douze pour cent, ça vous
gante ?


— Pas spécialement.


— Quinze pour cent ?


— Vous transbahutez le mal terrien ?


— Pas spécialement non plus. Vingt pour cent ? Je
vous préviens que mes crédits s’arrêtent là. »


Les sourcils de Reg se nouèrent. Il était de nouveau le
garçon désespéré, buté, têtu : « Je ne vois pas pourquoi vous vous
adressez à un cadet de l’espace. »


Les lourdes paupières de l’« armateur » se
plissèrent :


« N’avez aucune ambition personnelle ?…


— Aucune.


— Rappelez-vous tout de même : je suis toujours,
minuit tapant, au “Paradis”… »


Ils se séparèrent courtoisement, comme deux bêtes qui ne se
sont pas reconnues de la même espèce mais de force comparable.


Et la nuit reprit Airth.


Il marcha et marcha. Des deux côtés du chemin les
jardins-serres devenaient plus opaques. L’aiguille blanche de la tour, où l’on
procédait, paraît-il, à des « expériences innommables », fendait la
nuit comme un coup d’épée. Une brise venait du champ d’envol, des réservoirs
qui se vidaient, et l’odeur métallique d’engins au repos se mêlait à l’haleine
profonde des eucalyptus et des térébinthes. Il dépassa les cylindres géants
qui, sur deux rangs, gardaient le carburant fissile à la disposition de toutes
les escadres du monde, et les patrouilles des robots qui les contrôlaient. Si
le palais amiral était le cerveau de Sigma, ici se situaient son cœur profond
et ses œuvres vives. Mais la tenue d’un cadet de l’espace servait de
laissez-passer. Est-ce alors qu’Airth pensa fugitivement combien la sécurité de
Samarra était précaire ? Il y eût suffi d’un seul spatial traître ou
révolté… Mais l’hypothèse même lui sembla monstrueuse. La chatte-Troll
précédait Airth d’un pas dansant, et la lueur de ses yeux verts nimbait ses
trois têtes de trois halos smaragdins.


Dans le mur blanc, sous le lierre pourpre, il y avait une
porte qu’Aita repoussa. À travers l’épaisseur de coryphas terriens à grappes
blanches et d’hévéas d’Arcturus étoilés sinuait une allée. Airth allait. Il
avait l’impression de revenir chez lui, il retrouvait son pays. Pourtant les
jardins du centre ne ressemblaient en rien à l’astéroïde nu sous la lueur fauve
d’une comète. Il ne savait pas que cette sensation venait de l’avenir, puisque
le temps est une route. Tout à l’heure, il avait pressenti les tours à fissiles
explosant, un ciel rouge de flammes… Sur la terrasse d’un yamen une
jeune fille blanche se penchait, l’attendait peut-être… Il ne connaissait pas
son nom… un glissement de chute libre dans l’infini.


Au milieu de l’allée au gravier blanc, un être surgit des
ténèbres, apparut comme si la nuit venait de l’enfanter à cet instant précis.
Il vacilla un peu, porta ses deux mains à la tête qu’il avait singulièrement
puissante, vit la chatte et la siffla. Aita se dressa sur ses pattes de derrière
et fit des grâces. C’était sans doute ce maître qu’elle détectait à mille
parsecs. Airth vit que c’était un étrange petit bonhomme tout brun, à peu près
nu, comme les poètes, les portefaix et les grands méditants de Sigma, avec
juste un bout de pagne violet et une peau de bête mitée sur son épaule. Il
considérait le monde à travers un oculaire trois fois trop grand. Subitement,
il se baissa, prit la chatte et l’embrassa sur son triple nez rose. Ce faisant,
il se cogna à Airth.


« Pardon, archange ! fit-il. J’ai cru que c’était
ma chatte, Aita. En fait, c’est indubitablement elle. C’est une créature
intelligente et, si elle se promène en votre compagnie, c’est que vous êtes
quelqu’un de bien. Ou bien l’auriez-vous recueillie pendant mon absence ?


— La chatte s’est attachée à mes pas à la sortie de
l’École d’astrogation, s’excusa Airth.


— Énigme ! Que faisait Aita devant l’École ?
Elle n’a jamais navigué, sa mère a été importée sur Sigma. Ou bien est-ce un
attrait dicté par la mémoire ancestrale ? Telle est la question, comme
disait quelqu’un au Danemark. En fait, il s’agit bien de l’École spatiale de
Sigma, non ? Et nous sommes bien aux jardins du Centre des mutations, dans
un faubourg de Samarra, sur la dix-huitième planète d’Arcturus, dans la
constellation du Bouvier ?


— Vous voulez dire que vous l’ignorez ?


— Je suis un peu fatigué, soupira l’inconnu. J’ai
exécuté un bond incroyable dans l’espace et, comme je tiens à ma réputation, je
ne dirai pas d’où je viens. C’est certainement le fait d’un de ces jeunes démons,
ou devrais-je dire démones ?… Une certaine phosphorescence liquide dans
leurs iris aurait dû m’avertir de leurs desseins… Mais vous-même (il considéra
Airth avec intérêt), ne seriez-vous de la coterie ? Je veux dire, il ne
vous est jamais arrivé de perpétrer des choses singulières, comme de
communiquer outre-cosmos ou de léviter ?…


— Je suis parachutiste, dit Airth. Qu’est-ce qui vous a
fait croire ?…


— Une intuition, peut-être fausse. » Le petit
homme vacilla de nouveau. « Existe-t-il encore à Samarra, dans le port, de
ces antres où les Terriens ruinent leur métabolisme à coups d’alcool
éthylique ? Je prendrais bien un verre.


— À cette heure-ci, j’ai bien peur que les bars ne
soient fermés.


— Dans ce cas, le plus simple serait de joindre mon
logis. Si étonnant que cela soit, j’en ai un, dans cette cité parapsychique. Je
m’y rendais, d’ailleurs : le réflexe du chat qui rentre chez lui… À moins
que ma logeuse robot n’ait sous-loué, arguant de ma longue absence… Si longue,
au fait ? En quelle année sommes-nous ?


— En 3000, répondit Airth, saisi d’un léger vertige.


— Bon ! j’ai donc été absent durant cinq ans.
C’est un rien comparé à l’éternité stellaire. Et j’ai bien peur de devoir
repartir, mais non sans avoir accompli ma mission. Une idée, archange ! Puisque
vous avez été distingué par Aita qui ne fréquente que des gens d’excellente
compagnie, vous êtes sans doute désigné pour me rendre ce service…


— S’il s’agit d’un secours pécuniaire, j’ai…


— C’est beaucoup plus grave. Il s’agit au moins des
monstres et des pyramides. Aussi ai-je besoin de réfléchir. Voulez-vous
m’accompagner au yamen-5 ? J’ai quelque part, derrière les œuvres
complètes de Nicolas Gogol, reliées en veau blond de la Terre, une bouteille de
xérès amontillado de la même origine. Nous la viderons à la santé de la sainte
Charité et de la reine Thalestris, une vertu théologale et une amazone !


— Ce sont les tabous de votre cellule-famille ?


— Non, des amies simplement. Nous nous sommes
rencontrés en périphérie de la Fosse du Cygne et je les ai laissées au bord de
la dixième bolge. »


C’est un fou, pensa Airth. Mais il est aimable et savant. Et
il le suivit.


« Voici mon yamen », dit l’homme. Il
s’était arrêté au milieu d’une clairière fleurie de dyxwoniums à coupes
fusiformes, couleur de tourmaline rose et de grenat bleu. Il y avait là un
singulier édifice un peu dans le genre des ziggourats, le toit aux angles
recourbés. Une grille en ferroplastique protégeait un vestibule aéré. L’inconnu
fouilla distraitement dans les replis de sa peau de bique, puis, se rappelant
quelque chose, se baissa, souleva une troisième dalle de collophane devant le
seuil et en retira une petite clef chantournée.


« Et voilà ! fit-il. C’est la meilleure cachette
que j’aie trouvée : la plus connue, la plus sûre, la clef sous le
paillasson ! »


La porte s’ouvrit devant eux. Le voyageur chercha un peu
dans l’obscurité lumineuse qui tombait des voûtes en pierre de lune, réfractant
la nuit incertaine d’Arcturus. Il finit par repérer une antiquité singulière,
propre aux films historiques, une boîte d’allumettes, et enflamma un cierge un
peu desséché. Airth découvrit alors une salle haute de trois étages et
entièrement tapissée de bibliothèques, étuis de microfilms et antiques reliures
mêlés. Vers le quatrième étage, les murs se rétrécissaient pour former la
tourelle de la ziggourat. Il y avait là un léger balcon, courant sous la
coupole, et une plate-forme avec un télescope extraordinairement puissant. Par
contre, la salle d’en bas ne comportait guère de meubles, juste une fontaine
circulaire, une natte et des coussins, le tout poudré de poussière.


Caressant ces objets d’un œil ravi, l’inconnu déclama :


 


« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau
voyage ! »


 


Mais la chatte miaula éperdument et atteignit d’un bond une
autre antiquité terrienne, une horloge de Nuremberg à coucou. Assise là-haut,
elle contempla les humains d’un œil sextuple, effarouché et prude.


« Mille millions de galaxies ! jura le petit
savant. Aita ne fait jamais rien pour rien. C’est une chatte mutante, vous
savez. Elle nous signifie clairement que mes instants sont comptés, d’ailleurs
je le sens incontestablement à l’inconsistance de mes os et aux troubles
spatiaux qui m’assiègent. C’est une impression assez pénible : je suis là,
et je ne suis pas là. Toutefois… » Il plongea dans un placard, en tira une
bouteille vénérable, de forme peu commune, et des flûtes de cristal bleuté.
« Excusez le manque de confort, dit-il. Asseyons-nous par terre. Je ne
sais plus si ma logeuse a bazardé mes meubles ou si je n’en ai jamais eu. En
tout cas j’en ai perdu l’habitude sur Héphestion. Buvons aux archanges !


— Que signifie…


— Oh ! à des gens comme vous. Comme moi peut-être,
bien que je n’en aie pas l’air. En tout cas, comme ces deux jeunes folles qui
m’ont lancé hors de la dixième bolge. Des mutants, enfin…


— Des mutants ?


— Oui, des êtres à peu près ordinaires mais qui, par la
force des catastrophes, ont dû développer leurs facultés latentes. Alors, ils
traversent les murs, trouent l’espace, créent des images ou absorbent les souffrances,
absolument comme l’éponge absorbe l’eau, et sous peu, je le crains, il s’en
trouvera un pour faire virer les univers. On ne vous enseigne rien de tel à
l’École de l’astrogation ?


— Pas encore.


— On a tort. On laisse en sommeil les facultés les plus
précieuses.


» Ma théorie est que tout le monde possède un tas de
facultés inconnues, méconnues… mais je m’égare. Je ne suis pas ici pour lire un
cours de parapsychologie, mais pour assurer une mission. Vous m’avez dit que
nous sommes en 3000.


— En mai 3000.


— Quelle précision ! Il y a cinq ans, Sigma
lançait une expédition scientifique de reconnaissance vers la Terre. J’en
faisais partie, comme expert. Le vaisseau fut appelé irrévérencieusement Aiguille
volante, commandant Lès Carrol. Oui, le fils d’Ingmar. En fait, le grand
amiral n’a jamais approuvé nos ordres de mission, mais c’est la faiblesse
paternelle et l’incohérence humaine. Ma qualité scientifique me dispensait de
son approbation. Considérez ceci… »


Il tira d’une pochette cousue à sa peau de bique un étui
qu’il vida sur ses genoux : il y avait là, outre un vieux livre en
désagrégation, un tas de microfilms officiels qui affirmaient sa qualité de
vice-président de l’Académie des sciences stellaires, de membre du Conseil des
Cinq et de président honoraire de l’organisme le plus secret de la
constellation – le Comité de recherches sur la Plaie.


« Je m’appelle Morozov, ajouta-t-il. Et
vous ? »


Airth se dressa au garde-à-vous, impeccable :


« Airth Reg, élève officier de l’espace.


— Asseyez-vous. J’ai horreur des hommes si grands
debout. Prenez ce coussin et encore celui-ci. Connaissez-vous Ingmar
Carrol ?


— Si je connais ?… Oui.


— Avez-vous l’occasion de l’approcher ?


— Pas couramment.


— Bon. Vous l’approcherez demain, lors de la promotion.
Et vous lui transmettrez ceci… »


Comme par un tour de prestidigitation, les feuillets épars
de La Divine Comédie se dédoublèrent ; entre les fibres d’un papier
jauni et gondolé luisait une fine pellicule de microfilm.


« Vous pouvez lire cela. Je vous conseille même de le
lire. Vous aurez ainsi une idée plus haute de l’importance de votre mission.
Vous voyez, c’est signé : Lès Carrol et Ivan Morozov. Parce que je
m’appelle aussi Ivan, si bizarre que cela paraisse… » Il éleva à la
hauteur de ses yeux, admira rêveusement la couleur ambre et or d’amontillado,
respira et savoura une gorgée. Puis : « C’est donc avec mon corps
qu’elles m’ont viré ici, les braves petites filles. Je croyais à des illusions
auditives et optiques… Je me demandais si je ressentirais quelque chose en buvant
cette bonne liqueur, eh bien, je ressens ! Rien n’est plus beau que les
dons et les fruits de notre vieille Terre ! Prenez ce livre et donnez-le à
Carrol Ingmar.


— Mais je…


— Mais si, vous pouvez. Et vous en êtes digne. Vous
avez retenu le moindre mot de notre conversation et vous appréciez
l’amontillado – si, c’est visible. Vous verrez Ingmar demain… je vous vois
nettement au bas d’un escalator avec le grand amiral en haut, comme une
gargouille et… »


Il avait réuni, tout en parlant, ses dogécos. La main qui
tendait à l’élève officier le document inestimable laissa échapper le livre.


Elle devint transparente, flotta, s’éclipsa.


Airth posa sur les dalles sa flûte d’amontillado à moitié
pleine.


Au haut de l’horloge, la chatte-Troll miaula plaintivement.


Dans le yamen-5 il ne restait plus qu’un jeune élève
officier, serrant contre lui un volume dépareillé de Dante – et une
chatte-Troll de Cappa, à l’air égaré.


 


Cette dernière image marqua l’atterrissage d’Airth Reg,
parachutiste cosmique, au milieu de la parade de la grande promotion.


Samarra tout entière délirait autour de ses escadres.







XV


LE MANUSCRIT était long. Microfilmé, il tenait
dans un dé. Airth passa le reste de la nuit à le décoller d’entre les feuilles
friables d’Inferno qui mêlaient une senteur sèche des roses terriennes à
l’odeur du silex d’Héphestion et des algues d’Antigone. Puis il lut, comme on
se noie. Il comprenait, a-t-il avoué plus tard « à quatre-vingts pour
cent ».


En marge, il était écrit avec une étrange encre brun-rouge
qui ressemblait à du sang ou au suc des fruits écrasés :


 


SOS. L’Aiguille volante parle. Mission remplie.
Théories Morozov confirmées. Informations et cent mutants avec nous. Sommes sur
Antigone, dans la Fosse du Cygne. Impossibilité de décoller. Péril. Urgence. Signé :
Carrol, Lès ; Morozov, Ivan.


 


Le document proprement dit débutait comme un rapport
ordinaire.


 


À Son Excellence Ingmar Carrol, amiral des escadres,
préfet cosmique de Sigma.


N° du rapport : 000XXX et des poussières.


Sujet : LA PLAIE.


Rapporteur : I. Morozov.


Excellence, je me permets de vous rappeler ce qui suit. À
notre dernière entrevue, je vous ai soumis quelques-unes de mes conclusions personnelles
sur le sujet qui nous préoccupe. Elles eurent l’heur de vous intéresser.
Cependant l’hypothèse que j’avançais vous parut (je cite vos propres termes)
« si invraisemblable et si téméraire » que vous avez formulé une
contre-proposition.


Avant de soumettre nos conclusions au Conseil des Cinq,
vous teniez à réunir un faisceau de preuves. Et vous me donniez les moyens de
recueillir ces preuves sur place : une mission – étudier la Plaie et
lui chercher un remède – et un instrument : l’appareil adapté à ces
recherches.


J’ai pris la liberté de choisir moi-même son commandant.


Les films pris et les témoignages enregistrés sont mis en
lieu sûr. Le document présent se contente d’exposer les statistiques et les
conclusions, dont voici la première :


Jamais au cours de son histoire connue, une calamité plus
grande n’a atteint l’humanité.


 


Suivaient les colonnes de la plus affreuse des
comptabilités : depuis les débuts officiels du mal terrien sur la planète
mère, nombre de tués dans les conflits : au total, un milliard. Nombre
d’internés, de déportés, de disparus, de « flétris de l’étoile du
sang » (condamnation à la mort lente) : un milliard. Nombre de
victimes du mal dans sa forme virulente : un milliard et demi.


Supplices appliqués engendrant des réactions en chaîne –
rage et folie… Ici, Airth n’y tint plus, il sauta un long paragraphe où il
était question de gazés, d’incinérés vivants, de « sujets » servant
aux transfusions sanguines et autres expériences. De sujets industriels :
dont on tannait la peau, utilisait la graisse et autres déchets. Etc. Le
chiffre figurant dans la colonne de sujets sacrifiés pour mesurer la résistance
humaine aux alternatives de l’espoir et de l’horreur était particulièrement
impressionnant.


 


Il y avait une première conclusion à tirer de ces
statistiques, inscrivait Morozov sous ces chiffres plus atroces que des
cris. Ceci n’est pas terrien. Ni humain au sens universel du terme. On me
dira que l’histoire de la Terre offre plusieurs périodes de rage aussi
sinistre, et que les partisans de la violence sont fous.


C’est ici que se pose une question qui me semble
essentielle : qui sont ces partisans ?


Nous avons collationné des millions de noms. Nous avons
des fiches historiques, accompagnées de photographies. C’est en comparant ces
images et ces événements avec d’autres, insérés dans les chroniques, que l’idée
m’est venue : l’idée qui a servi de base à mon hypothèse insensée. Oui, en
étudiant cet enfer statistique, j’ai eu une impression atroce de déjà vu.


Ainsi les antiques rois-taureaux ailés des stèles
assyriennes faisaient entasser des montagnes de mains et de langues coupées à
leurs ennemis ;


Ainsi les conquérants bibliques jetaient des êtres
vivants dans les fours à chaux : par cordée de dix ;


Ainsi (et par les mêmes moyens) un nommé Hitler a procédé
aux génocides ;


Ainsi plusieurs États totalitaires ont enfermé dans des
camps de mort lente des millions d’êtres, dont le seul tort était la forme de
leur crâne, la couleur de leur peau ou leur naissance dans une caste mise au
ban.


Et ces faits apparaissent au cours des millénaires !


Les Terriens seraient donc une espèce criminelle à
détruire ?


La Plaie… c’était donc eux ?


Je ne pouvais pas y croire, étant homme et d’origine
terrienne. Je connais les hommes ; mieux, je me connais. Nous sommes
souvent bornés, mesquins, lâches et sensuels. Il y a des malades et des déments
parmi nous. Mais un criminel pur, qui détruit pour le plaisir de détruire, et
dont les cellules cérébrales sont saines, cela n’existe pas. Le XXe siècle pouvait y croire.
Nous, pas.


À plus forte raison quand il s’agit de peuples entiers.


Des peuples qui avaient créé le cinnor de Jéroushalaïm et
la lyre thébaine, inventé la pyramide et la roue solaire, découvert la
pénicilline et l’égalité… des hommes qui s’appelaient Homère, Dostoïevski,
Pasteur… Je m’arrête.


Subitement, une démence ardente s’abat, et ces peuples
s’exterminent, ces génies et ces saints deviennent des monstres. Après le
premier bombardement atomique, des victimes ont agonisé pendant vingt
ans !


Le pilote qui a lancé la bombe est, paraît-il, devenu
fou.


Parce qu’il ne pouvait pas survivre à l’état normal…


Les criminels que nous appelons les Nocturnes vivent.


C’est qu’ils ne sont pas normaux.


Le mal terrien est donc réellement une maladie.


Mais laquelle ? Bacillaire, virale, résultant d’une
inhibition ou d’une stimulation ? Par quel agent provoquée ?… Comment
se fait-il que certaines attaques aient réussi, d’autres échoué ?
Existe-t-il des antitoxines pour arrêter les progrès du mal ?…


Autant de problèmes à résoudre. Il s’agissait, avant
tout, de définir les symptômes exacts de la Plaie. Je me penchai sur les fiches
anthropométriques d’anciens fléaux, de Nocturnes reconnus. Leurs origines
étaient diverses ; ils venaient de planètes et de continents différents.
Certains étaient humanoïdes, d’autres pas. Rien qui reliât un suave bourreau de
Vénus qui plongeait ses victimes dans les marais visqueux et les y clouait sous
les torrents de phosphore, et le monstre déchaîné qui fit sauter la planète
intermédiaire de ce système.


Rien, sauf la cruauté.


Airth frémit.


J’en arrivais à déduire que la cruauté était un symptôme
du mal. Non essentiel, peut-être, mais inaliénable. Cependant la tare ne se
révélait pas sur les clichés : les visages des malades étaient
quelconques, ascétiques ou bien nourris, l’œil vif ou torve. J’avais beau
feuilleter les chroniques : Goering était obèse, « l’admirable
Félix », Dzerjinsky, maigre, comme Goebbels ou Staline jeune. Une image
contemporaine donnait à Torquemada un faciès de saint émacié et à Caligula un
profil quasi divin. Il y avait des humanoïdes répugnants et des criminels
angéliques.


Tout à coup une idée s’est imposée à moi. Dans un éclair.


On parlait des Nocturnes et du mal terrien, en mêlant les
deux notions. Les Nocturnes étaient les séides du mal, ils tuaient,
torturaient, détruisaient. Apparus brusquement, la plupart d’entre eux étaient
terriens. Cependant les biographies des fléaux le mieux connus révélaient
souvent des enfances calmes, quelquefois, jusqu’à une crise de rage, une longue
vie grise et sans reproche…


Cela ne dépendait guère de l’aspect physique ou de
l’hérédité. C’est à peine si la plupart présentaient une tare innée, un terrain
propre.


Le germe du mal venait de l’extérieur.


C’est là que je me suis senti au seuil d’une conclusion
monstrueuse. Tous les germes morbides connus avaient été étudiés et vaincus à
la longue. Ils présentaient tous d’ailleurs, qu’il s’agisse de la lèpre, du
typhus ou de l’épilepsie, des caractéristiques définies, dont la principale est
temporelle : dans ces crises violentes on guérit ou l’on meurt. D’autre
part, nos laboratoires sont encore désarmés, face aux problèmes ESP. Et
pourtant, il devait y avoir des preuves. D’autres que moi, avant moi, avaient
compris, pressenti…


Un mal venant du dehors.


Un mal relevant du domaine ESP…


Je m’étais arrêté à cette époque dans une cité de Livres
de Saturne, assez bien fournie. J’eus recours au fichier. Les mots clefs
abondaient : pestes, épidémies, invasions, démons, incubes, succubes. Et
un seul mot, englobant tout, en lettres de feu : POSSESSION ! Je me
sentis débordé, obligé de sérier les documents, retenant les plus probants,
ceux qui fulguraient comme des éclairs. Il y avait d’abord, à l’aube des temps,
ces tablettes à écritures cunéiformes qui lançaient un anathème à une certaine
partie de la Terre habitée. « Dans ce mauvais désert, chaque pli du
terrain cache un million de démons… » Le livre le plus révéré de
l’humanité racontait en termes précis l’histoire arrivée à Gadarah :


« Et quand il fut (le Fils de l’Homme) descendu à
terre, il vint à sa rencontre un homme de cette ville qui était depuis
longtemps possédé des démons, et n’était point couvert d’habits, et ne
demeurait pas dans les maisons, mais dans des sépulcres… Et Jésus commanda à
l’esprit immonde de sortir de cet homme, parce qu’il l’avait tenu enserré
depuis longtemps ; et quoique cet homme fût lié de chaînes et gardé dans
des fers, il brisait les liens et était emporté dans des déserts. Et Jésus lui
demanda : “Comment as-tu nom ?” Et il dit : “Légion.” Car
beaucoup de démons étaient entrés en lui.


» Mais ils priaient Jésus qu’il ne leur commandât
point de rentrer dans l’abîme.


» Or, il y avait là un grand nombre de pourceaux qui
paissaient sur la montagne et ils le priaient de leur permettre d’entrer dans
ces pourceaux ; et il le leur permit. Et les démons sortant de cet homme
entrèrent dans les pourceaux ; et le troupeau se jeta de haut en bas dans
le lac et fut noyé. »


 


Il y avait, universellement admises, quoique
manifestement exagérées, des histoires de pythies, vierges demi-folles et
prophétisant, par lesquelles « parlait leur dieu ». Il y
avait, au long des siècles, de sombres procès médiévaux, mêlant sorcières et
démons, incubes et vampires ; des chroniques où les pires insanités et les
faits crus s’entremêlaient, où les êtres portant « la marque
insensibilisante ou le sygillum » dans leur chair se roulaient sur les
charbons ardents et répondaient aux exorcistes « avec des voix variables
et dans des langues inconnues ». Les « démons », qui « habitaient »
ces malheureux déclinaient volontiers leur identité : ils s’appelaient
Belzébub, ce qui veut dire « le seigneur des mouches », Astaroth,
Asmodée ou Zabulon… J’ai consulté les définitions du Dictionnaire infernal de
Colin de Plancy (car il existait des dictionnaires du « royaume en
marge ». Et probablement des cartes, des atlas !) J’appris
qu’Astaroth était « un grand duc très puissant aux enfers, ayant
une figure d’ange fort laid, tenant une vipère au poing et chevauchant un
dragon ailé ». Abigor, un démon d’ordre supérieur, « répondait
habilement sur tout ce qui concernait les secrets de guerre ». Il y
avait aussi Adramelech, grand chancelier infernal, adoré à Sepharvaïm, en
Assyrie, où l’on brûlait et étouffait dans la fumée des nouveau-nés sur ses
autels ; Furfur qui prend souvent une figure d’ange, fait tomber la
foudre, luire les éclairs et répond aux questions abstraites… Haborym ou Aym
allumait des incendies, Stolas enseignait l’astronomie, les vertus des plantes
et des pierres précieuses (tiens, un collègue !), l’inventeur des
pyrotechnies, Ukobach était le grand maître des chaudières infernales…


Je découvrais ainsi un monde grouillant en marge du
visible, il possédait ses lois et s’interférait dans les existences humaines.
Tout cela était obscur, tout cela appartenait aux siècles ténébreux où des
débarquements d’interstellaires et des superstitions se mêlaient. Mais une
partie au moins de ces chroniques devait être isolée et scrutée à la lumière
des événements que nous connaissons.


Vous me direz : mais ces faits n’ont-ils pas été
examinés de leur temps ? Bien sûr, et avec quelle obstination ! Les procès
de sorcellerie offraient un aspect hallucinant, bourreaux et victimes
sombraient dans le même cauchemar, des juges conversaient avec des démons
jusqu’à en délirer…


« Pour quelle raison es-tu entré dans le corps de
cette pauvre fille ? » demande l’exorciste Mignon au démon qui
possède Jeanne de Belciel, à Loudun, tandis que cette demoiselle se débat en
convulsions et pousse des cris « à peu près semblables à ceux d’un
pourceau ». Et le démon répond en latin, langue que Jeanne prétend ignorer :


« Par le principe d’animosité. Par le pacte des
fleurs. »


Il faudrait faire l’historique de ces litiges, pour nous
mettre en garde contre les dangers qu’ils présentent. Des magistrats honorables
deviennent tortionnaires et assassins. Un prêtre, Urbain Grandier, est accusé
par la demoiselle de Belciel de l’avoir envoûtée, ainsi que d’autres recluses.
On torture cet homme de toutes façons, notamment en lui enfonçant dans le corps
des aiguilles, pour trouver les marques du diable ; planches et coins
exorcisés servent à broyer les os « jusqu’à ce qu’on vît sortir la
moelle ». Finalement, on le pend et, la corde ayant plusieurs nœuds, la
victime est brûlée vive.


Ceci se passait en France. En Italie, au moment même où
des architectes inspirés traçaient les projets de Saint-Pierre de Rome, qu’un
nommé Léonard de Vinci esquissait les premières ailes humaines et un Raphaël
peignait ses madones, à Florence, on brûlait jusqu’à trois cents sorciers par
jour. Les experts et les juges y sont aussi fous que les accusés.


On condamne une fillette de neuf ans pour avoir commercé
avec un incube ; elle aurait enfanté un démon en forme d’un ver, et
l’aurait enterré dans la cour, sous le fumier. Brûlée, la petite idiote qui
devait avoir un ténia ! Mais également brûlé le réformateur Savonarole,
l’aristotélicien Giordano Bruno, le médecin Michel Servent et Jeanne de
Domrémy ! Et des foules affluent aux tribunaux. Des êtres qui n’ont jamais
communiqué s’accusent de mêmes crimes atroces, de mêmes sabbats, où « dans
la ténèbre des gens d’Aërs » se déroulent, identiques jusqu’à la
nausée, des scènes d’orgie et de cannibalisme. Mais cela ne suffit pas…


À peu près à la même époque se déroulent d’extravagants
procès où des animaux « habités d’esprits malins », souris, porcs,
juments, sont pendus et brûlés. À Bâle, au XVIe
siècle, « un coq qui a pondu un œuf, lequel couvé par un crapaud a donné
naissance au Basilic, roi des serpents », est publiquement brûlé par le
maître des hautes œuvres. On jette au feu « chiens et chats dans
lesquels on croit reconnaître un démon caché » ou un interplanétaire qui
s’est trompé d’adresse !


 


Morozov avait dû s’arrêter là, après avoir tracé ces
reconstitutions délirantes, et essuyer la sueur de son front trop haut. Mais il
n’avait pris que le temps de respirer et avait écrit encore :


 


Vous me direz que ces faits d’un âge obscur sont sujets à
caution. D’accord ! Mais, plus près de nous, il y a des messages
personnels : le calme et méticuleux Allemand Rauschning a vu s’illuminer
la face morne d’un nommé Hitler et le dictateur avait parlé « avec
la voix de celui qui l’habitait ». Ils ne faisaient pas d’ailleurs bon
ménage : Hitler avait peur de rester seul « avec l’autre », il
obligeait ses amis à veiller à son chevet et se réveillait de ses brefs
cauchemars en criant. Au demeurant, lorsque son démon le quittait, le plus
grand criminel après Attila était un homme terne, hypersensible et de mauvais
goût. On peut en dire autant de Caligula, de Raspoutine et de nombre de
monstres sensibilisés.


Nous avons moins de témoignages au cours des derniers
siècles. Face au progrès scientifique et technique naissant, même un poète
n’eût osé parler directement de la possession. Mais le plus grand visionnaire
de l’ère moderne, celui qui a étudié le plus à fond l’âme humaine et plongé
dans les abîmes qui étaient son abîme, nous a laissé un message hallucinant.


Les Possédés de Fedor Dostoïevski sont la clef de voûte à
l’échelle de notre temps.


Du haut de votre puissance et de votre intégrité, vous
m’excuserez, Ingmar Carrol, de donner une valeur positive à une œuvre
romanesque où des légions de démons s’emparent d’un peuple entier. Origine
slave, direz-vous. Ce n’est pas la faute des Juifs si Jésus est né à Bethléem.
Ni la nôtre si Dostoïevski est russe.


Avec ce livre terrible, nous sommes au cœur du mystère.


Scientifiquement parlant, le terme
« possession » ne signifie rien. Mais un corps peut être envahi
d’ultravirus invisibles même à l’aide d’un microscope protonique. Que ces
ultravirus soient, en plus, d’origine interplanétaire et doués de facultés PSI,
ce n’est pas impossible.


Je commençai à élaborer mon hypothèse de travail.


On peut considérer l’infection comme l’introduction de
quelques molécules du virus-protéine dans un hôte réceptif. Ces molécules
auront la faculté de diriger le métabolisme de l’hôte de telle façon qu’il
fabrique lui même des virus-protéines. La maladie ne serait donc qu’une rupture
du métabolisme normal, avec production de virus-protéines (Stanley, 1940).


Démons = virus-protéines.


Il n’y avait pas d’autre conclusion.


La Terre a été contaminée à des époques différentes avec
plus ou moins de succès. Un virus se loge où il peut – au Moyen Âge, il a
infecté les bêtes. À l’aube de la Renaissance, il a confondu dans la même
démence inquisiteurs et sorciers. En 1914… 1940…


Oui, mais l’origine de ce virus ?…


Du moment que nous accordons à un fléau une base
scientifique, il est soumis à certaines lois. Or les virus ne voyagent pas dans
l’infini. Et, pour des raisons déjà citées, je n’admets pas que cette calamité
soit née sur la Terre. Il fallait qu’elle fût venue d’ailleurs, en suspension
dans son milieu propre. Celui-ci pouvait être matériel ou psychique. Ou
simplement : une séquence de temps.


NOTA BENE : Il existe des lois communes à la
métagalaxie. Ainsi, il est entendu que la nature ne souffre pas de vide. Or
nous avons tous vu sur Héphestion de la Fosse du Cygne des séquences du temps
n’appartenant pas à cette planète.


Quand je serai en mesure de vous fournir les documents
filmés, vous verrez sur ce globe mort, dans l’abîme des étoiles, des séquences
terriennes : l’assassinat des derniers résistants, les puits des mines où
ils agonisèrent, les villes détruites et les camps concentrationnaires. Ce sont
des séquences gelées. Elles ont été extraites du fleuve-temps continu sur la Terre,
où d’autres quantas les ont remplacées, permettant aux virus d’interférer dans
le présent terrien.


Avançons maintenant une deuxième hypothèse de
travail :


À une date inconnue, dans un des innombrables univers qui
composent le continuum, une sorte de virus ambulatoire, avec son milieu propre,
est apparu.


Suivant les normes terriennes – c’est le Mal.


Opposé à la conception terrienne, je ne dirai pas du
bien, mais d’un niveau optimum, d’une essence normale, et ne pouvant exister en
dehors de lui, car le mal est contingent, le virus ou l’enfer se déplace selon
une orbite dans l’espace-temps. Il repousse hors de leur milieu des séquences
de notre temps objectif et s’y insère. Il y prolifère en détruisant. Il n’a pas
de racines propres. Lorsqu’ils meurent, les fléaux de la Terre, les grands
contaminés, n’ont pas de tombe, nul ne connaît celle d’Attila ni celle
d’Hitler.


Et voici ma dernière conclusion : un corps sain,
infecté, fabrique les antitoxines, des substances aptes à combattre le mal sur
son terrain, c’est-à-dire disposant de propriétés catalytiques et métaboliques
à la fois similaires et opposées.


Si nous voulons délivrer la Terre, si nous désirons
rester libres et conscients dans l’espace où la Plaie se propage avec une
effroyable rapidité, nous devons attaquer le mal avec ses propres armes.


Le postulat que je vous propose s’établit ainsi :


a) Le mal terrien a une existence propre :
c’est réellement une maladie qu’on peut assimiler à l’hydrophobie ou au haut
mal ;


b) Sa source est extérieure à la Terre, et peut-être
à la métagalaxie ;


c) Il ne peut être combattu par la violence à l’état
brut, celle-ci créant au contraire un climat qui lui est favorable ;


d) Situé dans le temps, il doit être combattu dans
le temps.


Proposition corollaire :


e) Les organismes spatiotemporels, c’est-à-dire se
déplaçant sur les plans à dimensions innombrables ou dans les interplans, sont
les mieux indiqués pour ce combat.


J’ai nommé les mutants complets.


Conclusion : nous devons rechercher, cultiver,
lancer dans la lutte… les Mutants.


 


« C’est très beau, déclara Airth, s’asseyant sur sa
couchette au pavillon des élèves astrogateurs, mais le plan du combat me paraît
un peu obscur. Si je comprends, les juges, les inquisiteurs, les polices et les
armées qui ont employé le fer et le feu n’ont gagné à ce jeu qu’une
contamination immédiate. Et, en dehors d’Aita, je n’ai jamais rencontré de
mutante.


» Heureusement, cela ne me concerne pas, ce document
est destiné à Ingmar Carrol. Il l’aura. »







DEUXIÈME PARTIE



Le combat


Désormais les
notions de l’espace et du temps en soi s’évanouissent totalement comme des
ombres.


 


MINKOVSKI (1907).







XVI


SUR LA PREMIÈRE MARCHE du noble escalier qui
conduisait à la salle d’Ébène, où dans des vasques d’onyx noir étincelaient de
sveltes jets d’eau, une jeune fille hésita : elle était venue un peu tôt.


La fête de la promotion des escadres était la plus grande
fête nationale de Sigma : elle symbolisait l’avenir. Ce jour-là, le palais
amiral ouvrait larges ses portes, et tout ce qu’il y avait de beau, de puissant,
de brillant affluait. Aujourd’hui, la réception serait plus superbe que
jamais : le préfet cosmique allait présenter aux Sigméens une princesse
terrienne – qui donnerait son investiture à la nouvelle promotion. On
disait cette Astrid très belle. Les cadets déliraient.


Les invités commençaient à arriver de très loin, depuis les
planètes fédérées ou alliées. Dans la salle en marbre d’Omicron, jaune veiné de
vert, dans la salle d’Or incrustée de béryls et de pâles rubis des Hyades, et
plus loin, dans la galerie de Chasse où brillaient, dans des fresques de
peintres terriens, des licornes et des porphyrions, des sirènes et des gryphes
interplanétaires, se pressait une foule éclatante qui symbolisait la puissance
et le rayonnement de Sigma. À cette cérémonie, le préfet faisait déployer tout
le faste antique de la Double Étoile, et les alliés exotiques débarquaient dans
un grand bruit de losanges et de discoïdes volants. Les gardes astraux allaient
les quérir sur les cosmodromes, debout dans leurs hélicos de parade, leur
cimier ruisselant de lumières et leur grand manteau à écailles de gemmes
irisées flottant en forme d’ailes.


Les invités rivalisaient d’étrangeté et de splendeur ;
les Dominations de Déneb s’environnaient de nuées d’encens où luisaient leurs
chapes diamantées, les Trônes de l’Éridan ressemblaient aux lys pourpres et
présentaient, sous leurs tiares en cristal spatial, trois visages. Les plus
singuliers étaient les Chérubins d’Altaïr qui atterrissaient directement sur
l’esplanade du palais : leurs flancs de taureaux dorés palpitaient, ils
agitaient leurs crinières, et leurs figures roses et innocentes de vierges
formaient un contraste plaisant avec leurs silhouettes de combat.


Mais les plus beaux, les plus charmants étaient encore les
Arcturiens eux-mêmes, qu’ils vinssent de Sigma, de Delta ou d’Epsilon. Hommes
et femmes, ils étaient grands, élancés et fragiles, ils paraissaient coulés
dans une matière noble, opale, ivoire ou cristal mat ; ils passaient
lentement, avec une grâce incomparable, et inclinaient parfois sur un cou pur
et long leur tête petite couronnée d’or et de soie.


La mode étant à la Terre, aux fastes anciens de la Terre,
ces galactiques portaient sans déchoir des vêtements botticelliens, en brocart
d’or, rebrodé d’or rubis ou céladon, et des armes qui n’étaient que des bijoux
ciselés, des dagues ou des épées dont la poignée ou le fourreau s’ouvrant
livraient un éventail en plumes d’oiseau-lyre de Vendémiatrix, une minuscule
cithare aux cordes d’argent ou une boîte de pastilles.


Et les Arcturiennes étaient ravissantes : leurs
coiffures inspirées de Pérugin ou de Luca della Robbia leur donnaient un air
équivoque de pages ; leurs couleurs étaient souci, aubépine ou
gorge-de-pigeon, et leurs parures mêlaient résilles de perles et feux de
saphirs. Elles arrivaient par le grand escalier des Flammes, dans un sillage de
parfums dont les moins rares étaient la fraxinelle, le liquidambar et le nard
de la Terre, sans préjudice du jasmin incoercible de Kathiawar et du thymiam
amer de Galilée qui avaient conquis toutes les planètes ; leurs dentelles
et leurs moires, qui ne devaient rien à la chimie, balayaient les degrés de
jaspe ; comme les dogaresses de Véronèse, elles appuyaient leur coude à la
paume ouverte du flûtiste ou du poète de service, et les salles se peuplaient
de couples chatoyants tels des phalènes.


C’était le même peuple dont les effrayantes statistiques
prédisaient la fin toute proche : sur la plupart des planètes d’Arcturus,
la forme de la mort la plus honorable, considérée comme l’un des beaux-arts,
était le suicide, et l’on se tuait principalement en ce mois de mai et aux sons
de la musique de Debussy ou de Ravel, sèche et douce.


Dans la salle d’Ébène, l’ombre était encore
souveraine ; des néons discrets en forme de cires roses s’allumaient çà et
là derrière les rideaux des bougainvillées. Sur une estrade de verdure, un
orchestre invisible accordait ses harpes – une corde trembla et se rompit
dans un sanglot mélodieux.


Sur la marche la plus haute de l’escalier d’onyx noir, une
jeune fille qui eût tout donné pour être comme toutes les jeunes filles soupira
d’impatience et chercha des yeux son cavalier attitré. Il n’était pas là. Elle
ne savait pas qu’elle se détachait à cette heure, sous une ogive, sur ce ciel
nocturne de Sigma où ne mourait jamais l’aurore de l’étoile double et où des
lunes multiples tremblaient comme des perles de rosée.


Parfaitement belle, elle présentait aux spectateurs
invisibles l’atout majeur du maître des escadres dans un jeu galactique subtil,
et aux cadets l’image pour laquelle on meurt. Terriblement terrienne :
l’averse fabuleuse de gemmes spatiales qui formait sa tunique cernait la plus
émouvante silhouette. Posé droit sur ses cheveux lisses, bleu nuit, le diadème
taillé dans un unique diamant de Bellatrix éclairait un ovale de magnolia, un
nez bref, délicieux, l’accord ravissant entre l’angle en amande des paupières
frangées d’ombre et la bouche pâle, violente et douce.


Suivant la coutume arcturienne qui, sous prétexte de
protéger les teints délicats, infligeait aux hommes comme aux femmes le port
d’une fine pellicule en guise de masque, collant aux traits, elle portait le
sien irisé, incrusté d’une poussière d’améthystes qui servait à rehausser la
couleur de ses iris.


Elle lança un appel mental, d’ailleurs indécis, puis se mit
à descendre. Au fond, elle n’était pas fâchée de cette défection qui la
laissait pour l’instant seule et libre de son choix. Enfin seule ! Elle
pouvait s’imaginer qu’elle était une autre, face à un avenir imprévisible et
merveilleux. En bas, sur l’estrade aux feuillages pourpre et saphir, un silence
se fit, puis une harpe chanta, isolée, légère, une chanson très ancienne et
mélancolique d’un poète terrien, mort jeune.


 


… Je t’ai appelée, mais tu ne t’es pas retournée,


J’ai versé des larmes – tu n’as point condescendu…


 


Au bas de l’escalier, un grand cavalier masqué comme elle,
sous l’armure légère de parade, un astronaute, s’inclinait devant elle.
Valeran, sans doute ? Déjà dans les salles voisines les harpes
arcturiennes, les violons terriens et les cuivres de Mars s’unissaient en une
harmonie ininterrompue. Elle posa la main sur le bras de son cavalier. La harpe
solitaire parlait encore « de valeurs, d’exploits et de gloire », du
beau visage perdu dans la nuit. Qu’il était délicieux d’entrer dans une vie
nouvelle en dansant et comme leurs corps s’accordaient ! Elle n’aurait
jamais cru Valeran si jeune, si souple, ni qu’il apportât une telle ferveur à
danser ! Ils avaient quitté la salle d’Ébène pour la salle d’Or où des nébuleuses
de néon étoilaient les voûtes, et, dans une coulée d’opales tombant d’une nova,
la jeune fille sourit à la silhouette d’escrimeur, taille incroyablement mince
et larges épaules de son partenaire. Sous le masque glacé de jais, la bouche
était impérieuse et tendre.


Elle sentit une sorte de choc.


Ce n’était pas Valeran d’Eurafrique.


Le garçon avait-il saisi le frisson involontaire, le
recul ? Son bras se resserra autour de la taille ployante.


« Non, fit-il, je ne suis pas celui que vous attendiez.
Et, par le cosmos, je n’aurais pas dû vous approcher. Mais il m’a semblé que
vous appeliez et je me suis dit : pourquoi pas moi ? Puisqu’un tel
miracle s’est accompli et que nous dansons ensemble, ne croyez-vous pas que
l’heure pourrait s’arrêter ? Je vous promets de dire et de faire seulement
ce que vous m’ordonnerez. J’ai si envie de prolonger le miracle ! »


Et après une pause brève où ils entendirent se plaindre
l’harmonie terrienne, et les violes et les mandoles de la Vita Nuova, il parla
avec les paroles qu’elle voulait, sur le ton voulu :


« Songez, libre dame, qu’une chose unique et
invraisemblable nous est offerte : nous pouvons, pendant ces minutes
fugitives, choisir notre destin. Nous ne nous connaissons pas, vous pouvez être
une princesse galactique, je peux être un corsaire ou un conquérant. En tout
cas, il nous est possible de créer un plan d’espace-temps absolument inédit,
dont personne ne saura jamais rien. C’est comme si nous jetions dans le cosmos
une nouvelle étoile. Comme si nous étions des dieux ! Refuseriez-vous ? »


« Ce n’est pas Valeran, pensa-t-elle avec une
effrayante lucidité, mais il a des lèvres admirablement ciselées, et il dit
précisément ce que j’ai toujours désiré entendre ! Où irions-nous si les
statues se mettaient à parler de la musique des sphères ? » Elle
aurait voulu dire : « Laissez-moi, allez-vous-en ! Tout à
l’heure quelqu’un va me reconnaître, les gardes nous sépareront, on vous
prendra pour un espion ou un terroriste, que sais-je ?… » Mais la
danse mouvante dénouait ses molles guirlandes, et ils se trouvèrent tout à coup
sur une terrasse, sous les arceaux où les roses solaires étaient d’une pourpre
noire au cœur parfumé de miel, et les roses arcturiennes d’un jaune évanescent
au cœur carminé. Les lacs de Samarra scintillaient parmi les jardins ténébreux
et un torrent de gemmes pâles roulait des lunes versicolores. Le cavalier
masqué dit à Astrid ce qu’elle n’avait jamais entendu et désirait entendre. Que
cette Sigma lunaire s’accordait à ses yeux violets. Que tout homme rêve dans
l’abîme des étoiles d’un être qui serait à la fois l’élan et la douceur, la
conquête et le havre. Lui ne rêvait plus… il l’avait trouvée.


« Nous ne nous connaissons pas, libre dame,
poursuivait-il, mais une légende terrienne prétend que chacun de nous a son
double éternel. Supposons que ce soir nous ayons rencontré les nôtres.
L’espace, le temps… tout est fait pour nous séparer. Mais… vous ne m’avez pas
appelé, et je vous ai entendue. Je ne sais pas parler d’ordinaire, surtout aux
jeunes filles délicates et belles comme vous, et voici que je trouve toutes les
paroles… Puisqu’il est admis que les atomes qui constituent nos corps
reviennent à travers des cycles réguliers, nous sommes peut-être ces êtres qui
se cherchaient sans le savoir… Regardez donc ce ciel où brillent Persée et
Andromède, Bellatrix et Orion. Ce ne sont que des noms, mais peut-être les
avons-nous portés dans un univers incroyablement profond…


— Vous ne savez pas ce que vous dites, n’est-ce
pas ?


— Non, je ne sais pas. Mais il me semble que je n’ai jamais
été aussi intelligent ! » Son rire était contagieux et sa bouche trop
fraîche pour celle d’un automate ; car c’est cela qui l’inquiétait :
et si c’était un automate, répétant ses pensées secrètes ? En automates,
elle s’y connaissait !


« C’est vous qui devez me donner ces idées à la fois
simples et merveilleuses ! déclara-t-il. Et d’abord qu’est-ce qui empêche
que vous soyez la magicienne qui anime et transforme, ou la princesse que je
dois délivrer des monstres ? Rêvons…


— Et ce rêve serait ?


— Oh ! la plus folle légende : que je vous
aime, que vous m’aimez. Qu’à travers les soleils noirs et les planètes
dévastées vous me parlez et me guidez, par ondes, vers un destin digne de nous.
Qu’il se forme un pont éblouissant entre nos âmes et que je suis attiré vers
vous, pour tomber dans un brasier et vous aimer éternellement… Pardon, cette
fois, je crois que je dis des sottises !… »


Cela, elle savait bien qu’elle le lui avait dicté…


Elle avait envie de pleurer. Elle eut la force de
murmurer :


« Les légendes ont presque toujours une fin fatale. Une
amazone échevelée fait irruption, une chimère blanche passe, c’est très
séduisant, les chimères…


— Pas autant que les Terriennes vivantes. Et vous êtes
vivante, mon amour… »


Les roses jaunes défaillaient d’aromates, ambre et miel.
Sous les arceaux, le garçon masqué se pencha. Jamais Astrid d’Eurafrique
n’avait pu penser que des lèvres humaines fussent aussi douces. L’Univers
disparut dans ce baiser. Pourtant, elle s’arracha violemment aux mains
ardentes, aux lèvres tendres, et s’enfuit. Une phrase battait dans ses tempes
avec le sang que le système électrique fournissait au mécanisme colloïdal doté
d’un hypnotiseur, agissant à courte distance :


« Vous êtes vivante, mon amour… »


L’étoile à peine créée était morte et personne n’avait vu…


Si, pourtant.


Les lunes dansantes se mêlaient aux feux d’artifice.


Debout, dans le vestibule de porphyre, le prince Valeran, au
retour d’une expédition, passait distraitement ses gants blancs.


« Bon, je suis en retard, se dit-il. Une fête à
Samarra, encore une. On danse évidemment. J’ai mal à la tête depuis… tiens,
depuis le système solaire. Mais je connais cette tournure !… Mais c’est
Airth Reg ! »


« Bonsoir, garçon. Vous avez grandi…


— Bonsoir, commandant. »


Airth avait arraché son masque. En tenue spatiale, il était
très beau et vibrant comme un arc tendu. Mais ses yeux étaient vides, peut-être
n’avait-il pas reconnu Valeran, il fixait la foule où venait de disparaître une
jeune fille souple comme une sirène, avec une attention si fébrile ! Le
prince navigateur envia subitement cette jeunesse, cette main tremblante sur la
rampe, ce regard orageux. Il eut tout à coup froid au cœur. Jamais il n’avait
regardé le monde avec ces yeux-là. Issu d’une race vieille, jamais il n’avait
été aussi jeune.


« Que vous arrive-t-il, Airth ? Vous avez perdu
une danseuse ?


— Commandant… Altesse…


— Je m’appelle Valeran. Alors ?


— C’était… je ne saurais le dire… la plus belle, la
plus charmante…


— Ce ne sont pas là des signes distinctifs. Vous ne
connaissez pas son nom ? Comment était-elle vêtue ?


— Quelque chose de brillant…


— Vous me rappelez, dit Ralph, mon auguste oncle
Christian VII. Quand, par hasard, à une solennité protocolaire, il avait
esquissé quelques pas avec une beauté mondiale, l’impératrice ma tante, qui
évitait ces fêtes, voulait parfois savoir comment la dame était vêtue. Ce fin
observateur, ce grand chef d’État, trouvait alors juste à dire : “Eh bien,
elle avait une jupe.”


— Oh, je sais que seul je ne peux pas parler !


— Seul ? Vous venez de dire une chose étrange.
Soyez heureux : il y a trop de gens qui parlent trop, seuls ! Non, je
ne me moque pas de vous ! Enfin, elle avait quelque chose de particulier,
votre Circé ?


— Des yeux violets, incroyables…


— C’est la mode : la plupart des Arcturiennes ont
les cils poudrés d’améthyste. Enfin, que lui avez-vous fait ? Vous
embrassez si mal ?


— Je… je ne crois pas. Nous avons parlé d’étoiles,
d’amazones et de chimères, et, ne riez pas, je me sentais devenir subitement
intelligent. Je trouvais des mots, c’était comme si elle me les soufflait. Une
sorte de télépathie, je veux dire.


— C’est dangereux. Et puis ?


— Je ne me souviens plus. Tout à coup, c’était comme si
le courant avait manqué. Je lui ai dit seulement que les filles terriennes
étaient plus belles que cent mille chimères, ou quelque chose d’aussi
spirituel. Je lui ai dit qu’elle était vivante… et elle s’est enfuie.


— Ah ? dit Valeran. Nous retrouverons peut-être
cette perle. En attendant, allons boire quelque chose, il fait soif. »


Ils pénétrèrent dans l’immense salle turquoise où des
montagnes de fruits-fleurs de Difda, de Zosma, de Menkar, des orchidées
carnées, pleines d’une rosée grisante, et des mangoë vénusiens qui distillaient
le miel, se reflétaient dans les ogives de cristal. Face à ces pyramides
brillait le grand escalier d’apparat, « l’échelle où montaient et
descendaient les anges, pensa Valeran. Tout à fait le paradis. Mais pourquoi
ai-je si mal aux tempes ? Et ces lumières rouges me blessent les yeux. À boire ! »
Il tendit la main, prit sans la regarder une coupe pleine d’un liquide d’or
précieux et l’avala comme un verre de séghir dans une taverne.


« À vos étoiles, Airth ! dit-il.


— Vous arrivez de loin, commandant ? Couronne
boréale ?


— D’un peu plus loin, tout de même. »


Il ferma les yeux, puis les rouvrit et regarda le superbe
garçon… Un conquérant qui, heureusement, n’en savait rien. Ce sont précisément
ceux-là qui meurent avant d’avoir touché leur première planète, perdu leur
première bataille…


« Vous avez grandi, mais pas changé, fit-il. Toujours
aussi entêté ?


— Pas mal, oui. Au fond, vous savez, on reste ce que
l’on est à l’École, sur Sigma. »


« Je lui parle, pensa Valeran, pourquoi ? Je n’en
sais rien ? Pour m’excuser de l’avoir laissé tomber tout seul, sur cette
planète ?


Mais cela lui a bien réussi. D’ailleurs, je ne lui devais
rien. Quel auteur terrien comique, oublié, prétend qu’on doit toujours quelque
chose à ceux qu’on a sauvés ?… Je dois avoir une fièvre de cheval. »


Et tout haut :


« Je connais l’Astrogation de Sigma : un cloître.
Un univers clos, des traditions, des règles rigides, des exercices, beaucoup
d’exercices physiques. Des cours hypno à fleur du cerveau, juste pour ne pas
confondre l’ère cosmique et le tertiaire. Par contre, un bagage
d’astronavigation, mathématiques, astrophysique… Cela fait d’excellents
cosmonautes.


— Ce n’est pas si mal, non ? »


« Dieu ou le cosmos – ou n’importe quoi –
dans mes tempes le feu liquide et là – sous le bras… » En fait,
c’était la première fois que cette idée folle lui venait, et il revenait de la
Terre… Et si c’était le mal ?… »


 


… Si, insidieusement,


le poison noir avait pénétré dans mes veines


et que je fusse contaminé ? ô mal


qui ne pardonne pas, noire plaie humaine…


Mais chut ! silence, personne ne doit savoir…


 


« Qu’avez-vous, commandant ? Vous ne vous sentez
pas bien ?


— Non, non… »


Airth plantait son regard gris, mouvant comme des vagues,
dans les yeux à l’éclat dur de pierre céleste. « Une jeune brute souple et
brillante, conclut Ralph. Et ce regard de songe ! Naturellement, elle l’a
hypnotisé. » Il demanda brusquement :


« Alors, à part votre danseuse fantôme, vous ne
connaissez personne ici ?


— Que mes camarades ! J’ai envie de me cacher dans
un placard !


— Mais vous restez. C’est bien. Pourquoi ?


— Je dois voir l’amiral Carrol.


— Une gageure ?


— Disons : une mission. »


Les questions et les réponses se croisaient comme deux fers
engagés. « Pas mal pour un aspirant naïf ! » décida Valeran.
Mais, repris par des soucis qu’il ne connaissait pas, l’aspirant naïf repoussa
une admirable aiguière de fruits rafraîchis que lui tendait un bel androïde
stylisé et demanda presque désespérément :


« Croyez-vous qu’il viendra ? Que je pourrai lui
parler ?


— Qu’il vienne ? Sûr. Il n’est pas de promotion en
l’absence du maître des escadres, vous le savez comme moi. En plus, il doit
présenter aux populations de Sigma, dûment éblouies, une vraie princesse de la
Terre…


— Oui, Astrid d’Eurafrique, ou je ne sais quoi. Oh
pardon !


— … Quant à lui parler… Dans l’exercice de ses
fonctions, de ses hautes fonctions, Ingmar est plus inapprochable que les
anciens empereurs de l’URSS, je veux dire de l’ancienne Russie…


— Je dois lui parler !


— Vous lui parlerez », affirma Valeran avec la
plus grande désinvolture. Sa fièvre montait, le monde était rouge et jaune, et
il serait tout à fait amusant d’approcher le grand Ingmar, parmi ces langues de
flammes : « Puissance, Excellence, Dignité, les mourants vous
saluent ! Voici un garçon qui sera tué au premier combat et me voici, moi,
touché de l’aile noire à ma centième mission… La centième ou la
quatre-vingt-dix-neuvième ? N’importe. Nous mourrons donc. Pour que vive
la Terre ou Sigma ? Eh bien, en tout cas, la Terre est morte, mais vive ce
lambeau de chair détaché de son corps, greffé, décomposé, comme un transplant… »


C’était un Valeran invisible, atteint, qui parlait ainsi.
Personne ne l’entendait, heureusement : la musique et les alcools
engourdissaient les télépathes. L’autre Valeran, qui se tenait devant les
pyramides de fleurs menkariennes, sous son armure constellée d’ordres
arcturiens, ajoutait avec détachement :


« Je vous ai un peu délaissé sur ce globe, je le
crains ; je n’y pouvais rien, cher Airth, service-service. Mais
aujourd’hui je tiens d’un seul coup à racheter mes absences : je vous
présente à l’amiral-préfet.


— Oh, merci…


— Attention. Entendez-vous les cuivres martiens ?


— C’est lui ?…


— Non, pas encore. Ingmar Carrol a le génie de la mise
en scène : il procède comme Dieu selon Moïse. D’abord le tonnerre,
cymbales et cuivres, mais il n’est pas dans le tonnerre. Ensuite les éclairs,
tous ces reporters de cosmovision, effarés, ces bélinographes qui courent, mais
il n’est pas dans les éclairs, et le vent très fort des paroles, mais il n’y
est pas. Mais que vienne le silence et vous verrez… »


Ils restèrent donc, debout, face à la baie. Une lueur de
chrysoprases embrasait le palais. L’esplanade n’était qu’une mer d’airain,
reflétant un spectacle prestigieux. Et le décor devint aussitôt ce qu’il devait
être dans la nuit des siècles, avec ses tourbillons d’archanges, de Trônes et
de Dominations…


« L’éternelle hantise, disait Valeran. Toujours la
Bible, le paradis perdu, dépassé. Telle est la force des légendes de la Terre –
que dix mille ans plus tard un amiral des escadres d’Arcturus se présente dans
un décor… de Jérusalem céleste. Bah ! je ne devrais pas dénigrer cette
fidélité. Les fresques reconstituées de Michel-Ange et de Sodoma, c’est
beau… »


L’éclat des fanfares et des cymbalums mourait comme une
houle, les acclamations se calmaient, par degrés, et il put enfin dire,
touchant le bras du jeune astronaute :


« Regardez. Voici Ingmar Carrol, le Terrien.


Airth regardait de tous ses yeux.


L’homme qui apparut à la première terrasse n’avait ni le
menton impérial, ni la mèche, ni le rictus. Il portait une simple armure
d’astronaute, son allure était digne et virile. Il s’avançait la tête haute
dans la coulée des projecteurs et, conscient de la tension de la foule, Valeran
faillit crier : il n’était pas seul. Une main parfaite, veinée de bleu, se
posait sur son poignet, et pour des milliers de planétaires et Terriens qui
ployèrent le genou (ainsi se couche la moisson sous l’orage), cette main
c’était l’alliance, l’union, la primauté que la Terre accordait à Sigma. Ainsi
donc c’était cela le jeu impérial du grand maître, c’était son but quand il
ressuscitait les morts ! Astrid…


Valeran recula, entraînant avec lui l’impulsif garçon qui
tremblait comme une feuille. Ils allaient se perdre dans la foule, couler comme
dans un océan, mais Airth s’arracha brutalement à son étreinte :


« Quoi, fit-il, ne m’avez-vous pas promis de me
présenter à l’amiral ? Il faut que je lui parle, que je lui remette… J’ai
là un message de son fils… » Et dans un cri étouffé :
« Cosmos ! comme elle est belle ! C’est la princesse
d’Eurafrique, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Valeran durement. C’est quelque chose
qui porte un très beau nom. C’est un tas sanguinolent de matière grise, enclose
dans la boîte crânienne d’un androïde parfait, et si tu fais un pas dans sa
direction, tu seras cueilli par le fulgurant du premier garde venu. »


Cette explication était d’ailleurs parfaitement inutile car
un bref tumulte se déroulait au bas de l’escalier impérial. Profitant de
l’attention générale fixée sur la terrasse, une silhouette noire surgit de la
foule, qui balançait dangereusement les bras, elle maniait un objet rond, pas
plus gros qu’un brick-gaz, et offrait aux lumières un étroit visage livide aux
lourdes paupières. Valeran sentit son cœur dans un étau de fer : oui,
c’était cela. Il s’y attendait et ne pouvait s’y opposer pour rien au monde.


Les gardes furent plus prompts, surtout un Chérub qui se
propulsa dans la fumée et retomba lourdement en recouvrant la forme humaine.


L’énorme explosion en se produisant projeta sur des milliers
de mètres des corps déchiquetés parmi les grenades d’or et les ornements de
gemmes et, pendant un instant, l’obscurité fut si dense que Valeran, propulsé
par la pression d’air, ne sut s’il avait entraîné Airth dans sa chute ni même
si Airth était vivant.







XVII


« NE BOUGE PAS,
dit Valeran. Tu n’as qu’une commotion, mais violente. Il te faut du repos.


— Ils ont tué… ? demanda Airth, convulsé.


— Tué qui ? Ingmar Carrol ? On ne tue pas
Ingmar Carrol, il s’arrange. Non ? ce n’est pas lui qui t’inquiète ?


— Ils l’ont tuée, elle, la princesse ? »


Ralph regarda longuement la grande statue abattue, la
« jeune brute » qui se raidissait sur son lit de clinique.


« Non, fit-il légèrement, on ne tue pas non plus Son
Altesse Impériale, la princesse Astrid d’Eurafrique. On ne la blesse même pas.


— Vous mentez ! cria Airth. J’ai vu du sang sur sa
robe… je me suis jeté en avant, quand vous m’avez retenu… Soyez maudit !


— Jeune fou, dit Valeran, glacé, je vous ai simplement
empêché de sauter avec une dizaine de Chérubs, dont on n’a pas retrouvé les
plumes. Tout l’escalier et toute l’esplanade étaient piégés. Et vous avez la
chance d’être immobilisé et commotionné, sans quoi je vous aurais appris la
politesse.


» Maintenant, écoutez-moi, si grand mal que cela puisse
vous faire, quand on a la gangrène, il faut couper le membre atteint… Non, la
princesse Astrid n’a été ni tuée ni blessée, quelque envie que vous ayez de
voir finir en beauté votre bref roman. Pour la bonne raison qu’elle ne peut
l’être. Pour une raison très simple : ce qui reste de la princesse est
enfermé dans une capsule de platine à peu près incoercible. Cette fille
adorable est un transplant.


— Vous mentez !


— Par le cosmos, c’est ainsi. Et tu peux te
contorsionner, ou vomir, ou me cracher au visage, cela ne changera rien. Parce
que l’opération qui consistait à énucléer le cerveau, à retirer du crâne cette
matière grise à peu près intacte et à la greffer sur un androïde biologique
très beau, j’y ai assisté. Ne te bouche pas les oreilles, j’en ai fait autant
la première fois, le jour où l’on m’a proposé cette greffe. Oh !
l’opération a été une splendide réussite ! Les plus grands chirurgiens,
psychiatres et physiologistes de l’Étoile double y ont participé, c’est leur
titre de gloire secret. Mais après l’avoir retirée, on me l’a montrée, cette
matière cérébrale…


» Oh, elle était déjà dans une capsule de nylon. Un
petit tas un peu gélatineux, un peu sanglant, qui serait normalement en
putréfaction, qui l’est peut-être, à moins qu’il n’ait monstrueusement
proliféré, gouvernant cet ensemble biologique artificiel, parfait comme le sont
les polymères, et aseptisé. Et là-dessus, un masque hallucinant de beauté.
Oh ! cela est bien sûr capable de perceptions, de réactions, de toutes les
manifestations de l’activité nerveuse supérieure ! Les transplants,
chirurgicalement débarrassés d’un amas de muscles et de ganglions inutiles,
sont très intelligents. Et télépathes, parfois. Capables d’hypnotiser les
pauvres humains empêtrés dans leurs insuffisances, et de remplir leur tête de
pensées merveilleusement belles et logiques – ce qui t’est advenu, je
crois. Je pense, en effet, qu’il t’est arrivé pendant une demi-heure une
aventure unique, assez nauséeuse : tu as été l’objet des expériences
amoureuses d’un transplant. Tu t’es senti plus intelligent que jamais, n’est-ce
pas ? Plus fort, plus séduisant sans doute… C’est qu’elle a voulu cela.
Dans quel but ? Oh ! peut-être simplement pour éprouver sa puissance
sur la matière vivante… Ce doit être enivrant pour un mort de commander, de
manœuvrer un vivant ! À moins que… Vois-tu, les transplants sont capables
de vibrer, de procréer même, par l’intermédiaire de leur androïde, à la manière
des incubes et succubes du Moyen Âge, qui usaient de cadavres frais pour
approcher des humains. Quoi, d’autres monstres encore ? Oui, d’autres
monstres. Et pires ? On n’en peut douter.


» Seulement, tu vois, un transplant se rend lui-même
compte de son état, et ce cerveau-là n’a jamais été vraiment mauvais. C’est
pour cela qu’elle t’a quitté si brusquement, qu’elle s’est enfuie, dès que tu
as parlé de Terriennes vivantes…


» Astrid est une morte. Et elle le sait. »


Ralph Valeran se penchait maintenant sur le garçon immobile,
dompté, blanc, comme si le sang et les forces l’avaient abandonné. Il dit
encore :


« Tu peux me maudire. Je crois, tout de même, que je
t’ai fait le plus grand bien du monde. Maintenant, on te fera une piqûre
sédative et tu dormiras. Demain, nous aurons une conversation sérieuse. »


Il se leva, il allait s’éloigner, puis il revint sur ses
pas :


« Ce microfilm que tu voulais remettre à Ingmar Carrol,
le voici. Je l’ai ramassé sous ton corps. Tu permets que je le
lise ? »


Airth fit oui de la tête et ferma les yeux.


Et Valeran s’enfonça seul dans ce qui fut pour lui « la
nuit la plus longue de sa vie ».


Il fit irruption d’abord chez Arcès de Samarra, ce
pathologiste neurologue et chirurgien qui avait opéré Astrid – le premier
clinicien de la Double Étoile. Une amitié était née depuis, entre ces deux
hommes si différents. Arcès, physiquement, était presque filiforme et transparent,
les Arcturiens bruns pouvaient se permettre d’être laids, cela les rendait plus
humains, et ils conservaient leur charme. Intellectuellement, Valeran
reconnaissait en lui « le seul esprit d’Arcturus lucide sans
désespoir ».


Le prince arriva comme un ouragan, dispersa le carnet
d’entretiens psychothérapeutiques, réduisit au désarroi complet les belles
infirmières androïdes et, tombant dans un des fauteuils sigméens en coquille
relaxative, exigea un examen total : radiographie, prise de sang et tout.
Arcès ne lui demanda rien, il était trop bon télépathe. Mais, après une série
de tests épuisants, il déclara posément :


« Vous n’avez pas la peste.


— Pourtant… commença Valeran, le torse encore nu et
constellé de piqûres.


— Vous avez fait tout pour cela, on le sait. Vous avez
même, d’après ce que je comprends, assené à un esprit mal préparé des
révélations qui auraient pu le tuer.


— Je ne pouvais pas le laisser dans cet état ! En
fait, on fait déjà assez de mal à ce garçon. Je ne pouvais pas m’en aller en le
laissant sous l’emprise d’une morte.


— L’histoire de vos scrupules ne me regarde pas.


— J’avais une fièvre de cheval !


— Laissons là cet organisme anachronique. Vous avez
contracté en voyage, probablement, une autre affection oubliée : le
paludisme ; mais il existe encore des sérums pour traiter cela. En ce qui
concerne la peste, « maladie fébrile épidémique qui produit des bubons et
des anthrax », etc. – voir dictionnaire –, vous ne pouvez pas
l’avoir et je pensais que vous le saviez. Votre mère a été une des premières
victimes de l’épidémie, elle souffrait du mal en vous donnant le jour, cela
fait que vous êtes quelque chose comme autovacciné.


— Cependant, j’avais bien les symptômes…


— L’état fébrile, une éruption sous l’aisselle, la
céphalgie relèvent de bien d’autres affections. D’ailleurs, s’interrompit Arcès
avec sa désinvolture arcturienne, pourquoi auriez-vous contracté la
Plaie ?


— J’ai été sur la Terre.


— Ce n’est pas la première fois.


— Justement, insista Valeran. Ce que vous ne comprenez
pas : d’autres volontaires, des milliers, ont renoncé dès leur premier
voyage. On a beau savoir que nous avons une protection parfaite et que nos
astronefs nous attendent, ce qui se passe là-bas est… insurmontable. Aucun
système nerveux n’y saurait tenir. C’est ainsi que je pensais à mon premier
voyage, j’avais le cœur sur les lèvres. Mais je me suis dit que je devais à la
Terre plus que les autres, que mes ancêtres l’avaient gouvernée, et je suis
revenu…


— C’est une belle conception du devoir.


— Le devoir, Arcès, vous vous moquez de moi ! Le
devoir, sous l’Étoile double, c’est de composer la plus belle musique possible,
de peindre avec les plus belles matières, c’est de… passons. En tout cas, il
n’est pas obligatoire, ici, de marcher dans la boue et le sang, sur les visages
des morts. Je l’ai fait. Il le fallait.


— Je vous plains.


— Vous le pouvez, mais pas dans le sens que vous
croyez. Une fois la première répulsion surmontée, ce fut presque trop facile.
Vous, les anges d’Arcturus, vous ne comprendrez jamais cela. Je crois que cette
ignorance absolue du mal, qui a fait votre gloire, causera aussi votre perte.
Mais si la Terre est descendue au fond de ce gouffre…


— Oui. Continuez.


— Ne croyez pas me psychanalyser, Arcès ! Dans le
monde où nous vivons, Freud est trop vieux ou trop jeune. Ses soixante symboles
sexuels et le reste ! Cela n’a pu être appliqué qu’à la Terre. Quel
Arcturien a jamais rêvé de mines, d’armoires ou de bâtons ?


— Nous rêvons de lacs et de fleurs.


— C’est plus poétique et cela ne signifie rien, puisque
vous êtes sans honte et sans désirs. Laissons cela, il ne s’agit
malheureusement pas de rêves. Il y a la même différence dans nos conceptions
morales et ce que l’on appelle encore les religions. La Terre est le seul globe
de l’Univers à avoir eu la notion du péché originel, d’une pourriture déposée
en nous si profondément que le vieux patriarche et la jeune mère, le roi et
l’enfant à peine né en sont solidaires.


» Arcès, je crois que ce coin de mal, cette pourriture
existent dans chaque Terrien. C’est en cela que nous sommes différents de
toutes les autres races humaines. Parfois, souvent, ce mal est endormi, refoulé
sous la couche d’interdits, de tabous, de civilisation. Mais il peut se
réveiller. Et alors nous sommes perdus.


— Un de vos sages a parlé d’anges et d’insectes vivant
dans chaque Terrien, murmura Arcès. Il a assimilé l’insecte… à un degré de
volupté.


— Cela aussi, mais ce n’est pas l’essentiel, ce domaine
est celui où s’ébattent toutes sortes de Foraménites et de Centauriens. Les Terriens
portent en eux un appel plus aigu, une malédiction plus profonde, la pointe
acérée du mal… si irrémédiable qu’ils ont cru qu’un dieu devait mourir pour les
racheter.


— Vous connaissez cela ?


— Oui.


— Et c’est ?…


— Marcher sur les visages des morts, Arcès. Et y
prendre plaisir. »


Un silence tomba. Arcès regardait la face de Valeran, beau
masque blême, au coin des yeux sanglant.


« Un symptôme propre à une espèce ne peut être celui
d’une maladie accidentelle, dit-il enfin. Vous n’avez pas la peste. »


Au sortir de chez le médecin, il ne lui restait qu’à aller
voir le prêtre.


Au fond des bas quartiers de Samarra, en marge de
l’astroport, il existait encore plusieurs chapelles des vieilles religions qui
vivaient en équilibre instable, grâce à ce qu’elles contenaient d’inaliénable
et de précieux, venu du fond des âges : la pitié, l’espoir, l’humble
charité. Valeran connaissait là un ancien coureur de l’espace, devenu moine
selon le rite le plus antique et le plus dur. Il s’était converti de remords,
disait-on, pour avoir lors d’un conflit détruit une planète où il y avait des
humains. Cette circonstance négligeable ne fut découverte que plus tard, et il
était assez étrange qu’il n’eût pu la supporter. Il vivait dans une vieille
carcasse d’astronef que les autorités urbaines toléraient parce qu’elle était
pittoresque et attirait les touristes, toujours heureux de filmer « les
vestiges des aberrations totémiques des Terriens ». La coque de l’ancien
vaisseau émergeait d’une colline effondrée par sa chute ; l’ermite n’en
sortait jamais, les enfants des faubourgs pauvres apportaient sous sa porte des
écuelles qu’il laissait à moitié pleines : il vivait de peu.


Mais Valeran l’avait connu à une époque débridée où, superbe
gaillard, il était plus proche d’un libre corsaire que d’un astronaute à
l’étoile double. Ils s’étaient battus côte à côte dans le néant, ils avaient
participé à des virées fantastiques sur des planètes inexplorées… L’homme
s’appelait Frank Loren ; en religion, père Francis.


Quand Ralph eut tiré la cloche à l’entrée de son antre, il
apparut, vêtu de bure, pieds nus, pareil à un spectre, une torche à la main. Il
ne sembla pas reconnaître son ancien camarade. Deux yeux verts égarés,
terribles, phosphoraient dans un visage qui semblait taillé à coups de serpe
dans du bois sec et sombre. Une barbe rude, grise déjà, floconnait jusqu’à la
ceinture.


« Tu veux te confesser ? demanda-t-il abruptement.


— Oui.


— Entre alors. Ne te crois pas chez un psychanalyste,
ici on ne se couche pas. Je n’ai pas de temps à perdre en simagrées. À genoux.
Parle. »


La caverne qui se creusait dans la charpente du vaisseau
démantelé, comme entre les côtes d’un cétacé préhistorique, était sombre et
remplie d’une odeur dense de bête fauve et d’encens. Pour imiter ses
classiques, le cosmonaute-moine avait lacéré le plastique des parois et obstrué
de planches brèches et hublots. Lui-même couchait à même le sol, sur un amas de
feuilles sèches, et les pèlerins qu’il recevait devaient s’agenouiller sur la
terre battue. Pour confesser, il adoptait un cérémonial datant des premiers
siècles de l’ère moderne. Et Valeran, pliant le genou, dit, suivant le
rite :


« Pardonnez-moi, père, car j’ai péché.


— Combien de fois, mon fils ? » demanda
l’anachorète.


Valeran faillit étouffer de rire ; il fut aussitôt
debout et le moine gronda, la torche levée :


« Tu es venu ici pour te moquer de moi ?
Dis-le ! dis !


— Non, fit Valeran, mais c’est ta faute. “Combien de
fois ?” Comme à un comptoir de marchand-roi : Et avec ça,
planète ?… Te crois-tu vraiment aux âges où cinq Pater et cinq Ave
rachetaient les âmes au prorata de leurs péchés ?


» Puisque tu te fais fort de blanchir les âmes, et
puisque c’est une confession, écoute : d’abord j’ai participé au crime
général contre la Terre. J’ai été envoyé en mission sur cette planète pour
rapporter des renseignements, pour sauver des débris, toutes choses qui
semblent si utiles aux Arcturiens. J’étais parti, nous partons tous ainsi sous
la Double Étoile, sans nous demander où nous allons, puisque nous sommes
appelés à servir, et ce service est le suprême bien et notre cause est juste…
Tu sais toi-même ce qu’il en est. Mais ma voie a été différente des tiennes.
Sans doute mon sang était-il trop lourd et mon hérédité trop terrienne car je
me suis senti chez moi, dans ce monde de boue et de feu, je me suis pris de
passion pour ces êtres qui tuaient et mouraient. Car il n’est pas vrai que la
Terre et l’Univers lui-même sont partagés en deux camps, de victimes blanches
et de bourreaux, il y en a des deux côtés, mais en fait je préférais surtout
ceux qui tuaient, car les victimes étaient parfois trop bêtes, trop faciles à
supprimer, enfin, elles n’attendaient que cela, en bêlant… Et alors, quel
magnifique nettoyage par le vide !


— Et les tueurs étaient bien ?


— Ils l’étaient. N’oublie pas que c’étaient
principalement des tueurs officiels, comme tes copains de l’inquisition, les
commissaires révolutionnaires et les bourreaux patentés. Noble moi-même, je
leur reconnaissais une noblesse plus ancienne et plus profonde : celle du
fauve. Ils remontaient aux origines des temps. Je leur ai vu, parfois, le
visage redoutable et séduisant qui fut toujours celui de la Tentation,
celui de l’Initiateur penché sur la Genèse.


— Tu as reconnu Satan ?


— Pourquoi pas, au fait ? Il nous a fallu conquérir
le cosmos pour apprendre qui étaient les séraphins de Sodome et ce qu’était le
combat des anges… Étant donné les éclairs, le tonnerre et l’armure lourde de
saint Michel, je pense qu’ils combattaient sur des astronefs d’un modèle
vraiment périmé. Toutes les sombres légendes bibliques, toutes les épopées ont
leur raison d’être. Pourquoi seul l’adversaire serait-il absent ? Les
légions du grand combat ont eu le choix, pourquoi pas nous ?…


— Ose dire que tu as choisi Satan ?…


— J’ai choisi la Terre, dit le prince d’Eurafrique,
ardemment. Entends-moi, je la veux telle qu’elle est, nue, passionnée,
meurtrière, capable d’accueillir le plus grand mal et de se l’assimiler.


» Veux-tu savoir comment cela s’est passé ? Le
veux-tu vraiment ? Eh bien, même si tu m’accuses de lâcheté, écoute :
c’était sur la Terre, bien sûr, au soir d’un grand combat livré par nos alliés
aux Nocturnes, et j’ai le regret de t’apprendre que nos partisans ont
piteusement lâché pied, qu’ils se sont rendus et n’ont pas sauvé leur peau.
Non, je ne veux pas dire que c’est arrivé d’un seul coup ni que tous se sont
parjurés, il y eut d’abord d’affreuses batailles dans la tourmente de neige, un
isthme étroit défendu désespérément par des enfants en armes, l’eau qui gèle
aux alentours, trahissant comme le reste, et les gosses pris entre deux feux,
massacrés jusqu’au dernier, sur la glace rouge de leur sang… Il y a eu comme
toujours, le dernier carré qui combat, un bastion noir qui subsiste, des femmes
et leurs petits qui crèvent d’épouvante et de faim entre deux appels désespérés
aux Astres libres, au monde des vivants, à ce monde qui ne les entend pas,
parce qu’il y a des conventions, des marchés, et aussi parce qu’il tient
furieusement à sa tranquillité, à ses belles planètes prospères… Le carré qui
diminue chaque jour, mais où la présence des morts est constante, parce qu’on
mure leurs cadavres encore saignants dans les niches des murs, si peu
profondément que leur silhouette se dessine à travers le mortier qui gonfle…


» Enfin, le bastion est tombé, nous avons été tous
pris, et moi avec, qui avais refusé de m’embarquer et fait le héros et
l’imbécile, avec les autres. Alors…


— On t’a torturé ?


— Même pas. L’histoire serait commune… »


Il ferma les yeux ; il se souvenait :


… Pendant de longs jours on s’était attendu à cela :
les femmes en avaient parlé, non comme elles parlent habituellement de
futilités et de flirts, mais comme elles murmurent dans l’amour, d’une voix
rauque et pressée.


« Je préfère brûler vive ! » disait une belle
rousse aux longs cheveux ; il n’y avait pas de coiffeur dans la tour et
peu d’eau dans le puits, on distribuait un quart le matin, un le soir, pour
boire et s’essuyer le visage. Et encore elle était saumâtre.


« Tout le monde préfère mourir vite, répliquait
sèchement une pâle fille blonde. On ne sait pas ce qu’ils vous font subir, et,
de toute façon, on meurt après. Mais exprimer des souhaits déraisonnables ne
sert de rien. »


C’était la fille d’un dignitaire terrien, peut-être d’un
ministre ou d’un amiral comme Carrol, et elle savait se tenir mais, parce que
les phalanges de ses doigts étaient blanches et que ses ongles s’enfonçaient
dans ses paumes, on voyait qu’elle avait peur. Horriblement.


« Si les dernières défenses étaient rompues, disait la
fille aux boucles rousses, se mordant les lèvres au sang, je sais ce que je
ferais. Vous pas ? »


Elle avait été une sorte d’idole, une star de la
mondiovision, adorée, adulée et connue pour ses folies. Sur les planètes
perdues, la bouche des hommes devenait sèche quand ils la voyaient en trois
dimensions. Mais elle avait beaucoup vieilli, depuis qu’elle avait dû chercher
asile dans la tour dernière. Des filles de ce genre ne sont pas faites pour les
épreuves ; en plus, les fards manquaient. Elle avait pris le parti
d’éviter les surfaces lisses, les écrans : elle se voyait toujours dans sa
splendeur blanche et or…


« Il y a des poudres, fit-elle, grattant
névropathiquement le vernis écaillé de ses ongles. Elles ne font pas trop mal.
Le froid commence par les jambes, on ne les sent plus, elles meurent. Alors on
se couche et la nuit tombe. Il y a aussi les gaz…


— C’est un crime contre l’humanité, dit la fille pâle,
détournant son visage de statue. Je crois que vous avez des enfants. Deux
petites filles. Que deviendront-elles sans vous ?


— Croyez-vous que je laisserai Irm et Laura à ces
monstres sadiques ? À B., ils ont comblé le canal avec des têtes de jeunes
filles coupées. À T., ils ont pendu sur la grand-place les enfants avec les
chiens. Et le reste.


— Taisez-vous, dit Ann, la blonde. Vous semblez y
prendre plaisir.


— Qu’en savez-vous ? Peut-être. Attendez qu’on
vous viole comme celles de S., dix-huit fois en une nuit… »


(Cette Ann, il l’avait beaucoup aimée pour sa blancheur, sa
raideur byzantine…)


Le lendemain, les autres entraient dans la tour…


Valeran avait été fait prisonnier lors d’une dernière sortie
désespérée, manœuvre qu’il désapprouvait de toute sa science galactique et que,
pour d’obscures raisons de préséance, les chefs terriens exigeaient. Il fut
blessé en première ligne mais les lance-flammes l’épargnèrent, sans doute à
dessein ; on le ramena donc au bastion, le long des profonds couloirs où
les morts emmurés témoignaient d’un courage sans espoir, et il vit des spectres
émaciés qu’il ne reconnaissait pas. Des soldats désarmés pleuraient. Personne
n’avait mangé depuis plusieurs jours, se contentant de sucer les courroies des
armures ou l’argile blanche du préau. Auparavant, on avait dévoré jusqu’aux
rats, et le puits fut trouvé tari. Lorsqu’on ramena l’eau, par adduction, dans
les rigoles rouges de sang, les hommes se jetèrent à genoux et lapèrent comme
des bêtes. D’autres lavaient leurs plaies horribles ou laissaient couler cette
eau trouble sur leurs corps décharnés.


Vers minuit, les vainqueurs supprimèrent l’eau.


On avait enfermé Valeran, comme les autres, dans une fosse
fétide. Les blessés, pris de gangrène, déliraient. Dans une fosse voisine où
l’on avait parqué les femmes, une mère étouffa ses cinq enfants, puis s’ouvrit
les veines avec un éclat de verre. Lorsque l’autre vint, avec sa
carapace de plastique noir, son beau visage livide et ses yeux orientaux, Ralph
crut devoir protester :


« Je ne vous suivrai pas ! Je suis un
Terrien !


— Vous voulez rire, dit le Nocturne. Ou alors, nous
aussi. »


On le poussa dans l’escalator. C’est à peine s’il pouvait se
tenir debout. Mais un onguent noir appliqué à sa plaie faisait son effet, la
douleur s’estompait, une chaleur montait à ses tempes. On avait dû mêler aux
antibiotiques de la belladone et de l’opium. Ce qu’il vit dans la salle du centre
était comme le reste sur la Terre, un mélange de civilisation ultime,
automatisée, et de nouvelle barbarie dont les racines plongeaient dans la nuit
des temps. Ce n’était pas en vain que les éclaireurs accusaient les Nocturnes
de ressusciter sur la Terre, d’y instaurer les magies, les fastes et les
cruautés d’une époque qu’ils devaient préférer : le Moyen Âge du
quaternaire. Partout, les tubes de néon brisés, la lueur fumeuse et rouge des
flambeaux faisaient reculer les siècles. Dans l’obscure, la vraie, la
fascinante nuit terrienne étincelaient les ors des symboles et des sigles, d’étranges
bêtes totémiques peintes sur des boucliers. On avait jeté sur le sol les
dépouilles des animaux d’une réserve, et les sièges étaient couverts de
brocarts orfévrés, de lourdes soies lamées, enlevés à quelque musée d’art
sacré. Les vainqueurs avaient amené des vivres et découvert dans la ville des
caves illustres, cachées. L’on mangeait des plats terriblement épicés, qui
fouettaient le sang et dont les vrais Terriens avaient perdu l’habitude, des
poissons énormes aux écailles pourpres et nacrées, péchés dans les aquariums,
des oiseaux délicats des volières pillées, farcis d’herbes fines, l’on buvait
des vins fous, attisés par d’anciens aromates, la cannelle, la sauge, l’anthyllide,
et des liqueurs secrètes au poivre rouge et au miel. Certains flacons avaient
été enterrés un ou deux siècles avant le fléau et, quand on les ouvrait, il
fallait laisser s’écouler sept gouttes de l’huile vierge qui préservait de la
corruption un élixir sans prix.


Dans l’âtre ancien, sur de vraies braises, des lambris et
des meubles se consumant, des broches tournaient et des quartiers de viande
perdaient un sang fluide s’égouttant d’une chair rosée. Festin de
cannibales ? Peut-être ! Toutes les faims étaient rassasiées, même
les plus horribles. Sur la foule indistincte qui remplissait la vaste salle,
des voix s’élevaient :


« Par le cosmos ! Flambé autant d’astronefs que
cette Terre a de vermine !


— … Attirés dans la Fosse du Cygne et servant de
nourriture…


— Un jour, toutes les planètes de la métagalaxie seront
à nous et… »


Valeran s’était laissé tomber sur un des bancs recouverts de
surplis. Les cierges de cire verte jetaient une lueur tremblante sur le haut de
la table et, à travers sa fièvre et sa fatigue, il avait l’impression
d’assister à quelque cérémonie immonde des siècles obscurs. Le camarade d’à
côté remplissait inlassablement une haute coupe d’orfèvrerie, probablement un
calice. Le feu éclairait des masques bestiaux ravagés, burinés, des statures de
Neandertaliens, des chaînes d’or et de cristaux troubles et fumeux, passées sur
les combinaisons de plastique noir et les armures d’astronautes, certaines
robes étranges, presque sacerdotales. Le feu moirait les chairs nues des filles
qu’on caressait comme on tue. Certaines étaient belles, parées de joyaux volés.
Une enfant toute jeune dormait, la tête posée dans une mare de vin ou de sang,
une tête de décapitée à la bouche noire. Et il y avait d’autres morts, livides,
sur le pavé.


Le camarade d’à côté racontait l’équipée sauvage, d’autres
massacres, d’autres fêtes, des cadavres dans les lacs de neige carbonique, les
planétoïdes consumés et les adolescentes blanches piétinées par la horde…


« Des filles terriennes… répéta-t-il, vidant son calice
de vin aux drogues de Vénus.


— Chien, dit Valeran, que connais-tu des filles de la
Terre ?


— S… sont belles. Et jetées aux chiens, comme tu dis.
Si tu es un homme, il y en a une, là-haut… Tue-la ou prends-la. Après, tu peux
partir. »


Un moment, lorsqu’il se souleva de la table sur laquelle il
pesait comme un cadavre, il darda sur Valeran un regard singulièrement lucide.
Il montrait au prisonnier un chemin de fuite possible, un escalier plongeant
dans les ténèbres des voûtes, et lui tendait, en même temps, sous la table, une
courte lame nue. Au-dessus de la foule ivre un chant étrangement connu de
Valeran s’élevait :


 


… Nous allumerons l’incendie mondial !


Dieu bénisse –


l’incendie mondial dans le sang…


 


Valeran s’était levé comme un somnambule. La salle ressemblait
à un champ de bataille, avec tous ces grands corps prostrés à faces noires et
cette spirale obscure au milieu. Son front brûlait, la blessure vive taraudait
son épaule. « Après tout, se disait-il pour se rassurer, je n’irai pas
loin, j’ai perdu trop de sang. Et s’il y a une jeune fille là-haut, je lui
demanderai simplement de crier. Mais je suis sûr qu’il n’y a aucun passage,
aucune issue possible à la mort. » Il s’enfonça dans la masse ennemie,
désormais sans danger, semblait-il, la Plaie avait fait des ravages si rapides
qu’il enjambait les fulgurants inutiles, les masques des morts. Une odeur
entêtante de vin, de fleurs piétinées, de chair et de pourriture, l’odeur même
de la Terre, marchait avec lui. Il monta l’escalier en colimaçon. On eût dit
qu’en bas la dernière digue s’était rompue, ou bien les vainqueurs avaient-ils
compris que le mal les avait suivis à travers les massacres et les victoires,
et qu’il triomphait hideusement ; l’orgie se transformait en un carnage,
des râles et des gémissements fouettèrent les voûtes et une fille échevelée,
couverte de sang jusqu’à la ceinture, courut sur les tables, s’accroupit et
hurla à la mort :


 


« Habitants des villes, malheur à vous !


L’incendie, l’incendie mondial… »


 


Valeran se heurta à une rampe et, pour ne pas tomber ni
s’évanouir de douleur, il dut s’y cramponner, mais ses mains sanglantes
glissaient sur du métal poli. Sous une porte mal close filtrait un rai
blême ; il tâtonna, frappa, personne ne répondait et pourtant il lui
semblait percevoir une présence, un souffle… Poussant le battant, il se trouva
tout à coup en présence de l’image la plus horrible du Rédempteur terrien, une
image oubliée là, clouée au mur. Tout ce que les maîtres des âges obscurs
avaient pu inventer de pire : chairs en décomposition, muscles noués, un
boisseau d’épines enfoncé jusqu’aux paupières dont une, percée, découvrait un
globe oculaire blanc. Cette douleur remplissait la cellule, elle hurlait.
Valeran chancela et renversa une torchère près de la porte. Les ténèbres se refermèrent
sur lui, un être invisible, affolé, s’écarta d’un bond et, dans cette nuit, ils
luttèrent comme deux damnés.


Mais la flamme qu’il croyait morte se ranima en mordant un
rideau et il put voir la créature qui se débattait silencieusement dans ses bras,
griffait et mordait. C’était une fillette toute jeune, la taille à passer par
un anneau. Elle se cambrait si furieusement que ses longs cheveux clairs
balayaient le sol, et sous sa tunique blanche des seins aigus saillaient. Il ne
vit que cela, ces cheveux de noyée, ces seins, ces lèvres pâles, il n’aurait
même pas su dire si elle était jolie. Ce corps de vierge entre ses bras le fit
presque défaillir. Il balbutia dans un vieux dialecte terrien, langue natale
que les hommes reprennent aux instants de la mort et de l’amour :
« M’amie, mon âme… » Il se pencha et but l’haleine d’une fleur
éclose.


Mais la jeune fille glissa comme une couleuvre, échappa à
son étreinte et, profitant de sa brève défaillance, elle s’était emparée de la
lame courte et large des Nocturnes. Elle la tenait bien en main, la pointe
tournée vers sa poitrine.


« Un pas de plus – et je me tue ! cria la
voix enfantine. Ne me touchez pas, je suis sa fiancée ! » Et elle
indiquait le terrible crucifié.


Ralph recula. Il y avait, en effet, autrefois sur la Terre
des vierges consacrées, mais il y avait si longtemps ! Mais il vit tout à
coup dans le visage blanc d’abîme des yeux révulsés ; elle était folle,
folle à lier, d’épouvante et d’horreur, et, lorsqu’il tendit malhabilement les
mains, oh ! pour la rassurer seulement, un peu de sang jaillit sous sa
lame sur la robe blanche. Il se retourna pour s’enfuir, mais il vit alors cette
chose horrible, la porte derrière lui s’était refermée et lentement,
inexorablement, les murs de la cellule circulaire et l’atroce crucifié
commencèrent à se rapprocher, à les cerner.


Il sut alors qu’il était tombé dans un de ces pièges très
anciens, en usage chez les bourreaux latins et incas : une prison aux
parois mobiles qui, suivant les affreux caprices des tortionnaires, écrasaient
le condamné, le refoulant vers un abîme ouvert sous ses pieds ou le
transperçant de longues lames d’épées qui jaillissaient instantanément. La
jeune fille le regardait toujours, hallucinée, la main sur son arme, et des
gouttes de sang, molles et grasses, s’écrasaient sur le pavé à ses pieds. Comme
le cercle autour d’eux se rétrécissait, elle poussa un nouveau cri déchirant –
elle avait compris.


« Je ne veux vous faire aucun mal, murmura-t-il, se
rendant compte lui-même que sa voix était peu rassurante, rauque et heurtée.
N’ayez pas peur, attendez un instant, tout n’est pas fini peut-être, ils ont
parfois de ces jeux cruels… »


Mais le feu qui couvait sous le pesant rideau s’élança tout
à coup en langues aiguës, sans doute attisé par le mouvement d’air que créaient
les parois en se déplaçant. Aussitôt une fumée épaisse remplit la cellule, la
chaleur devint intolérable, et les murs se rapprochaient toujours,
inexorablement. Ralph dut faire encore un pas en avant tout en se rendant
compte que chacun de ses mouvements enfonçait un peu plus la lame pourpre et
que la jeune fille ne pouvait pas supporter l’idée de cette mort à la fois
ironique et horrible, écrasée contre le corps de cet inconnu, mêlée à lui, dans
l’épouvante de la fin. Alors, comme ses cheveux prenaient feu, subitement,
renonçant à enfoncer davantage le couteau d’une main trop faible, elle plia les
genoux et tomba sur l’arme de tout son poids. Elle était si légère
cependant ! mais cela suffit : le fer entra comme dans du sable.
Posant ses deux mains sur les épaules enfantines, Valeran l’avait un peu aidée.


« Et après ? » demanda le prêtre.


Valeran revenait à lui lentement, après l’affreuse
confession. Il était de nouveau dans la carcasse de l’astronef abandonné, et le
père Frank le regardait avec horreur.


« Après ? Eh bien, ils m’ont laissé vivre, comme
vous voyez. Et même quitter la Terre. Ils étaient sûrs que je reviendrais. Si
sûrs que jusqu’ici je me suis cru contaminé…


— Et tu ne l’es pas ?


— Je n’en sais rien. Arcès affirme que je suis
autovacciné depuis la naissance. Mais je ne sais pas… Mon visage n’a guère
changé, ni mon corps. Mais les symptômes du mal ne sont pas tous physiques et
j’éprouve toujours cette fièvre, cette envie incoercible de tout détruire,
comme cette nuit. Je fais partie du mal, de la Plaie.


— Voyons, fit le prêtre, se raccrochant obstinément à
un dernier espoir, c’est connu depuis la nuit des âges, leur arme ultime est le
désespoir, notre désespoir. Les saints ont décrit cet état : on se croit
damné, alors on se résigne d’avance. Mais tu n’as voulu aucun mal à cette
enfant et ce n’est pas toi qui l’as tuée. Tu n’as pas commis d’autres crimes,
n’est-ce pas ?…


— Je ne crois pas, dit Valeran d’une voix étrange. Mais
je vais en commettre un. »







XVIII


MAIS il voulait d’abord savoir ce qu’était ce
danger : les mutants. Il se rendit donc, dès le lendemain, au Centre des
mutations. En fait, cette rencontre avec Astrid était inévitable.


Le Centre était devenu le cerveau de Sigma. Les rumeurs les
plus étranges circulaient sur ses travaux : des êtres bizarres y étaient
recueillis, des opérations et des greffes extraordinaires effectuées. La ville
scientifique se déployait en marge de Samarra sur le plateau Émeraude. La tour
Blanche dominait d’immenses jardins jalonnés de laboratoires et d’instituts.
Une sorte de globe atmosphérique, variable, car les expériences exigeaient des
conditions climatiques déterminées, isolait cette cité. Les savants arcturiens
retirés dans cette citadelle étudiaient les branches fabuleuses de la connaissance :
la parapsychologie, la télépathie, l’imagination créatrice et ses effrayants
dérivés. On disait qu’un petit nombre de Terriens, doués de pouvoirs spéciaux,
participaient à ces recherches. À peine arrivé, Valeran avait appris que, de malade
rééduquée, Astrid était devenue un des membres du collège. Il se fit annoncer
par ondes et obtint une réponse courtoise : oui, la princesse serait
heureuse de le recevoir.


Son hélico se posa sur l’esplanade aux mosaïques blanches et
noires, face à la tour. Il n’avait jamais vu encore cette partie du Centre,
mais cette visite reflétait ses autres venues comme dans un miroir renversé. Un
calme profond régnait dans cet endroit qui ne semblait pas appartenir au monde
des vivants, et Valeran eut, durant une seconde, la pensée paradoxale et
folle : le Centre ne serait habité que de transplants… Une guirlande de
feux s’allumait aux terrasses de la tour. « Un mausolée, se dit Ralph.
L’hypogée, la pyramide où dort la belle morte qu’Ingmar Carrol extrait aux
fêtes, pour le ravissement des foules… » Un robot silencieux aux lueurs
bleues le prit en charge dès le seuil et ce fut de nouveau le voyage à travers
couloirs et salles, cette fois muettes. En poussant une porte capitonnée, Ralph
s’attendait à voir n’importe quoi, un sarcophage de cristal où reposerait la
belle, un trône, un gymnase de rééducation physique, des bocaux à embryons.


Il tombait en plein conseil parapsychique, parmi des
fantômes en bure blanche.


Une vingtaine de savants étaient assis dans les stalles le long
des murs. Tous avaient la face masquée de pellicule blanche, certains
méditaient, leur capuchon baissé. Quelqu’un lui indiqua sa place. Ralph crut
d’abord que le robot conducteur s’était trompé de salle et questionna doucement
un spectre assis à ses côtés. Celui-ci tourna vers lui, lentement, une tête
petite sur un col de cygne, un visage éblouissant, sans masque : c’était
Astrid. « Chut, dit-elle, ce sera fini tout à l’heure. »


Sur une tribune surélevée de quelques marches, immobile, ses
mains cachées dans ses manches larges, Arcès de Samarra achevait un compte
rendu. Il disait :


« … Partis de ces prémisses, nous sommes arrivés à la
conclusion que le mal terrien est une véritable maladie, d’origine à la fois
virale et psychique. Conclusion qui paraît contradictoire, mais qui nous donne
des raisons d’espérer.


» Analysons la situation. Nous savons déjà qu’un virus
se combat avec les vaccins et les antitoxines. Toutefois, la tâche de vacciner
des milliards d’êtres est au-dessus des forces, même stellaires, surtout quand
les sujets, contagieux, s’opposent à la vaccination. D’autant que la Plaie
s’attaque également aux animaux et même aux plantes. D’ailleurs, dans l’état
actuel des choses, nous avons besoin de méthodes choc.


» Ceci nous amène à la seconde définition : mal
psychique. Le rapport qui nous est présenté par Son Altesse le docteur Astrid
nous parle d’ultravirus doués de facultés PSI. Leur faisceau, dirigé sur les
objectifs, provoque la réaction virale en chaîne. Par conséquent, nous aurions
avantage de lutter avec ce flux avant l’implantation d’ultravirus, celui-ci
causant à un certain stade des lésions irréversibles.


» Lutter, avec quelles armes ?


» Reprenons les observations cliniques. Nous avons noté
que certaines planètes étaient contaminées à une vitesse épidémique ; sur
d’autres le mal se propageait avec plus de lenteur et prenait des formes moins
spectaculaires, menant à l’autodestruction ; tel est le cas de la
constellation du Bouvier. Enfin, il y en avait certaines où, après avoir exercé
ses ravages avec une violence extrême, il s’éteignait, et c’est le cas de la
Terre. Je vous épargnerai le long travail à la fois historique et psychologique
qui nous a conduits aux conclusions suivantes :


» a) Les planètes les plus sujettes au grand mal
manquent d’énergie psychique supérieure ;


» b) Celles qui lui résistent, possèdent, en
fait, des réservoirs de cette énergie ;


» c) La Terre est apte, par périodes, à élaborer
ces réserves, et la réaction est aussi violente que le processus de
contamination, procédant à son instar par réaction caténaire ;


» d) Il semble que cette réaction soit d’ores et
déjà amorcée.


» La Terre fabrique ses propres antitoxines psychiques.


» J’ai nommé les mutations progressives. »


La main légère et froide d’Astrid s’était posée sur le
poignet de Ralph. Mais il écoutait avec une attention si proche de l’avidité
qu’il n’en sut rien.


« Cela t’intéresse ? demanda la voix qui était
l’écho argenté d’une autre voix.


— Bien sûr.


— On reste ?


— On reste. »


« Les mutations, en somme, progressives ou
pathologiques et régressives. » Arcès laissa peser sur l’assistance son
regard d’opale. « Nous savons qu’il s’agit, simplement, d’une
accumulation, d’une exagération de certains caractères héréditaires, souvent au
détriment d’autres gènes. Le processus peut être naturel ou artificiel,
conduire au mal comme au bien : la bipolarité est dans la nature des
choses. Arcturiens, nous sommes tous des produits de mutations. Nous avons cru
d’abord les diriger arbitrairement, et ce fut une série d’échecs, la production
de “génies fabriqués”, sur lesquels la nature se vengeait, résultat –
l’adage : “Les dieux sont jaloux des héros.” Plus tard, nous avons compris
qu’il ne s’agissait pas de créer, mais d’assouplir et d’adapter. Notre espèce
actuelle est née. Elle n’est pas parfaite, cependant jusqu’ici elle était en
voie d’un éternel devenir. Mais il ne s’agit pas de nous. Je ne me suis tourné
vers notre propre passé que pour prouver que notre théorie a des bases
solides : il est possible de former une espèce réfractaire au mal pur.


» Revenons à notre principal sujet d’expérience :
à la Terre. Cette planète violente est en pleine gestation. Les mutants qui
apparaissent aujourd’hui parmi les Terriens surpassent les génies fabriqués
d’Arcturus, c’est vous dire qu’ils sont à la fois infiniment puissants et
vulnérables. Il y a parmi eux des voyants terribles qui franchissent les abîmes
étoilés et les siècles-lumière, des sensitifs qui prennent sur eux plus que
leur part de souffrance humaine, des télékinésistes qui transportent la matière
à travers l’espace et le temps – en fait, nous attendons de nouveaux
arrivages… Mais les plus grands – les plus effrayants même, s’ils
tombaient jamais au pouvoir des Nocturnes – sont les maîtres du
futur : les créateurs et les vireurs d’univers. Je vous tranquilliserai
tout aussitôt : je n’ai jamais rencontré, personnellement, ces
représentants d’une espèce redoutable. Mais au déplacement des lois les plus
stables, à ces formidables craquements de l’hypersphère qui se traduisent par
les découvertes fantastiques et les épopées stellaires, nous devinons que leur
ère approche, qu’ils sont là. Que dire de leur pouvoir ?… À l’aube des
temps, un noyau, explosant, a créé notre galaxie. Mais quelqu’un a créé et fait
exploser ce noyau… »


La voix d’Arcès baissa tout à coup, bien que la diction
restât aussi claire, et Valeran se rendit compte subitement que le savant avait
crié ses dernières paroles, comme s’il espérait se faire entendre, comme s’il
appelait au secours…


Il acheva, plus calme :


« Je ne dis pas qu’une nouvelle création est en train
de se dérouler, bien que la création soit, en fait, un processus permanent. Ni
qu’il naisse des dieux. Mais un livre très ancien, plein de symboles, nomme
l’homme “image de Dieu”. Il naît des êtres qui sont de telles images. C’est à
leurs énergies que nous faisons appel aujourd’hui pour rejeter la Plaie dans
son enfer.


» J’ai dit. »


 


Tandis que la tour Blanche frissonnait d’applaudissements
arrachés aux Arcturiens réticents, Astrid emmena Valeran hors de la salle du
Conseil. Une obscurité translucide envahissait brusquement les jardins du
Centre. Au loin, l’horizon était de nacre et les feuillages pourpres et bleus
phosphoraient. Les deux Terriens s’accoudèrent aux balustres d’une terrasse.
Ils étaient grands tous les deux et apparentés par une perfection semblable.


« Ce n’est pas la vraie nuit, dit Astrid. Mais nous
sommes obligés d’épaissir l’atmosphère pour obtenir des effets de ténèbres pour
nos expériences.


— Vous êtes devenue bien savante, Astrid.


— Tu peux me dire “tu”, je suis vraiment Astrid… Oui,
ce doit être un travail exagéré des cellules nerveuses cherchant à s’adapter à
un système électrique… au fond, toutes les énergies ne font qu’une. Et puis
j’ai beaucoup travaillé : quatre ans d’immobilité, songes-y ! Les
cours hypno m’aidaient un peu à oublier que je n’avais pas de corps.


— Pas de corps, Astrid ? Jusqu’à présent ?


— Oh ! cela ? » Elle leva un bras
scintillant, singulièrement beau, et constata : « Une si belle anse
pour un prélèvement en éprouvette ! Oui, je me suis habituée à cela. Dans
un sens, c’est très, très commode. Ces tissus élastiques qui ne connaissent ni
fluxion ni caries et qui reprennent si bien en cas d’accident ! Tiens
(elle montra le pli rose du coude), ce bras a été sectionné l’autre jour, par
un éclat. On ne voit rien, n’est-ce pas ?


» Mais ce n’est qu’un à-côté. On ne doit jamais oublier
que c’est une machine biologique. Ni que notre vrai corps – cet amas
d’hérédités, de sensibilités, d’incohérences et d’avenir – pourrit quelque
part dans un humus quelconque, rendant au grand cosmos les matières dont nous
avons été composés. Ceux qui l’ont oublié… car je ne suis pas, comme tu le
penses bien, l’unique transplant de la tour. Nous avons été nombreux à être
sauvés, surtout les femmes – la femme se cramponne mieux à la vie, même
quand tout est détruit, et si elle se tue parfois, c’est qu’un être est mort
qui lui était plus que la vie… Eh bien, ceux qui se sont trop bien assimilés,
qui ont pris cet ersatz pour un corps véritable, il vaut mieux ne pas en
parler, ils sont perdus.


— … Mais la tentation est grande, je pense.


— Bien sûr. Il faut l’éprouver… et la vaincre. »


Il eût voulu lui demander : « Vous l’avez
fait ?… » Une pause tomba, puis la voix légère constata
simplement :


« On ne s’en croit pas plus vainqueur. On est plus
fort. Mais cela fait mal.


— Excuse-moi.


— C’est à toi de me pardonner, je te dis toutes ces
choses à la fois. Mais je veux t’habituer à l’idée…


— Que tu n’es plus l’ancienne Astrid ?


— Non. Ce n’est pas un état aussi antinaturel que tu
l’aurais cru. La vie reste en nous, même en dehors des biocourants électriques.
Je veux dire… si quelqu’un déconnectait brutalement ces courants, nous vivrions
encore. Oh ! pas pour longtemps, je sais. Mais avec une puissance accrue.
Comme les mutants.


— Permets-tu que je te pose une question ? Les
mutants… en as-tu vu ? »


Elle se mit à rire :


« Bien sûr. Une colonie habite le Centre. Un embryon de
la “réserve de forces”. L’arme future d’Arcès… J’ai bien peur, le maître
exagère leur importance actuelle. Ils sont au stade initial. Et puis ils
mentent.


— Ils mentent ?


— Ou ils rêvent, et cela revient au même. Leurs rêves
sont si terriblement précis ! Il faut comprendre, Ralph ! Ils nous
arrivent humiliés, désorientés. Ils ne savent rien de leur pouvoir, du sourd
travail des gènes et des chromosomes qui les a doués d’une douzaine de sens ou
leur a enlevé la perception de la durée du temps ou de la douleur. Ce sont les
plus exceptionnels qui restent le plus longtemps aveugles. Ils sont maladroits
et souvent effrayés. Un être de cette espèce ne sait jamais pourquoi la forêt
brûle juste au moment où il va cueillir les airelles et le lac déborde dès
qu’il pêche les écrevisses. Il ne s’explique point qu’il soit accompagné
partout d’éruptions volcaniques, de cyclones et de révolutions… Alors, comme on
ne croit pas, en plus, à ses témoignages, il se met à mentir et il en devient
presque bête : de là les apparitions, les voix, les signes dans le ciel…
et aussi les fées, les gnomes, les salamandres. Lui, d’ailleurs, n’était pour
rien dans les catastrophes. On le croit ou non. Parfois les humains soupçonneux
le crucifient, le brûlent vif ou lui tirent une balle dans la nuque. Ce qui ne
sert de rien, d’ailleurs. D’immenses forces indisciplinées qu’il portait en lui
se répandent dans la métagalaxie et agissent. Jusqu’ici, elles se sont
contentées de magies et de prestiges. Un jour viendra où elles joueront avec le
temps ou feront basculer les univers.


» Alors, peut-être n’aurons-nous pas besoin d’armées ni
de force de dissuasion, peut-être tout sera-t-il sauvé, ou perdu…


— Connaîtrais-tu de tels mutants ? demanda Ralph
d’une voix mate.


— Oui. Un seul jusqu’ici. Il m’a presque fait peur, et
pourtant je m’y connais en êtres-forces.


— Et… il passe inaperçu ?


— Il ne se connaît même pas. »


Il lui dit qu’il allait, probablement, repartir pour la
Couronne boréale et elle l’accompagna jusqu’à la grille des jardins centraux.
Tout était parfait ainsi, calqué sur les plus beaux poèmes stellaires. Il y
avait le faux crépuscule translucide et le ciel incertain d’Arcturus, les
ombres nettes des palmes sur le gravier blanc, une chouette-Troll divaguait
devant un cadran solaire qui marquait midi à seize heures. Un équivalent
sigméen de rossignol se réveilla par erreur parmi les lys orange d’Andromède et
lança un trille de cristal au-dessus de la grille argent et platine, où se
tordaient les dragons de Mirach et les licornes pensives d’Altaïr. N’importe
quelle légende, Tristan et Yseult, Béatrice et Dante, devenait possible.


Tout pouvait être sauvé. Mais aucun miracle ne jaillit des
cellules cérébrales excitées, le prince Valeran n’était qu’un astronaute
surnuméraire des flottes de Sigma, et qui se croyait contaminé du mal terrien,
et la princesse Astrid qu’un transplant.


Cependant, comme il allait repartir vers les étoiles, une
expédition, après tout, équivalente du débarquement en Normandie ou de la
première croisade, elle lui tendit sa main à baiser et, lorsqu’il se fut
penché, elle l’embrassa au front. Tout se passait suivant les règles. Soudain,
Astrid demanda :


« Votre jeune camarade spatial vous accompagne ?
Ce petit… Airth Reg ?


— Non », répondit Valeran.


 


Dante enferme les fratricides dans le neuvième cercle de
supplices, dont la première zone porte le nom : CAINA.


 


À la clinique de Samarra, Airth avait été transporté dans
une chambre personnelle, et lorsqu’il vit venir Valeran il lui dédia son
sourire d’adolescent gêné.


Le prince Noir (on commençait déjà à l’appeler ainsi) prit
place au bord de son lit et passa sur ses paupières une longue main lasse.


« Oui, dit-il, rencontrant le regard du garçon, je n’ai
pas dormi pendant plusieurs nuits. Écoute-moi maintenant et ne proteste pas
avant d’avoir compris : j’ai lu ton document, vraiment extraordinaire,
surtout s’il émane de Morozov.


— Il me l’a donné !


— Oui. Et il a disparu entre quatre murs, devant toi et
une chatte-Troll. Tu me l’as déjà dit sous le choc. Tout cela ressemble à du
délire, mais le document était là. Eh bien, je l’ai remis à Ingmar Carrol.


— Comment vous remercier ?…


— Tu ne me dois strictement rien : c’était la
seule chose à faire. Seulement, ne te presse pas de te réjouir, camarade :
les nouvelles sont mauvaises.


— Il refuse de porter secours à son fils ?


— Il refuse de croire, voilà tout. Écoute-moi, ne t’agite
pas, tu n’es pas encore tiré d’affaire. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai assumé…
ta mission.


— Racontez, supplia Airth d’une voix sourde.


— Eh bien, je lui ai fait remettre le paquet par son
chef de cabinet, et j’ai demandé audience. J’ai été reçu. Tu ne connais pas le
grand parloir ? C’est une pièce pour réceptions intimes, une atmosphère de
couvent terrien, voûtes ogivales et meubles en bois précieux… »


Tout en parlant, Valeran se rendait compte que pour mieux
tuer il employait la tactique préconisée par La Psychologie nocturne des
masses. S’il avait dit simplement « Carrol n’a rien voulu
entendre », Airth se serait incliné, mais il n’aurait pas cru. Il serait
sans doute revenu frapper aux portes du palais amiral. Il fallait donc détruire
tout espoir, par accumulation de mensonges…


D’ailleurs, il connaissait la salle : il l’avait
visitée tant de fois ! Elle n’avait rien d’écrasant, elle évoquait la
France et l’Espagne catholiques, avec ses tableaux des grands Hollandais, sa
pénombre dorée à vitraux violets et pourpres et ses bois polis. Ce brocart à
ramages vient de Gênes, cataloguait Valeran, cet amboine de Grèce, bien sûr.
Les maîtres artisans qui l’ont sculpté avaient un sens profond de la
résurrection et de la mort. Il y avait des stalles le long des murs et,
au-dessus d’une sorte d’autel, une petite madone bleu et rose éteint, qui
ressemblait, disait-on, à Larsia Carrol, morte jeune. Et, naturellement, une
sorte de trône sur une estrade.


… Tous ces détails étaient réunis en faisceau, pour appuyer
un mensonge, tuer un enfant. Pour faire croire à Airth qu’il avait vu Carrol et
que celui-ci l’avait repoussé.


« Ingmar est entré par la petite porte, sans être
annoncé. Bien que je le connaisse depuis toujours, il est mon parrain sur
Sigma, tu sais, je suis chaque fois surpris : il ne vieillit pas. Il a son
visage taillé dans l’onyx gris-mauve et ses yeux d’acier. L’argent de ses
cheveux date de la mort de Larsia, sa femme. Il était en petite tenue. Il me
dit brièvement :


» “Lès demande du secours ? Morozov et lui sont
partis sans mon autorisation. Qu’ils se débrouillent donc ! Je n’ai ni
temps ni vaisseaux à perdre.


» — Mais, dis-je, suffoqué, vous avez financé
cette expédition ! Morozov écrit…


» — Morozov est un vieux fou. Au surplus, ils ont
débarqué, en Fosse du Cygne, sur une planète à phantasmes. Tout cela (il eut
l’air de balayer mes objections et le document avec) relève du délire !
Les possédés ! les démons ! Nous ne vivons pas au XIXe siècle !”


» J’ai tenté encore un effort, et je te jure, ce n’était
pas facile. Après tout, je comprenais sa logique. J’avais devant moi un
puissant vieil homme qui porte sur ses épaules le poids des astres et des
planètes d’une constellation étrangère immense ! Au regard de la Double
Étoile, le globe dont je me faisais le porte-parole était si petit ! et si
loin…


» J’ai tout de même dit :


» “Pensez à la Terre !


» — Quoi ?


» — Pensez au péril présent. Ce qui nous menace
est une des fins du monde les plus totales. Étant donné la culture de cette
Terre que vous laissez à sa merci, l’ennemi peut atteindre toutes les
constellations habitées. Ces Nocturnes que vous préférez ignorer, ils étaient
avant-hier dans le système solaire, hier dans la Fosse du Cygne… Non, je me
trompe, hier déjà ils étaient dans Samarra, ils ont réglé l’attentat perpétré
contre vous en plein cœur de la cité, au milieu de vos gardes et de vos alliés.
Mais, vous savez, ce n’est qu’un coup d’essai, ils perfectionneront leur force
de frappe ! La Terre est en train de mourir, amiral Carrol, mais vous ne
lui survivrez pas de longtemps, ni Sigma ni Arcturus même !” »


Airth buvait ses paroles. Il poursuivit –
halluciné :


« Après ce cri de passion dont je ne me serais pas cru
capable, je le regardai. Il se tenait devant la madone qui ressemblait à la
mère de Lès. J’ai cru pendant un instant qu’il se tournerait vers moi, qu’il
donnerait des ordres, qu’il lancerait une escadre… heureuse suffisance
terrienne !


» Ingmar Carrol parla – et l’enchantement fut
rompu :


» “Je pense, dit-il, que je devrais vous mettre aux arrêts,
commandant-prince Valeran. Mais votre origine et votre formation justifient
votre égarement. Vous êtes trop terrien pour avoir un jugement stellaire. Je
vous chargerai d’une mission qui vous occupera. Soyez prêt au départ. Vous
recevrez mes instructions à votre bord. Vous pouvez disposer.”


— Et ce fut tout ? demanda Airth.


— Ce fut tout. Il ne me rendit même pas le rapport
Morozov. »


Et Valeran se mit à rire, un chef-d’œuvre de rire qui
sonnait faux. « Il a failli me mettre aux arrêts ! C’est le comble !


— Où vous envoie-t-on, commandant ? Si ce n’est
pas un secret d’État…


— Même pas. Dans la Couronne boréale, je suppose, c’est
un lieu d’exil distingué. Tu viens avec moi, j’espère ?


— Non, merci. »


Airth restait accoudé sur ses oreillers et se donnait le
luxe d’une réflexion brève. Puis il leva les yeux et sourit à Ralph.


« Vous êtes un chic type, commandant. Croyez-moi, si je
pouvais choisir, je vous suivrais. Mais j’ai d’autres devoirs, trop longtemps
oubliés.


— Tu peux servir la Terre à mon bord.


— Non », répéta Airth. Sa voix se durcit
subitement. « C’était bon, il y a cinq ans ou deux jours. Maintenant le
temps presse, vous avez dit vous-même : l’Univers entier est en péril, et
je sais ce que je veux, ce que je cherche. Vous me croirez fou ou présomptueux,
mais je pense que l’idée ne me serait pas venue si je n’avais quelque qualité
pour entreprendre… ce que j’ai décidé.


— Tu veux donc ?…


— Oh ! toujours la même chose : savoir. C’est
devenu plus facile et plus urgent. Une seule chose demeure obscure. Nous savons
que la Plaie est un vrai mal causé par un virus-protéine ou des démons. Nous
savons que son origine est extraterrestre, peut-être même extragalactique. Mais
nous ne savons toujours pas comment le combattre. Par quel moyen. Rien ne sert
de tuer les Nocturnes, les malades. D’ailleurs, à tuer toujours, on devient
soi-même un possédé. Nous devons attaquer le mal avec ses propres armes, a
écrit Morozov. Je veux connaître ces armes. Je veux apprendre comment rejeter
le mal dans son enfer. »


 


De retour à bord de son astronef, un navire hôpital nommé Espoir,
Valeran trouva un ordre de mission qui portait :


 


DESTINATION :
Fosse du Cygne. BUT :
recherche d’expédition.


 


Il sortit sur la rampe d’accès, cernée de l’étendue violette
de la mer profonde de Sigma, et tira de sa cuirasse d’astronaute l’étui usé, le
microfilm signé Carrol et Morozov, le document qu’Ingmar Carrol ne lirait
jamais. Il le lança au loin dans l’eau vivante et dense.







XIX


« EH BIEN,
vous revenez, dit l’homme livide du Paradis.


— Oui, je reviens. »


Il examina Airth comme s’il jaugeait une marchandise.


« Avec vos galons tout neufs. Vous avez pensé me coûter
plus cher.


— Cela en vaut la peine, non ?


— Mais je ne dispose que du vingt pour cent. Rien à
faire. À moins de gratter sur les carburants.


— On verra. Montrez d’abord votre cargo.


— Voici. »


Ils étaient assis de nouveau dans l’antre aux néons, devant
la pyramide scintillante d’alcools et de drogues. Dehors, l’astroport était le
même abîme d’ombre et de mystère. Seul Airth semblait avoir changé, vieilli, et
il se déplaçait avec lenteur, comme un blessé.


Le racoleur déplia devant lui le plan de l’astronef.


« Il s’appelle Le Scorpion.


— Joli nom. Joli cargo aussi. Des propulseurs d’un
vaisseau de ligne, presque pas de superstructures et une capsule qui promet. Ça
file ?


— Autant qu’un astronef-pêcheur d’Arcturus.


— Et ça prend comme fret ?


— N’importe quoi. N’importe où.


— Équipage ? »


L’homme du Paradis posa son menton sur un poing et regarda
Airth en face :


« Tous les systèmes sont automatisés, non ?
L’équipage – c’est vous et moi. »


Ils allèrent visiter le vaisseau, régulièrement posé sur
l’eau du bas-port. C’était une superbe bête de chasse et de combat, calculée
pour les atterrissages brusques : effilée, aérodynamique, pourvue de tout
l’indispensable à l’activité vitale d’un groupe important… Un vaisseau de
guerre au service des touristes. Des propulseurs de premier ordre. Et armé en
corsaire : des désintégrateurs lourds. Coque a-lumineuse, peinture noire.
Puissance de tir maximum.


« Au cas où nous serions attaqués, dit l’homme qui se
nommait Gordacci.


— Par qui ?


— Oh ! des incontrôlés ou des mirages. »


La trajectoire du premier raid qui figurait sur les papiers
du bord devait les mener, en effet, jusqu’à la Fosse du Cygne.


Le fret à embarquer était défini : matière protéique
vivante.


Mais cela n’avait vraiment pas d’importance.


Aucune.


 


Ils prirent le quart à tour de rôle et Airth ne voyait
vraiment pas pourquoi, sur le livre de bord, il figurait, lui, Airth Reg, comme
commandant du navire, et Gordacci comme second. D’ailleurs, rien ne valait
d’approfondir, Gordacci trahissait, lui avait déserté. Il n’y avait rien
de commun entre eux, sauf les chopes bues au Paradis et quelques jurons connus
de tous les cosmonautes. Pire : du haut de son expérience de trahisons et
de trafics, Gordacci le méprisait. Airth en était assez content.


Il remit ses problèmes à plus tard. Airth était direct comme
tout être vraiment jeune, et il vivait la minute présente. Le Scorpion
était un bon petit cargo. On allait se payer des farces énormes. Les étoiles
filaient, grandissaient, s’écrasaient contre le viseur, les bleues, les rouges,
les vertes, les géantes et les naines, parfois une supernova explosait dans un
éclat de catastrophe, tout cela était magnifique et ne semblait pas réel.
Cependant, il surveillait le pilote électronique : mais oui, on fonçait
vraiment vers la Fosse du Cygne, peut-être seulement avec un léger écart,
imputable aux précautions à prendre face à la constellation à la plus forte
densité de l’espace, qui contenait des centaines de milliers d’étoiles et une
ombre de nébuleuse noire, sans doute radioactive.


Il arrivait à Airth d’oublier les derniers jours de Sigma,
tout semblait rentrer dans l’ordre, il avait passé les examens, on lui avait
donné un navire à commander. Seul le souvenir d’Astrid était une blessure un
peu humiliante.


À l’extrême limite de la constellation, au moment de plonger
dans la Couronne boréale, les radars indiquèrent un vaisseau sans étoile double
ni insigne régulier. C’était une masse énorme qui se déplaçait avec une
inconcevable lenteur. Qui dérivait. Et cela fixa l’attention de Gordacci. Il
appela Airth à la rescousse. Celui-ci releva les coordonnées du nouveau
venu :


« Un irrégulier. Un modèle… oh ! d’avant la
Plaie ! Une véritable forteresse volante qui n’utilise même pas la
propulsion cosmique. Comment cette relique se trouve-t-elle ici ? Elle
vient à notre rencontre, carrément. Bien sûr, nous pourrions dévier de la
trajectoire…


— Dévions, fit Gordacci.


— Pour quoi faire ?


— Eh, pour mieux connaître ses intentions !


— C’est une idée, dit Airth. Quoiqu’il m’ennuie d’avoir
l’air d’éviter cette grosse baudruche. »


Ils prirent du champ, en modérant leur vitesse. Lentement,
péniblement, la forteresse se mit à virer de bord elle aussi.


« Par le poulpe de Déneb ! bouffonna Gordacci, ce
vieux radeau nous prend en chasse ! Un pirate, bonne déesse ! un
pirate ! Et dans l’aire arcturienne ! Qu’en dirait le vieil
Ingmar ? »


Il n’avait pas fini de rire que sur le viseur de leur poste
apparaissait une chose innommable. Un visage, mais il fallait encore s’en
rendre compte ! un visage terrien – bouffi, énorme, d’un noir bleu,
avec des bajoues flottantes. Cela pouvait être aussi bien l’arrière-train d’un
singe-taureau de Schératan, déclara Gordacci. Mais une bouche informe s’ouvrit
et cracha des injures comme jamais les navigateurs n’en avaient imaginé.
C’était à la fois archaïque et répugnant. Au bout de dix secondes ils
comprirent : promue impératrice de son enfer flottant, la citoyenne Zénon
Japolka exigeait d’eux leur carburant, tout leur carburant, et leurs
provisions, toutes, « sinon elle allait au désintégrateur ».


« Eh, vas-y, ma petite vieille ! conseilla
Gordacci. Si tu crois qu’on sort sans fulgur de poche ! Les miens font un
parsec, qui dit mieux ? »


L’énormité débordant du viseur exprima des doutes sur la
vertu de toutes les aïeules de Gordacci, et sa certitude de le voir frappé des
pires maux, entre autres de l’eczéma pustuleux des Hyades. Gordacci lui
répondit poliment que les singes-taureaux avaient participé de près à sa
naissance, « des singes malades de lèpre ! » ajouta-t-il. Airth
s’amusait beaucoup. Mais, l’ayant entrevu sur son écran, l’énormité lui adressa
des compliments tels qu’il en rougit, ce qui était le comble pour un cadet de
l’espace.


« Tout cela est sans intérêt, dit-il à Gordacci. Si
nous accélérions ? Nous aurions beau jeu pour la distancer.


— Jamais de la vie ! protesta Gordacci,
visiblement touché au vif. Nous ne savons pas où va cette pouffiasse. Admettez
qu’elle touche un port régulier et nous signale aux autorités ?


— Il y a peu de chance.


— Il n’en faut aucune. »


Ce n’était pas le moment de se disputer. La grosse face
ricanait sur le viseur, distillant insultes et obscénités, auxquelles Gordacci
répondait non sans à-propos. Cela donnait à peu près, dans l’infini et sous les
étoiles pures du Bouvier :


« Fils de crapaud refoulé ! Pirate à la
manque ! Ta mère…


— Corps thyroïde inexistant ! Verrue
gonflée !


— Rebut de cocus ! Bâtard de jument !


— Poubelle de l’espace ! » Etc.


Puis tout à coup quelque chose se produisit sur l’écran,
c’est-à-dire dans la forteresse. Le viseur devint trouble, comme si les
systèmes déraillaient, par contre des ombres se projetèrent, en une frénétique
mêlée. Certaines gainées de plastique noir, d’autres totalement nues. Airth
regardait, halluciné. Une bataille se déroulait sur l’écran du Scorpion. À
un certain moment l’énormité reparut, la face luisante de graisse, la bouche
béante et noire. Elle hurlait quelque chose. Mais le système auditif ne
fonctionnait plus.


Dans le viseur de secours qui reflétait la trajectoire, la
forteresse folle surgit soudain tout près de l’astronef. Elle semblait déportée
par un suprême élan qui faisait rougir ses plaques. L’on perçut un appel :


« SOS ! Terre !


— Bon, dit Airth, nous voici engagés. Gordacci, aux
commandes ! »


 


Cela ressembla à un ballet surréaliste.


Le gros vaisseau, pareil à un cétacé paralysé, tournait sur
lui-même comme une toupie. L’appareil effilé venu d’Arcturus fonça devant lui.
Durant une fraction de seconde infinitésimale, le lourd carnassier et le
redoutable chasseur suivirent la même orbite, et tout à coup le cachalot cracha
une courte flamme : l’énormité s’énervait. Trop bref et d’ailleurs mal
dirigé, le jet passa sous la trajectoire prévue du Scorpion et se perdit
dans l’espace. Gordacci n’en donna pas moins une secousse violente aux
commandes, ce qui eut pour effet de rompre l’antigravité artificielle et de le
projeter contre la paroi du fond. Airth eut juste le temps de le remplacer par
le pilote électronique, avec la programmation « combat ». Il fit
passer Le Scorpion tout près de l’ennemi, sans même braquer les
désintégrateurs. Collé à la paroi, le second maître grogna.


Mais le jeune manœuvrier spatial réservait mieux qu’une salve
et plus fin. Subitement, avec une élégance meurtrière, une fibre incandescente,
impalpable et plus solide qu’un câble en microacier, jaillit de la coque du Scorpion
pour aller s’abattre sur son adversaire. Puis une seconde, une troisième, qui
l’enveloppèrent de leurs nœuds, Gordacci, la bouche pleine de sang, contemplait
la manœuvre. « Ces spatiaux, tout de même ! on leur apprend quelque
chose dans leur école ! » Etc. À l’apothéose d’une danse redoutable
et gracieuse, l’agresseur se trouvait pris dans une nasse de feu, incoercible,
et les deux navires liés – Le Scorpion survolant, virevoltant
autour de la masse inerte – ressemblaient aux chimères d’un conte, aux
insectes géants et phosphorescents.


La passe d’armes terminée (mais le temps existait-il ?
ou les bruits, les couleurs ?… rien que la lumière et la nuit), Airth
immobilisa Le Scorpion au-dessus de la citadelle captive et transmit un
message :


« Astronef capté. Rendez-vous. »


Il n’y eut pas de réponse. Sur le viseur déferlaient les
ombres indistinctes. Gordacci se décollait lentement de sa paroi. Airth
dit :


« Passez scaphandre.


— Pour quoi faire ?


— On débarque.


— Où ?


— Sur l’épave. Tout vaisseau saisi est une épave,
non ?


— Vous êtes fou, balbutia le second maître. Totalement.


— Alors ? Ça ne vous intéresse pas de voir de près
comment elle est faite ?


— L’épave ?


— Non, la femelle qui vous a traité de crapaud refoulé.
Moi, je trouve ça excitant. Venez…


— Mais, par cent millions de comètes…


— Mais quoi ?


— Nous ne pouvons pas lâcher le navire tout seul !


— Bien sûr que non. J’établis un champ d’antigravité et
je mets le pilote robot en station immobile. Enfin, je ne comprends plus,
est-ce vous qui avez décidé d’engager la bagarre ? Il ne fallait pas que
cette vieille carcasse touche les avant-postes arcturiens, et le reste.


— Sûr.


— Alors, maintenant que la voici à bout de laisse, il
faut nous en occuper, non ?


— Boufre ! protesta Gordacci, je ne voulais rien
capter, moi !


— Alors vous vouliez quoi, en fin de compte ?
Brûler la cambuse avec ceux qui vous appelaient au secours ?
Serviteur !


— Vous… vous n’avez pas à discuter ! éclata
Gordacci. On vous a engagé pour conduire l’appareil, pas pour prendre des
décisions !


— Ah ? dit Airth. Je m’en doutais bien. Seulement,
voyez-vous, je suis commandant du vaisseau sur les rôles, donc maître après
Dieu à mon bord. Et ne tourmentez pas votre fulgur de poche, j’ai le mien
pointé sur votre ventre et je tire plus vite que vous.


— Je ne comprends pas…


— Jetez votre fulgur à mes pieds.


— Mais…


— Je compte jusqu’à cinq. À cinq, si vous n’avez pas
lâché… Un, deux…


— Attendez ! hurla Gordacci. Je vais vous
expliquer.


— Pas besoin d’explication. Vous avez cru engager un
jeune crétin dont les brevets couvriraient vos opérations illégales. Vous avez
oublié que, pour obtenir lesdits brevets, il faut être un peu au-dessus de la
ligne de flottaison dans le domaine de l’idiotie pure. Je compte : trois,
quatre… »


Le fulgur tomba à ses pieds. Il poussa Gordacci vers le sas.


« Votre scaphandre. C’est fait ? Bon.
Sautez. »


La forteresse folle vacillait à cent mètres au-dessous, dans
l’espace sans air ni gravité. Gordacci jura et sauta. Airth rectifia posément
la programmation du pilote robot, créa un champ de gravité artificielle et
descendit, en vol plané, sur la coque du vaisseau captif. Il essaya d’abord
d’atteindre ses passagers avec un émetteur à transistors, mais il y
renonça ; il se passait des choses inquiétantes dans le vaisseau. Alors,
après un léger coup de semonce, il pointa la brève flamme de son désintégrateur
sur l’antique paroi, pas même monoatomique, et s’ouvrit un passage.


« Cosmos de cosmos ! » jura Gordacci.


C’était une hécatombe incroyable, le sas même du navire
était comble de cadavres calcinés et sanglants. Certains étaient humides et
nus, comme s’ils venaient de crouler d’un immense aquarium, d’autres gainés de
plastique luisant à la mode des Nocturnes. Les morts dévêtus parurent à Airth
presque tous très jeunes. Leurs visages étaient… mais oui, calmes, parfois
hébétés, exprimant un immense étonnement. Une âcre fumée remplissait la coque
du vaisseau. Tirés de l’« animation suspendue » par les chocs qui
rompirent leur réserve, les prisonniers de la Terre volante s’étaient
révoltés.


Dans les coursives, c’était le même désordre. Presque tous
les métaux avaient fondu. Airth et Gordacci marchaient parmi les machines en
pièces, les robots antiques rouillés, des ballots éventrés d’où dégorgeaient
des gemmes troubles et fumeuses, des fibres inestimables de Sirius et des
résidus des drogues vénusiennes. Si étrange que cela parût, la risible
forteresse avait bien dû jouer au pirate.


Ils finirent par arriver au seuil du poste des commandes, où
une bataille confuse se livrait encore. La fumée était si dense ici qu’Airth
crut deviner plutôt qu’entrevoir, derrière un rempart de cadavres, trois ou
quatre formes noires. Les Nocturnes ? Airth pâlit, c’était la première
fois qu’il allait affronter l’ennemi face à face. Gordacci reculait, mais il
sentit pressé au défaut de l’armure, contre ses reins, le court canon d’une
arme sans reproche. Il marcha donc, aux côtés d’Airth, jurant abominablement,
et il jurait encore lorsqu’une voix derrière les morts l’appela par son nom, ou
plutôt par le sigle qu’il portait dans l’organisation clandestine d’invasion.
Soulevée sur ses coudes et ses genoux, la masse énorme qui vaguait au fond du
poste, partit d’un rire dément :


« Tiens, le crapaud refoulé et l’archange sont des
nôtres ! Tiens ! tiens ! tiens ! »


Plusieurs armes tonnèrent à la fois et, dans la confusion
générale, Airth vit une jeune fille très belle, presque nue sous ses longs
cheveux noirs flottants, décharger la sienne sur l’énormité qui, à son tour,
déversait le feu de son fulgur sur les gens d’en face. Gordacci, atteint, plia
et tomba comme un pantin cassé. La jeune fille laissa tomber son petit
désintègr’, elle chancela, porta ses mains à son flanc et s’abattit, couverte
d’une pourpre royale. Airth la reçut presque dans ses bras. Maintenant,
agenouillé derrière le mur de cadavres calcinés, déchiquetés, il tirait aussi,
sans beaucoup de discernement. Les formes noires s’aplatissaient une à une.


L’énormité sortit d’un trou pratiqué dans les amas visqueux
de chairs et de viscères répandus. Elle rampait, il y avait autour d’elle une
mare de sang noir, à moins que ce ne fût de la graisse fondue. Elle hoqueta
encore « Vous n’êtes rien et ne serez jamais rien, charognes ! Je
vous hais ! » et cracha au visage déjà bleu de Gordacci. Puis elle
s’écroula dans les affres d’une agonie si horrible qu’Airth dut se détourner.
D’ailleurs, à ses côtés, la jeune fille sous son linceul de cheveux noirs et de
pourpre expirait elle aussi. Elle balbutia : « Marsha… je m’appelle
Marsha… nous revenons sur la Terre, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Airth, soutenant miséricordieusement
sur son épaule la tête exsangue. Vous la voyez, non ? Elle brille devant
nous dans sa lueur d’azur…


— Dites à Villys… » reprit-elle.


Mais elle n’eut pas la force de finir, sa tête s’inclina
doucement sur son cou floral et elle parut s’endormir, les yeux ouverts. Airth
la déposa un peu à l’écart des autres morts et se releva – il était seul
vivant au milieu de cette boucherie, et il se demandait encore :
pourquoi ?…


 


Plus tard, parmi les cadavres, il trouva un, puis deux
adolescents, trois ou quatre adultes qui respiraient faiblement. Ce fut un
travail de géant que de traîner ces masses inertes dans le sas, de les fourrer
dans des scaphandres pesants, d’avant l’âge panique. Mais Airth y parvint et,
lorsque finalement il coupa les contacts avec la hideuse forteresse, Le
Scorpion emportait un étrange équipage, sanglant et bourré de sédatifs.


Le dernier souci d’Airth Reg avait été d’envelopper, de
ficeler étroitement dans une bâche le corps de Marsha, avant de le glisser dans
l’infini. Il eût préféré la transborder aussi, mais le vaisseau était déjà
chargé, et puis elle était morte. Mais il lui répugnait de la laisser dans ce
cercueil volant à l’image de l’enfer.


Tel fut le premier combat du Scorpion qu’on appela
bientôt Aigle, Corsaire et même le Démon volant.


Les nouvelles vont vite dans l’espace.


Toutes ces métamorphoses importaient peu à Reg qui dut, les
premiers temps, cumuler le rôle de pilote avec celui d’infirmier et de
confesseur. Attachés à leurs couchettes, les passagers de la Terre volante
déliraient, et Airth apprit en quelques heures plus sur les méthodes et les
desseins des Nocturnes que Lès, Morozov et cent autres chercheurs n’avaient pu
deviner au cours des raids les plus longs.


Bien que ses passagers parvinssent des bacs de suspension où
ils avaient flotté, inertes, constituant les réserves de vivres pour l’équipage
monstrueux, deux d’entre eux se trouvèrent contaminés et, à peine debout,
organisèrent un fantôme de mutinerie. Airth était aux commandes, et il ne
tenait, depuis des quarts un peu accumulés, qu’à force de caféine à doses
massives, lorsqu’ils arrivèrent en rampant. Ils avaient réussi à scier les
courroies qui les maintenaient dans leurs hamacs, et ils avançaient, armés de
filins. Son désintègr’ posé en travers de ses genoux, Airth les regarda
approcher à travers ses cils baissés ; sans doute le croyaient-ils
endormi, mais il se dressa, abattit la crosse de son arme sur la première tête
venue – et plongea son regard pâle dans les yeux du dernier ennemi.


Alors, ce fut assez effrayant. Il s’était donné la parole de
ne plus employer la force physique, rien de matériel. Il s’était dit que le ton
des exorcistes et des inquisiteurs avait été justement d’opposer la violence à
la violence. Il fallait agir d’esprit à esprit, et Airth n’était pas sûr du
tout de ses forces dans ce domaine-là. Mais puisqu’un transplant avait pu… En
pénétrant dans le regard du possédé, il agença une sorte de glissade, une
descente aux enfers à la mesure d’un être humain isolé. Ce fut plus horrible
qu’il ne l’avait pensé, il entra dans un monde tournoyant d’épouvante, dans
l’enclos secret où s’ébattaient de puissantes arabesques de meurtre, de haine
et de désespoir. Il chemina au milieu d’images monstrueuses et de désirs
criminels. En même temps, il s’astreignait à penser à autre chose :
« La Terre, une planète d’azur. Cette jeune fille qui est morte en me
couvrant du feu de son désintégrateur… en appelant une amie ou une sœur. L’amitié
virile du père et sa loyauté sans espoir. Daïna. Mère. Le petit savant qui se
risquait à travers le noir infini pour combattre la Plaie… » Il eut tout à
coup l’impression d’émerger d’un océan d’horreur, de retrouver un sol ferme, il
n’était plus seul dans les tournoyantes ténèbres. Il y avait d’autres humains
invaincus : son père, Morozov, Lès Carrol. Et les mutantes… oui, il y
avait les mutantes !


« On peut être sauvé », dit une voix rauque qu’il
ne connaissait pas. Elle jaillit tout à coup de la gorge de son adversaire.
« D’autres l’ont été. Ils se sont évadés.


— Qui ?


— Hell et Villys. Oui, elle s’appelait Villys…


— Bien sûr, dit Airth, rassurant. Il s’agit simplement
de résister, d’empêcher la Ténèbre de monter en nous. Ce n’est pas difficile,
quand on vous aide.


— Non…


— Dormez maintenant. Vous vous êtes bien battu. Vous
avez vaincu la nuit. Fermez les yeux et dormez, frère.


— Frère… »


Le Nocturne laissa tomber sa tête lourde et son filin :
il dormait vraiment. Quelques secondes après, Airth se relevait glacé,
frissonnant… il avait réellement été dans le cerveau d’un autre être, il en
retirait une impression d’ineffaçable souillure, mais il sortait vainqueur du
combat.


« Seulement, se dit-il, ce n’était rien. Une lutte
d’homme à homme. Et ils sont des millions. Il faudra continuer les recherches
et les expériences, dirait Morozov. »


La seconde expérience ne se fit pas attendre.







XX


UN ASTRONEF NOCTURNE (car Airth découvrait qu’il
y avait des patrouilles Nocturnes à peu près régulières entre la Terre et la
grande constellation) avait repéré au large de la Lyre, dans la lueur variable
de son soleil d’azur, Véga, un puissant vaisseau chargé de réfugiés. Les
spectroscopes disaient qu’il fabriquait lui-même ses matières fissiles et
transportait on ne sait quelle charge de crédors et de cristaux spatiaux. En
fait, c’était un navire évacuant des privilégiés. Laisser filer une telle
aubaine n’était pas dans les règles du commandant appelé Barbaro, nom qui lui
seyait comme un gant. Généralement, ces pesants astronefs marchands ne
s’aventuraient qu’escortés de vaisseaux défensifs arcturiens qui allaient les
cueillir sur la ligne des Astéroïdes, et dans ce cas les Nocturnes évitaient
d’attaquer ouvertement : ordre était donné de ne pas alerter encore la
Double Étoile.


Mais cette fois les conditions d’un succès facile étaient
réunies, le chargement valait une bataille et le marchand était seul. En fait,
transportant des personnalités de Pluton et de Neptune, le commandant s’était
affolé sous les ordres de ces « princes » qui semblaient tous
connaître l’espace mieux que lui. Il eut beau les persuader d’attendre un
convoi, ils avaient si peur des ténèbres qu’ils s’y précipitaient la tête la
première.


En outre l’astronef de Barbaro qui portait, lui, le nom
anodin de Zisel bourlinguait dans l’espace depuis un temps un peu long.
Il avait attendu, pour se faire ravitailler en plein cosmos, un petit croiseur
camouflé en cargo, Le Scorpion, commandant Gordacci. Ce minable manquait
au rendez-vous. C’était un rien, Gordacci payerait, l’organisation de
l’invasion ne plaisantait pas avec de telles contingences. Mais, voyant
l’énorme sphère doucement éclairée filer à une vitesse absolument non cosmique,
Barbaro ne put retenir un ordre aux robots, et son long engin s’élança. La
sphère oscilla à quelques parsecs et se mit à dériver sur une orbite
excentrique.


Un espace très beau servait de cadre à la course tragique.
Dans les parages de Véga, l’infini rayonne d’un bleu translucide de saphir.
L’immense Altaïr, le Cygne mystérieux et les étoiles de Pégase semblent tout
proches. La Couronne boréale est un collier de perles éparpillées.


Si la sphère luminescente avait eu le bon esprit de
s’orienter sur la Fosse du Cygne, il est possible que le pirate l’eût laissée à
son destin. Chacun sait ce qu’il advient des engins spatiaux déportés vers ce
sombre creuset ouvert au fond des cieux : il y surnage parfois des carcasses
vides, comme balayées par un grand souffle, des pièces robotiques éparses…
aucun être vivant ne reparaît. Mais le marchand mit le cap sur la Lyre. Cela
n’arrangeait pas Barbaro ; heureusement les vitesses du grand cargo ne
pouvaient rivaliser avec les siennes. Il prit donc une inclinaison par rapport
au plan de sa propre trajectoire et coupa brusquement la route de la sphère,
vers Véga. Pressentant un dénouement proche et dramatique, l’astronef de
transport illumina sa surface et présenta le sigle vert et bleu de la Terre. Il
s’annonçait franchement, sous ses couleurs propres. Sous ses projecteurs qui
inondaient l’espace, l’engin Nocturne, effilé et dangereux comme un requin,
resta noir, comme il convient à une nef des Ténèbres. Mais en même temps, s’étant
placé sur une trajectoire favorable, son bord gauche, tourné vers le marchand,
se garnit de hublots doucement luisants qui n’étaient que des meurtrières à
désintégrateurs, et la première salve jaillit.


Atteint de plein fouet, le grand cargo se conduisit avec une
certaine dignité (Barbaro se dit qu’on avait appris, ces temps derniers, sur
les planètes du système solaire, à construire des blindages monoatomiques un
peu trop solides). En outre, le marchand avait tout de même quelques fulgurants
lourds qui ripostèrent, en ordre dispersé, sans causer plus de mal au requin en
micro-acier qu’un essaim de frelons. Cependant le pirate n’était pas fâché de
prolonger le jeu mortel, il s’imaginait le désordre qui dévastait les
entreponts du vaisseau attaqué, la panique, les pleurs des femmes, la colère
impuissante des hommes, et il souriait. Latzis Barbaro était un très vieux
Nocturne qui ne savait plus combien d’entités ou de virus divers avaient animé
sa carcasse ; en tout cas, il ne restait pas en lui grand-chose d’humain.
Son seul regret était qu’il ne pût, même avec les viseurs, assister à ces
milliers d’agonies ; cela lui devenait de plus en plus
indispensable : il se nourrissait de visions comme d’autres de sang.


Les deux vaisseaux, dérivant maintenant sur la même orbite,
se trouvaient éloignés d’à peine un dixième de parsec (calcul terrestre). Il ne
restait au pirate qu’à mettre en fonction le plus faible de ses propulseurs
stellaires et de s’abattre sur sa proie, comme le destin.


Ce fut à cet instant que dans le viseur auxiliaire apparut
une silhouette inattendue. Le robot de contrôle eut à peine le temps d’avertir
Barbaro qui se retourna et retint un juron cosmique : à la surface de
l’écran et approchant à toute accélération, surgissait une sorte d’aiguille à
coudre les étoiles. Elle filait vers les deux combattants sans dévier d’un
demi-parsec, et, sans savoir pourquoi, Barbaro sentit qu’elle était redoutable.


Le vaisseau fantôme venait-il de Pégase ou de la Fosse du
Cygne ? Ses couleurs étaient neutres, il pouvait appartenir à quelque
patrouille du néant. Mais sans doute avait-on perfectionné ses systèmes, car il
fonçait à une vitesse non prévue pour les « pataches », comme les
appelaient les Nocturnes avec dédain. Seul un croiseur du type « Scorpion »…
Du type Scorpion ? Le commandant pirate passa sa main livide sur ses
lourdes paupières. Mais c’était Le Scorpion ! Et, depuis longtemps
sans nouvelles de cette carcasse, il injuria Gordacci avec soulagement et
s’occupa uniquement du marchand, dont la surface atteinte dès la première
salve, visiblement chauffée à blanc, luisait d’une phosphorescence brutale dans
l’éternelle nuit. Prenant position flanc à flanc avec sa proie, Barbaro fit feu
pour la deuxième fois.


Cependant, lorsqu’il fut à son tour à la hauteur du pirate,
le démon, l’aigle ou le scorpion, décrivant une orbite excentrique, laissa
luire à son bâbord une mince bande de lumière, et Barbaro n’en crut pas ses
yeux : c’étaient le vert et le bleu terriens.


« Gordacci est devenu fou », se dit le Nocturne.
Mais il n’y avait rien à faire pour le moment, et il accentua son feu sur
l’astronef de transport. Il semblait maintenant que la coque s’embrasât tout
entière : en fait, ce n’était qu’une réverbération. Il se permit une pause
infinitésimale, face au viseur : en somme rien n’était plus beau que les
combats dans l’espace, que ces grandes prises, ces corps à corps de masses
blindées, armées de flammes et ignorant la pesanteur. Admirer un beau combat
était la dernière faiblesse et le dernier sentiment quasi humain du grand
Nocturne. Et il put être satisfait : ce fut vraiment très beau :
passant à le toucher sur une ellipse fantastique, le nouveau venu déchargea sur
sa coque la flamme blanche de ses propres désintégrateurs. Récemment améliorés,
leur puissance était terrible : le blindage de Zisel grésilla,
flamba…


Ou est-ce parce qu’ils étaient bord à bord ?…


 


Si le courage habite ta poitrine,


approche-toi de l’ennemi –


le marteau de Thor est court…


 


Un lambeau d’un vieux chant de Vikings fulgura puis
s’éteignit dans le cerveau de Barbaro (le chant adopté par les cadets de
l’Étoile double). Cela ne signifiait rien, et pourquoi Gordacci tirait-il sur
lui ? Il s’était révolté et faisait la chasse pour son compte, ou alors ce
n’était plus Gordacci ?… Tout était possible. Se traînant à genoux dans le
poste dévasté, utilisant les commandes encore intactes, Barbaro commanda le feu
meurtrier de ses désintégrateurs de tribord : ils étaient assez puissants
pour réduire en calories le mince engin qui le survolait. Mais l’appareil,
conduit suivant des règles inconnues, n’était plus dans le viseur ni sur la
même orbite. En même temps, à bâbord, jaillissaient des gerbes de feu –
une salve désordonnée qui atteignit tout de même les œuvres vives de Zisel :
reprenant courage et quelques forces de se sentir épaulé, le marchand
lançait probablement la dernière charge de ses armes défensives.


Tous les robots étaient hors d’usage et l’écran même éclata
au poste du pirate au moment où Le Scorpion, couronné de flammes
blanches, surgissait devant lui comme le destin. Tombant la face en avant dans
la nuit éternelle, Barbaro put juste penser qu’il n’était pas à plaindre :
il avait toujours souhaité une telle fin.


 


Est-ce à cette époque ou plus tard qu’il les entendit
vraiment ? Bien sûr, il connaissait depuis toujours des rêves bienheureux,
où il se retrouvait avec des amis de son camp, de son espèce, où des lambeaux
de strophes et des mélodies éparses lui parvenaient. (Il y avait surtout cette
phrase de Liszt, qui ouvrait une large trouée dans le noir…) Autrefois, sur
l’astéroïde natal, il s’allongeait souvent de l’autre côté du globe, dans les
herbes bleues, amères et douces, qu’il mordillait en écoutant ce qu’il appelait
« la musique des astres ». Ne connaissant ni Pythagore ni Ptolémée,
il réinventait leur mythe le plus beau : le bleu diamant de Véga lui
versait une harmonie plane, la voix de Jupiter était de bronze et des abeilles
bourdonnaient dans le flot d’or de la Chevelure de Bérénice.


Mais ce qui le hantait aujourd’hui n’était pas la symphonie
du cosmos.


Au cours de longues années au prytanée, il avait été seul.
Affreusement. Aussi loin de ses joyeux et robustes camarades terriens, qui
ne connaissaient pas, que de ses maîtres arcturiens plongés dans leurs
songes de cristal. Il ressentait sa solitude d’une manière aiguë, mais sans
amertume ni étonnement. Après sa désertion, Sigma et le passé avaient cessé
d’exister, il les avait volontairement repoussés dans l’ombre, dans le coin le
plus obscur de son cerveau. Et la Terre était loin. Après ses grandes
batailles, plusieurs astronavigateurs avaient rallié Le Scorpion, entre
autres le Nocturne guéri qui s’appelait Jacques Lafond et qu’il nomma son
second par la suite. Mais ces hommes simples et audacieux étaient des
compagnons de route, sans plus. Maintenant, il commençait à ressentir,
inévitable et réelle, sinon la présence, du moins l’existence logique des
SIENS.


… Il arrive qu’aux époques dramatiques de la vie universelle
des êtres surgissent qui entendent des voix. On les croit fous, ou non. Un
« récepteur » de cette espèce peut être un mystique, et alors il
perçoit des paroles de salut. Ou un poète, et c’est l’inspiration. S’il est
orgueilleux et que son siècle est rationaliste, il croira à son propre
génie ; s’il est sensible, à une communion avec l’Univers.


Airth s’aperçut un jour que depuis longtemps plusieurs
personnes lui transmettaient fiévreusement des messages sur des ondes
différentes. Ce n’était pas plus étonnant que les signaux radio ni plus anormal
que la télépathie terrienne. Seules les choses que lui confiaient ces inconnus
étaient exorbitantes.


La première fois où cela fut très net… (car il faut bien
qu’il y ait une première fois) il venait de remporter une victoire sur les nefs
Nocturnes, encore une, et cela entraînait la nécessité de se charger d’une
certaine quantité d’épaves transportant des réfugiés. Il en laissait toujours
quelques-unes au large des planètes habitables, mais ce n’était pas une
solution. L’équipage du Scorpion s’enflait. Bien qu’il eût déchargé
depuis longtemps tout fret inutile – armes de contrebande, pistolets à
poison et fulgurs à rayons de la mort, qui constituaient le plus clair du
chargement primitif –, la place manquait. Jacques avait dit à Airth, la
veille, qu’ils ne pourraient accepter qu’un ou deux astronautes en plus :
les réservoirs à oxygène du corsaire n’étaient pas calculés pour un équipage
aussi nombreux. Et cette séquelle de coquilles flottantes interdisait toute
approche de la Terre.


Airth se tenait devant la grande carte de la Voie lactée et
contemplait – comme cela lui arrivait souvent – le système solaire,
l’astre orange, la petite planète vert et bleu. Une angoisse légère lui serrait
le cœur. Et la première voix parla, elle était rapide et nette. Elle sonnait
comme des cordes d’argent :


« Débarquer sur la Terre ? Quelle absurdité !
On ne débarque pas sur la Terre, on la fuit. »


Airth répondit, sans réfléchir à l’exceptionnel de la
situation :


« Pas quand on veut la délivrer !


— Mais si ! insista la voix. Quelle inconscience,
provoquer l’ennemi avec des armes insuffisantes ! Songez-y. Il ne s’agit
pas seulement de vous. Mais la Terre est envahie, elle est possédée par des
êtres qui la tiennent pour une coquille de noix vide et qui n’hésiteront pas à
la détruire, s’ils se croient menacés. Cela, je le sais. Je ne vois pas
loin, mais enfin je vois. Pouvez-vous imaginer l’Univers sans la
Terre ? Moi pas. Eh bien, j’ai vu dans leurs cerveaux ce gouffre noir
entre Vénus et Mars, ce semis de débris atomiques…


— Nous ne leur en laisserons pas le temps !
trancha Airth. Nous débarquerons à l’improviste !


— Croyez-vous qu’on puisse garder un secret dans
l’espace ? Il est déjà plein de rumeurs…


— Nous lutterons pied à pied !


— D’autres ont déjà lutté. D’autres qui ne voulaient
pas, qui ne pouvaient pas quitter ce globe. Il y eut de jeunes régiments qui se
sont fait massacrer dans les glaces des pôles et des escadrilles ont été
descendues en flammes sur le Pacifique…


— Leurs moyens étaient nuls.


— D’autres sont arrivés du cosmos, mieux armés, dans
l’espoir de sauver de précieux vestiges. Peu sont revenus.


— C’est qu’ils s’y sont mal pris.


— Dans quel sens ? Ils ne voulaient pas saigner
davantage ce globe déjà exsangue. Plus des trois quarts des Terriens sont
contaminés, songez-y ! Il y a aussi des bêtes et des plantes, les insectes
surtout, qui entreprennent d’effroyables mutations ! La contagion est
allée très loin. Il y a les brouillards suspendus sur les gouffres, les abysses
océaniennes, le plasma… Il y a le principe. Et tandis que vous vous
débattrez contre un grouillement de monstruosités imprévues, l’exécutif
Nocturne n’hésiterait pas à déclencher la réaction thermonucléaire pour
anéantir ce globe pourri jusqu’au noyau !


— Ils n’oseront pas ! » protesta Airth. Mais
une sueur froide glaçait ses tempes.


« Mais si, ils oseront. Ils méprisent cette Terre dont
ils ont bu presque toute la substance. Il y a des milliers de planètes du même
type dans la Galaxie et vous savez que le principe ne réside
qu’accidentellement dans la matière. Les Nocturnes terriens peuvent périr –
la Plaie restera.


» Débarquez donc sur la Terre avec votre flottille
misérable d’épaves, et je lui donne un jour de survie ! C’est peut-être
cela qui dicte le comportement de Sigma et de cet Ingmar Carrol que vous
maudissez ! Vous serez la cause de la destruction de notre planète, Airth
Reg ! Les survivants vous maudiront, eux, tant qu’il restera les
étoiles !


— Vous mentez ! » Airth abattit son poing sur
l’appareil récepteur qui se trouvait devant lui. « Tout ceci n’est qu’une
tentative d’intimidation ! Qui me dit… que vous n’êtes pas une
Nocturne ? » L’appareil précieux et fragile avait volé en miettes, en
vain : la voix jeune, métallique, mordante eut encore l’insolence de
lancer un éclat de rire, puis elle s’éteignit, et l’astronaute regarda avec une
certaine satisfaction des gouttes de sang perler à ses phalanges.


À Jacques, qui pénétrait au poste de sa démarche feutrée
d’ancien Nocturne, il indiqua simplement les débris :


« Emportez cela. »


La seconde voix parla beaucoup plus tard. C’était après une
bataille, et les cabines du Scorpion étaient remplies de blessés. Il y
avait surtout ces plaies horribles de l’infini : éclatement de viscères,
os émiettés, brûlures de lance-flammes, auxquelles Airth et son équipage ne
pouvaient remédier. Des êtres arrachés à la mort ardente et qui sombraient de
nouveau les regardaient comme on crie ; d’autres hurlaient, et cette
longue plainte qui ne s’arrêtait qu’avec la vie ponctuait les phases du
cauchemar. Airth se trouvait devant un corps d’écorché, rouge et noir, qui se
débattait dans une affreuse agonie, quand il perçut cette voix chantante et
douce, un peu rauque, si réelle qu’il tressaillit et se retourna pour voir si
la jeune femme qui parlait n’était pas à ses côtés.


« Je suis près de vous, dit-elle. J’essaierai de faire
quelque chose. Posez les mains sur les épaules de ce malheureux. »


Sans mot dire, il obéit.


Ce fut presque instantané. Le corps martyrisé subit une
sorte de détente, les convulsions se relâchèrent, les paupières retombèrent sur
les yeux révulsés. Une expression extatique de soulagement monta aux traits
inhumains. Pourtant Airth, fasciné, regardait battre dans la cage thoracique
les poumons noirâtres et le cœur mis à nu. Subitement, sous ses yeux mêmes, le
muscle cardiaque cessa de palpiter, et il recula devant ce mort heureux.


« Je ne pouvais rien d’autre pour lui que d’assoupir sa
souffrance, s’excusa la voix. Mais celui d’à côté a des chances de survivre.
Pensez très fort à sa guérison. Pensez aux choses gaies, claires : au jour
terrien, au printemps, aux vertes collines de la Terre. Ce n’est qu’un enfant,
pensez à sa mère, dans sa maison. Vous voyez, il s’apaise, sa respiration
devient plus calme. Passons à cet autre qui a le bras arraché. Et à
celui-ci… »


Airth avançait entre deux rangées de blessés couchés dans le
carré et les râles s’apaisaient, les cris devenaient plus rares. Mais la voix
seconde perdait de la force et de l’intensité. Elle vibrait toujours à son
oreille, mais comme une musique à peine audible. Il s’arrêta, interrogea :


« Cela vous fait mal, n’est-ce pas ? »


Un silence, puis :


« Oui. C’est terrible. Je n’ai jamais pris tant sur
moi.


— Arrêtons-nous ?


— Il le faut bien, dit la voix avec une grâce humble.
Dans cet état, je ne sers de rien. D’ailleurs… votre équipage est
inquiet. »


Airth se retourna et vit, en effet, un étonnement sans
bornes sur les visages de ses hommes. Bien sûr, ce capitaine corsaire, couvert
de sang, la bouche gercée, la voix enrouée encore d’ordres et de menaces, qui
se conduisait en vulgaire guérisseur, cela faisait un singulier
spectacle ! Lui-même avait envie de s’en aller, de se trouver seul avec la
voix. Il confia les blessés à Jacques et s’enferma au poste des commandes.
L’inconnue se taisait mais il sentait sa présence, apaisante et proche, et il
sut tout à coup : s’il tenait encore debout, après un des chocs les plus
meurtriers, c’est qu’elle était là, qu’elle était venue pendant la bataille.


Il demanda :


« Qui êtes-vous ?


— Une mutante.


— Mais les mutants sont des monstres… des
dégénérés ! Et vous êtes si bonne…


— Je ne suis pas bonne, para la voix froide. Sensible
simplement. Je déteste la souffrance. Les mutations étant tout uniment le
développement des caractères héréditaires acquis, nous pouvons évoluer dans le
sens du bien comme dans celui du mal.


— Vous guérissez.


— Non. Je prends sur moi la souffrance des autres. Et
je la détruis. Pas toujours sans peine, comme vous l’avez vu. » Elle rit
un peu, rire léger, musical, loin du trille victorieux de la première voix.
« Mettons que je sois une sorte d’antibiotique humain… Mais… »


La voix devenait moins proche, perdait sa réalité. Airth
cria presque :


« Vous reviendrez ? Vous me reparlerez, n’est-ce
pas ? Vous ne me laisserez plus si seul, si désespérément
seul ? »


Il sentit sur son front comme un souffle léger.


 


Ensuite, ce fut un long silence. Pendant toute une campagne,
elles n’étaient pas intervenues. Et c’était une campagne glorieuse. Airth
commençait à voir plus nettement son but. Un jour, ayant réuni son
équipage :


« Voilà, dit-il. Ceux qui nous ont rejoints par un
esprit de lucre ou d’aventure feront mieux de nous quitter et de débarquer sur
la première planète habitée. Le Scorpion n’est pas un pirate, c’est un
vaisseau de recherche. Nous n’attaquons les Nocturnes qu’en cas d’urgence, pour
délivrer leurs prisonniers, mais surtout pour apprendre à combattre la Plaie
efficacement. Plus tard, riches de notre science nouvelle, nous forgerons nos
armes. Et nous pourrons revenir sur la Terre. Ce sera la libération.


— La croisade ! » dit Jacques, le Nocturne
guéri.


Les autres inclinèrent la tête et Airth sentit leur
terrible, leur totale confiance.


Les passagers débarqués par Reg sur les astéroïdes proches
des voies régulières commençaient à répandre la légende du Scorpion du
cosmos, étrange solitaire qui voulait combattre sans détruire et vaincre sans
exterminer. Cela paraissait une gageure et dans les tavernes enfumées, aux
escales de l’infini, les vieux bourlingueurs haussaient leurs larges épaules.


Mais les rumeurs prenaient corps ; rien n’est plus
sujet aux mirages que l’océan et le cosmos. On prétendit qu’Airth Reg,
commandant régulier des flottes spatiales, avait ses lettres de corsaire
contresignées de l’Étoile double. La première fois qu’il entendit cette
allégation d’un prince marchand, juché sur son relais stellaire et lui livrant
contre du bon or de Nocturne du carburant fissile, Airth rit. Mais il ne
contredit pas. Non qu’il eût voulu accréditer un mensonge, mais c’était un
rêveur : ces lettres de course, se disait-il, il aurait pu, il aurait dû
les détenir.


Plus étrange, aucun démenti ne vint jamais de Sigma :
Ingmar Carrol tempêta, mais les marchands étaient politiques, Airth comptait
déjà tant de victoires ! Son nom était populaire de la ceinture des
Astéroïdes à la Grande Ourse. Il était bon de s’approprier un prestige, un bien
gratuit. En cas de défaite, il serait toujours temps de renier l’aventurier.


Telle avait toujours été la ligne de conduite des grandes
républiques, reines sur les océans, dont Sigma était l’éclatante héritière.


Airth le savait.


Et cela lui était égal… si égal !







XXI


LES VOIX se taisaient. Airth avait démoli
plusieurs audiophones interplanétaires, avant de se résoudre à conclure :
les machines n’étaient pour rien dans cette carence. Peu à peu son sentiment de
frustration grandit : « Pourquoi m’ont-elles parlé ? Pourquoi se
sont-elles tues ? » Il était de nouveau seul, plus que jamais. Dans
les entreponts, les astronautes échangeaient leurs souvenirs sur la Terre, les
planètes vertes et hospitalières ; ils parlaient d’escales bruyantes ou
heureuses et vidaient les porte-billets contenant leurs pauvres richesses
d’aventuriers : des bélinos, des photos pâlies, des lettres malhabiles aux
lignes délayées. L’un montrait fièrement une maison terrienne, égarée dans la
jungle des Hyades, avec son toit en pente et son grillage à volubilis ;
l’autre, l’image d’une jeune femme fatiguée entourée de poupons, celle d’une
vieille aimable aux cheveux blancs.


Airth Reg n’avait rien à montrer.


(Et cela ne fait rien si la maison n’existe plus – si
la vieille dame dort sous la colline mauve, et la jeune s’est enfuie en
abandonnant les enfants à une garderie. Dans l’espace, passé et présent se
confondent. Un cadavre jeté dans l’infini, avec dans sa poche désintègr’ une
vieille lettre d’amour, était plus riche qu’Airth Reg, le grand
corsaire !)


« Tu dors mal », disait Jacques, qui bricolait au
coin du poste à ressouder les coutures défaites de sa cuirasse ; le petit
grésillement du chalumeau accompagnait ses paroles : cela faisait très Terre,
HLM, atelier des familles. « Je t’entends grincer des dents. Détestable
pour les nerfs et pour l’émail. Pourquoi… – excuse-moi, je me mêle de ce
qui te regarde, mais nous sommes sur la même galère, non ? – pourquoi
ne prends-tu pas une passagère, une semi-Nocturne ? Il y en a de jolies.


— Je ne suis pas un Nocturne.


— Cela n’a rien à voir ! Elles sont toutes folles
de toi !


— Tu m’épates, dit Airth. Rappelle-moi de me constituer
un harem vénusien. Quand j’aurai le temps. »


Il s’efforçait d’attraper le ton de ses camarades, mais se
sentait de plus en plus irrémédiablement étranger. « C’est comme d’être
seul de son espèce sur une planète. Être d’un autre métal, et aspirer à une
fusion complète… impossible. » Il travaillait comme une brute, prenait le
quart plus souvent que tous les autres réunis. Une fois, endormi, assommé de
fatigue sur sa couchette de décélération, il fit un cauchemar et se réveilla
trempé de sueur dans son armure. Cela avait été si net, d’une réalité
effrayante, pire qu’une vision à trois dimensions, puisque les sensations
pénétraient dans son cerveau, qu’elles le taraudaient : il avait vu son
inconnue au fond d’un gouffre aux prises avec un péril terrible, elle souffrait
et l’appelait… Airth s’assit sur son hamac, dégrafa violemment le col de sa
combinaison et lança sa pensée avec une sorte de désespoir, dans le vide :


« Où êtes-vous ? Qui êtes-vous ? Je veux vous
aider. Je ne peux pas vous perdre, à peine retrouvée ! Répondez-moi, vous
existez, n’est-ce pas ?


— Mais bien sûr, répondit la douce voix un peu rauque.
Ne vous mettez pas dans cet état, voyons. Nous ne pouvons pas vous parler
souvent, cela exige un grand effort et nous ménageons nos forces pour les
occasions décisives…


— Vous ! s’exclama-t-il tout haut. Enfin !
Merci ! Si vous saviez comme j’avais peur pour vous… J’ai fait ce
cauchemar, c’était affreux ! Dites-moi qu’il n’y avait rien de vrai…


— Oh ! fit-elle, l’endroit où nous sommes n’a rien
de confortable, mais nous en avons vu bien d’autres…


— Alors c’est vrai ? Vous êtes malheureuse !


— Ceci est une autre histoire.


— Vous êtes en enfer. Je ne veux pas vous laisser en
enfer ! »


Un silence, puis :


« … En tout cas, c’est mon enfer personnel et vous n’y
pouvez rien, répondit-elle avec modération. Je regrette que vous ayez reçu cette
onde : elle ne vous était pas destinée.


— C’était un cri, un appel à l’aide. Quand je l’ai
entendu, je ne sais ce que j’aurais fait… ni ce que je ferais pour venir à
votre secours ! Toute ma vie…


— Écoutez, soyons raisonnables, vous ne m’avez jamais vue
et nous sommes dans le grand cosmos. Reprenez-vous. Je suis peut-être un
monstre millénaire ou une amibe gazeuse.


— Vous avez une voix de jeune fille terrienne.


— Échidné et les sirènes aussi. »


Il lui sembla qu’elle s’éloignait. Il enfonça ses ongles dans
ses paumes si fort que le sang perla.


« Écoutez, dit-il, vous pouvez vous moquer de moi et je
sais que je suis ridicule. Mais ne vous en allez pas ! Vous ne savez pas
combien je rêve de vous… et de votre amie, bien sûr ; c’est une suite
d’images ininterrompue, je suis au pupitre des commandes et je vois ces lis
luminescents qui fleurissaient mon astéroïde, nous les appelions les “fleurs à
échos”, et c’est vous. Et je vois vos yeux, comme l’eau profonde : ils
sont tristes, mais ils regardent l’avenir. Vous avez été malheureuse, mais cela
va finir, je vous le jure ! Chaque fois en m’endormant, je vous enferme
sous mes paupières…


— Vous êtes un peu fou, Airth, n’est-ce pas ?


— Totalement fou. Je ne sais pas m’exprimer et vous ne
me donnez pas de paroles, mais j’aime mieux cela, je dis comme je pense. Je
vais vous expliquer comment je vis : j’attends tout le temps des nouvelles
de vous. Je sais bien que vous ne parlez pas sur les ondes radio, et pourtant
j’entre dix fois par jour dans la cabine aux transmetteurs et j’écoute. Tant de
messages traversent l’infini ! Tout le monde a sa part, sauf moi.
J’attends un mot, un seul… L’opérateur transmet le dernier signal : c’est
une nef en perdition dans la Balance, ou c’est un cyclone orbital qui menace l’Éridan.
Je m’en vais, les épaules basses, il me semble que tout le monde se moque de
moi… Il faut que je m’en aille, ou je me battrai. L’Univers entier est vide et
noir. J’ai envie de mourir. J’ai…


— Je ne savais pas, dit-elle doucement.


— Quoi ?


— Que vous puissiez avoir si mal. Pardonnez-moi, Airth.
Pardonnez-nous. Je croyais que nous autres, les mutants, avions tant de forces…


— Mais je ne suis pas un mutant !


— Qu’en savez-vous ? En tout cas, je peux vous
promettre une chose : vous ne serez jamais seul. Nous ne vous quitterons
jamais tout à fait. »


… Il lui inventa un nom. Car elles évitaient toujours de se
nommer ou de préciser l’« enfer » où elles se trouvaient. Mais quand
il pensait à la première, c’était un choc d’armes parfaites… à la seconde… et
c’était le ruissellement des sources dans sa voix… Elles parlaient toujours
rarement, et dans des circonstances graves. Quand il pouvait s’en souvenir sans
fièvre, Airth en riait, rétrospectivement :


« Non, vraiment rien ne m’aura été épargné : le
néant et le feu, l’amertume et la myrrhe ! Les anciennes pythies, du
moins, entendaient leur dieu au cours d’un office, et les psychanalysés du XXe siècle leur libido sur un divan.
Mais moi… aïe donc ! en pleine crise, en plein combat, au large de la
constellation du Dragon ! »


« Alerte, commandant ! Alerte ! »


Un radio vint l’éveiller : les radars du Scorpion
avaient capté au loin un massacre héroïque et brutal où participaient deux
escadres. Il y avait un grand convoi venant de la Terre, six lourds transports
bourrés d’émigrants et escortés de plusieurs astronefs de ligne arcturiens,
dont un portait les couleurs du vice-amiral. Et une véritable flotte Nocturne,
une dizaine d’engins légers, bien armés, supérieurs en puissance et en
résolution, groupés autour d’une super-forteresse volante. Intervenir dans ce
choc, c’était pour Le Scorpion, alourdi de ses rescapés, se sacrifier
sous les feux croisés ; d’ailleurs, il ne pourrait que ralentir l’avance
des Nocturnes…


Airth sourit durement et jaillit de sa cabine, armé. Il vit
une file d’astronautes en attente devant la porte du poste. Il y pénétra.
Jacques, immobile comme un bouddha, prenait gravement au magnéto les noms et
les adresses terriennes, absolument dépassées.


« Que fais-tu là ? » demanda son commandant,
surpris.


L’ancien Nocturne leva sur lui ses yeux encore un peu
troubles :


« Nous ne pouvons les laisser massacrer cette bande de
malheureux ? Alors, il faut…


— Il faut ?… » Le sourire d’Airth brilla, il
était fier : tandis qu’il hésitait, ses hommes avaient choisi.


« Eh bien, dit Jacques, comme on a peu de chances de
s’en tirer, il paraît que c’est là un ancien usage sur la Terre ; je ne
sais pas si c’est vrai, je suis né sur Mars : ils veulent qu’on sache qui
avertir, en cas de mort. Je n’ai pas cru devoir les refouler. Seulement, pour
limiter les dégâts, je ne prends que les noms des parents tout proches :
les épouses, les mères…


— C’est insensé ! s’exclama Airth. Si Le
Scorpion est désintégré, comment veulent-ils qu’on leur fasse parvenir les
messages ?


— Ils n’y ont pas pensé. Et c’est tant mieux,
non ? » murmura Jacques. Et, comme la file se pressait au seuil, il
ajouta : « Avez-vous quelqu’un à avertir, commandant ?… »


Ces yeux fixes, ces visages figés attendaient une réponse.
Airth dit :


« Écrivez : ma sœur Villys[3],
dans l’espace. »


Pourquoi Villys ? Association d’idées, sans doute. « Au
fait, pensa-t-il, je ne connais ni son nom ni son visage. Si je la rencontre
jamais, nous ne nous reconnaîtrons pas. Mais non : je sais que sa voix
promet la tendresse et non l’éclat, qu’elle soulage les souffrances, qu’elle
est… comme l’onde vive. Un vers s’échappa, flotta dans sa mémoire, il se
rattachait aux études hypno, à un voyageur interspatial ancien :


 


… Moins vive que la rose et plus que la violette…


 


« C’est à cela que nous allons nous reconnaître, se
dit-il. Ce sera notre mot de passe (il était encore près des jeux de
l’enfance). Oh, reprit-il comme une sorte de prière, qui que tu sois,
invisible, lointaine et présente, ma sœur et mon âme, écoute-moi ! C’est
sans doute la fin, mais je pense à toi et je ne suis plus seul. Dans cette vie
noire et dure, tu m’as été la tendresse et la lumière. Dans cette vie où nos
proches et nos camarades sont suppliciés, où des visages torturés nous
poursuivent, où nous rêvons seulement de brûler avec notre vaisseau, tu m’as
fait croire qu’il y a l’amitié, la paix, le bonheur ; même si c’est un
mirage, merci ! Et je veux que tu saches, au seuil de cette dernière
bataille, mon paradis serait, non “à l’ombre des épées”, mais près de toi, ma
sœur inconnue. Cependant, voici le combat. »


Alerte ! signalèrent tous les systèmes
avertisseurs à la fois.


L’écran du Scorpion saisit, en vue plongeante, l’aire
en flammes, éloignée d’un parsec, où trois ou quatre Arcturiens tournaient
déjà, désemparés, privés de commandes et, probablement, pleins de morts. Ces
épaves gênaient les manœuvres de leur propre flotte. L’espace entre le Dragon
et la Lyre était un brasier sanglant. Les Nocturnes talonnaient l’escorte
désorientée. Les lourds transports hésitaient tragiquement sur la ligne du feu.
Et, au-dessus de cette lice céleste, autour de cette arène flamboyante, la
profondeur du néant noir et le scintillement nu d’énormes étoiles donnaient ses
proportions au jeu.


Airth vit aussitôt que, pour une fois, les vaisseaux noirs
employaient tous leurs désintégrateurs lourds : il ne s’agissait pas de
capture mais d’extermination. Il saisit également l’erreur de tactique des
Arcturiens : la ligne étendue du convoi qui offrait partout son flanc à
l’adversaire. Il jura : que leur avait-on appris à l’École navale, à
ceux-là ? Debout contre son épaule, Jacques suivait dans le gouffre obscur
le tournoiement des astres fous, comme des perles d’un collier rompu qui
roulaient. Il prononça : « Ils se défendent bien mal, non ? »


Airth inclina la tête.


« Et nous ne pouvons pas grand-chose, n’est-ce
pas ? Avant que nous ne soyons en mesure d’agir, tout sera fini.


— À moins de tomber sur un courant orbital, oui. »


Mais le cas était rare. En somme, on était revenu au passé,
aux anciens poncifs de la navigation à la voile : on avançait plus vite au
gré des variations cosmiques, on « courait le grand largue », ou bien
l’on choisissait de longer les orbites des astéroïdes. Parfois un champ
puissant de gravitation ou un courant orbital précipitait le vol de l’engin, et
c’était « avoir le vent debout » ou « le vent en poupe ».
Sinon, l’on « faseyait », l’on « venait en ralingue »,
comme d’anciennes goélettes, par calme plat, lorsque leurs voiles flottaient
inertes ou claquaient aux risées. C’était bien à cette heure (subjective)
l’allure du Scorpion. Mais alors, haletante et pressée, la voix douce
parla au cerveau d’Airth :


« Avez-vous essayé le subespace ? »
demanda-t-elle.


C’était si inattendu qu’il se rebiffa.


« Sait-on seulement ce qu’est le subespace ? Une
hypothèse tout au plus. On ignore ses coordonnées exactes et quant à y accéder…
Le code interastral dit…


— Que “tout y est logiquement possible, mais
rationnellement impensable”, interrompit la première voix, aiguë, argentée.
Mais vous êtes un mutant, non ? Vous savez que le subespace est ce qui
double le réel. Cela doit vous suffire. Vous plongez et vous ressortez.


— Voyons, Thalestra, interrompit la voix chantante, ne
l’affole pas : il n’est pas encore “mutant conscient”. Airth, écoutez-moi.
Vous agencez une descente dans l’esprit. Ne craignez rien, vos propulseurs
tiendront. Nous les avons examinés. Et nous sommes avec vous…


— Il ne s’agit pas de craindre quelque
chose ! » fit Airth.


Et, subitement, il se trouva dans ce monde que les humains
redoutent, qu’ils appellent un « univers de vertiges déchaînés », et
où il suffit d’un effort de volonté pour conduire un astronef ou créer une
étoile. Il fit cet effort, et l’abîme d’astres écumants s’ouvrit. Il le
traversa comme un éclair, sans s’attarder aux féeries incroyables du subespace,
aux diamants sanglants, aux roses de flammes, aux spectres innommables de
l’infini. Durant un instant, il comprit tous les élans et toutes les chutes de
l’humanité, et ce que le terme « divin » peut signifier pour un homme.


Pendant cet instant infinitésimal, les propulseurs et les
systèmes du vaisseau firent des miracles, les astrogateurs nouvellement ralliés
se cramponnèrent aux leviers, et Jacques succomba aux symptômes violents du mal
de l’espace. Sur tous les cadrans de mesure, les aiguilles, après avoir exécuté
une sarabande désordonnée, se fixèrent au zéro absolu. Et, brisant tous les
murs, son, lumière et quelques autres, Le Scorpion, phosphorescent
encore de sa plongée dans l’interplan, émergea entre deux archipels volants, en
plein combat.


Quatre sur sept Arcturiens étaient perdus, il restait les
épaves et peut-être des naufragés récupérables, mais l’escadrille noire s’y
acharnait, avec son faisceau de flamme. Elle ne portait que des blessures
superficielles et le sort du convoi semblait être réglé. « Cependant,
décida Airth, si les Noirs étaient bloqués, ne fût-ce qu’un court instant, le
vice-amiral pourrait se dégager, avec deux escorteurs et les transports, et
fuir. C’est une question de secondes. » À voir de près leurs sigles, un
des transports était un hôpital, l’autre une garderie. La forteresse se mettait
en position de les atteindre, sans prêter aucune attention à un coureur de
l’espace aussi faible que Le Scorpion, qu’elle croyait sans doute
dépourvu d’artillerie lourde.


Airth réfléchit très vite (il n’écoutait même plus les
voix). Il considérait les aiguillons noirs, rapides et efficaces, et la masse
formidable de la super-forteresse. Une seule bordée du grand Nocturne pouvait
désintégrer son appareil, dont il ne resterait rien, ni une parcelle de métal,
ni un atome de chair. Il fallait donc, bloquant l’ennemi, éviter cette bordée,
et en même temps embarrasser les aiguillons, en les empêchant de tirer. Le seul
moyen pour opérer ce miracle invraisemblable était de se jeter sur l’avant de
la forteresse, de façon à l’obliger à combattre à la hauteur de ce premier
étage que les autres redouteraient de toucher. Outre qu’il était moins armé,
empenné d’antennes, ses capsules contenaient les œuvres vives de la citadelle,
partie vulnérable de tous les astronefs.


Une tactique de fou… Il n’avait pas une chance sur mille.


Airth regarda encore le grand Nocturne dans son viseur. Vu
de près, c’était une vraie planète de métal luisant. La coque était peinte en
noir et le sigle TÉNÈBRES fulgurait à la
pointe. Les miroirs des batteries solaires étincelaient. Durant une seconde,
Airth Reg le corsaire fut le petit garçon buté, obstiné, désespéré, qui avait à
venger les siens. Mais dans son cerveau l’astronaute expérimenté
décidait : ces batteries et les antennes servant à recevoir et à lancer
les commandes étaient le point vital. Airth ne pouvait espérer, avec ses
quelques désintégrateurs, percer la coque formidable de l’adversaire, mais il
pouvait le désorienter, et pour longtemps.


Comme l’escadrille noire, sauf deux engins paralysant les
ailes du convoi, concentrait son feu sur le vice-amiral et que la forteresse se
mettait en batterie avec une puissante lenteur, il imprima un brusque sursaut
aux commandes et, usant encore une fois de l’interplan, se trouva subitement
presque sur la coque de l’ennemi. Là, immobilisant l’énorme masse sous le feu
bref de ses désintégrateurs, il causa, se dit-il joyeusement, « la plus
belle pagaille du monde ». Brusquement privée de direction, la flottille
noire s’éparpilla dans l’espace et ses salves se perdirent parmi le
scintillement pâle des astres. La forteresse, toutes ses antennes et ses
miroirs abattus, tourna sur elle-même dans une rotation désordonnée. Placés sur
l’orbite de leur chef, les Nocturnes n’osaient frapper l’insolent corsaire, de
crainte d’atteindre la lourde masse folle. Il y eut, aux viseurs arcturiens,
des femmes et des enfants qui tombèrent à genoux.


Profitant du flottement, les transports d’émigrés, à qui
l’épouvante donnait de l’esprit et de la vitesse, empruntèrent une trajectoire
elliptique pour s’échapper. Deux escorteurs les suivirent comme à regret,
déchargeant leurs fulgurants lourds sur les aiguillons distancés, et seules les
épaves incandescentes tourbillonnèrent dans l’espace. Déphasée, ses écrans
aveuglés, la forteresse n’en déchargea pas moins des torrents de flammes qui se
propagèrent, brûlant ses propres vaisseaux. L’infini fut rouge. Il s’ensuivit
un désordre indescriptible, pendant lequel Airth envoya encore deux fois les
charges de ses désintégrateurs à bout portant dans la coque de son adversaire.


David brûlait Goliath.


Les flammes s’étendaient, menaçaient les astéroïdes proches.
Quelque part, des tempêtes magnétiques, des aurores boréales se déclenchaient,
des secousses orbitales agitaient les archipels tremblants de planètes.
Évoluant au milieu d’un océan de feu atomique, les vaisseaux cosmiques étaient
des titans, des démons, des êtres monstrueux et divins qui hantèrent l’aube de
toutes les humanités. Le navire vice-amiral d’Arcturus eut l’élégance de rester
en lice jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce que les lourdes « barcasses du
cosmos », avec leur chargement de panique humaine, ne fussent plus que des
étincelles dans le néant. Alors, il s’illumina de toutes ses couleurs, la
double étoile de son flanc fut vraiment un soleil et des épaves disloquées
dansant autour de lui dessinèrent une rose des vents. Autour du Scorpion, le
reste d’aiguillons déchaînés formait une ronde noire et rouge. Airth se permit
le plaisir modéré de transmettre au vaisseau amiral :


« Prenez du champ. Je vais les amuser. »


Et il eut la surprise de voir fulgurer en flammes vertes et
bleues la réponse :


Sigma vous salue, Airth Reg.


 


Ensuite ?


Eh bien, ensuite ce fut une quatrième salve qui plaça ses
projectiles droit dans la cible, en l’occurrence dans les œuvres vives de la
forteresse, laquelle se disloqua dans un chaos embrasé. Les aiguillons prirent
la fuite. Le vice-amiral s’effaça. L’aventurier resta seul parmi les épaves
tournoyantes. Devant son pupitre de commandes malmené, Airth Reg revenait
lentement à lui et essuyait la sueur coulant de son front. Il fut étonné de
retirer sa main pleine de sang. Sans doute avait-il heurté quelque levier
pendant les manœuvres excentriques du Scorpion. Il fallait inspecter le
croiseur, pensa-t-il, il y avait certainement d’autres avaries. Il s’aperçut
que pour la première fois il ne donnait pas à son navire le sobriquet méprisant
de « cargo » : le brave engin méritait bien cette promotion.


Autour de lui, épars dans la capsule, plus ou moins meurtris
et blessés, les astronautes entonnèrent tout à coup une chanson qui, venue
stupidement comme toutes les scies, était devenue une sorte d’hymne
scorpionnesque :


C’était à peu près ceci :


 


Tous les systèmes – en ordre !


Au diable la peur !


Nous jouerons à la mort,


la main sur le désintégrateur !


 


Airth eût voulu entendre autre chose. Par exemple, la voix
chantante et tendre qui avait dit : « Ne craignez rien, nous sommes
avec vous… »


Mais autour de lui on hurlait :


 


Arcturus se tait !


Les planètes gèlent…


Nous vengeons les feux de la Terre


et les icebergs sanglants d’Uranus !







XXII


MESSAGES d’Antigone.


Plus au fond. Toujours plus au fond de la Fosse du Cygne.


Ces lettres ne sont jamais parvenues à leurs destinataires.
Elles émanaient des êtres dont la malchance avait voulu qu’ils fussent déportés
par les courants spatiaux, attirés par la gravitation ou jetés par le sas des
vaisseaux pirates sur un des mondes morts de la Fosse du Cygne qui tournent
autour de ses soleils noirs.


Des siècles plus tard, quand l’odyssée que nous racontons
ici ne sera qu’un songe, on trouvera ces messages dans une capsule de polymères
incoercibles, parmi les remous orbitaux d’Antigone.


Et l’Univers aura peur. Rétrospectivement.


Voici quelques extraits de ces lettres.


 


Quand cette missive vous sera parvenue, Aélis, si tant
est qu’elle quitte ce globe, vous saurez sans doute comment se sera terminée
notre effrayante équipée. Vouloir échapper à la Plaie, quelle folie ! Y
a-t-il encore un coin indemne au grand univers ?


Ne vous étonnez pas, Aélis, qu’entre des milliers
d’humains que j’ai rencontrés dans ma brève existence mouvementée c’est à vous
que j’ai choisi d’écrire. Vous êtes la plus humaine. C’est la seule chose qui
compte aujourd’hui.


Pourquoi ai-je quitté la Terre ? Parce que je n’en
pouvais plus. Parce que ce monde clos, sans espoir, livré à toutes les furies,
n’était plus notre Terre. Vivre courbé dans la boue et le sang, ne voir, ne
respirer que le sang et la boue, ramper misérablement parmi les crimes et les
délations, sentant qu’on devient soi-même, lentement, partie de cette fange
sanglante, c’est plus qu’un homme normal ne saurait supporter. Même si je
devais périr dans l’espace, pensai-je, je mourrais face aux étoiles. J’ai toujours
été un astrophysicien passionné et, pour moi, les astres, c’était le paradis.


Mais je meurs en enfer.


 


… C’était un matin presque lumineux où tu m’as
accompagnée sur le cosmodrome. Rappelle-toi, au long de la route nous avons
essayé de rire et de plaisanter, cela faisait partie de notre code
intime : ne pas faire d’embarras. Il n’y aura jamais eu d’enterrement plus
gai : l’astronef était là, un beau cercueil, et la morte y est montée
elle-même, avec ses bagages.


Ne m’accuse pas d’être cruelle : nous ne nous
reverrons jamais. Oui, au départ, nous nous faisions des illusions ; je me
disais : « Encore un pas et je suis libre. Je gagnerai un monde
humain, et je ferai en sorte que tu me rejoignes. »


Écoute-moi : Antigone, où nous avons échoué, est
double. D’un côté, les ténèbres. De l’autre, où nous sommes, un hémisphère
mort. L’océan liquide sur la Terre est ici carbone pur. Le sol est de sables
mouvants. Qui aurait cru que je mourrais cernée de diamants et la bouche pleine
de terre ? Car beaucoup d’entre nous, devenus fous, mordent le sol.


 


… Facile à dire après coup : il ne fallait pas se
précipiter dans cette Fosse du Cygne. Le champ de force s’est fait sentir dès
que nous avons dépassé le Sagittaire. C’était comme un entonnoir qui nous
aspirait, une gravitation absolument anormale. La vaincre ? Croyez-vous
que nous n’avons pas tout tenté – jusqu’à démolir nos propulseurs stellaires ?
Tous les astronautes qui ne reviennent pas ne sont pas nécessairement des
crétins.


Maintenant, pour nous tout est fini. Plus besoin du mal
terrien : chaque jour des milliers d’êtres meurent. C’est la gangrène
sèche, les plaies infectées ou simplement la soif et la faim. Et surtout le
désespoir qui pour moi se mêle d’une amère ironie : nous avons été
sciemment attirés dans ce piège. Toutes les difficultés faites à notre départ
ne servaient qu’à nous mieux embobiner. En fait, les Nocturnes savaient :
nous n’avions aucune chance d’arriver aux étoiles d’Arcturus.


Adieu, camarade.


Dis aux autres dans l’escadre : à mi-chemin
entre la Terre et les univers libres, il y a une fosse – un dépotoir –
qui aspire les astronefs.


 


… Soyons de nouveau les mathématiciens que nous avons
été, Chang. Tous les navires cosmiques qui s’approchent de la Fosse du Cygne
sont déportés. Une immense majorité disparaît sans laisser trace. Ne point
supposer qu’il existe là une « courbure » ou un « nœud
d’espace-temps », c’est fermer les yeux à l’évidence.


Une courbure à effet maximum.


Voici comment je m’explique cela (et c’est aussi simple
qu’une équation du premier degré) : nos vieux maîtres assignaient à
l’espace un contour approximativement sphérique, parce que la répartition des
étoiles semble obéir à la loi des grands nombres… « Là, disaient-ils, où
il n’y a ni matière ni rayonnement, il y a le néant. » Il faut
admettre que ce néant existe et qu’il exerce une attraction qui explique
peut-être la formidable densité stellaire de ce secteur du ciel. J’ignore s’il
s’agit d’un univers antimatière – c’est encore à étudier ; laissons
ce soin aux générations futures – s’il y a un futur et des générations. De
ces prémisses, je tire deux déductions :


a) Entre deux univers opposés, il y a un point de
rupture ;


b) Celui-ci se situe dans la Fosse du Cygne.


Il semble qu’Antigone soit placée à la limite même de ce
point. Parmi les globes irrésistiblement attirés par le vide absolu, cette
planète est celle qui doit basculer la première. En attendant, elle est déjà
divisée en deux zones précises : une face desséchée, obliquement tournée
vers le soleil du Cygne, l’autre probablement plongée dans l’au-delà.


Cependant cette planète a eu jusqu’ici une genèse et un
développement planétaires normaux ; elle a été habitée et possède des
vestiges de villes. Quelques exilés qui nous ont précédés ici ont déchiffré les
hiéroglyphes qui relèvent d’une sémantique galactique. Ces inscriptions parlent
de phénomènes étranges, se confondant avec toutes les mythologies. À des
périodes déterminées « le gouffre limitrophe s’ouvrirait, aspirant
la vie ». Toutefois (et cela s’accorde avec les lois de la cinétique), ce
mouvement de succion est en progression constante. D’où une hypothèse
particulièrement séduisante et terrible : un moment viendra où cet amas
stellaire d’abord, la métagalaxie ensuite basculeront à leur tour dans le
néant.


 


… Ni fleurs ni couronnes. Nous crevons. C’est surtout la
soif qui est insoutenable, la peau serre mes tempes et mes gencives sont des
bouts de cuir racorni. Quelques petits malins ont essayé le trafic de vitamines
au prix d’or. Mais à quoi sert l’or ? N’importe, on les a trouvés
proprement égorgés, exsangues. J’ai compris pourquoi quand j’ai vu des hommes
s’ouvrir, pour boire, les veines de leurs propres poignets. Les morts
ressemblent aux figurines de bois, très réduites. La fin par déshydratation n’a
rien de beau.


 


… Monsieur l’archiprêtre, j’ai été profondément croyante.
J’ai essayé de faire de ma vie cette chose humaine parfaite : une
existence chrétienne. C’est à cause de Claus et des enfants que je suis partie,
parce qu’ils avaient besoin d’échapper à la Plaie. Moi, j’étais humble et
cachée, il me suffisait de rester auprès d’eux. Et maintenant j’ai perdu les
enfants et Claus.


Je ne vous raconterai pas comment ils sont morts, cela
vous ferait vomir. C’est à cause de l’eau. Ils ont entendu qu’il y avait de
l’eau dans les ténèbres de l’autre côté. Je ne sais même pas si Claus m’a
appelée en mourant, les enfants sont perdus, eh bien, ils sont perdus, mais
j’ai pu ramener ce grand cadavre. Je suis restée près de lui comme une chienne
enchaînée, jusqu’à ce qu’on l’emporte pour le jeter dans le cratère du volcan,
avec les autres morts.


Et je suis seule.


… Sur Antigone dans la Fosse du Cygne, moi qui aimais mon
village, ses lacs de jonquilles, son clocher fumeux…


Non, monsieur l’archiprêtre, sur Antigone nous ne croyons
plus en Dieu.


 


… Nous voici de plus en plus nombreux sur cette maudite
planète. Les navires y tombent comme des mouches dans le feu et, même intacts,
ils ne peuvent plus s’envoler. Naturellement, dans toute société humaine prise
au hasard, il y a des héros et des lâches, des purs et des pervers, mais les
conditions insensées de la vie sur Antigone, le manque absolu de ressources, un
désespoir progressif favorisent tous les excès. Nous vivons dans des entonnoirs
creusés par des météorites et jetons nos morts dans les volcans. Ici, sur le
plateau, nous essayons vainement de maintenir une sorte de statu quo, proscrivant
au moins le meurtre (mais non l’euthanasie) et le viol, mais, à chaque vaisseau
échoué avec sa cargaison minime de concentrés, toutes les barrières croulent.


Ceux qui s’en vont de l’autre côté de la plaine ne
reviennent pas…


Et puis, en face, sur les pentes du Mont-Mort, il y a des
bandes qui tuent, pillent, ravagent. L’une d’elles est menée par une espèce de
mi-singe, mi-perroquet. Ceux-ci s’appellent, je ne sais pourquoi, les « Glopateux »,
ils dépouillent les épaves et réduisent les nouveaux naufragés à un esclavage
répugnant. Prétexte : « apprendre aux Terriens le beau langage
galactique ». Le beau langage… ô toi, chantre et poète de la Terre !


Ne crois pas que je sois fou. En fait, il y a de quoi.


 


… La manière dont l’univers libre nous traite est une
honte ! On nous laisse crever de faim et d’horreur. Et de nouveaux
astronefs atterrissent toujours ! Lorsque les nouveaux venus débarquent,
ils sont comiques… Ils veulent repartir ou réformer tout ! Comme si on les
avait attendus ! Il y a tout un groupe qui s’est retranché dans les
montagnes Rouges ou Ultimes, une sorte d’archange arcturien (ce qui prouve
l’intelligence des grands galactiques), et des espèces de vibrions, filles et
garçons, qui flottent, lévitent et prophétisent ! Ceux-ci creusent des
puits et lancent des appels à la résistance. Je mourrais de rire, si je
pouvais. Dans le trou de sable voisin deux gosses, Orle et Anne, sont prêts à rejoindre
ces énergumènes. Pour un peu, tout le plateau se lèverait et se traînerait…
Mais je suis tranquille : les monts Ultimes sont la limite de l’antimonde.
Déjà la Ténèbre noir-violet s’avance vers le plateau du Désespoir et l’on a vu
passer sur la plaine ces trombes de sable et d’éclairs qui enveloppent les
êtres vivants et ne laissent même pas d’os…


 


Laura, je t’écris dans la grande flamme claire d’un
astronef (encore un) qui brûle sur le versant du Mont-Mort. Il paraît qu’on
nous envoyait des secours d’Arcturus, un navire hôpital modèle. Les spectroscopies
ont révélé notre présence ici. Le vaisseau apportait des médicaments, des
vitamines, l’eau… l’eau surtout ! À peine atterri, il a été pris d’assaut
par les « Glopateux ». Sous prétexte d’enseigner aux anges
d’Arcturus le « beau style galactique », les singes et les perroquets
ont détruit les laboratoires, bu l’alcool médical et mis le feu aux plastiques.
On les entend jusqu’ici hurler une sorte d’hymne, vaguement linguistique :


 


On ne doit pas dire « faire »,


On doit dire « effectuer ».


Nous sommes des hommes !


On ne doit pas dire « expliquer »,


On dit « mettre en lumière » !


Nous sommes des hommes !


Sinon c’est jojo ! c’est jojo ! c’est jojo !


 


Lama, dans un temps très ancien, j’ai eu la prétention
d’être artiste, comme tout le monde. J’ai cherché les règles d’or qui ne
changent pas. Je crois fermement qu’il en existe une : lorsque, au beau
milieu d’une haute tragédie humaine, s’insinue un motif sordide et écœurant,
c’est que Hamlet est mort et peuvent sonner les trompettes de Fortinbras.


C’est la fin. Puisse-t-elle être rapide. Pense parfois
que je t’ai aimée jusque dans la mort.


 


Le navire hôpital (port d’attache Sigma, destination
Antigone, commandant Ralph Valeran d’Eurafrique) se consumait dans un vaste brasier.
Deux personnages insensés, l’un noir et sec, « une véritable tête à
claques », pensa plus tard Ralph, et une sorte d’eunuque bouffi,
ramassèrent le prince blessé dans les décombres et le ficelèrent si serré qu’il
reprit ses sens. Autour de lui, les délicats instruments étaient réduits en
poussière, les médicaments irremplaçables piétinés dans leurs ampoules, les
androïdes médicaux massacrés. Lui, les deux individus avaient assujetti une
corde à sa taille et le tiraient sans ménagement. Cependant, et cela les
confirmait dans leur nature simiesque, ils avaient négligé de le fouiller, son
désintégrateur de poche faisait une bosse sous son armure, il s’agissait
seulement de le tirer. Mais il était très faible, ayant perdu beaucoup de sang,
et décida d’attendre le moment propice.


Ils plongèrent tous les trois, les demi-singes traînant leur
prisonnier, dans le boyau souterrain d’une structure très ancienne. Les deux
phénomènes modulaient une mélopée étrange, où il était question de langage
galactique, de « translateurs » et de « corrigeur » ;
quiconque voulait être un beau translateur devait reconnaître la
toute-puissance de Klop ou de Glopa. « Klop », dans une langue
terrienne encore vivante, signifiait tout bonnement « punaise ».


« Je fais un cauchemar, pensa Valeran. Je suis dans la
Fosse du Cygne, et une punaise veut me réduire en esclavage. Sinon, elle dira
que je ne parle ni le terrien ni le galactique et cela nuira à ma carrière sur
Arcturus. »


Ils émergèrent du boyau sur une plate-forme de granit rouge
où tourbillonnait un rideau de poussière. Au-delà du mont dont la cime avait
une forme curieuse de crâne, la plaine – ou était-ce la mer ? –
était sombre et houleuse, comme agitée de vagues, et tout à coup, avec une
certaine horreur, le messager de Sigma comprit que ce n’était ni la mer ni la
forêt, mais simplement une masse d’êtres si serrés qu’ils pouvaient juste
s’asseoir mais non s’étendre au sol, d’êtres qui vivaient et mouraient épaule
contre épaule… de naufragés.


« C’té de douleur qu’y disent ! bougonna un des
simiesques. Sav’pas ! Faut dire : “g-glomération de jojo”. Ainsi dit
Glopa ! »


Et son camarade croassa :


« Gloire à lui ! Il est la merveille !


— Qui est Glopa ? » s’intéressa Valeran.


Les réponses furent récitées – comme une leçon :


« Il dit : “Je suis grand. Je suis beau. Je suis
instruit. Je suis le plus instruit. Et le plus intelligent. Je sais tout. Et je
ne suis pas humain.”


— Cela, je m’en doutais un peu », concéda Valeran.


Il était arrivé à libérer à peu près son poignet droit, et
sa main remontait lentement vers le désintégrateur. Mais les deux gardiens
tirèrent fortement sur la corde et, pour courir plus vite, se mirent à quatre
pattes. Celles de derrière étant beaucoup plus longues, ils avançaient à
l’allure des hyènes. Chevilles liées, Valeran avait de la peine à les suivre et
les injuriait copieusement.


Ils arrivèrent en cet équipage à l’entrée d’une ville en
ruine, dont les piliers de porphyre rouge et les arceaux de grès violâtre
conservaient une étrange beauté. Les édifices très hauts semblaient bâtis par
des géants, mais ils s’enfonçaient dans le sable, ou étaient-ce les dunes ou
les débris qui les avaient ensevelis au cours des siècles ? Cette ville
abandonnée datait des temps où le climat d’Antigone était plus clément et l’eau
moins rare. Des avenues à voûtes poreuses et légères s’élargissaient en places
et en salles immenses. Valeran s’aperçut que les parois de cent coudées étaient
gravées avec une extrême finesse et que les niches murales, vastes comme des
chapelles, comprenaient des piles régulières de tablettes de grès, semblables à
celles qu’on avait découvertes jadis sur la Terre, à Ras el-Schâmra. Une cité
des livres, c’était certainement une cité des livres ! Il interrogea ses
gardiens qui éructèrent :


« Moui, concéda le bouffi. Mais quel langage !
Littéraire : c’est jojo. Y a que le savantesque qu’est bon pour oreille.
Glopa est corrigeur, il corrige ça. Très dur, beaucoup de temps, mais il y
arrive. Glopa peut tout, vous savez.


— Il connaît les anciens idiomes d’Antigone ?


— Idi… quoi ? Pourquoi connaître ? Moins on
connaît, mieux c’est. Qui peut juger Glopa ? Il n’y a pas de règles pour
Glopa ! »


Et la psalmodie recommença :


 


« Il dit que c’est bon – et c’est bon.


Il dit que c’est jojo – et c’est jojo.


Personne ne peut corriger Glopa !


Il peut tout. Il a tout. Sauf les idées. »


 


Le cauchemar prenait ses proportions. Dans une des plus
grandes salles, Valeran vit avec une certaine horreur de larges zébrures rouges
qui striaient les murs parlants. Par endroits, la pioche du démolisseur s’était
acharnée sur les glyphes les plus délicats – des trous béaient dans les
textes scientifiques ou dans les poèmes. La salle de l’astronomie et celle des
arts (suivant les gardiens) avaient le plus souffert.


« Idée de Glopa : détruire l’inutile et le jojo.


— Comment sait-il ce qui est inutile ? »
demanda Valeran avec la même horreur froide, à la vue de cette destruction
préméditée de la science et de la beauté d’une planète.


Les simiesques répondirent. En chœur :


« Tout ce qui n’est pas de Glopa est inutile.


— Et les idiots qui écrivent, qui sculptent, qui
peignent, on les jette à la fosse !


— À la fosse, à la fosse, les idiots !


— Devant ces murs, il y en a qui pleurent et d’autres
qui rient…


— À la fosse, à la fosse, les rieurs !


— Glopa sait tout ! il peut tout ! parce
qu’il a la station tripode ! »


Contradictoirement, Valeran sentit monter à sa gorge une
envie irrépressible de rire. Cet aspect kafkaïen manquait encore aux
enfers ! Mais la nouvelle bolge s’élargissait, les avenues aboutissaient à
une ébauche de temple ou de salle de trône, avec un autel et des stalles. Ici,
les voûtes s’étaient effondrées et, sous les lueurs orange d’un immense soleil
pâle, ce monde de cauchemar irradiait sa propre lueur sanglante. Dans les
stalles érigées pour des géants se vautraient des silhouettes simiesques,
vêtues d’armures cabossées d’astronautes ou parées de gemmes. Tout au haut d’un
mât, au milieu de la salle, flottait quelque chose d’absolument insensé que
Valeran prit d’abord pour une baudruche. Mais, se jetant à plat ventre, ses
gardiens psalmodièrent :


« Glopa seul sait tout ! Glopa juge tout !
C’est un translateur intelligent. Il ne comprend pas mais il interprète. Glopa
est seul juge de Glopa !


— Il n’a jamais rien appris, mais sait tout !


— Et ceux qui en doutent meurent !


— De là MORT…


— E-x-t-e-n-s-i-b-l-e ! »


Un souffle de vent rare et léger venu du désert retourna
l’objet qui ressemblait à un ballon de plastique, et Ralph frissonna :
c’était une peau de femme, brune et luisante, aux innombrables bouclettes.


Le spectacle était si réaliste qu’il baissa les yeux. Il
n’en fut guère réconforté : face à lui, dans une auge, siégeait un
champignon rose et gris. Totalement inhumain, de la taille d’un kangourou
adulte. Son triple pédoncule palmé s’étalait sur l’autel. Il frétilla et
clapota :


« L’audience est ouverte. »


L’inévitable tête à claques avait déjà grimpé dans une
stalle et passé une housse en plastique noir. Elle proclama :


« Gloire à Klop ! Dame Athénagora Buvette contre
son assassin inconnu. »


Un tollé incroyable remplit la salle : dans les stalles
on pépiait, couinait, trompetait. Ralph éprouvait l’impression étrange de
considérer cela du dehors. C’était comme un vieux film « tatouiste »,
sans conséquences. Pourtant les cordes sciaient encore son poignet gauche et
son scaphandre faussé perdait sa climatisation. Il avait chaud. Très chaud.
Dans la stalle d’un beau corindon bleu, le singe gardien agitait ses bras
velus, déclarant que « jamais forfait aussi complexe n’avait perturbé les
sensibilités délicates et particulières sur Antigone, et que l’assassin de la
dame Athénagora – l’intelligence la plus fluorescente de son sexe –
avait agi avec une cruauté interstitielle, sous la forte pression de sa
“goricae” ». Ralph se rendait compte maintenant que ce n’était pas un
singe, mais une mollinésie bipode et velue de Mars, un macrellus vulgaris. « Ils
sont tous fous là-bas, constata-t-il, avec leurs végé-sevrages et leurs
“goricae” qui sont des arbres ou des poissons nourriciers. » Il avait
toujours cette absurde impression de participer à un vieux cinérama.


« Il l’a certainement assommée à coups de
tropes ! » glapissait l’accusateur public. (Quel dommage que les
poissons de Mars parlent !) « Quelles armes affreuses que
l’antonomase, la métaphore, la litote et n’oublions pas l’inversion, qui n’est
pas du tout celle de Schératan ! Ces outils non savantesques sont
horriblement sadiques, ainsi que la syntaxe et même la grammaire – voir
code Glopa, An Ier, Antigone. En plus, ils sont interdits aux
Terriens, surtout aux littéraires et aux philosophes qui sont des… »


En bas, le champignon se gonfla. Sa face, disque de chair
rosâtre percé de quatre trous et d’une crevasse, sans menton, exprimait une
imbécile satisfaction. Il déglutit :


« Interdit. Verboten. Nel’zia !


— Gloire à Glopa ! modula la mollinésie, agitant
ses ailerons. Et songez que, non content de perpétrer ce lâche attentat sur sa
personne, il n’a même pas épargné sa posthume sensualité ! Il l’a… je
tremble de le dire… cette jumelle du grand Zizi, cette prêtresse de l’Anomalie
de Schératan, il a appliqué à sa dépouille le supplice de “hhrzyuertz” !
Il l’a gonflée ! J’en frémis – et une sueur sucrée mouille ma
vingt-deuxième tentacule !


— O… oh ! »


Face à l’accusateur, dans une des stalles opposées, émergea,
plana, hurla une large face lunaire, un « homologue d’avocat »,
décida Ralph.


« Me sera-t-il permis – toutes dispositions
requises remplies –, à moi, humble araignée-nuage de Dabih… » (Et ce
n’est pas sa figure qu’on voit au-dessus de la rampe, c’est son ventre. Mais où
donc est sa figure ?…) « La justice réclamant un minimum de logique,
du moins dans le temps, j’indiquerai à l’honorable accusateur que, toutes
choses égales, les événements ne se sont pas déroulés dans l’ordre qu’il leur
assigne. Les tropes, d’abord. Pour les manier, il faut les connaître et,
puisque l’admirable Glopa les ignore, comment voulez-vous qu’un fruste Terrien
en ait la moindre idée ?


— Objection ! piaula la mollinésie. On ne peut pas
dire : “Glopa ignore” !


— Glopa sait tout ! clapota l’assemblée.


— Apprendre les tropes ! se démenait l’araignée.
Une telle travaillure est au-dessous de la dignité glopatesque !


— Glopa ne travaille jamais ! Glopa ne travaille
jamais !


— Il lui suffit de faire trimardouiller les autres. Il
méprise tout, hors son essence sacrée !


— Objection rejetée ! annonça le champignon. Qué
calor ! » Et il s’éventa avec un de ses pédoncules.


L’araignée reprenait :


« Ce premier point éclairci, j’en viens au second, qui
touche particulièrement les sensibilités délicates et planétaires de
l’auditoire. Le prévenu a débarqué sur Antigone à retardement, je veux dire que
l’admirable dame Buvette était DÉJÀ GONFLÉE,
et DÉCORATIVEMENT SUSPENDUE AUX CINTRES, où
nous avons pu tous goûter sa présence. Or, le commun des Terriens n’ayant pas
la facultature de remonter dans le temps – Glopa soit-elle ! –,
une conclusion s’impose : cet homme n’a pu, quels que soient son
attachement à sa goricae et son degré d’analphabétisme secondaire, participer à
ce famicide !


— Gonflée ! siffla l’accusateur. Le terme est
bas ! On dit “énucléée de son kern !” ou “expansionnée”, ou encore…


— Et je ne reproche pas à l’honorable accusateur
d’avoir fait, sans égard aux sensualités galactiques de chacun, mention de sa
vingt-troisième tentacule !


— Ma vingt-deuxième ! » L’accusateur public
vacilla. « Je n’ai que vingt-deux tentacules, j’en jure par Sa Sacrée
Glopaterie ! Quant à la vingt-troisième…


— Tout le monde sait, trancha l’avocat avec un dédain
écrasant, à quoi elle vous sert ! Et la sueur était sucrée. On ne
peut pas aller plus loin dans l’obscénité dégustatique. Je m’étonne que les
trois quarts de l’auditoire ne soient pas éteints ! De sorte que, face à
cette défaillure générale et spécifique, je propose simplement de relaxer le
criminel inconnu… Saluez ! » glouglouta-t-il en direction de Valeran.
En bas, l’on applaudissait de sabots et de griffes. « Par le chaos !
Jamais je n’ai prononcé plaidoirie si percutante ! Remerciez la cour
d’accorder le non-lieu au criminel inconnu.


— Quel criminel ? Valeran revenait à lui, après
une syncope brève dans son scaphandre surchauffé.


— Vous !


— Moi ? Mais vous êtes fou. Je ne suis pas un
criminel. Et je conteste votre parodie de justice.


— Pourquoi contester ? crissa le procureur,
s’affalant dans sa stalle. C’est entendu, on ne vous gonflera pas. On vous
jettera simplement dans un cratère. Chez nous, c’est ordonné, c’est correct.
Tout prévenu est automatiquement condamné à mort. Le reste est divertissement
de l’admirabl…


— Qui ?


— Glopa. Il est bien entendu que dame Buvette a été
regonflée il y a longtemps, en sortant des monts Ultimes. D’ailleurs, elle
était imbuvable. Mais Glopa aime ça : plus le Terrien est fier, mieux on
le réduit en miettes… crottes. Cela ne signifie pas…


— Cela signifie, dit Ralph, excédé et ayant réussi,
après une gymnastique éprouvante, à récupérer son arme, que vous allez
immédiatement lever les bras en l’air. »


L’auditoire le fit, avec un ensemble surprenant, tandis
qu’il braquait son bref canon scié à la hauteur du « divin Glopa ».


« Maintenant, commanda-t-il, toi, l’enflé, viens me
délier. À plat ventre, ou je brûle votre cryptogame favori.


— Le tir sur moi n’est pas en puissanture d’être
effectué, dit Glopa d’une voix tremblante et qu’il voulait distinguée. Vous
venez sur navire-médecine. C’est pour guérir, pas pour tuer.


— Tu es une volaille et tu joues au Néron. Silence. Au
sol, tout le monde ! Je préviens que mon arme désintègre à dix
kilomètres. »


Tout le monde se coucha avec docilité. Une fois délié,
Valeran aligna devant lui l’accusateur, l’avocat et « Sa
Glopaterie ». Il s’amusait prodigieusement.


« Maintenant, dit-il, vous allez me conduire à
l’endroit où se trouve l’équipage d’un vaisseau arcturien appelé Aiguille
volante.


— Aux monts Rouges ? fit Glopa. Jojo !
Pestique ! » Et il eut l’air de s’évanouir. Une secrétaire en forme
d’oie lui posa une compresse.







XXIII


CE FUT un voyage inoubliable à plusieurs titres.
Valeran tint d’abord à revenir vers le navire hôpital, dans l’espoir bien
arcturien de « récupérer ce qui était récupérable ». Mais les
Glopateux s’entendaient à la destruction – tout avait été réduit en
poussière. Tout au plus pût-il sauver quelques antibiotiques dans leurs
capsules d’acier et un container d’alimentation concentrée. Il en chargea ses
nouveaux compagnons, les tenant en respect sous le rayon du désintégrateur.
Glopa aidait à ficeler les sacs au dos des autres, mais il se plaignait
lui-même de « station pénible sur trois pieds ». Finalement, Valeran
mit la mollinésie, l’araignée et le volatile en file indienne, et l’étrange
procession s’embarqua vers les monts Rouges. Ils n’étaient pas contents du tout –
Glopa essayait à nouveau de s’évanouir. Les autres le traînèrent un peu
d’abord, en marmonnant leurs cantiques, mais, leur divinité pesant lourd, ils
lui donnèrent des coups de patte et d’aileron. Les sables mouvants obligeaient
Valeran à contourner la plaine. Le paysage prenait la splendeur féroce de Mare
Major et de Syrtis de Mars, dépressions fauves et dîmes couleur de sang. La
« limite idéale » entre deux hémisphères étant proche, l’air
s’obscurcissait.


Tout en marchant, Glopa se mit à faire des confidences à
Valeran, il prétendait que cela créait une confiance atmosphérique. Il raconta
que les Terriens de l’Aiguille volante l’avaient « irrégulièrement
enlevé à ses occupations professionnelles sur Héphestion », mais qu’il
avait rencontré à bord une « femelle sensibilesque, dite Buvette »,
qui forma le dessein de lui apprendre les mystères du beau langage.


« Je ne nie pas qu’elle ait eu pour moi des sentiments
plus légers, ajouta le volatile. Mais elle sentait… comment ? alliacé, et
elle avait trop de bouclettes. Cependant, elle réalisait des sensations
d’égalité entre mammifères et même d’autres. »


Dès le débarquement sur les monts Rouges, dame Buvette
s’était révoltée, étayée de son palmipède préféré et d’une douzaine de femmes
folles. Elle déclara que « l’heure était venue de s’autodéterminer ».
Personne n’ayant rien compris à cet exercice antique, elle expliqua
qu’Athénagoras Zizi prêchant l’isolement, elle, ses femmes et son Glopa se
séparaient du groupe et exigeaient leur part légi… léga… –
« légitimatique et citoyennesque », souffla l’oiseau-singe-champignon –
du fret de l’astronef.


« Nous n’avons aucun fret, coupa sèchement le
commandant de l’Aiguille volante. Vous prendrez vos rations
alimentaires. Elles sont minces.


— Permettez, mon monsieur ! glapit l’ineffable
volatile. Le reliquat des choses-boustifaille ne doit pas être divisé par les
personnalités à bord. Les sauterelles sont bouches inutiles. »


Lès répondit, par-dessus sa tête, à Athénagora :


« Vous avez votre volière particulière, dit-il. J’ai
mes bezprizornié. Au surplus, je suis maître à bord. »


Et sur un signe imperceptible d’Ang’Ri le cercle des
sauterelles se referma sur l’Aiguille volante.


Les dissidents quittèrent le camp le même soir, en emportant
leurs effets personnels et leurs rations « légitimesques ». En fait,
la chose avait une explication très simple : dame Buvette ne voulait pas
creuser de puits. Au pied de la colline, il y eut une discussion serrée, chacun
voulait commander.


« Ce fut tout de même dur, dit Glopa, passant un doigt
rouge sous son semblant de menton. Elle était tout en tendons, comme une
vieille poule. J’ai serré un peu le cou, elle est devenue plate. Après, je l’ai
regonflée. Avec une pompe à gaz. »


Tandis qu’il racontait cette absurde histoire, la caravane
avait plongé dans l’ombre dense au pied des monts, et, tout à coup, les trois
ilotes se jetèrent face au sol. Ralph vit un peu trop tard une sorte de pilier noirâtre,
fait de sable et d’éclairs, qui venait de l’autre bout du plateau. Cela
semblait unir la terre au ciel, comme des trombes ou des champignons atomiques,
c’était minéral, inexorable, et en même temps effroyablement vivant. Les
voyageurs n’eurent que le temps de rouler dans une faille de rocher et la chose
passa la plaine avec un sifflement, une sourde aspiration de ventouse. Dans un
éclairage violet, absolument fantastique, Valeran vit un cratère à la place
qu’ils avaient quittée. Les humanoïdes tremblaient et Glopa clapotait.


« Bouch’ombre, finit-il par moduler. Revient. Suce
tout. »


Il était visiblement dangereux de continuer le long du
versant, car la plaine tout entière semblait maintenant animée d’une houle
légère, çà et là les trombes noires et indigo surgissaient. La fente qui
s’ouvrait dans les rochers semblait présenter davantage de sécurité. Ils s’y
enfoncèrent.


Au cœur de la montagne s’érigeait une ville bâtie par les
mêmes géants. Il était étonnant qu’une espèce titanesque à la mesure de ces
architectures fabuleuses pût disparaître sans laisser d’autres traces.
L’ensemble souterrain apparaissait singulièrement complexe : de vastes
masses de roc rouge avaient été creusées, forées comme des rayons de miel.
Valeran alluma sa torche : d’étranges perspectives se dédoublaient,
s’enchevêtraient, des parois de quartz transparent laissaient entrevoir
d’autres avenues extravagantes, d’autres places en forme d’étoile et de
prodigieuses constructions agglomérées au massif. Il cherchait vainement à les
situer dans un contexte de civilisation humaine. Ces anciens semblaient avoir
connu tout : les pyramides et les roues zodiacales, les terrasses reposant
sur des cônes tronqués, des aqueducs et des ponts tubulaires. Et les parois
elles-mêmes étaient couvertes de sculptures, moins fines que celles de la
ville-bibliothèque, mais d’un relief étonnant, car l’érosion ne les avait point
touchées ; des hauts-reliefs représentaient un monde de créatures
gigantesques, souvent humanoïdes, c’était toute une épopée, vie, histoire d’un
univers disparu, qui surgissaient dans des tableaux d’une force et d’une
violence inouïes. Des êtres harmonieux, à ailes repliées, d’autres filiformes
et flottants, d’autres encore épars comme des nébuleuses bâtissaient leurs
villes, ensemençaient leurs champs, conquéraient des planètes. Une civilisation
fantastique avait laissé là sa signature : des cartes géographiques et
astronomiques, des schémas d’appareils merveilleux. Ces glyphes chantèrent
quand Valeran y appuya la main : une mélodie lointaine, comme effacée par
les siècles, profonde et lente. À mesure que les voyageurs s’enfonçaient dans
les profondeurs souterraines, les fresques devenaient plus chaotiques et plus
heurtées : une image que Ralph identifia facilement se répétait des centaines
de fois, une sorte d’entonnoir nébuleux, une spirale rappelant le pilier de
sable et d’éclairs. Cette forme apparaissait le plus souvent au milieu d’un
affreux désordre de corps fuyants, disloqués, projetés, d’architectures
croulantes et de flammes : elle était le sigle d’une fin de monde survenue
dans la nuit des temps.


« C’est donc cela qui les a tués… » murmura
Valeran.


Les ilotes, qui avaient d’abord gémi, progressaient
maintenant en silence. Bizarrement, cette ville grandiose et morte agissait sur
les nerfs. Tout à coup, Glopa tomba, roula, resta aux pieds de Ralph en
clapotant sourdement. Et le prince Noir vit :


Une avenue de cristal remontait vers un portique ouvert sur
des ténèbres plus denses et plus complètes que celles qui régnaient dans le
souterrain.


Pourtant, il faisait jour dehors, sur la plaine.


« Voyons, dit Valeran, voyons. Essayons de
comprendre : il n’y a là rien de surnaturel : Antigone n’est qu’un
petit globe à gravité réduite, ce souterrain devait suivre la ligne droite et
nous avons simplement traversé le massif par une percée. Ce que j’ai devant moi
n’est ni un interplan ni un subespace, c’est la face nocturne d’Antigone.
Montons.


— Ne pas aller là-haut ! ne pas aller
là-haut ! bredouillait Glopa, dans les transes d’une peur abjecte.
Homme-médecine, nuit. Bouch’ombre ! Ne pas… »


En se roulant dans la fine poussière qui recouvrait le
pavement titanesque des cavernes, le volatile avait atteint une dalle creusée
de caractères chantants. Et, sous ses soubresauts désordonnés, une étrange
harmonie s’éleva ; elle était grave et profonde, déchirante, elle parlait
d’un désespoir sans bornes, d’une résignation pire que la douleur, d’une
répulsion plus qu’immonde, sur un thème d’un orgueil surhumain. Comme si ces
notes réveillaient tous les échos de la montagne, une plainte géante monta au
creux des voûtes, les cavernes exhalèrent un gémissement sépulcral, il semblait
que quelqu’un à jamais captif des Ténèbres se désespérait de monter vers la
lumière, et rampait depuis des siècles, et se brisait les ongles sur les
aspérités du roc, quelqu’un à moitié vivant et qui ne pouvait pardonner aux
autres de vivre. Tous ces râles, tous ces cris, ces malédictions indistinctes
se réunirent pour crever en un immense sanglot. Mais déjà, fouetté par l’avalanche
sonique, Glopa s’était lestement relevé et courait, talonné par les deux
ilotes, droit devant lui. Valeran les suivit.


Dehors, la nuit était vraiment concrète. Ce n’était pas un
phénomène météorologique, mais un état positif. Le porche de sortie se trouvait
bordé d’une sorte de corniche visqueuse sur laquelle glissait l’unique rayon
blême, égaré, venu on ne sait d’où. C’était tout ce qui restait d’un monde
possible, tangible : au-delà l’horreur commençait.


Trois ou quatre plans se superposaient. Le plus proche était
constitué par un monstrueux fouillis de plantes aquatiques, grasses, une sorte
de forêt, un océan d’algues mouvantes. L’air était si dense qu’il se confondait
avec une masse liquide et il était impossible de savoir si ces ulves énormes,
ces claudophores de douze et de quinze mètres, ces murs flottants
d’entheromorphes couleur d’émeraude noire, ces polysiphonies écarlates
ondulaient doucement à la surface ou dans les profondeurs. Toutes ces plantes
vivaient d’une vie mystérieuse qui n’avait rien à voir avec la Terre, un
univers stable, un espace à dimensions définies. On avait l’impression très
nette de se trouver ici au bord d’un gouffre, et ces plantes se cramponnaient à
un rivage invisible, au-delà duquel tout n’était qu’épouvante.


L’eau où elles baignaient, et qui faisait partie d’un
deuxième plan, encore réel, encore rassurant malgré tout ! se présentait
comme une vaste iridescence plastique, noire, un amas de bulles protoplasmiques
phosphorescentes, l’écume d’un océan originel, peuplé d’on ne sait quelles
monstruosités. Mais les yeux, s’habituant à cette nuit, commençaient à
distinguer plusieurs épaisseurs, plusieurs nuances de noir différentes. Le
premier plan s’ébauchait grossièrement, avec ses ténèbres liquides, sur une
sorte de spirale d’un noir mat, encore plus obscure, un cône largement évasé
dont les parois enserraient le paysage. Elles étaient faites, ces parois, d’une
substance indescriptible que l’esprit exacerbé de Valeran saisit à la fois
comme stable et immatérielle, carnassière, vivante et en même temps plus
pourrie que la mort même. Et tandis que le site d’algues et de remous
palpitait, immobile mais animé d’une sorte d’aspiration, de succion profonde,
le tourbillon noir tournait à une vitesse inconcevable.


Et il y avait aussi ce qui existait à la pointe de ce
tourbillon, dans l’abîme de temps, et cela aucun langage humain ne saurait le
dire.


Cependant il fallait avancer.


Une voie pâle, un sentier, une sorte de pont sinuait à
travers le marais originel. Les tentacules palpitantes d’astéries et les
diatomées grasses y grouillaient.


« Eh bien, dit Valeran, répétant sans y penser la
formule consacrée de tous les sauts en chute libre, on y va, les gars. »


Le volatile et les ilotes gémirent, se rétractèrent,
bavèrent. Il les eût bien laissés où ils étaient, mais il tenait aux
antibiotiques sauvés. Finalement, il dut de nouveau pointer son arme et la
troupe s’avança. Des formes fuligineuses émergeaient du conglomérat protéique.
Cela était ou non. L’essence de cet univers était une peur énorme.


Ils avaient fait quelques pas quand l’horreur s’abattit. Il
devait y avoir un décalage entre les plans, car la chose fut projetée devant
la caravane. Dans un immonde clapotis, un battement de vastes membranes, une
nuée absolument obscure traversa l’air, puis s’écroula, découvrant une colline
de gelée verte, un chaos visqueux, vibrant de tentacules. Les deux ilotes
furent balayés net, Glopa s’enfonça la face dans la vase. Et Valeran, seul
resté debout tandis que la masse glauque s’avançait d’une reptation onduleuse,
déchargea son désintégrateur avec une furie familière.


Il crut entendre un écho.


Puis un rire s’éleva – sec et léger.


Puis…


« Oh ! ce n’est pas vous ! » dit la voix
argentée, pleine de désillusion.


Elle se tenait au milieu du sentier, adossée au cap formé
d’une éponge esperiosis. Une silhouette androgyne, le désintégrateur au poing,
sous la visière du scaphandre, de longs yeux verts d’eau terrienne, ravissante
et mauvaise au possible. Qu’avait donc dit Airth : « Une chimère
surgirait… ou une amazone… » ?


« Vous n’êtes pas l’ange attendu ! fît-elle. Vos
coordonnées, ou je tire.


— Valeran d’Eurafrique, commandant du vaisseau Espoir,
dit-il machinalement, Sigma, Arcturus.


— Comme c’est dommage ! Que faites-vous là ?
Nous passons notre temps à signaler dans l’espace : “N’antigsez
pas !”


— Quoi ?


— Ah, c’est vrai, vous ne comprenez pas un langage
d’homme ! Un Arcturien, n’est-ce pas ?… Cela veut dire :
“N’atterrissez pas, prenez la tangente, sigm’volez-vous !” Au début, nous
n’avons pas compris, d’où le SOS… mais depuis, cosmos voit ! Morozov est
arrivé à déchiffrer les inscriptions du bouclier… »


Subitement, son attention fut distraite par la masse
gélatineuse qui se désagrégeait avec une effrayante rapidité et elle
cria :


« Ang’Ri ! Un protozaure, c’est un
protozaure ! Avant qu’il ne “s’ombreclipse”, viens voir qui l’a touché le
premier ? »


Une silhouette grêle, couleur de bois bruni, tomba des
claudophores et se mit à danser autour du monstre.


« Toi ! fit l’apparition. Désintègr’arrièravant.


— Pardon ! intervint Valeran, les deux coups ont
coïncidé ! »


L’amazone lui dédia un regard écrasant :


« Oui, dans votre séquence de temps. Non, dans celle de
cette brute. Ang’Ri sait ce qu’il dit : il est le meilleur effaceur des
tempozaures. D’ailleurs, voyez vous-même, l’arrière-train a disparu en
premier. »


Et cela, c’était incontestable !


Deux lents remous s’élargissaient à la place des porteurs.
Machinalement, Valeran cherchait des yeux Glopa. Il l’aperçut tout à coup, mais
de la façon la plus étrange : l’insupportable volatile s’était faufilé
sous le ventre, sous ce qui servait de ventre à la bête, et maintenant on
pouvait vaguement l’apercevoir enrobé de substance gélatineuse, à la manière
d’un noyau avalé par un hippocampe. Il gesticulait, il devait même hurler en
agitant ses moignons, mais l’on n’entendait rien. Et, par surcroît, le flanc
gauche du protozaure commençait à s’effacer !


« Mais, dit Valeran, sidéré, il va s’enfoncer avec
Glopa !


— Ah, fit l’amazone, vous connaissez Glopa ? Mais
oui, c’est un des charmes d’Antigone, les transferts temporels et les chutes
dans les interplans. Le protozaure rentre chez lui, je ne sais où, dans le
subespace, le plan X, hors de la métagalaxie…


— Et il emmène cet oiseau avec lui ?


— Bien sûr, puisqu’il est dans son ventre.


— Mais… » Valeran allait s’élancer.


« Arrêtez-vous ou je tire ! Cette charogne est
radioactive. »


Et elle allait tirer, aucun doute n’était permis. Valeran
dut assister avec répugnance à l’étrange fin de cet intermède nauséeux,
l’enveloppe gélatineuse du monstre s’effaçant avant les viscères dans lesquels
s’agitait Glopa, qui se dissolvait en même temps, de sorte qu’il ne restait à
la fin que deux squelettes légèrement phosphorescents et agités de soubresauts.
Lorsque ces derniers vestiges disparurent :


« Eh bien, dit l’amazone, eux du moins n’ont pas fait
d’embarras ! Tant d’histoires pour une affreuse brute même pas
humaine !


— Parce que les autres habitants d’Antigone sont
humains, je suppose ?


— Quelques-uns.


— Ah, vous croyez cela ? »


Il lui rendait son impertinence, avec l’art et l’usage de
s’en servir, légués par des siècles de royauté, tout en pensant :
« Je suis à battre ! qu’ai-je besoin de Glopa ? » En fait,
c’était incroyable, inadmissible, il débarquait sur une planète hostile, parmi
les dinosaures et les fantoches kafkaïens, les périls et les nausées, une
créature humaine ravissante accourait à son secours, et il ne trouvait pas
mieux que d’engager avec elle une discussion ridicule ! Mais tout prince
terrien qu’il fût, Valeran n’avait aucune idée de l’« espèce
Thalestra ».


« Je crois, répondit-elle avec ce sourire exaspérant
qui lui donnait à la fois envie de l’embrasser avec violence et de la laisser
tremper profondément dans le marais, que votre présence ici exige de nous des
facultés même plus qu’humaines… Pensez-vous qu’il sera facile pour Ang’Ri et
pour moi de coltiner les deux phacogyres qu’on a tués, deux sacs de châtaignes
d’eau et d’ulves comestibles, quelques autres vitamines, et vous en plus ?
Parce que, figurez-vous, nous ne sommes pas là pour nous promener au clair de
Cygne, mais pour ravitailler notre poste des monts Ultimes ! »


Valeran reprit sa hauteur :


« Pourquoi me coltineriez-vous ? Je n’ai qu’à
suivre ce sentier…


— Oui, dit-elle. Ce sentier… Ang’Ri, veux-tu lui
montrer ce que parler veut dire ? Cramponnez-vous. Un, deux, trois. »


Le voyageur eut juste le temps de s’accrocher à une
polysiphonie pourpre. Le monde parut basculer. En bas, il n’y avait plus ni
éponge esperiosis ni sentier. Rien qu’une eau noire d’algues. L’amazone et son
complice en forme de sauterelle siégeaient sur une immense feuille
d’entheromorphe, tout au sommet, d’où tomba une voix aérienne :


« Ce sentier a existé il y a quelque mille ans. On l’a
sorti du temps, Ang’Ri et moi, et c’est ce que nous faisons toujours quand nous
allons à la chasse, sans quoi les monts Ultimes crèveraient de faim, comme la
plaine ! Nous sommes une dizaine à pouvoir le faire. Seulement, il ne faut
pas abuser de ces tours de passe-passe, ça dérange l’équilibre d’une planète
déjà instable… »


Elle n’avait pas fini que le plan basculait.


Placé en vigie, Ang’Ri poussa un cri strident et tous les
trois furent projetés dans le vide. Sous un souffle venu on ne sait d’où, les
polysiphonies et les entheromorphes se couchaient. Les trois humains
atterrirent tant bien que mal sur une arête de madrépores « qui n’aurait
pas dû être là, comprit Valeran. Qui venait d’un autre temps… » Autour
d’eux, la surface fuligineuse se boursoufla, se souleva, tel le dos d’une
énorme tortue marine, puis s’ouvrit, pleine de pustules glauques, de feux
verts. C’était comme si le marais originel avait explosé.


En même temps, avec une secousse non point tellurique mais
plutonienne, infiniment plus profonde, l’Univers perdait tout semblant de
stabilité, sa structure réelle se décomposait, des plans d’une géométrie
inconcevable surgissaient du chaos.


« Le temps se retourne, cria Thalestra, sautant de son
rocher. Vite, vite ! »


Elle glissait, elle courait, plongée jusqu’aux chevilles,
puis jusqu’aux genoux dans le marais bouillonnant.


« Vite, vite ! »


L’abîme ouvert dégorgeait les spectres qui lui étaient
propres, des cératosaures visqueux, battant l’air de leurs ailes minces, des
gorgones qui avaient en lieu et place de tête des nids grouillants de serpents,
des ventouses pourpres, énormes.


« Vite, vite ! »


Valeran protégeait la retraite du groupe, qui faillit tomber
au piège d’une méduse géante dont la masse s’irisait. Il déchargea un jet
thermonucléaire dans la protubérance du monstre qui fondit, il brûla au vol une
nuée d’un noir translucide. Finalement, son arme s’enrayant, Thalestra lui
passa la sienne, avec un sourire qui valait toutes les récompenses. Ils se
trouvaient justement perchés parmi les cornets d’une fougère géante.


« Vous tirez bien, dit-elle comme dans un salon.


— J’ai appris sur la Terre, s’inclina Valeran.


— Ah, vous venez en définitive de la Terre ?
J’aime mieux cela.


— Vous n’aimez pas les anges d’Arcturus ?


— J’en connais peu, dit-elle. Gardez-vous à
gauche ! Il y a une sorte de poulpe. »


Ang’Ri tiraillait à leurs pieds, ils étaient un peu isolés
dans ce chaos.


« Pourriez-vous, questionna-t-elle tout à coup, me
parler en ce moment de la géométrie céleste ou de la simplicité de la
Terre ? De la vie, de la mort, de l’humanité et des mutants ?


— Est-ce si important ? Je ne connais pas votre
nom.


— Je m’appelle Thalestra. Non, cela n’est pas important
du tout, mais je l’ai cru. »


C’est à cet instant-là qu’il aurait dû lui dire (et il se le
reprocha tant de fois !) « Vous n’avez pas de rivales, Thalestra. Le
monde n’existe pas. Vous êtes belle »… Toutes les banalités que trouvent
les amoureux ordinaires sous une tonnelle ou dans un métro. Il ne trouva aucun
de ces mots-là. Ang’Ri jeta un cri bref, un cratère d’écume s’ouvrait sous
leurs pieds, révélant le sentier émergé où ils bondirent. Autour d’eux, les
univers se confondaient, Antigone plongeait dans un passé insondable. Une
trombe plus-noire-que-le-noir passa, emportant comme des fétus des débris de
fougères géantes et de gymnospermes ; un « gelépoulpe » fut
projeté au loin, comme un chat noyé. Ils atteignirent enfin la corniche, le
seuil des cavernes. Valeran se laissa aller lourdement contre un bloc de
granit. Pour ne pas tomber. Parce qu’il avait perdu trop de sang et que
l’atterrissage raté, le cauchemar de Kafka, la fuite devant les piliers de
sable se réintégraient dans le présent. En plus, un monstre quelconque avait
entaillé profondément son bras gauche. « Quel monstre ? »
insistait la voix d’argent. Ma foi, il n’en savait rien, c’était peut-être
Glopa ou le protozaure. Le protozaure qui était Glopa, qui renfermait Glopa…
Cette fois ce fut Thalestra qui reçut au creux de son coude une tête jeune, un
beau visage terrien, défiguré par la douleur. Affalé à ses pieds, entre ses
phacogyres, Ang’Ri ne pouvait être d’aucune utilité, mais Thalestra commençait
à s’y connaître en blessures et venins d’Antigone.


La forme allongée, calée contre elle, était celle de tous
les blessés, sur tous les champs de bataille, immobile et les bras en croix.
Thalestra voulut se débarrasser de cet être qui n’était pas Lès, qui occupait
la place réservée à Lès, mais, se penchant, elle se blessa, pathétiquement, à
une beauté plus terrienne, aux traits d’une statue ou d’un portrait ancien, aux
cils longs, à la mèche noir-bleu, collée de sueur et de sang.


« Si les griffes étaient empoisonnées, il va mourir,
dit en elle une voix sauvage. Je ne veux pas qu’il meure. » Pour
Thalestra, les paroles n’étaient que l’ombre ou la prévision des actes. Elle
arracha à sa ceinture le court stylet magnétique qui ne devait servir que dans
les combats corps à corps, ouvrit l’armure et incisa les bords de la plaie.
Puis, après une seconde d’hésitation, elle y colla ses lèvres, comme pour un
baiser.







XXIV


VILLYS pense :


On s’habitue à tout. Même à vivre en enfer.


D’ailleurs est-ce l’enfer ? Sur la limite des ténèbres
le ciel est pourpre ou indigo, traversé de radiations et de luminescences.
Au-delà s’ouvre ce que nos appareils ne peuvent saisir : le gouffre, le
néant.


Pour autant que j’aie compris le vieux poème que Morozov m’a
prêté, l’enfer a un avantage : nous sommes parvenus à la dernière bolge,
rien de pire ne peut nous atteindre – rien ne peut nous arriver de
meilleur.


Pourtant nous espérons toujours.


Antigone est plus terrible qu’Héphestion.


Sur la crête des monts Ultimes s’ouvrent plusieurs cavernes.
Aucune végétation sur ce roc rouge, mais nous avons creusé des puits artésiens
qui donnent une eau saine, un peu saumâtre. Pour ne pas mourir comme les
troupeaux de la plaine, nos « lévitants » descendent sur la face
obscure. Thalestra, Ang’Ri et quelques autres semblent même trouver un plaisir
à cette chasse ou à cette pêche.


Nous nous sommes installés dans des grottes creusées par un
peuple ancien, oublié, mais que je sens proche de nous par ses angoisses. Ces
cavernes se groupent en forme d’une énorme « oreille de Denys »,
capable de répercuter même des ultrasons. Dans le sable et la cendre amoncelés
dans la grotte la plus élevée, nous avons trouvé un immense bouclier dont
l’alliage confond l’argent, l’airain et des métaux inconnus. Un magma friable
empâte les ciselures : les ossements des dernières sentinelles postées à
la garde du bouclier.


Mes sauterelles ont frotté et poli le métal, et le premier
soin de Lès a été de relever, avec les treuils de l’Aiguille volante, et
de fixer aux voûtes, tout en haut, cette arme défensive qui semble un
objet-maître. Le bouclier est convexe, niellé de noir et d’argent, couvert de
glyphes, mieux que les murs des grottes ; il nous représente les anciens
gardiens des monts Ultimes, nos prédécesseurs, comme un peuple humanoïde aux
membres légers, aux grands yeux. Ils chassent des bêtes dansantes aussi
impondérables qu’eux-mêmes, ils dansent, couronnés d’algues, ou se laissent
flotter sur de sombres eaux. Ce peuple a habité d’abord la face nocturne,
semi-aquatique et riche d’Antigone. Puis l’horreur venue d’un antimonde s’est
rapprochée, et ils ont escaladé les montagnes, ils se sont enfoncés dans les
cratères. Et puis elle a déferlé…


Les glyphes nous la représentent sous la forme d’un
tourbillon ou d’une spirale. Un peu de noir animal s’attache à la pierre, au
métal, et nous rappelle sa couleur, connue. Au centre du bouclier, un
chef-d’œuvre de ciselure nous offre un raccourci saisissant de la période
ultime : un planétaire d’Antigone nu et couronné se tient sur un sommet,
déjà au centre de la spirale ténébreuse. Mais sa main armée frappe encore le
bouclier.


Au pied de la montagne de menues silhouettes fuient.


« Alertard ! » a déclaré Ang’Ri.


Pour faire mieux, Lès a transféré sur la terrasse la plus
haute le viseur périscopique de l’Aiguille volante, désormais fixé sur
la face obscure.


Car nous n’avons plus l’espoir de partir.


Morozov a déchiffré sur le pourtour du bouclier : QUICONQUE ATTERRIT SUR ANTIGONE PÉRIT AVEC ANTIGONE.
Et c’est Vrai.


Non que le carburant nous manque ici ; la plaine est
jalonnée d’astronefs aux réservoirs pleins : on ne consomme pas le
carburant en guise d’alimentation. Morozov prétend en outre que le sol
d’Antigone est une mine de combustible. Mais au fond de la Fosse du Cygne
l’attraction de l’invisible ventouse est si puissante que nul propulseur ne
saurait nous en arracher. C’est pour cela que des astronefs sans nombre
s’abattent sur la face solaire, et nul ne remonte, comme aux cimetières de
Héra.


Nous avons essayé de descendre sur la plaine, malgré les
avis de Lès et de Morozov. Je regrette d’avoir désobéi à la raison. Une foule
effrayante de désespoir mais affreusement résignée vit aux creux des sables.
Ces gens ne veulent rien entendre et nous jettent des pierres.


Une des premières nuits, une dizaine de mes sauterelles ont
disparu dans la plaine. Je suis allée à mi-pente, pour les appeler. Je suis
restée une nuit entière, avec Jelt, la plus petite et la plus faible des
sauterelles, et Macha, une fille déjà grande, qui sera sans doute une
lévitante. Nous étions assis sur un rocher, au-dessus de la plaine noire. Sur
le plateau des feux rougeoyaient et l’on entendait des cris.


« C’est vrai que tu as demandé à Lès, au commandant
Lès, d’y descendre, et qu’il a refusé ? » a demandé Macha,
abruptement. Et j’ai vu ses yeux : comme des chrysoprases mortes. J’ai
pensé : « Si elle reste ainsi, elle se durcira, comme un
caillou. » Je dis :


« Lès ne refuse jamais. Il a dit, simplement, que ceux
qui sont descendus en bas sont morts.


— Il le sait ?


— Oui. Thalestra l’a vu. On les a tués. Ceux de la
plaine.


— Oh ! s’écria la jeune fille. Pourquoi nous
haïssent-ils ?


— Ils ont peur, Macha. Et faim. »


Jelt se mit à rire doucement et j’ai cru pendant un instant
qu’il devenait fou.


« Ne vous fâchez pas, dit-il. J’ai pensé que j’avais de
la chance. Ceux qui sont descendus, je ne les connaissais pas beaucoup. Mais si
c’était toi, Villys, ou Ang’Ri, ou même toi, Macha… je serais avec vous. C’est
terrible d’aimer, non ? Mais on n’aime que les êtres humains. »


Macha cria d’une voix perçante :


« Ceux de la plaine ne sont pas humains ! »


 


Ils le sont.


La migration, ou l’assaut, a commencé dans la nuit.


Nous étions de garde, Thalestra et moi. À peine remontée de
la face obscure où elle avait chassé avec Ang’Ri, elle s’était portée
volontaire. Il semblait que, malhabilement, elle tentait de se rapprocher de
moi, qu’elle avait quelque chose à me confier. Mais à part nos jeux
outre-espace nous avons peu de liens, Thalestra et moi.


Entre deux chutes d’étoiles, elle me demanda
cependant :


« Crois-tu que les choses se répètent deux fois dans la
vie ?


— Les choses ? Quelles choses ?… »


Sous les étoiles du Cygne son profil acéré se détachait
comme une arabesque.


« N’importe quoi. On marche dans une foule, dans une
forêt. Un être intervient. Vous avez l’impression que cela s’est déjà produit.
Ne me parle pas de réincarnation ou de mémoire ancestrale : cela s’est
produit, et tu sais à quel moment. Est-ce possible ? »


Je regardai mon passé : une seule fois, dans les ruines
d’Héphestion, j’ai cru que tout allait se répéter, qu’une porte allait
s’ouvrir, laissant le passage à Hell… Rien ne s’est produit. Mon expérience
n’était pas assez riche pour répondre à Thalestra. Je dis :


« Parfois, l’on croit que tout va revenir. Mais ce
n’est qu’un reflet… une caricature.


— Scientifiquement parlant, jeta Thalestra, Morozov
dirait : “Les atomes reviennent, mais les combinaisons varient.” Valeran
d’Eurafrique a le même battement de cils que Lès. Tu me diras que de telles
conjectures se sont déjà présentées…


— Tu devrais moins penser à Lès : il est
télépathe.


— Justement, fit-elle dans un éclat bref, s’il pouvait
lire dans ma pensée ! S’il pouvait seulement… Villys, sais-tu ce que c’est
que d’être jaloux ?… »


Je ne savais pas. Est-on jaloux de la nuit, de la mort,
d’une tombe sur une planète aquatique ?…


Ce fut à cet instant que le projecteur de l’Aiguille
volante inonda les pentes d’une lueur violette.


Et que nous avons vu :


Un raz-de-marée venait de la plaine du Désespoir.


Les silhouettes qui dévalaient parmi les sables étaient
sèches comme des araignées ou gonflées comme des outres – la mort prend
tant de déguisements divers ! Dans le jet indigo, certains masques
évoquaient des morts très anciens, d’autres luisaient d’écume et de sang.
Quelques-uns se traînaient au sol, ou glissaient, ou tombaient. En silence. Je
n’ai jamais perçu rien de plus horrible que ce silence. La terreur s’enflait
comme une vague et déjà m’assaillait. Une lourde odeur de fauve précédait cette
foule. Et dans l’air épaissi passait déjà, à peine audible, d’autant plus
effrayant, un sifflement de sable et de vent.


Thalestra avait bondi, je la rattrapai par un coude. Elle
m’offrit des yeux verts, chavirés.


« N’est-ce pas le cataclysme ?


— Cela en a l’air. Monte et veille au bouclier. Ang’Ri
descendra réveiller Lès. »


Elle dit avec une douceur inattendue :


« Prends garde en le réveillant. C’est son dernier
repos. »


Et Ang’Ri, surgi de l’ombre, répondit :


« J’entends. C’est le fintigone. »


C’est par la face solaire que l’attaque avait commencé et
j’ai compris que rien n’était stable sur Antigone, qu’elle basculait
périodiquement…


Sur le plateau :


« Les tourbillons noirs nous envahissent. Rien n’arrête
leur marche circulaire…


— … Fuir ? Mais fuir où ? Regarde –
l’horizon est tout noir et le vent salé chasse dans nos visages une odeur de
pourriture…


— Le sol glisse, il s’ouvre et vomit la poix
bouillante.


— En enfer, nous sommes en enfer !


— Le soleil du Cygne s’éteint…


— Le soleil est mort…


— On dirait qu’un tonnerre vient des montagnes…


— Ceux des monts Ultimes ! Ils se battent.
Oh ! je voudrais être avec eux !


— C’est égal, ils mourront aussi.


— Du moins ce sera une mort sensée.


— Il n’y a pas de mort sensée.


— Heddy, Heddy, ne me quitte pas !


— Je suis là, mon petit.


— On ne se voit pas dans ces trous à rats.


— Orle, j’ai peur…


— Ferme les yeux, je te tiens serrée contre moi.


— Montons, il faut faire quelque chose tout de même. Il
est inadmissible de crever dans ces trous.


— On ne peut plus sortir.


— Le ciel croule sur nous.


— Non, c’est seulement la Ténèbre.


— Et ce tonnerre d’airain, ce tonnerre.


— C’est un appel. Avançons.


— Prenez garde à ces mouvements de sable, à ces
collines en marche…


— Heddy, viens ! Oh, cosmos ! elle est
tombée, elle ne bouge plus. Ma petite Heddy…


— Tout le monde est mort.


— Orle, je me sens saisie, emportée, un tourbillon
m’arrache à toi…


— Nom de nom, mes jambes brûlent !


— On dirait qu’une énorme ventouse s’est posée sur le
globe, pompe nos corps et éventre le sol…


— C’est jojo, jojo, jojo…


— On ne peut plus respirer, le vent nous broie, le ciel
pourri nous écrase.


— Au secours ! au secours !


— Il n’y aura jamais de secours. »


 


Le pire ce fut quand la nuée s’ouvrit pour faire pleuvoir un
déluge de feux verdâtres, des pustules glauques qui éclataient et dévoraient le
sol. Une sorte de feu froid qui consumait tout. Les gens se roulaient dans le
sable, s’enterraient dans le sable, et la silice brûlait. Au ras de la vallée,
Lès fit coulisser deux larges boucliers d’airain qui protégeaient l’accès de
notre citadelle, et les premiers fugitifs s’y engouffrèrent en avalanche.
Certains brûlaient comme des torches sur les gradins de porphyre et de
corindon. Une adduction d’eau que Morozov avait achevée quelques jours avant
permit heureusement de remplir les cratères où ils se jetèrent.


Cela rappelait la ville de Dis et ses damnés brûlants.


Mais d’autres ne pouvaient parvenir aux portes d’airain, au
salut. Rongés, mutilés, couverts d’horribles boursouflures, ils tombaient dans
les dunes fumantes et nous entendions leurs cris. J’ai réuni celles des
sauterelles qui pouvaient léviter, elles recueillaient les enfants que leur
tendaient les femmes, quelquefois, elles se mettaient à trois ou à quatre pour
soulever une adolescente.


Thalestra les aidait, dans des cas pareils on peut toujours
compter sur l’incroyable énergie de Thalestra.


Le plus étrange était qu’elle savait leur parler. Elle
disait au brûlé qui crachait ses poumons : « Tu as de la chance de
t’en tirer comme ça ! » Et à l’écorché, dont la face montrait un
réseau de veines et de cartilages : « Tu n’es pas beau, garçon, mais
ici on ne marie pas ! » Et à celle qui portait un petit corps aux
cheveux flottants : « Pose-le donc, je m’occuperai de lui. Tu as
besoin de repos… » Ils tombaient à peine arrivés sur les gradins de roches
polies, ils écoutaient les paroles ordinaires et la voix vivante qui leur
disait : « Eh bien, vous avez fait un beau sprint, c’est gagné !
Voulez-vous boire ? Maintenant couchez-vous et dormez, on s’occupera de
vous… » Ils se couchaient, buvaient et mouraient. Et elle repartait sur la
plaine en chercher d’autres. J’acquis une immense estime pour Thalestra…


Moi-même je ne pouvais faire aux agonisants que de
parcimonieuses piqûres, prendre sur moi une part de leur douleur. Je me
traînais entre les cratères d’où émergeaient seulement des têtes de damnés,
d’affreux visages livides et chuchotants, des excroissances grises qui
semblaient pétries de cendres – et toute cette souffrance devenait mienne,
une sorte de lèpre ardente, le feu dans les veines, le déchirement des chairs.
Les plus courageux et les plus confiants étaient encore les tout-petits ;
ils tournaient vers nous des prunelles claires et ils essayaient de nous
sourire, avec cette patience merveilleuse des enfants qui pardonnent aux
grandes personnes leur impuissance honteuse à les soulager. Ils avaient pitié
de moi, parce que je ne pouvais pas les aider.


Je finis par m’asseoir sur le bord d’un cratère, ma robe
était brûlée par endroits, collante de sang et raide de cendres ; un
enfant mourait sur mes genoux, une jeune fille avait pressé contre mes
chevilles une joue qui, lentement, devenait froide. Et toute ma force m’avait
tout à coup quittée.


Je dis tout haut :


« Nous ne pourrons jamais les sauver tous !


— Non, répondit une voix assurée à mes côtés. Mais vous
mourriez bien pour en sauver un seul, non ? Vous êtes terrible. C’est donc
cela, une mutante ?


— Peut-être.


— Un rouleau de shraouï ? Il vient droit de
Sigma. »


Je regardai l’inconnu, lui aussi venait directement de
Sigma, sans aucun des stigmates horribles imposés par Antigone, grand, mince et
racé comme un lévrier, ses yeux d’un bleu dur se moquaient du monde. Sans doute
avait-il aussi participé aux sauvetages sporadiques dans la plaine, car sa
cuirasse était terne, lacérée et roussie. Quels que soient les abîmes et les
trahisons qui nous séparent, je n’oublierai jamais cette première rencontre,
dans la fosse d’Antigone, parmi les morts et les agonisants, ni ce grand
astronaute éclaboussé de sang et le bras en écharpe, qui m’offrait son dernier
rouleau de shraouï, comme aux jardins de Sigma…


« Merci, dis-je, je ne fume pas. Vous êtes le garçon
que Thalestra a ramené de la face obscure ? Pourquoi êtes-vous venu sur
Antigone ? Vous saviez pourtant qu’ici c’est l’enfer.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Nous lisons la pensée, vous savez.


— Oui, dit-il, assombri, vous faites énormément de
choses, et j’ai oublié mes barrières mentales. Mettons que je sois venu pour
faire connaissance avec les mutants. Parce que…


— Parce que vous aimez la Terre. Par-dessus tout.


— Oui.


— … Même gangrenée, pourrie, maudite.


— Telle quelle. Je suis malade de la Terre. Mais
n’essayez pas de me guérir, Villys… »


Il n’avait pas fini lorsque Jelt descendit en hurlant que
« de gros-tas-gélatine » couvraient les montagnes et que Lès
ordonnait de mettre tous les désintègr’ en batterie et de réunir sur la
plate-forme dominant la face obscure tous les humains mutants. Il fondait les
deux mots en un seul et survolait les rochers par un effet d’extrême agitation
se transmuant en une lévitation involontaire. Et sa pensée, se propageant par
ondes, arrachait à la plaine de feu les jeunes sauveteurs, faisait surgir des
fentes du rocher des sensitives accablées de douleur étrangère, donnait la
force aux squelettes, aux chenilles humaines écrasées, de se redresser sur les
gradins sanglants. Une sorte de flèche ayant pour empennage la chevelure droite
de Thalestra passa, transperçant une séquence de temps. La petite silhouette
couleur de bois poli de Morozov s’éleva dans les airs comme une vrille. En même
temps, réalisant pour la première fois un miracle de télékinésie, un groupe de
sauterelles fit monter lentement et planer les lourds désintégrateurs
entreposés dans les grottes, qui vinrent atterrir sur la plate-forme
supérieure, où Heinz les reçut avec des jurons et des bénédictions bien
senties.


Suivant des yeux cette incroyable mobilisation, Valeran dit
seulement :


« Vous êtes une force universelle, n’est-ce
pas ? »


 


En bas, les poulpes attaquaient. Ou les ichtyosaures. Cela
moutonnait, s’enflait comme un torrent – une masse gélatineuse,
écailleuse, mouvante, qui débordait des ténèbres et montait le long des
versants. C’était presque transparent, par endroits, visqueux, informe et
pourtant animé d’une vie terrible. De cette masse surgissaient çà et là un bec
corné, un tentacule gros comme un tronc d’arbre et terminé par une ventouse.
Une bouche noire s’ouvrait, béait, prête à happer. C’était toute une effrayante
faune abyssale projetée dans notre direction, et Morozov nous nomma les
bentozaures aveugles, avec leurs longues nageoires rayonnantes, les paralyparis
noirs, à corps mous, les chalodius qui ne sont que des ventres ambulants. Sorties
de leurs cavernes sous-marines, les méduses periphylla flottaient dans l’air
aussi dense que l’eau. D’autres épouvantes surgissaient du fond des ères
obscures, avec leurs écailles luisantes de sauriens, leurs effrayantes têtes
plates, leurs dents en forme de scie : les gorgosaures, les dinocéphales,
les dinocérats. Il montait de cet agglomérat de monstres une vague effrayante
de faims carnassières, de violence… de mal pur. Le mal pur, je crois l’avoir
rencontré plusieurs fois dans ma brève existence. Sur la Terre volante. Devant
le cadavre de Hell. Sur les ruines d’Héphestion. Et aujourd’hui, je le voyais
luire dans l’œil étroit, fixe et halluciné des pieuvres…


Et les désintégrateurs avaient beau se déchaîner et balayer
de leurs faisceaux la marée montante, je ne pouvais écarter de moi la pensée
que le combat venait seulement de commencer.


C’est durant ces minutes, sur cette plate-forme au-dessus du
vide et de la nuit, que je me suis rendu compte : depuis des heures la
montagne était secouée, ébranlée par des éclats d’airain…


 


Sous le bouclier qui sonnait l’alerte et appelait aux armes,
Ang’Ri avait pris la relève de Thalestra qui était descendue sur la plaine des
Cendres. Il avait pour mission de frapper très fort.


Il frappa et il composa un poème.


Ang’Ri était un adolescent simple, un peu chef de tribu, un
peu boy-scout et sujet aux adorations. Aux époques diverses, de jeunes Terriens
de son âge avaient inventé des vers subabstraits, fomenté des révolutions ou
construit de fantastiques engins stellaires. N’ayant pas eu de loisirs
jusqu’ici, dans sa vie très occupée, Ang’Ri fit tout cela en même temps, tandis
qu’il restait seul sous le bouclier, à l’heure où ses compagnons et ses pareils
affrontaient le grand cauchemar. S’accordant aux résonances cosmiques, son
poème avait la forme d’une prophétie :


 


Moi,
Ang’Ri, fils de l’inconnu,


venant
de l’inconnu,


j’ai
entendu la voix du cosmos.


 


C’est
une voix puissante – elle parle


au
sein des montagnes, sur la plaine et dans le néant –


et
les choses sont devenues pour moi transparentes


autant
que l’étoile du matin.


 


J’ai
vu :


la
planète où je suis n’est qu’une bille lancée


qui
tournoie au gré des gravitations.


 


J’ai
vu :


la
constellation dite la Fosse du Cygne


n’est
qu’un amas de globes attirés


par
l’aspiration du vide…


 


C’est
une ventouse qui boit l’infini,


c’est
une porte ouverte sur les mondes intercalaires,


aucun
d’eux n’est nôtre, et cependant ils débordent,


ils
envahissent le cosmos.


 


Il
y a autant de mondes que de points


sur
la pointe de l’aiguille la plus fine.


Un
nombre infini :


tous
les univers qu’on s’imagine,


des
radio-nébuleuses transgalactiques


aux
mondes noirs d’antimatière,


en
passant par les univers où il fait bon vivre,


où
l’air est doux


et
où sous la lune unique


mûrissent
les fruits de la Terre…


 


Hélas !
le mal a ouvert la porte,


il
a creusé le gouffre


où
nous tombons –


nous
tombons…


TOMBONS…


 


Ah !
qu’il vienne celui


qui
peut retourner l’Univers


comme
un gant !


Et
que le mal retombe, en sens inverse !


 


Le marteau retombait au rythme des strophes échevelées sur
le bouclier d’airain.


Et la montagne entière hurlait.


 


Villys pense :


Le bouclier résonne comme un cœur énorme captif des ténèbres –
appelant, menaçant, suppliant –, et les ondes concentriques montent du
désert.


Tous les monstres brûlés, désintégrés contre les pics et les
rochers, les abysses d’Antigone projetés dans le fleuve du feu, les piliers,
les parois noires et flamboyantes qui montent à l’assaut de l’unique citadelle
humaine, de cette poignée d’humains que dirige durement Lès, et Lès lui-même
devenu ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être, l’ange de colère, le
combattant de l’infini ; et montant des abîmes ouverts, cette aspiration
lente et profonde, cette faim cosmique qui attire vers elle le globe infime,
gravitant à la limite de l’antimonde…


En plein milieu de la bataille, le « petit
soviet » est réuni pour savoir si nous devons abandonner la première ligne
des cratères, du côté de la plaine. Évidemment, on ne peut plus s’y accrocher,
les longues flammes volantes balaient les rochers, mais nous avons peur de
penser aux damnés dans les cuves, aux têtes argileuses, chuchotantes, aux morts
transformés en statues de cendres… Je regarde mes camarades et je constate que
nous avons bonne mine ; le groupe a fondu : Heinz et les derniers
passagers sont aux désintégrateurs, Ang’Ri se cramponne au bouclier. Le carré
ultime est formé d’éclopés : Morozov, claudicant, Valeran, le bras en
écharpe, Thalestra, cils brûlés et cloque au nez. Moi-même je vacille de
fatigue. Et tout le monde est couvert de sang, comme des bouchers.


La grotte où nous nous réunissions servait certainement
depuis des siècles de salle de conseil : il y avait le long des murs des
stalles grossièrement sculptées et, au fond, une sorte de chaire. Lès
présidait, brillant de son éclat glacé. Il ne fit même pas le point de la
situation : il ne valait mieux pas. Mais Morozov rayonnait tant que c’en
était une dégoûtation. Thalestra n’y tint pas :


« Le ciel croule sur nos têtes, dit-elle, et les
trombes Nocturnes fouillent les versants. Antigone est en train d’être aspirée
par le gouffre, et nous avec. Et vous avez une mine d’anniversaire ! Un
peu de pudeur, je vous prie !


— Tu ne comprends pas, fit-il. Nous venons enfin
d’atteindre un résultat…


— Explique-toi », dit Lès, très calme.


Valeran fumait ses petits rouleaux de shraouï. Il était à
cent mille lieues d’Antigone. Au-delà de sa stratosphère !


« Je m’explique, concéda Morozov. C’est bien
simple : Thalestra a raison, cette planète est en grand péril et nous ne
sommes qu’un groupe de condamnés, les poulpes d’un côté, les trombes de feu de
l’autre nous débordent. Cependant il est clair que la Ténèbre a peur de nous.


— D’où prenez-vous cela ? s’intéressa Valeran.


— Elle n’aurait qu’à nous laisser mourir sur nos
roches. Non, elle attaque avec désordre, et elle presse le dénouement.
Pourquoi ? Il y a trois explications qui se valent : a) Nous
sommes situés près d’un point névralgique et susceptibles de gêner ses
manœuvres ; b) Notre groupe est menaçant ; et c) On
vient à notre aide. Remarquez que les trois hypothèses sont loin de s’exclure…


— Qu’Antigone puisse être un point d’interférence de
deux cosmos, dit Lès, cela est plausible. Et qu’une batterie de cent mutants
puisse former un champ de force est une hypothèse séduisante. Mais je ne vois
pas qui pourrait se risquer – avec un minimum de chances – à notre
secours, dans la Fosse du Cygne. Quand tu quittais Sigma, Valeran, était-il
question d’une autre expédition ?…


— Non, répondit le prince Noir, secouant la cendre de
son shraouï. Mais n’oublie pas que j’ai été retenu dans la Couronne boréale et
la Lyre. Et je vous ai cherchés à travers la Fosse du Cygne. J’ai même été sur
Héphestion… »


Ce qui était la vérité pure, il avait fidèlement suivi
l’ordre de mission et recherché l’expédition perdue sur des globes multiples.
Dès lors tout calcul de temps perdait sa valeur.


« D’ailleurs, ajouta Valeran, tu connais ton père. Cet
effort déjà, l’envoi de l’Espoir, était pour lui une défaite.


— Oui. »


De fines plaques de glyphes se détachaient des voûtes et
jonchaient le sol. Thalestra porta instinctivement ses deux mains à ses
oreilles, et Valeran se mordit les lèvres. Ce bruit insensé semblait venir de
toutes parts, des profondeurs plutoniennes d’Antigone, du ciel noir et bas… Et
tout à coup Morozov parla de nouveau. Il dit des choses étranges :


« Je vous prie de me pardonner. Ce que je dis n’est
absolument pas scientifique, mais avec toutes ces histoires de mutants, de
télékinésie, etc., je commence à avoir l’idée des choses… qui m’auraient
scandalisé sur Sigma. Mais nous sommes loin de Sigma et de tout l’univers réel,
n’est-ce pas ? Thalestra, ma belle, tu ne sens donc pas qu’on vient à
notre secours ? Et que c’est tout près ? Et toi,
Villys ?… »


Nous nous sommes regardées, catastrophées. Et…


Une lueur, un fracas éblouissant, une explosion emplirent la
caverne. La montagne vacilla sur sa base. Et le silence tomba.


Le silence…


Nous avons été tous projetés sur le sol.


Le silence…


L’univers ébranlé reprenait lentement sa forme.


Nous perçûmes d’autres bruits proches, plus effrayants, qui
avaient été couverts par le roulement du gong : le clapotement du
marécage ; l’aspiration sifflante ; les cris… Les pieuvres montaient
à l’assaut, elles devaient avoir envahi les cratères. Dans la fumée épaisse qui
remplissait la caverne, un groupe de sauterelles, Ang’Ri en tête, vint s’abattre
parmi nous.


« La bouch’ombre ! criaient les enfants follement.
Elle est là-haut, elle boit tout !


— Le feu est tombé sur le bouclier !


— L’airain coule ! »


Lès se tourna vers Morozov, avec son calme surhumain :


« Voici la réponse, dit-il. Ce n’est pas nous qui
faisions peur aux Ténèbres, c’était le bouclier. Il est détruit. Que le cosmos
ou une entité idéale nous garde ! Aux désintègr’ ! »


Ce qui suivit s’appelle, je crois, combattre corps à corps.


J’aurai vu cela une seule fois, en réalité. Et je le verrai
mille fois dans mes cauchemars.


Sous l’épaisse et visqueuse marée, les êtres tuaient,
mouraient.


Thalestra, suspendue d’une main à une corniche, déchargeait
son fulgurant avec désordre et furie. Lès ouvrait un large chemin flamboyant
aux derniers réfugiés des cratères. Je vis Valeran, assez semblable à un ange
noir, derrière un rempart de cadavres, brûlant tout devant lui.


Le dernier passager (civil) fut atteint d’une trombe noire,
comme nous abandonnions l’ultime ligne des cratères.







XXV


CE fut le moment qu’il choisit pour apparaître –
avec son étrange escadre, droit au-dessus des monts Rouges – dans la
stratosphère. Et pour foncer en piqué.


Sorti d’un interplan incroyable, son Scorpion noir et
flammes précédant le rang serré des vaisseaux ralliés, il passa si bas sur
Antigone que les rocs de porphyre frémirent sur leurs assises. Le rugissement
des rétrofusées remplit les cratères et fit éclater l’« oreille de
Denys ». Le ciel violacé de la planète infernale fut déchiré, illuminé, et
brûla sur les bords. Ce fut un spectacle si étrange et hallucinant qu’oubliant
l’extrême péril où nous étions, les poulpes, les piliers, les radiations, nous
nous sommes massés sur la plate-forme, autour des désintégrateurs.
« Crois-tu que c’est lui ? crois-tu que c’est lui ?… »
J’avais contre moi le corps tendu de Thalestra et, dans un visage renversé, les
yeux qui scrutaient le prodige face à face.


« Mais que fait-il ? demandait Morozov, atterré,
il ferait mieux de bombarder les poulpes, non ?


— Il laisse cela à son escadre d’accompagnement,
expliqua la voix calme de Valeran. La tactique de Sigma, Lès. Je reconnais le
style. »


Lès inclina la tête, le regard singulièrement clair, et nous
fit reculer jusqu’à la caverne. En effet, deux vaisseaux plus lourds
descendirent aux cimes des monts Ultimes et, implacablement, correctement,
évitant toute arme radioactive, arrosèrent de feu le torrent de monstres
gélatineux. Comme ils remontaient, deux autres suivirent, puis deux autres.
Ainsi nettoyaient-ils à fond la forêt d’algues et le plateau.


Le Scorpion, lui, était remonté, décrivant une
trajectoire flamboyante dans le ciel – dans ce que nous avions pris
jusqu’ici pour le ciel d’Antigone –, et la masse plombée, lourde, d’un
noir violet, la masse effroyablement vivante et carnassière, s’enflamma de bout
en bout, s’ouvrit comme un gouffre incandescent. De cette nue éventrée des
filaments immenses pendirent comme des serpents morts, puis soudain animés de
secousses galvaniques, s’agitant, frappant les sommets des monts, cherchant à se
rabattre sur Le Scorpion sanglant qui les fustigeait. Un instant, et
leur étreinte allait se refermer, on la sentait, je ne sais comment,
implacable, hideusement gonflée de vie, et à la fois morte, pourrie, c’était
une force émanation d’un univers inconnu, d’une métagalaxie où tout serait à
l’envers. Un instant, et Thalestra cria, le nœud de serpents s’était rejoint
sur le vide, il n’y avait plus de Scorpion versant des flammes – de
coque effilée, d’êtres humains au combat, seul le marécage d’algues se consumait
en bas dans l’océan d’une fumée opaque et les astronefs de l’escorte tournaient
inlassablement sur la plaine. C’est à ce moment-là que j’ai compris
véritablement ; la Ténèbre, la Plaie, était à sa manière une entité
vivante… Une immense insatisfaction, comme le dépit d’une énorme bête hargneuse
à qui l’on aurait retiré sa proie, pesa dans l’air, redevenu dense et obscur.
Lentement au-dessus de nous les nuées visqueuses se ressoudaient.


« Vous feriez mieux de descendre dans les
grottes », dit Lès, s’adressant à Thalestra autant qu’à moi. Il parlait
comme il aurait dit : « Le feu d’artifice est raté. » Mais ma
camarade se cramponnait à mon épaule et les sauterelles nous cernaient, le
visage levé.


« B-beau… » murmura Jelt.


Et Ang’Ri :


« Il va revenir ! Vouvrez la
vraitaille ! »


Je doute qu’il comprenait lui-même ses mots tiroirs, mais
nous savions tous que la fin du Scorpion serait notre fin.


Mais il reparut aussi subitement qu’il avait plongé, au
milieu d’un lac d’écarlate liquide, il se mit à tourbillonner comme un forcené,
hérissé de champignons radioactifs, les horizons s’enflammèrent, et cette fois
il y eut dans l’air quelque chose comme une énorme flambée de douleur, comme
s’il avait physiquement blessé, lacéré la créature immonde qui aspirait ce globe,
et qu’elle se fût tordue sous des fouets brûlants. Et dans un tonnerre autre
que le fracas des propulseurs ou les craquements de la forêt en flammes, nous
vîmes nettement ceci : l’ombre noire, la nuée vivante se retirait. C’était
le contraire du mouvement aspirant, de la succion qui, jusqu’ici, avait attiré
Antigone dans le gouffre, une reptation lente, immonde, un recul fait de
torsions, la bête était blessée, elle essayait de fuir…


Au-dessus de nos têtes, Le Scorpion, maintenant étayé
de son escadre, projetait l’immense salve de ses désintégrateurs…


Et subitement il fit jour. Sur les deux faces d’Antigone.


 


« Villys, Villys ! »


Une des sauterelles hurlait au bas de la pente. Elle criait
sans s’arrêter, comme un disque usé. Et de nouveau, il fallait que Villys fût
avec « les siens ». Ils écoutaient Morozov, ils chassaient avec
Thalestra. Leurs aînés la regardaient déjà avec éblouissement et
épouvante. Mais que l’un d’eux fût en péril, et ils criaient :
« Villys, Villys ! »


Cette fois d’ailleurs, il ne s’agissait pas que de
sauterelle. Guidée par une douleur obtuse, violente, inconnue, Villys se glissa
sous les rochers et ne comprit pas aussitôt, le sang coulait partout, et cette
viscosité infâme qui suintait des pieuvres. Mais sous les gravats quelque chose
miaulait, comme un petit chat. Les sauterelles se serraient autour, et tout à
coup une des filles cacha sa figure dans les mains, se tordit et hurla elle
aussi. Pour la faire taire, Villys fit un geste incroyable, elle lui allongea
une gifle, en passant. « Cela me va, pensa-t-elle non sans ironie, comme
un scaphandre à une pieuvre, et je suis polie ! » Elle n’alla pas
plus loin, dans une mare de sang un paquet blanchâtre sursautait convulsivement
au bout d’un cordon. « Il faut jeter ça ! criait hystériquement la
fille. Jeter ça ! » Toutes les terreurs ancestrales, tous les tabous
de la Terre étaient là, dans ce cri. Villys se pencha et, à travers la membrane
du placenta, elle rencontra le regard de deux grands yeux incroyablement bleus.
« Jeter ça ? fit-elle avec une indignation incroyable, comment
veux-tu ? Il nous regarde. » Et elle voulut ramasser le sac. Mais
elle vit alors, sous les blocs écroulés, une jambe blanc et bleu, toutes veines
rompues. Les secousses qui agitaient la membrane étaient encore les convulsions
de cette mère à l’agonie, repoussant son enfant hors d’elle, hors de la mort.
En passant aussi doucement qu’elle pouvait la main entre les blocs du rocher,
Villys toucha une hanche, un ventre. Le reste du corps était écrasé sous le
bloc de granit.


Elle dit aux enfants de s’éloigner, d’appeler Morozov, et
resta près de la morte terrible et de l’enfant. Il y avait un vide dans son
être, et un appel ; elle sentait obscurément qu’elle n’aurait pas dû être
là, le destin l’éloignait de la scène au moment critique. Le destin ou une
volonté ? Morozov se laissa rouler du haut des rochers, il gratta un peu
la terre, mais il y renonça vite. Puis il s’allongea près de la femme et
regarda entre les blocs. Se relevant :


« Elle est morte, dit-il. Il n’y a rien à faire.


— Tout à l’heure elle bougeait encore.


— Elle était déjà morte : elle a eu le crâne
écrasé. Mais le travail avait commencé, et les muscles… »


Il tremblait un peu. Villys ramassa à terre un couteau de
pierre polie, un couteau de sentinelle, et coupa le cordon qui liait la mère à
l’enfant. C’était un garçon.


« Il est né coiffé, dit Morozov d’une petite voix
subitement vieillie. Sur la Terre… on dirait qu’il vivrait heureux. »
Puis, enlevant sa précieuse peau de bique, il la jeta sur la jambe blanche.
« Ce premier enfant humain né sur Antigone, le premier enfant de notre
raid… »


Massées sur le bord du cratère, les sauterelles, qui avaient
pourtant combattu les poulpes et lévité sur la plaine en feu, tremblaient
aussi.


« Comment leur expliquerez-vous ? » demanda
Morozov.


Et Villys, sereine :


« Je leur dirai que cet enfant est né de la terre
d’Antigone, du tombeau de sa mère. N’est-ce pas ainsi que nous naissons
tous ? »


Cependant plusieurs filles étaient malades, et elle dut
emporter l’enfant dans les cavernes d’en bas, pour le laver et langer.


 


Là-haut, sur la plate-forme, ils étaient tous debout pour
recevoir les messagers de l’éblouissante escadre, et Thalestra levait vers les
nouveaux venus son visage de tiercelet, ses longs yeux et sa tignasse de
flammes. Ces astronautes casqués, armés, ne ressemblaient ni à Lès ni à
Valeran, ils étaient plus durs, plus vivants, moins racés ; sans doute,
elle les reconnaissait de son espèce : les combattants, les
corsaires ! Mais Airth Reg, levant sa visière, elle se complut au
contraste d’une bouche d’enfant passionné et des yeux gris, glacés, où
passaient astres et nuées.


« J’ai eu quelque peine à vous situer, dit Airth qui
s’adressait à Lès, sans aucune hésitation, reconnaissant en lui le chef du
groupe. Je n’ai jamais eu vos coordonnées exactes. Mais cette cloche…


— Ah, vous avez entendu la cloche ?


— À cause des secousses orbitales, à briser des
planètes… Cela envahissait l’espace d’ultrasons.


— Une installation des anciens d’Antigone.


— Ils savaient construire. Mais avec les rétractions
sur tous les astres de la Fosse du Cygne, vous n’étiez pas faciles à
situer !


— Merci, disait Lès. Navré de vous avoir attiré sur ce
globe. »


Et Thalestra pensait, comme au fond d’un cauchemar, que c’était
une rencontre parfaite entre civilisés, que cela se déroulait comme n’importe
quelle cérémonie à n’importe quelle escale de l’infini… tandis qu’ils étaient
en enfer et que l’enfer venait de se refermer également sur Airth et sa
prodigieuse escadre…


« C’est un rien, répondait Airth. Heureux de vous avoir
été utile. Mais maintenant il faut penser à lever le camp : cette planète
me semble difficilement habitable. Mes vaisseaux sont à votre disposition.


— Pour…


— Pour vous emmener vers Arcturus, évidemment.
Peut-être pas sur Sigma, dont me séparent… quelques malentendus, mais sur une
des planètes proches.


— Malheureux ! cria Thalestra, vous comptez
repartir ! »


Et elle qui avait tenu sur Uranus, Héphestion, Antigone,
parce qu’elle était brave, ou parce qu’elle ne voulait pas faire d’embarras,
les dents serrées parmi les lance-flammes et les tourbillons, elle couvrit son
visage des deux mains et pleura.


Bien sûr, quelques sauterelles qui étaient là éclatèrent en
gémissements. Et ce fut le désordre.


« Voyons, disait Airth, très gêné (car en plus, elle
s’était abattue sur son épaule et il hésitait, avec, dans ses bras, cette gerbe
d’or épars, ce faisceau d’énergies en déroute, entre les impulsions les plus
différentes et les plus tumultueuses), voyons, vous ne devriez pas vous mettre
dans cet état. Enfin, commandant, professeur, dites-lui qu’il n’y a rien de
tragique…


— Si ! éclata Thalestra. Vous ne savez donc pas
qu’on ne quitte pas Antigone ?


— Je n’ai éprouvé aucune difficulté à me poser.


— Bien sûr ! Ici l’on se pose comme on veut, on
est attiré par ce gouffre… C’est comme cela que mille navires y ont
échoué ! Mais pour décoller c’est une autre histoire. Mettons que ce soit
une question de gravité, qu’Antigone soit une ventouse aspirante, énorme,
débouchant… sur quelle horreur ? N’est-ce pas, vous autres ?
Dites-le-lui ! » Et elle se dressait parmi les flammes et les larmes,
tandis que les naufragés, consternés, se détournaient et ne disaient rien.


« Je ne crois pas que cela soit désespéré à un tel
point », fit Airth. Libéré de la nasse d’or, d’entrelacs de perles, il
avait reconquis son assurance de navigant de plein cosmos – il ne croyait
qu’aux expériences et aux chiffres. « Je sais que la Fosse du Cygne est
une constellation incertaine, mais j’ai souvent accosté à ses globes. Je me suis
ravitaillé sur Marsyas, sur Euryale et sur Athropos. Je sais que ce sont là des
mondes mal famés, ajouta-t-il, se méprenant sur l’expression des visages, mais
je remorque souvent des escadres entières d’émigrés, qui nécessitent des vivres
et des contacts, ne fût-ce qu’aux escales corsaires… »


Il avait rarement prononcé un si long discours !


« Euryale… murmura Thalestra, soudain attentive.
Marsyas… Mais ce sont des globes voisins ! Vous dites y avoir
atterri ?


— Oui.


— Et vous avez pu repartir ? Vous ne mentez
pas ? »


Il sourit, et ce fut une lumière :


« Ce ne serait pas un mensonge intéressant…


— Mais alors, intervint Valeran, vous avez une tactique
particulière que nous ignorons ?


— Oh, fit Airth, c’est peut-être cela… Quand j’ai
besoin d’aller vite, je voyage par interplans. Mais n’est-ce pas vous, s’adressa-t-il
à Thalestra, qui m’avez appris la manœuvre ? Vous, et votre amie, bien
sûr. »


 


À ce dernier repas sur Antigone, ils étaient tous épuisés,
les sauterelles s’endormaient par terre, aux pieds d’Airth et de ses
astronautes qu’ils avaient aussitôt adoptés comme figures de légende. Lès
s’était retiré de bonne heure pour préparer l’embarquement. Il était convenu
qu’on utiliserait tous les vaisseaux cosmiques en état de vol – l’Aiguille
volante et même le navire hôpital que les réfugiés dégagèrent du sable.
Valeran avait repris le commandement et recruté un équipage de hasard. Une
immense espérance remplissait les cavernes des monts Rouges. À un certain
moment, Morozov s’approcha du seuil de la caverne. Sa noire silhouette
filiforme se détachait dans l’ombre mauve. Il regardait ce ciel inattendu
d’Antigone – couleur de violette, depuis que les nuées s’étaient écartées,
depuis que les phantasmes avaient pris la fuite… Il dit, presque
tristement :


« Un ciel pur, une belle nuit claire et froide, comme
sur la Terre… C’est donc possible, cette résurrection, cette délivrance… »


De toute cette soirée, Airth et Thalestra n’avaient échangé
que quelques mots d’usage, exagérément calmes tous les deux. Airth regardait
l’amazone : elle n’était pas belle, mais pire, cet éclat d’or et de neige,
ces yeux où se noyer ! Elle avait pleuré, ri, crié, c’était enfin une
vivante ! Ni une princesse morte ni une voix désincarnée… Il regardait sa
main posée sur un bloc de porphyre, elle aussi était vivante, avec un poignet
souple et doré, elle tenait et maniait un couteau à manche de corne qui
découpait le phacogyre, tranchait les algues, comme si sa vie s’était passée à
chasser, à dépecer les bêtes vaincues, à se battre. Lorsque Morozov parla, elle
se leva légèrement et s’approcha du seuil d’un pas dansant. D’énormes étoiles
glacées du Cygne brillaient dans la nuit comme des flambeaux immobiles. L’air
semblait de cristal.


« J’ai peur de regretter ce paysage… fit-elle. Je ne
veux rien regretter !


— Où est Villys ? demanda Ang’Ri à mi-voix.


— Avec l’enfant et les blessés », répondit
Morozov.


Quelqu’un interrogea dans l’ombre de la caverne :


« C’est demain que nous partons ? »


Et Airth répondit :


« Oui, si vous êtes prêts. Le commandant Carrol et moi
avons examiné l’Aiguille, elle est en bonne condition. Je n’en dirai pas
autant du navire du prince Valeran. Mais, bah ! la coque tient et les
propulseurs fonctionnent. C’est tout ce qu’il faut pour mener les gens à Sigma.


— Vous comptez nous conduire jusque-là ? »


Il s’assombrit un peu :


« Je ne crois pas. Le commandant Carrol s’en occupera.
Moi… j’ai autre chose à faire dans l’espace. »


Morozov se leva doucement :


« Oui, tu as autre chose… Dans ce cas, tu nous
permets ? les sauterelles et moi allons nous retirer : elles sont un
peu jeunes et moi un peu vieux. Demain, la route sera longue. Cette dernière
nuit sur Antigone…


— Cette dernière nuit… soupira la caverne.


— Cette dernière… »


Anne avait posé la tête sur l’épaule d’Orle, Jacques, l’ancien
Nocturne, portait deux sauterelles à la fois, les plus petites. Ils se
retirèrent tous, un à un, comme des ombres. Thalestra et Airth restèrent seuls.
En haut, sur les rochers, les sentinelles choisies parmi les gens de la plaine
s’interpellaient à mi-voix. Les flambeaux résineux vacillaient.


« Si l’on sortait ? demanda Airth. Je n’ai pas
bien vu Antigone. »


Thalestra se leva, s’étira, frissonna un peu. Il jeta
vivement sur les épaules aiguës sa veste d’astronaute, comme si la planète
privée de ses menaces et de ses prestiges fût devenue la Terre, avec ses usages
anciens.


« Où est Lès ? demanda la jeune fille d’une voix
hésitante.


— Il doit être à bord de l’Aiguille volante.


— Oui, comme toujours, murmura-t-elle, les yeux
mi-clos. Expliquez-moi : vous êtes tous ainsi dans l’espace ? Vous
n’avez que cela au monde : le devoir, le vaisseau, les camarades, le
cosmos ?… rien d’autre, vraiment ?


— Si, dit Airth en souriant. Il y a des mondes, tous
neufs, tous différents, des aurores nouvelles. Il y a le ciel qui se reflète
dans vos yeux avec cette étrange couleur…


— Je sais, interrompit Thalestra,


 


» Men che di rose e più che di viole…


 


— Qu’avez-vous dit ? »


Il s’était arrêté, pâlissant, sa main se referma sur le
poignet vivant et doré. Thalestra rit, les lèvres comme une fleur
entrouverte :


« Vous connaissez ces vers ? C’est d’un vieux
poète terrien appelé Dante…


— Je sais. Quelqu’un m’en a parlé.


— Venez, dit-elle. Nous allons voir le chemin du
Paradis qui s’ouvre. »


Et elle courut sur la plate-forme d’où l’on avait enlevé les
désintégrateurs. Un grand calme y régnait : il y faisait plus sombre que
dans la grotte, et la jeune fille prit instinctivement le bras d’Airth. Peu à
peu pourtant, leurs yeux s’habituaient, les étoiles à l’éclat minéral, la lueur
orange, comme éteinte, de l’astre du Cygne, à demi sous l’horizon, formaient un
décor fascinant. Les bords dentelés et noirs des rochers s’incrustaient sur le
disque pâle. Sur toute la face du massif, les entrées des cavernes
scintillaient, éclairées de flambeaux : les réfugiés de la plaine
illuminaient, ils fêtaient leur dernière nuit sur Antigone.


Airth se retourna, regarda :


« On dirait, fit-il, les fenêtres d’une maison
terrienne qui nous appelle… de la maison natale. Si je vis, je me rappellerai.


— Moi aussi. »


Durant un instant ils se regardèrent, si jeunes et si près
l’un de l’autre, les yeux assombris. Puis Thalestra leva brusquement le visage
vers lui, il se pencha et leurs lèvres se rencontrèrent. Lès était loin, et
d’ailleurs existait-il seulement hors de son état de pur esprit, d’archange
combattant ? Le voyage finissait, il allait rejoindre Sigma et ceux qu’il
aimait. Valeran n’avait jamais été qu’un breuvage noir. Et Astrid était morte.
Ils remontaient de l’abîme, tous les deux, ils allaient vers l’inconnu, et
leurs lèvres étaient dures, salées de larmes, obstinément closes, ce n’était
pas un baiser d’amour mais une accolade fraternelle, presque désespérée. En
étreignant cette victoire aptère, Airth avait l’impression d’étreindre sa
planète, Thalestra étreignait la vie.


Ce fut au milieu de ce baiser que les surprit une présence
légère, une voix douce, un peu rauque, disant :


« Thalestra, Lès Carrol t’appelle. »


 


Elle disparut sans un mot d’explication, sans se retourner,
ombre immatérielle dans la lueur de l’étoile du Cygne, et ils furent face à
face. Dans la nuit irradiée, Airth reconnut tout ce qu’il avait seulement rêvé,
avec plus de perfection encore, l’ovale argenté du visage, la silhouette de
liane souple, les yeux de cristal incertain, et cette blancheur de neige et
d’abîme… Son cœur se serra, à crier.


« Vous vous appelez Villys, n’est-ce pas ? dit-il,
parce qu’il fallait parler.


— Oui.


— Celle qui a dit : “Les propulseurs
tiendront” ?


— Je pense… oui. J’ai dit cela. »


Il aurait voulu crier qu’elle lui avait été, aux pires
instants du désespoir, l’espérance et le rêve, qu’elle lui était plus proche
qu’une amante ou une sœur… Mais face à Villys, il n’était pas le corsaire du
néant, le seul Terrien à attaquer la Plaie, la visière levée, mais le jeune garçon
qui, sur l’astéroïde obscur, s’allongeait sur le sol pour regarder la comète.
Et il y avait déjà Thalestra ! Qui n’avait pas besoin de lui, qui s’en
moquait et que Villys surprenait dans ses bras.


Quant à Villys, elle le regardait, terriblement déçue.
Pendant de longues nuits, alors que Thalestra et elle-même avaient guidé Le
Scorpion dans l’espace, il lui était arrivé de croire qu’elle parlait à
Hell, à un Hell plus jeune, d’avant les humiliations, les horreurs et la mort.
Un être plus proche d’elle dans le temps, et dont elle aurait pu devenir l’amie
fraternelle. Mais ce n’était qu’un mirage ; sauf l’armure, sauf les traits
modelés, sculptés par l’espace, rien ne rapprochait de Hell ce garçon inconnu
(mais ils avaient tous ces traits, et souvent le même pli doux et amer des
lèvres). Oui, tous les deux étaient astronautes, ils avaient cherché la même
gloire et couru les mêmes périls, mais celui-ci n’avait ni la dureté cassante
ni la finesse de Hell, il n’avait pas souffert autant, il n’aurait pas besoin
d’elle. Thalestra… eh bien, elle le laissait volontiers à Thalestra.


Le ciel devenait plus clair, par degrés, l’air se glaçait.
Elle dit :


« Voici l’aube. »







XXVI


VILLYS reprend son récit :


Ensuite ?… eh bien, ensuite, l’embarquement s’est
effectué parmi les tourbillons, les tempêtes et les orages de feu comme si, à
la dernière seconde, Antigone avait quand même voulu nous vaincre et nous
retenir, avec une maestria incomparable. Les quatre vaisseaux de ligne
escortant Le Scorpion, l’Aiguille volante et le vaisseau hôpital
fort éprouvé ne furent pas de trop pour l’évacuation. Lès reprit le
commandement de l’Aiguille, mais la plupart des mutants montèrent sur Le
Scorpion.


À peine le dernier navire décolla-t-il, fonçant à la suite
du corsaire dans le subespace, qu’un calme plat et une ténèbre pesante
s’abattirent sur la planète. Il n’y eut ni poursuite ni ouragans orbitaux, et
je crois bien que Thalestra le regretta. Dressée en figure de proue, devant le
viseur, appuyée au bras d’Airth, elle chanta avec les autres, un peu (Thalestra
n’a pas de voix mais un grand sens du rythme), l’hymne scorpionnesque :


 


Tous les systèmes en ordre !


Au diable la peur !


Nous jouerons à la mort –


la main sur le désintégrateur !


 


Les sauterelles couvraient de leurs glapissements le chœur
des corsaires. Orle et Anne s’embrassaient, Heinz serrait de près une jeune
« coloniale ».


Et l’enfant-né-de-la-terre-d’Antigone, qu’on appelait pour
plus de simplicité « Enta », dormait sur les genoux de la veuve Claus
qui avait perdu sa foi dans la plaine du Désespoir.


Je finis par échouer dans une coursive, sur la même marche
d’un escalier où je m’étais déjà assise, mais c’était un autre navire, au cours
d’une nuit qui me paraissait effroyablement lointaine. Il semblait que des
siècles se fussent écoulés depuis notre débarquement sur Antigone, nous étions
descendus en enfer, nous en remontions. Mais j’eus l’impression tout à coup que
je laissais une partie de mon âme dans cet enfer. Heureux qui peuvent oublier
leur souffrance et celle des autres !


Dans l’ombre variable, je rencontrai, non sans surprise,
Ralph Valeran et son élégance hautaine, la lueur glacée de ses yeux de pierre
céleste et sa provision fraîche de drogue qu’il m’offrit avec générosité. Pour
lui faire plaisir, j’essayai d’aspirer la fumée noire et suffoquai aussitôt. Il
m’enleva le rouleau odoriférant.


« Non, Villys, dit-il, n’essayez pas de tricher, vous
n’êtes pas douée. D’ailleurs aucune drogue ne pourrait agir sur vous. Laissons
aux autres les dons qui nous seraient inutiles. À Morozov ses anges et ses
démons qu’il ne reconnaît pas quand il les rencontre, à Thalestra le beau
corsaire dont elle s’amuse pour faire enrager Lès, Lès qui ne pense, lui, qu’à
retrouver Sigma, ses fastes et ses pièges, qu’il fuyait il y a quelque cinq ans.
Laissons donc…


— Cela vous ennuie tant que Thalestra ait choisi le
corsaire ? »


Il me regarda. Ses yeux durs souriaient sous les cils trop
longs.


« Vous avez remarqué cela, jeune fille ? Ah !
j’oubliais que vous vous êtes aussi, oh ! fraternellement, occupée du Scorpion.
Mais je ne voulais pas vous blesser, Villys, c’est terrible avec nous
autres : les semi-terrestres, les semi-écorchés… Non, cela n’est pas aussi
romantique que vous pensez : La Damoiselle élue et le Daimon, conte.
Il y avait un pauvre prince de la Terre qui avait perdu son âme et avait cru la
retrouver dans les sables d’Antigone ; cette histoire-là est réservée aux
siècles futurs. S’il y a une Antigone et s’il y a des âmes. Oui, vous avez
raison, cela m’ennuie. Je connais l’espèce Airth et Thalestra. Parce qu’ils se
ressemblent trop, parce qu’ils sont tous les deux jeunes, charmants, impétueux,
irresponsables et menteurs (cosmos, que d’adjectifs !), ils ne feront que
se blesser. Et je vous prie de croire que ce ne seront pas des écorchures, mais
de bons coups de griffe ou de stylet, on ne s’en sort pas à moins, avec
Thalestra ! D’ailleurs, je crois qu’elle se ment surtout à elle-même. Je
n’en dirais pas autant d’Airth.


— Il ment aux autres ?


— Non, il joue, et c’est pire. Il joue les héros
maudits, les abandonnés, les êtres marqués par le destin. Mais ce camouflage
qu’il a revêtu colle terriblement à la peau. On ne fait pas en vain signe à la
fatalité, un jour ce masque crispé, strié de sang, ce visage de condamné à
mort, sera son visage… Que dira alors Thalestra ? Elle n’aime ni les
vaincus ni leur odeur…


— Elle l’a sentie sur vous, n’est-ce pas ? »


Il n’accusa le coup direct que d’un battement de paupières,
et j’eus honte de ma cruauté. Mais il reprit :


« Entre l’archange et le démon, Thalestra aura choisi
l’archange. Elle accepterait à la rigueur un démon de quelque importance, mais
non le damné.


— Or, pour vous, Airth est un damné ?


— Il a tout fait pour cela, non ?


— Dans l’espace ?


— Et sur Antigone. »


Nos répliques se croisaient comme deux épées.


« Écoutez, dis-je, ayant senti une faiblesse de
l’adversaire et me fendant à fond, ce n’est pas que j’adore Thalestra, je la
trouve même souvent plus insupportable que les autres femmes. Mais vous la
jugez mal, puisque vous n’avez pas compris ce qu’elle a d’extraordinaire :
c’est si rare, un être qui sait aimer jusqu’à l’absurde et par-delà les
trahisons ! Elle va droit devant elle, comme une somnambule, et si elle
rencontrait l’abîme, il est possible qu’elle le franchisse sans en rien savoir.
Nous parlons des pouvoirs extraordinaires des mutants, et si c’en était
un ? Une passion, comme d’autres en rêvent seulement ? Un amour fermé
à l’univers extérieur, aveugle, sourd et cruel, comme l’enfance ? La Terre
antique donnait à l’amour les traits d’un enfant, il avait les yeux bandés et
il tenait une arme mortelle… »


Valeran m’écoutait avec une attention soutenue, presque
douloureuse, et tandis que je cherchais mes mots, j’avais l’impression de me
battre dans la nuit, contre la nuit. Il avait entrepris de tailler les pointes
de ses rouleaux de shraouï, de les tailler à coups d’un stylet terrien,
terriblement aiguisé, une de ces armes anciennes, or, niellures et acier, qui
semblent des bijoux et qui ont donné la mort un nombre incalculable de fois. Il
leva brusquement la tête et me demanda :


« Vous croyez qu’elle aime ainsi… Airth ? »


C’est là que j’ai trahi.


C’est là que je me suis montrée, inutilement d’ailleurs,
plus femme que mutante. Mais je réalisais à mes côtés le péril le plus grand,
et, c’est là mon excuse (si possible) : Airth était, à mon avis, le plus
faible. Aveugle, désarmé, et si peu sûr de lui ! D’ailleurs je n’ai pas
menti en disant :


« Vous êtes fou. Thalestra n’a jamais aimé que
Lès… »


J’avais baissé les yeux et je vis : avec son stylet des
Borgia, Valeran s’était entaillé la main jusqu’à l’os. Le sang perlait. Et il
ne sentait rien.


En bas, on chantait follement :


 


Arcturus se tait !


Les mondes morts gèlent !


C’est nous qui vengeons les feux de la Terre


et les glaces rouges d’Uranus !


 


« Mais, dit Valeran, il ne comprend pas…


— A-t-on jamais besoin de comprendre ou de réfléchir,
en amour ?


— Vous n’avez pas réfléchi ?


— Non. J’ai aimé Hell, c’est tout.


— Oui, mais vous êtes Villys. »


Il ne voulait pas, il ne pouvait pas me croire !


De larges taches de sang étoilaient l’escalier. Valeran prit
ma main et la baisa, avant de disparaître dans les ténèbres.


 


Je venais de m’allonger sur ma couchette de décélération,
dans ma cabine-placard, quand on frappa dans la cloison.


« C’est moi, Airth.


— Entrez, dis-je, mais laissez la porte ouverte.
J’étouffe ici toute seule. Que sera-ce à deux ! »


Il obéit et vint s’asseoir au pied de mon lit. Il eut tout à
coup ce geste que j’ai maintes fois surpris à Hell : le visage immobile,
il tordait ses doigts entrelacés.


« Eh bien, dis-je, un peu honteuse de le pousser dans
la voie des confidences, cela va bien avec Thalestra ? »


Il leva un visage de petit garçon torturé par sa première
sottise, fit craquer ses phalanges.


« Oui », dit-il. C’était un peu bref et me donna
l’envie de me moquer de lui.


« Mes félicitations. À quand le mariage ?


— Quand nous serons débarqués sur Sigma et que je me
serai arrangé avec les escadres.


— Ce sera difficile ?


— Oui et non. Cela dépendra de la politique du moment,
du marché intergalactique, d’un tas de choses. En tout cas, ensuite, je serai
obligé de quitter Arcturus pour un temps assez long. Ils appellent cela
“racheter la désertion”, et toutes ces choses…


— Vous partiriez avec Thalestra ?


— Oh non ! Le bord des navires de guerre n’est pas
une place pour les femmes.


— Elle vous attendra ?


— Elle l’a promis.


— Airth, dis-je, m’asseyant sur les coussins pour avoir
ses yeux à peu près au niveau des miens, vous croyez vraiment qu’elle vous
attendra ?


— Je ne sais pas. On attend bien les autres.


— Et vous aimez Thalestra ? »


Son regard se dérobait.


« Je suis seul au monde, Villys. Depuis trop longtemps,
non ?


— Ce n’est pas une raison, dis-je. Ce n’est pas parce
que Thalestra vous a sauté au cou – elle a ses raisons, Thalestra, et qui
ne manquent pas de poids – que vous devez jouer un rôle dans le scénario
de son cru. Elle vous a dit qu’elle vous aimait ?


— On ne dit pas cela comme ça, surtout une jeune
fille ! rétorqua-t-il avec une incroyable naïveté. Elle… enfin elle a
montré qu’elle voulait bien de moi.


— Et vous ?


— Oh… il y a eu bien aussi de ma faute. »


J’avais envie de le battre. « Mais cela ne se fait pas,
pensai-je, non sans ironie. Surtout quand il s’agit d’une jeune fille ! On
ne bat pas un vainqueur, un corsaire, un héros spatial ! » Je ne
pouvais pas lui dire, tout de même, que Thalestra se servait de lui comme d’un
jouet, pour éveiller la jalousie d’un ange. D’ailleurs le temps me manquait
pour ces développements psychologiques et, de toute façon, Airth ne m’aurait
pas crue. Mais cela m’importait-il vraiment ?…


Il avait l’air si malheureux que je changeai de
conversation. Je dis :


« Si vous croyez que votre retour à Sigma présentera
tant de difficultés, pourquoi y allez-vous ? Vous pourriez nous
transborder sur une planète du Bouvier, la plus proche. De là, nous prendrions
place sur un courrier. Il en passe régulièrement dans ces parages-ci. Ce ne
serait pas plus sage ?


— C’est l’avis de Lès. Et de Valeran. Ils pensent tous
les deux qu’il leur sera plus facile de négocier ma grâce, si je me tiens à
l’écart. Mais Thalestra…


— Encore Thalestra !


— Que voulez-vous, dit-il, maintenant il y aura
toujours Thalestra. Vous ne savez pas ce qu’est la solitude, mais là, un
dépouillement complet, face aux étoiles, Villys. Ne m’interrompez pas, je vous
prie. Vous avez des souvenirs, un visage qui éclaire votre nuit. Moi… j’ai cru
trouver un être digne d’adoration, ce n’était qu’un mannequin de chair, mû par
un système électrique. Puis j’ai eu vos voix, à Thalestra et à vous. On rêve
des choses autour des voix. Mais je viens, je trouve près de vous Lès et
Valeran qui me valent mille fois, non ? Ne croyez pas que je sois jaloux
de Valeran ou de Lès, ils sont tellement au-dessus de moi. Vous en choisiriez
un, cela ne m’empêcherait pas de vous vénérer de loin.


— Vous êtes fou, répétai-je. J’ai aimé un homme. Il est
mort.


— Je sais. C’est pour cela que je parle. Thalestra n’a
aimé personne. Et elle veut bien de moi. »


Personne ! Cela me faisait du bien de savoir que
Thalestra mentait comme une arracheuse de dents ! Et je ne pouvais lui
crier : « Mais non, stupide garçon, elle ne veut pas de toi. Elle
veut Lès, avec ou sans ailes. Et je la connais, elle est obstinée, dure :
elle aura Lès. À travers le sang et les flammes… »


Je me calai contre mes oreillers, il fallait en finir.


« Eh bien, dis-je, je vous souhaite tout le bonheur
possible. »


J’étais seulement un peu inquiète, je ne croyais pas que
Thalestra choisisse aussi rapidement, au premier contact des lèvres du premier
venu… (Ça, c’était pour elle. Qui écoutait. Je le savais.) Airth dit :


« Villys… vous me permettrez tout de même de venir vous
parler… quelquefois ? »


J’ai pesé mes paroles avant de répondre :


« Non. Vous savez que nous sommes des mutants,
c’est-à-dire des êtres doués de facultés imprévisibles. Nous ne savons pas
encore de quoi nous sommes capables, nous ne sommes pas allés… au fond. Aucune
zone trouble, aucun interplan où puissent se glisser les actions à moitié
commises, les élans et les rêves partiellement réalisés, ne doit subsister
entre nous. Tout doit rester clair entre vous et Thalestra. Pour Hell et moi,
je ne crains rien. Bonne nuit, Airth.


— Bonne nuit. »


Il allait partir. Je m’étais levée. Il me regarda d’en bas,
avec une sorte d’humilité :


« Villys, vous allez dormir maintenant ?


— Mais bien sûr, dis-je. Il y a une éternité que je ne
dors plus. »


 


Le lendemain nous approchions d’Omicron, dans la
constellation du Bouvier, la planète la plus proche du grand large. Sur son
orbite extérieure se balançait une étrange flotte de cargos hétéroclites. Nous
rapprochant, nous avons pu distinguer sur leurs coques de larges cercles noirs
qui remplissaient nos viseurs. Lès appela le plus proche, L’Amiral Déneb, qui
répondit brièvement :


« Sagittaire. Destination Sigma. Quarantaine.


— Typhus vénusien ? Malaria nébuleuse ?


— Peste.


— Vous plaisantez ? s’insurgea Morozov. Il n’y a
pas de peste apparente dans le Bouvier.


— Ben, il paraît qu’il y en a. À notre bord. Trois
pesteux. Trois mois d’observation. Stellaires.


— Et où sont-ils, vos pesteux ?


— Dans la cale. Ils se portent bien, merci. »


Cela ne promettait rien de bon, mais nous n’en avions encore
aucune idée précise. Thalestra, notre seule voyante, était en train de jouer
aux boules avec les sauterelles – ce n’était pas la peine de la déranger.
Nous n’étions pas à portée des rétrofusées que des signaux d’Omicron nous
ordonnèrent de nous placer sur l’orbite. Une commission allait venir, elle
demandait à communiquer avec l’autorité médicale de l’escadre. En tant
qu’ancien commandant de navire hôpital, Valeran se dévoua.


Entre-temps, nous fûmes cernés d’un essaim de radeaux
a-pesanteur qui trafiquaient de tout : denrées fraîches d’Omicron, fruits
de Sigma, pain blanc terrien. Nos passagers se pressaient contre les viseurs,
et c’est maintenant que je me rendais compte à quel point nous étions privés,
affamés. Nourris d’algues et de concentrés, les naufragés d’Antigone étaient
prêts à échanger contre du pain et des dattes leurs dernières armes, leurs
alliances et leurs dogécos. Un troc effréné s’organisa, visuellement, mais il
était clair qu’à peine sur les quais d’Omicron les émigrés seraient proprement
dépouillés de tout. Morozov essayait de les raisonner, mais personne n’écoutait
personne.


Vers midi (d’Omicron) un groupe d’indigènes arriva, une
commission sanitaire : ils étaient plus grands que Lès et d’un rouge
sombre et poli de beau bois, avec des membres filiformes et des têtes immenses,
à cause de l’étendue de leurs yeux à facettes. Morozov nous expliqua que
c’était un effet de l’éloignement d’Omicron de son soleil ; il n’y avait
rien à craindre, ces gens-là étaient très religieux et très doux. Ils
parlementèrent un peu, agitant leurs antennes, et s’éloignèrent, accompagnés de
Valeran, pour leur inspection.


Je m’étonnai de leur voir de petits compteurs Geiger, mais
Morozov dit que sur Omicron ils croyaient encore à la peste radioactive. Les
passagers haussèrent les épaules en riant :


« Ils ne trouveront rien ! »


Ils trouvèrent.


Notre flottille tournait lentement sur son orbite, lorsque
Valeran revint seul et monta aussitôt au poste de commandes du Scorpion. Il
paraissait las, yeux cernés.


« Eh bien, Le Scorpion et les quatre vaisseaux
de ligne sont, paraît-il, indemnes de toute contagion. Mais l’Aiguille
et le navire hôpital ont fait cliqueter les Geiger.


— Bien sûr, dit Lès. L’Aiguille est restée x
temps dans la Fosse du Cygne et le navire hôpital transportait des appareils à
uranium. Alors ?


— Alors, ils laissent partir Le Scorpion et les
transports, mais ils retiennent les autres sur l’orbite : quarantaine de
trois mois d’Omicron.


— Ils sont fous, dit Morozov. La radioactivité est une
des conséquences et non un symptôme de la peste.


— Je le leur ai dit. Ils prétendent que ce sont les
règles d’astrogation. J’ai demandé à voir leur code, c’est une édition qui
date, tenez-vous bien, d’avant la Plaie. Comme quoi tout n’est pas parfait sous
les cieux arcturiens. Le médecin-chef qui est en même temps une sorte de grand
pontife – la civilisation ici est religieuse et thérapeutique – s’est
montré très compréhensif : “Règles à réviser, me dit-il. Mais en
attendant, elles sont en vigueur.”


— En attendant, si je comprends bien, que nous fassions
mine de faire demi-tour et nous serons descendus en flammes ? »


C’était Thalestra qui parlait.


Valeran la regarda avec des yeux malheureux :


« Exactement. D’autre part, ils se chargent de nous
pourvoir en air et en provisions pendant toute la quarantaine. Et ce sera
long : trois mois d’Omicron, c’est à peu près l’équivalent de trois années
terriennes.


— Nous devrions protester auprès de Sigma !


— Pas avant d’avoir atteint cette planète : les
autorités d’Omicron ne se chargent d’aucune procédure contradictoire.


— Je pense, dit Airth après une brève réflexion,
redevenant le commandant de l’escadre corsaire, qu’il n’y a pas à hésiter. La
flottille doit se diviser de nouveau. Le Scorpion et les vaisseaux de
ligne toucheront Sigma et déposeront leur plainte. Les autres resteront sur
orbite et attendront.


— Dans ce cas, fit Lès nonchalamment, je reste ici. Je
commande l’Aiguille volante, ne l’oubliez pas. »


C’était bien de Lès : il couvrait le convoi de ses
ailes. Morozov et Heinz, tout ce qui restait de l’équipage, se rangèrent à ses
côtés. Pas Thalestra. Valeran hésitait :


« Écoutez, dit-il, c’est très beau, mais… »


C’est alors qu’il nous fit part d’une nouvelle
incroyable : Omicron avait reçu une sorte d’ultimatum de la Terre –
n’ayant pas de représentant sur Sigma, les Nocturnes empruntaient cette voie.
Mais les édiles théocratiques et médicaux d’Omicron, n’y ayant rien compris,
avaient décidé de garder le document par-devers eux jusqu’à complet
éclaircissement. Valeran avait pu pourtant en obtenir une photocopie que nous
relûmes tous, trois ou quatre fois, espérant nous tromper sur le sens des
termes. Cependant, il était affreusement clair, à faire pâlir la Double Étoile.
Après une longue suite d’accusations, portant sur l’espionnage interplanétaire,
les provocations et les faits de piraterie dirigés soi-disant par Sigma, les
autorités actuelles de la Terre menaçaient tout bonnement de déclencher une
série de réactions nucléaires et de faire sauter la planète. Finis Terres, etc.
C’est du moins ce que nous expliqua Valeran. Il essuya la sueur qui brillait
sur son front et s’excusa encore :


« Nous avons parlé un latin de cuistre », dit-il.


Un silence tomba, nous nous regardions. De loin nous
parvenaient des éclats de voix, un lambeau de l’hymne scorpionnesque :


 


Nous vengeons les feux de la Terre


et les glaces d’Uranus !


 


« Vous comprenez, ajouta Valeran en fin de pause, c’est
Morozov ou toi, Lès, qui auriez dû être chargés de cette mission. Mais Omicron
n’ayant pas de cellule-famille – ici l’on se reproduit par parthénogenèse –,
l’autorité se compose de médecins-archidiacres et de professeurs-conciliaires.
La seule chose qui compte pour eux, c’est mon commandement sur le navire
hôpital. Ils m’ont donc remis cette copie d’ultimatum. Maintenant, c’est à vous
de décider…


— La décision est toute prise, dit Lès, froid. C’est
toi qui présenteras le document à l’amiral-préfet. »


… Airth avait l’impression vague, aiguë, lancinante, que
quelque chose de semblable s’était déjà produit…


Les adieux furent brefs : presque toutes les
sauterelles (sauf Ang’Ri) étaient avec moi, sur Le Scorpion ; l’Aiguille
et le navire hôpital véhiculaient surtout des réfugiés d’Antigone, ce qui
expliquait, probablement, le taux de la radioactivité. Au moment où Lès nous
quittait, il se produisit une scène assez pénible : Thalestra s’élança
vers lui à travers la foule des passagers.


« J’espère que tu seras là pour mon
mariage ! » cria-t-elle.


Il avait passé l’armure d’amiante fournie par les médecins
d’Omicron : elle ressemblait à une robe de pénitent blanc, à une chape, et
s’agrémentait, comme dans l’antiquité terrienne, d’un masque de matière rosâtre
qui renfermait les filtres anticontamination. Dans cet accoutrement bizarre, il
était difficile de découvrir les traits ailés, l’élégance glacée de Lès Carrol,
et moi-même j’hésitai un instant : était-ce bien lui ?… Les planètes
inconnues ont d’étranges prestiges. Mais il se retourna brusquement et je
reconnus le geste et la voix railleuse qui caressa Thalestra :


« Ton mariage ? Tu es folle ! Avec qui te
maries-tu ?


— Avec Airth ! »


Elle avait jeté le nom comme on cingle. Et je regardai
Airth : il était pâle et absent. Le sort qui se jouait n’était pas le
sien.


Il était inutile de parler par ondes : nous sommes tous
télépathes, mais j’eusse préféré qu’elle ne criât pas ainsi :


« Oui, je sais ! Tu vas me reprocher mon manque
d’orgueil : je me jette à la tête du premier Terrien venu ! Mais
justement – ils n’ont jamais existé pour moi, je suis probablement la
seule fille de la Terre qui n’ait jamais rêvé d’un amour terrien ! Dans
mes songes, c’étaient les galactiques qui m’entouraient ! Je connais mieux
l’infini que la planète vert et bleu dont vous êtes tous fous !


» Et mon orgueil est immense : je voulais
l’Univers pour moi, avec tout ce qu’il contient d’aurores, de nébuleuses,
d’étoiles nouvelles ! Et quand l’heure est venue, de tous les visages aux
traits humains, j’ai choisi le plus beau. Je l’ai choisi à cause de cette ombre
bleue qui le baignait, et qui était l’ombre d’une aile, à cause de la poussière
d’or dans ses iris, qui était sœur des luminescences du cosmos ! J’ai
choisi l’ange. Ce n’est pas ma faute si le ciel est sourd et muet. Un homme
passait, il m’a entendue. C’est Airth. J’en ai assez de me briser le front aux
rochers, de saigner, de crier…


— Et tu cries, dit Lès. Tais-toi, la plaisanterie est
de mauvais goût.


— Je me tais, et ce n’est pas une plaisanterie.


— N’insiste pas. » Il se tourna vers Airth, il
tâchait de l’aider dans un sourire… « Airth aura d’autres soucis sur
Sigma. C’est un splendide combattant, et ce qu’il fait est très beau. Tu me
feras le plaisir de le laisser tranquille jusqu’à mon retour.


— Mais j’épouse Airth, moi !


— On t’a déjà entendue. Tu n’épouses personne, en ce
moment. N’oublie pas que tu es mineure et que, t’ayant recueillie dans une
tuerie d’Uranus, je suis ton tuteur, par toutes les lois du Bouvier. Je te
répète : laisse Airth tranquille. D’ailleurs tu sais bien que tu ne peux
rien sur son destin. »


Elle baissait la tête, cela devait être vrai. Mais je
connais Thalestra, je savais qu’elle n’en ferait qu’à sa guise. Le pathétique
de la situation lui échappait, elle n’en menait pas moins son combat contre
l’ange.


Se tournant vers le groupe, Lès ajouta :


« J’essaierai de communiquer avec mon père avant que
l’escadre touche Sigma. Merci pour tout et à tous. Nous nous reverrons
bientôt. »


 


À peine avons-nous débarqué sur la planète impériale
qu’Airth était arrêté, en vertu des lois sur la piraterie cosmique.


 


Je croyais avoir atteint le fond de la coupe sur Héra et la
lie sur Antigone.


D’autres émotions m’étaient réservées.


Les voyageurs du Scorpion et des vaisseaux de ligne
furent pris en charge par je ne sais quelle organisation de Sigma, et Valeran
s’était chargé de Thalestra. Je restai seule sur le cosmodrome.


J’insistai et j’obtins de visiter Airth dans sa prison.


C’est une chose étrange de voir quelqu’un d’aussi jeune et
aussi actif dans une cage. Parce que c’était une cage. Il n’y a pas de vraies
prisons sur Sigma, les Arcturiens ne commettent jamais de délits, « quand
quelque chose ne va pas, m’a-t-on dit, ils se tuent, simplement ». Quant
aux criminels interplanétaires, égarés dans ce monde parfait, on les plaçait
dans des cages, avant de les renvoyer chez eux ou de les descendre dans les
puits.


C’était donc une grande cage, encastrée dans une salle et
gardée par des robots. Cela me rappela la Terre volante. Je me sentais
comme vidée de ma force, je ne pouvais rien donner à personne, je ne voulais
même pas. Naturellement j’eusse préféré que quelqu’un vînt avec moi, Jacques ou
Jelt, mais notre groupe s’était disloqué et perdu dans la cohue. Alors, je suis
venue seule, sous mon armure ternie et brûlée de feux d’Antigone, avec mes
cheveux raides et mes lèvres gercées, et Airth s’avança à ma rencontre,
jusqu’aux barreaux de séparation. Il paraissait tout à coup moins jeune et plus
dur, mais il me sourit.


« Excuse-moi de te recevoir en si piteux appareil,
dit-il, mais je suis heureux que tu sois venue. »


Je remarquai qu’il me tutoyait, sans doute pour obtenir
cette visite avait-il prétendu de nouveau que j’étais sa parente, « sa
sœur Villys ». Je lui rendis son sourire :


« Tu savais bien que je viendrais. Tu n’es pas mon
frère pour rien.


— Dis à Thalestra… » Il s’interrompit. « Non,
ne lui dis rien, sauf qu’elle est libre. Probablement est-ce la dernière fois
que je puis communiquer avec vous, avant le procès.


— Avant…


— Oui. C’est une procédure d’urgence. Un tribunal va
siéger ce soir, un tribunal d’exception. Il semble que mon cas soit directement
visé dans l’ultimatum.


— Mais enfin, Airth, de quoi t’accuse-t-on ?


— Oh, d’un tas d’histoires ! D’avoir déserté.
D’avoir comploté contre la paix stellaire. D’avoir attaqué des vaisseaux
Nocturnes et plusieurs planètes, où j’ai fait, paraît-il des dégâts, Antigone,
entre autres.


— Mais tu as sauvé la vie sur Antigone !


— Ce qui reste à établir.


— Est-ce grave, tout cela ?


— Cela dépend du point de vue où l’on se place. »
Il passa sur un mode mental, inaudible pour les robots, et tandis que nous
égrenions à leur usage des mots vides de sens, j’entendis : « Il
semble que Sigma veuille gagner du temps, en donnant des gages à la Terre. Je
suis un otage, voilà tout.


— Ne pouvons-nous rien pour toi ?


— Pas pour le moment, dit-il avec circonspection. Sous
aucun prétexte n’attirez sur vous l’attention des espions terriens, car je suis
sûr que Sigma est pourrie d’espions. Le groupe attaqué, détruit, tout serait
perdu. Par ailleurs, évadé, je serais vite repris : ma cause est,
semble-t-il, très impopulaire. L’ultimatum a plongé Sigma dans la panique. Plus
tard, Arcturus trouvera bien une parade, mais si l’on peut maintenant tenir
l’ennemi en haleine, en lui offrant une vie d’homme, c’est un rien. »


Il parlait comme s’il ne s’agissait pas de sa vie.


« Mais, Airth, interrompis-je, un peu perdue, tu savais
ce que tu risquais en conduisant ici ton escadre ? »


Il rit doucement :


« Bien sûr, je le savais. Et Lès et Valeran aussi. Mais
il était indispensable que vous parveniez ici, par interplan, nous étions
guettés sur toute la route et, en somme, il n’y a que moi qui pouvais amorcer
cette manœuvre… Quoi, tu t’étonnes de n’en avoir rien su ? Nous avons pris
nos précautions pour ne pas vous troubler. Nous pensions à toutes sortes de
choses, mais non à la condamnation que je pouvais encourir…


— Et c’est ?…


— La mort, sans doute. Que veux-tu que ce soit
d’autre ? Oh ! dans le pire des cas, ce sera rapide et je ne souffrirai
pas : Sigma désintègre les criminels d’État.


— Mais tu n’es pas un criminel, Airth !


— Non, je ne le crois pas. Mais on a besoin d’un
criminel. Enfin, ne te casse pas ta jolie tête, Villys. Vois, les cadrans des
robots sont à l’orange, il nous reste peu de temps. Dis-moi une chose :
suis-je un mutant, comme vous ?


— Oui, tu es un mutant.


— Bon. Quelles sont nos principales facultés ?
Toi, Thalestra, Morozov, vous guérissez, vous vous téléportez dans l’espace et
le temps… mais moi ? Puis-je avoir un pouvoir spécial que j’ignore ?…


— Pourquoi le penses-tu ? Tu sens quelque
chose ?


— Non, rien. C’est simplement que quelqu’un veut
furieusement me détruire, dit-il avec une sorte de concentration presque
douloureuse. Mais je finirai par savoir, je… Bon, les feux rouges maintenant.
Viens… »


Les barreaux de la cage étaient entre nous, comme autant
d’épées nues. Les robots avançaient.


« Viens. Tu es ma sœur. Ils seraient étonnés que je ne
t’embrasse pas. »


Ces épées entre nos corps. Il m’avait attirée si près que je
gardai ensuite, toute la nuit, sur ma poitrine une barre rouge. Mais il
n’embrassa que mes paupières et mes larmes.







XXVII


« AIRTH REG,
Terrien, commandant du vaisseau cosmique Le Scorpion, vous êtes accusé
de désertion, de meurtre, de pillage et autres faits de piraterie
interplanétaire. Qu’avez-vous à dire ? »


Airth se tient droit, la tête levée. Il est un peu pâle et
juste assez fatigué : ce matin encore il commandait une escadre, et des
réfugiés acclamaient en lui le libérateur ; ce soir on le juge. Ils ont
fait vite. Comme il s’agit d’un ancien astronaute, le tribunal siège dans la
salle où les cadets passaient leurs examens microfilmés et leurs tests
d’admission, ce qui enlève à la cérémonie une partie de son sérieux et lui
donne un vague air de canular scolaire. Sur les murs, il y a des cartes
d’astrogation, des drapeaux, un pan entier de marbre noir est consacré aux noms
d’anciens élèves ayant singulièrement honoré l’École astronautique de Sigma.
Airth n’a pas son nom dessus, sinon on l’aurait probablement martelé –
comme cela a été fait pour Adelphi qui a trahi la constellation et, sur la
Terre, pour la légion Antonine qui s’est révoltée contre Caracalla.


On l’a conduit au tribunal par le passage souterrain, sous
bonne garde. Les liens magnétiques ne sont pas gênants, humiliants tout au
plus. « Croient-ils que je vais gesticuler ou fuir ?… » Tout se
fait suivant les règles strictes et humaines de Sigma, les gardiens sont
corrects, et pendant un quart d’heure environ on laisse l’accusé dans une petite
salle adjacente, en compagnie de son avocat, nommé d’office, bien sûr, puisque
Airth ne connaît personne à Samarra.


C’est un semi-Dénebien, menu, courbé, qui ressemble un peu à
une gargouille et prend aussitôt les mains d’Airth dans les siennes.


« Racontez-moi tout, dit-il.


— Par où faut-il que je commence ?


— Eh bien… » Le Dénebien articule soigneusement
les mots et Airth se rappelle tout à coup que la structure de sa gorge ne
rappelle en rien celle des humains solaires : une anomalie des cordes
vocales ou autre chose… « Eh bien, répète-t-il, parlez-moi de votre
enfance sur la Terre. Vous aviez une patrie, une maison qu’on vous a enlevée…
On vous a poursuivi, traumatisé, non ? »


Airth répond :


« Je n’ai jamais été sur la Terre. »


Cela coupe évidemment les effets à son avocat qui se reprend
rapidement :


« Oui, mais on vous a tout de même enlevé vos biens,
tous vos biens. Vos parents ont été spoliés. Vous éprouvez une haine
instinctive des Nocturnes, quelque chose comme une répulsion entre éléments
d’origine diverse. Toute votre peau se hérisse quand vous les approchez ?
Ne dites pas non, nous connaissons tous cela aux premiers contacts avec
d’autres interplanétaires, et cela permet de plaider l’allergie astrale… »


Airth se sent atrocement las. Ainsi donc, c’est l’être qui
constitue désormais son seul espoir ? Cet humanoïde qui jongle avec les
notions stéréotypées et veut faire passer son « cas » pour une sorte
de conséquence, d’ailleurs discutable, de mal du néant ?…


« Vous n’avez donc pas lu mon dossier ? »
demande-t-il doucement.


Les sourcils en flèches de l’avocat montent presque sous ses
cheveux.


« Mais bien sûr, bien sûr ! Je me suis fait
“téléniser” les rouleaux. Mais vous savez, le temps nous manque.
N’aimeriez-vous pas répondre à mes questions ?


— Dans ce cas, je devrais vous dire que je n’ai jamais
eu aucun bien, en propre. Mes parents non plus. Je suis ce qu’on appelle un
prolétaire stellaire conscient et organisé. Il n’y a donc pas eu de spoliation
et, en outre, conditionné comme tous les cadets de l’espace, je n’éprouve
aucune répulsion pour aucune espèce humanoïde, eût-elle des tentacules en place
de cerveau. Vous voyez que, dans ce sens, mon cas est désespéré…


— Cosmos ! dit l’avocat. Mais alors, il faut que
je vous demande : vous avez réellement attaqué vaisseaux et planètes
Nocturnes ? »


Airth réfléchit :


« Pour les planètes, il y a du pour et du contre :
j’ai débarqué sur Antigone parce qu’on m’y appelait, après avoir capté des SOS.
Il y avait des gens que les Nocturnes étaient en train de “liquider en tant
qu’espèce”.


— Des gens que vous connaissiez ?


— Oui et non.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, je ne les avais jamais vus auparavant. Pas
réellement. Mettons que j’en aie rêvé. Ah, j’oublie, j’en ai rencontré
un : Morozov. »


L’avocat témoigne de quelque considération :


« Vous prétendez avoir été appelé par le professeur
Ivan Morozov ?


— Pas précisément. Mais enfin, il était sur Antigone,
il pourrait en témoigner.


— Oui, mais nous n’avons pas le temps de contacter le
professeur Morozov. »


(Pas le temps – pas le temps – décidément, c’est
un refrain…)


« En ce qui concerne les navires…


— Là, il n’y a rien à dire : j’ai attaqué les
Nocturnes chaque fois que l’occasion s’est présentée : lorsqu’ils
cernaient un vaisseau de voyageurs ou même une escadre. Je les aurais même
attaqués sans cela, mais le cas ne s’est jamais présenté… je les trouvais
toujours en pleine tuerie.


— Et vous dites que vous n’éprouvez aucune répulsion
congénitale pour…


— Aucune. D’ailleurs, la plupart des fois c’étaient des
Terriens. Je ne pouvais éprouver de répulsion congénitale pour les Terriens,
non ? D’ailleurs vous n’avez qu’à questionner mon second, Jacques. C’est
un ancien Nocturne.


— Vous aviez un Nocturne pour second ?…


— Pourquoi pas ? Il était guéri et vacciné.
Interrogez-le.


— Je crains que ce ne soit impossible… tous les
passagers de votre – hum ! – escadre sont sous observation au
centre parapsychique. Et l’on ne peut pas interrompre les expériences de ce
genre. La science avant tout…


— Ah, on ne peut pas…


— Non. D’ailleurs c’est inutile. Nous notons donc que
vous n’aviez aucune animosité contre les Nocturnes. Pourtant vous les
exterminiez. Quels étaient vos buts ?


— Purement scientifiques. »


Dès cet instant, Airth eut très nettement l’impression d’une
comédie qui se déroulait suivant des règles précises. L’avocat faisait les
réponses et les questions. Entre-temps, un robot médecin, assisté de deux
infirmiers, venait de lui administrer une, puis deux piqûres
« inoffensives, disait-il, juste pour calmer vos nerfs surexcités ».
Airth n’était absolument pas surexcité et dès la première injection il sentit
comme une sorte de nuage épais envelopper son cerveau. « Je n’ai jamais
été si bête, pensa-t-il, et encore je m’en rends compte : c’est un
record ! » Des bribes de questions lui arrivaient :


« Mais vous n’êtes pas un scientifique, non ?


— Bien sûr, je ne suis qu’un astronaute.


— Alors, comment avez-vous eu l’idée… »


Heureusement, il ne se rappelait pas.


« Et ces gens à l’aide desquels vous vous élanciez, à
cause desquels vous avez risqué votre vie et commis des crimes, vous ne les
connaissiez même pas ?…


— Oh, j’en avais bien l’idée : c’étaient des
astronautes comme moi. Vous ne comprenez pas ? Bien sûr, vous ne pouvez
pas comprendre. Quand on n’a rien ni personne au monde, sauf les camarades du
métier avec lesquels on partage l’espace, le péril, les étoiles, ils deviennent
vos frères. J’appelais Jacques mon frère. Et Lès Carrol…


— Le commandant Carrol était parmi vos camarades ?


— Non, il était plutôt un chef pour nous tous, mais cela
ne signifie rien, c’est comme un frère que je l’acceptais. Je serais mort pour
lui.


— Pourtant… on nous a dit que votre fiancée…
N’était-elle pas promise au commandant Carrol ?


— Thalestra faisait ce qui lui plaisait. Cela ne me
regardait pas. D’ailleurs, elle était aussi notre camarade de combat. »


Il sembla vaguement à Airth que son avocat levait au ciel
des bras qui étaient peut-être des péliales.


À cet instant, il en avait vraiment assez. Ou peut-être ne
voulait-il pas entendre sur les lèvres bleues du Dénebien un autre nom. Évitant
toutes les perches que pouvait lui tendre son défenseur, il ajouta :


« Je ne comprends d’ailleurs pas ce que vous voulez
savoir. Oui, j’ai attaqué les Nocturnes. Oui, je les ai généralement réduits en
purée. Mais c’était la guerre, n’est-ce pas ? Et je déteste la guerre. Je
voulais l’abréger au possible. Voilà tout. »


 


Et maintenant on lui pose – de nouveau – cette
question :


« Airth Reg, êtes-vous innocent ou
coupable ? »


Il regarde les juges arcturiens : tous, même les plus
âgés (pas très âgés – il n’y a pas d’Arcturiens décrépits), ressemblent à
Lès. Ils sont grands, on sent derrière leurs épaules des ailes repliées. Mais
certains visages sont trop pâles, certains regards ternes. Est-ce que sur la
Terre le mal commençait aussi avec cette pâleur ? La salle est presque
déserte, les gens de Sigma ne sont pas friands de tels spectacles, on juge
rarement à Samarra, et surtout des étrangers. Un certain nombre de Terriens se
pressent dans l’auditoire. Ceux-là, il a l’impression de les avoir déjà
rencontrés, sur les vaisseaux vaincus, les planètes folles. En somme, son
procès, dont dépend sa vie, une pauvre vie humaine sans valeur, n’intéresse que
ceux qui y sont directement intervenus… Mais non : il s’aperçoit tout à
coup que la salle est ceinte d’une galerie divisée en plusieurs loges,
destinées certainement à de hauts dignitaires. Celle du milieu est enveloppée
de lourdes tentures pourpres, et il y aperçoit un grand Terrien masqué. Airth
reconnaît le front impérieux et les lèvres dures.


Ingmar Carrol est venu le voir juger.


Alors, il regarde en bas. Il devrait y avoir une
compensation à cette présence. Il cherche des visages qu’il ne retrouve pas. Ni
Thalestra, ni Jacques, ni Valeran ne sont là. Il se dit que c’est bien, que Villys
a compris ses instructions et averti les autres. Mais au fond, il sait très
bien que Villys n’a pas eu le temps de les joindre tous, et comme il est très
jeune, son cœur se serre.


Entre la question posée par le tribunal et la réponse qui
tarde, il se produit un silence angoissant. Il semble à Airth que son avocat
dénebien tord anxieusement ses bras-tentacules. Il se demande si son accusé n’a
pas perdu toute maîtrise, et s’épouvante des vérités qu’il pourrait sortir.


Finalement, Airth desserre ses lèvres et répond :


« Je ne suis pas coupable. »


Ensuite ?…


Le procès peut commencer.


Les visages se brouillent, d’autant plus que le médecin
robot arrive avec son cortège d’infirmières interplanétaires et fait une
nouvelle piqûre. L’avocat semble content et déclare qu’il s’agit d’un
« adjuvant de mémoire ». En effet, Airth se rappelle tout
maintenant : la surface glacée et rugueuse de l’astéroïde où se brisaient
ses ongles, et sa mère qui avait doucement caressé son front au moment où il
partait (ce qui signifiait : « Reviens vite »), et dans la mêlée
confuse, dans la cabine de la Terre volante, une main de cadavre qui
l’avait giflé si fort que ses lèvres saignaient… Toutes ces images l’assiègent,
et il ne voit plus de la salle d’audience que les cheveux et les yeux d’argent
du procureur arcturien. (Procureur. Celui qui procure. Quoi ?… des
victimes à la machine de l’État ?…) Il n’a pas l’air méchant, il prononce
le réquisitoire en termes si choisis qu’on a envie de lui dire : « Finissez
vite, ceci est une histoire sordide, absolument indigne de votre attention.
Finissez et retirons-nous sous les ombrages, écouter ce Capriccio de
Rimsky-Korsakov ou cette symphonie altaïrienne en mi bémol. » Mais le doux
procureur arcturien parle de navires coulés au large du Bouvier, d’épaves
pillées et surtout de « ce massacre abominable de la Terre volante –
vaisseau dont la coque pleine de cadavres a percuté sur un astéroïde… »


Il y a aussi l’affaire d’Antigone : une planète entière
ravagée, basculée sur son axe. Tout cela est vraiment trop pour un seul
homme : le procureur semble consterné.


Après une nouvelle piqûre, Airth vogue, enveloppé d’un
brouillard lourd. « Nuit et brouillard, Nacht und Nebel… » Des
bouts de phrases tombent, comme des météorites dans l’infini. Et portent la
mort, comme des météorites.


Hideuses tueries… attaques à main armée, sans provocation…
complot stellaire… Pourtant, élevé sur Sigma, l’accusé a joui de toutes les
libertés de l’univers civilisé…


Airth songe vaguement : « Il est arcturien. Il est
pur et honnête. Il essaie de comprendre pourquoi j’ai agi ainsi. Mais un
Arcturien peut-il comprendre ? Il n’a pas perdu tous les siens. Il n’a pas
rampé seul, la nuit, sur un astéroïde catastrophé. Ni rencontré Astrid, cerveau
énucléé, enfermé dans une machine. Ni combattu parmi les morts nus de la Terre
volante. Ni délivré Antigone… »


Un ronronnement arcturien, de cristal :


« L’affaire est simple : d’un côté, un être
humain. Il est jeune, il peut nous paraître sympathique. Nos confrères de la
défense ont essayé de nous persuader qu’une anomalie planétaire le rendait
irresponsable. Dans ce cas, nous sommes tous irresponsables, et ce serait
ouvrir la voie aux pires abus. Donc, d’un côté Airth Reg, de l’autre une
planète, et c’est la planète mère. Je ne parle pas du complexe immense des
relations interplanétaires et des lois astrales – que cet homme a violées…
Il existe un terme humain, dépassé, puisqu’il date du XXe siècle tumultueux, mais qui exprime à lui
seul… »


Accusé d’un génocide, Airth demeure calme et lointain.
Soudain, la voix de l’accusateur s’élève et le frappe au visage :


« Il n’épargnait ni les enfants ni les femmes. Ainsi,
la Terre volante était comble de cadavres de plusieurs
générations ! Ainsi, l’on a trouvé, dans le néant, un corps torturé
d’adolescente, enveloppé dans une bâche avec le sigle de ce vaisseau. Le
cadavre portait des blessures horribles. »


Airth voudrait crier : Je n’ai pas tué Marsha !


Soudain le pesant nuage qui écrasait, qui murait son cerveau
éclate, les sédatifs cessent d’agir. Il comprend de quoi on l’accuse, et qu’il
est devant les juges.


Mais il y a aussi le public.


Dans la salle, des Terriens masqués de pellicule sombre se
penchent et le dévisagent, comme une bête sauvage. Il y a, parmi eux, des
femmes aux cheveux poudrés d’or, aux robes de tissu précieux, lourd et collant.
Leurs yeux luisent d’une curiosité malsaine. Il n’a jamais vu tant de femmes,
ni si brillantes, si provocantes. Il comprend tout à coup qu’elles se sont
dérangées pour le voir mourir.


C’est peut-être pour cela que Villys et Thalestra sont
absentes ?…


Le défilé des témoins commence. Une procession interminable
et stupide, puisqu’il n’y a ni Lès, ni Morozov, ni Jacques, ni les réfugiés
d’Antigone, et pas même le vice-amiral dont il a sauvé l’escadre au large du
Dragon. Il ne comprend toujours pas cette absence et jette à son avocat son
ancien regard d’enfant buté. Mais le Dénebien est visiblement occupé à autre
chose, peut-être pense-t-il au dîner qui l’attend aux jardins de Samarra, dans
un palais rose sur le canal, aux belles qui y assisteront, aux innombrables
hors-d’œuvre sucrés et salés (un par planète) où raffine l’imagination des
maîtres-queux de Samarra. « Les fruits de Menkar sont des fleurs. Les
coulis d’Andromède – des nuages. Et puis il y a cette sorte de faisan qui
a le goût de la noisette et qu’on tire dans les fourrés d’Oméga. »


« Tiens, se dit Airth, ça va mieux : je redeviens
télépathe… »


Et il entend :


« Qu’on presse, cosmos, qu’on presse ! Nous avons
autre chose à faire sur Sigma, cette nuit même…


— Ce garçon est vraiment très beau. Un discobole… Quel
dommage ! Maintenant on les désintègre. Sinon, je demanderais qu’on me
livre son corps. Avec de la carbo-neige, j’aurais le temps d’ébaucher ma statue
d’Achille mourant…


— Cette séance est interminable. Ils sont fous, on
m’attend à l’Athénœum. Cette danseuse…


— Absurde. On sait bien qu’on va condamner ce voyou.
Alors, pourquoi traîner ?…


— Cher, il y a des lois.


— Il y avait aussi des lois sur la Terre.


— Grand X ! ces détails sordides !


— Vous êtes venue pour les entendre, Xénia, n’est-ce
pas ?


— Chut ! Ingmar Carrol semble intéressé.


— C’est un vieux sadique.


— Dommage. (C’est une pensée arcturienne.) On sent que
ce garçon a une valeur, qu’il a voulu faire quelque chose… Mais il n’y a rien à
faire.


— Rien à faire… l’ultimatum expire à minuit.


— Il faut bien satisfaire la Terre.


— Avec une pincée de muscade et un zeste de
citron… »


Un marchand-roi raconte longuement une livraison de
carburant qu’il a faite au Scorpion sur un planétoïde au large de la
Lyre. Le carburant a été payé ? Oui, il l’a été. Mais l’équipage lui a
paru… hum, assez patibulaire.


« Objection ! cria l’avocat. Nul ne demande ses
impressions au témoin ! »


Un petit aventurier de Mirach, qu’Airth a évincé, raconte
une séance de tortures à bord, mais il se coupe et avoue qu’il tient la
description d’un tiers navigateur.


« On leur brûlait leurs mille pattes… affirme-t-il.


— Mais avaient-ils tous mille pattes ? »
demande abruptement le procureur lui-même.


Silence consterné.


Un témoin armurier décrit les fulgurants à gaz corrosifs qui
ont été employés sur Héra.


« Un jet chimique qui arrachait les poumons et brûlait
la cage thoracique. La mort immédiate… »


Mais Airth Reg n’avait jamais abordé Héra !


Enfin, tous les projecteurs se concentrent sur une vérité
indéniable : un vaisseau-forteresse appelé la Terre volante a
vraiment été coulé dans le néant. Il était vraiment rempli de morts. Plusieurs
navigateurs de passage l’ont bélinographié, accosté. Les cadavres se conservent
longtemps dans l’espace interplanétaire. On décrit les traces de tortures
effroyables sur les corps nus, des brûlures, des ecchymoses. « Certains
avaient tous les os concassés. Des enfants de treize à quatorze ans… »


La défense pourrait objecter qu’une telle tuerie dans le
néant eût demandé un temps et des frais de carburant considérables. Et surtout
une équipe de tortionnaires dépassant de loin l’équipage du Scorpion. Mais
le temps manque.


… Le temps manque. C’est la rengaine, la scie.


« Libres citoyens, vous pouvez examiner les bélinogrammes
de la Terre volante. »


Des clichés effroyables circulent. Une jurée arcturienne
s’évanouit.


« Accusé, levez-vous. Qu’avez-vous à dire pour votre
défense ? »


C’est à cet instant qu’il aurait eu besoin, pour rien, pour
un baroud d’honneur, d’une transmission par ondes, d’Astrid, de Thalestra ou de
Villys. Mais l’espace était vide, toutes les trois étaient occupées.
D’ailleurs, une certaine dignité, jeune et virile, interdisait à Airth tout
appel au secours. Il se leva. Il ne trouvait rien à dire, pour lui tout était
limpide. Il formula enfin :


« Je ne suis pas d’accord pour la Terre volante. Pour
le reste, mon action était nécessaire. Je regrette seulement : je n’ai pas
fini. »


 


Le verdict était rapporté dans dix minutes. Le temps moral
nécessaire.


Airth Reg était condamné à la désintégration – à
l’unanimité.







XXVIII


VILLYS parle :


C’était au Centre des mutations, des heures plus tard. On
m’avait recherchée, recueillie dans la foule au sortir des prisons, et l’on
m’avait emmenée là-bas. Je ne sais plus qui. Puis on me laissa seule, dans une
salle. C’était sans doute très beau, des parois violettes, turquoise, saphir,
des harpes éoliennes tendues entre les piliers, une eau verte, transparente,
dans une vasque cernée d’iris bleus. Il y avait aussi une musique singulière,
froide et douce. Une musique désincarnée. Tout ce que j’aimais, en somme, et je
me sentais comme une flamme rouge et noir, au milieu de tout cela.


… Elle apparut au bord du bassin, comme si elle y avait
toujours été. Sa tunique blanche étincelait parmi les iris. D’un geste, elle
m’enjoignit de mettre à mon poignet et de boucler un bracelet d’électrum qui
scintilla faiblement. Elle en fit autant. C’étaient des isolants mentaux.


« Alors, dit-elle doucement, c’est ainsi que vous êtes.
De l’eau, des fleurs aquatiques, des lueurs crépusculaires, Debussy… Oui, vous
deviez être ainsi, par contraste.


— Je ne comprends pas.


— Cette salle bleue, fit-elle, c’est vous qui l’avez
créée. »


Un nouveau geste, et tout s’effaça : il n’y avait plus
d’iris ni de harpes. Nous étions dans une sorte de laboratoire blanc, qui
faisait mal aux yeux.


« Je suis Astrid d’Eurafrique, poursuivit-elle. Ou
plutôt je ne suis pas. Nous n’avons que peu de temps, aussi je me résume :
j’ai été détruite par les Nocturnes, et Sigma n’a sauvé que mon cerveau. Ceci
(elle effleura négligemment son poignet veiné de bleu), ce ne sont que des
tissus biologiques cultivés. Je les gouverne assez bien, merci. Seulement, un
cerveau bombardé de neutrons rapides, un organisme colloïdal disposant d’un
système électrique, développent des facultés imprévues, des caractères acquis
qui peuvent devenir héréditaires. Je suis donc devenue une mutante comme vous –
les neutrons et l’électricité valent bien les chromosomes et les gènes. Je suis
le cas, heureusement unique, de mutation artificielle contrôlée. Me
suivez-vous ?


— Oui.


— Non. »


Un flux mental inattendu, glacé, me frappa. Des bruits. Des
images… J’étais dans un souterrain et des jets de feu s’abattaient autour de
moi. J’étais allongée parmi les cadavres des miens. J’étais sur une table
d’opération et le scalpel d’un chirurgien fouillait mon cerveau. Je me débattis
et je criai.


Elle approcha du mien un blanc visage gelé :


« Si je vous ai laissée pénétrer ma pensée et mon enfer
personnel, c’est que le temps nous presse. Airth est condamné, c’était
inévitable…


— Pourquoi ?


— Parce que l’on a découvert ce dont je me doutais
seulement : c’est un organisme et une mutation hors pair. Tenez, une
comparaison : vous, Thalestra, moi, des centaines d’autres se déplacent
dans l’espace ou le temps, pétrissent les tissus ou commandent aux énergies,
enfin, quoi ! nous nous accommodons d’un monde qui existe, en y apportant
des aménagements. Airth, lui, modifie la structure de l’Univers. Il n’en sait
rien, d’ailleurs. Excusez-moi, Airth n’est pas très intelligent…


— Moi non plus, vous savez. »


Elle me dédia un regard sombre :


« L’intelligence n’est pas toujours affaire du cerveau,
surtout chez les femmes. Si cela était, la plus percutante de nous serait
Thalestra. Elle n’est inhibée que par sa puberté, mais vous la verrez à
l’œuvre… Cependant, mutante ou non, une femme possède un système glandulaire
extrêmement complexe et, disons-le, redoutable. Vous atteignez la perfection,
j’en ai bien peur. Vous saisissez et réalisez un monde de choses, et vous allez
devant vous avec une logique d’aveugle, tandis que je raisonne et que Thalestra
s’égare. (Tiens, je m’égare moi aussi…) Mais voici l’essentiel, vous arrivez à
point ; Sigma, comme jadis la Terre, est au bord de l’abîme. Oh !
cela date de loin, cette épidémie de suicides en est la preuve, je pense que
depuis des années nous sommes, pratiquement, dans les mains des Nocturnes.
Airth sera donc jugé et condamné suivant les règles, cela ne peut être
autrement.


» Maintenant, je vous demande une seule chose –
pesez votre réponse, il en dépend… beaucoup plus que son sort. Voilà :
quelle est cette faculté particulière que les Nocturnes redoutent au point de
vouloir faire sauter la Terre ? Quel est ce pouvoir que détient Airth Reg ?
Cherchez, trouvez une réponse. Peut-être alors pourrons-nous le sauver. »


Je me pris la tête à deux mains. J’essayai de coordonner mes
idées : au fond, je ne suis pas habituée à penser. Je vois, je sens les
choses ou non. De cet androïde parfait, de cette machine électrique, je sentais
monter vers moi une flamme de douleur.


Elle ne mentait pas. Elle aimait Airth.


« Eh bien, dis-je, essayer de synthétiser ces choses,
c’est le mot, n’est-ce pas ? Le peu que j’ai lu dans son cerveau… Cela est
arrivé deux ou trois fois. Sans doute sur son astéroïde, sans quoi il n’aurait
pas survécu. Quoi, vous ne comprenez pas ? Mais l’explosion a été telle
qu’en fait l’astéroïde n’existait plus… Il est probable aussi qu’il a utilisé
cette puissance, sans en rien savoir toujours, au cours de ses combats… C’était
cela les passages dans les interplans. Enfin, quand il a débarqué sur
Antigone, à un moment où tout était perdu, et où tout fut sauvé
miraculeusement. Nous étions tous présents, nous l’avons tous senti, Lès,
Thalestra, Morozov, Valeran…


— Valeran aussi ?


— Bien sûr. C’était… comme si un monde s’était soudain
substitué au nôtre. Il n’était pas meilleur, il était aussi imparfait, tel que
l’aurait pu recréer un garçon comme Airth, aux perceptions singulièrement
aiguës, et sans imagination. Antigone était toujours une planète morte et la
Ténèbre une brute. Mais nous qui étions déjà presque morts, entraînés dans un maelström
sans merci, nous avions tout à coup un avenir, ni meilleur ni pire : nous
avions simplement échappé à la catastrophe. C’était comme si… Airth avait
brusquement effacé, rejeté dans un abîme, la séquence du temps où nous devions
périr…


— Vous en êtes bien sûre ? demanda l’androïde avec
une singulière exaltation. Vous aviez cette impression-là ? Vous n’étiez
pas transportée dans un univers parallèle ?


— Non ! dis-je sans prendre même le temps de
réfléchir. Les mondes parallèles, je connais cela : on y voyage quand on
est enfant, et l’on finit par se fatiguer de ces configurations semblables.
Non, ce monde était nôtre. C’était simplement comme si Airth avait supprimé
l’instant de notre mort, en le remplaçant par une séquence… créée par lui,
probablement.


— Un maître du temps, un créateur des mondes ?…
Oh ! Villys ! Je comprends qu’ils veuillent le détruire. Mais
lui, pourquoi ne se défend-il pas ? pourquoi n’agit-il pas ?


— Il n’en sait rien, voilà tout ! Si c’était à Lès
ou à Valeran qu’une telle puissance fût accordée, ils sauraient s’en
servir ! Mais Airth ne se doute de rien ! Dès son enfance, il a été
isolé, rabaissé. Il n’a jamais pensé avant de nous rencontrer qu’il pouvait
posséder des facultés particulières ! Il accepte toujours la solution la
plus humiliante pour lui, la voie la plus dure, la plus difficile ! Vous
l’avez remarqué, non ? Là où un autre se croit inspiré, il accepte qu’on
lui souffle ses paroles. Il se laisse blesser dans un attentat, il devient
déserteur, corsaire, il risque et se bat, là où il lui suffirait de remplacer
une image par une autre…


— Pourtant sur Antigone…


— C’est pour d’autres qu’il a fait le miracle
d’Antigone ! Il a saisi inconsciemment nos craintes et nos désirs, voilà
tout !


— J’entends », dit-elle, et véritablement, j’avais
l’impression qu’elle entendait, qu’elle saisissait d’autres voix que la mienne.
« Alors, vraiment, si d’autres l’appelaient, s’il recevait une
indication… » Elle regarda brusquement l’heure à son poignet et haussa les
épaules. « Trop tard, dit-elle, il est aux puits où aucune aide psychique,
aucune onde ne peut lui parvenir. Et il sera désintégré demain : à l’aube…


— Appelons à l’aide Lès Carrol !


— À Omicron ? C’est un peu loin. D’ailleurs, Lès
Carrol est aux trois quarts un Arcturien, c’est-à-dire un ange… Avez-vous vu
les anges, si parfaits soient-ils, intervenir intelligemment dans les choses
terriennes ? Ils se sont fait écharper à Sodome, ils ont perdu leur temps
sous le chêne de Mambré et le seul d’entre eux qui fût vraiment amoureux d’une
fille précise de la Terre – car les Arcturiens nous affectionnent, mais
dans notre pure généralité –, le seul, dis-je, qui se fût institué gardien
de Cécilia Metella, l’a simplement conduite au martyre !… Ne me regardez
pas comme une folle, je connais l’histoire terrienne et même sa légende !
Non, Lès Carrol aura des scrupules d’enfreindre quelque loi astrale, et
d’ailleurs nous n’avons plus le temps !


— Alors ?


— Alors, il reste Ingmar Carrol. Jusqu’à preuve du
contraire, il peut tout sur Sigma : même faire relâcher un condamné à
mort. »


Elle se leva, elle brillait d’un éclat extraordinaire.


« Je vais réunir vos “bezprizornié”, dit-elle. Nous
nous mettrons en batterie. Nous devons tout simplement obliger Ingmar Carrol à
descendre dans la cellule d’Airth. Si peu d’imagination qu’ait celui-ci, je
suis sûre qu’il se débrouillera. »


Elle était au seuil quand j’ai voulu lui crier :


« Appelez Thalestra ! C’est elle la plus
forte. »


Elle m’avait entendue, elle tourna vers moi son profil de
glace, de jade blanc, son profil d’abîme :


« Nous ne pouvons faire appel à Thalestra, fit-elle.
Non, je le regrette. Vraiment pas en ce moment. Mais peut-être plus
tard… »


 


L’hélico amphibie glissait sur un cristal noir, piqué de
lunes versicolores. Les palais de Samarra se dressaient sur le
canal-entre-deux-mers, écrins précieux, mirages de marbre et de mosaïque. Un
escalier de tourmaline rose baignait ses marches dans l’eau. Valeran arrêta le
discoïde, sauta légèrement sur le seuil étayé de chimères et offrit son bras à
Thalestra.


« Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai accepté de vous
suivre, dit-elle sans aménité. On étouffait dans cette foule – et tout le
monde nous regardait comme des bêtes curieuses.


— Aussi sommes-nous partis.


— Je suppose que je dois vous être reconnaissante.
Mais… que voulaient-ils à Airth ?


— Question de formalités, je pense. »


Svelte dans son armure spatiale, la jeune fille paraissait
elle aussi surgir des eaux sombres de Sigma. Elle convenait à cette ville qui
lui convenait, il y avait un accord subtil entre elle et cette planète. Des
discoïdes volants s’immobilisèrent sur son passage. Un nautonier murmura :


« Belle… oh ! belle ! »


Au loin, le rauquement des fusées accélérant, la sourde
rumeur des places et des cosmodromes formèrent un chœur, et le prince Noir
murmura :


« Soyez la bienvenue au palais Valeran,
Thalestra !


— Dois-je entrer ? fit-elle en souriant.


— Faites comme vous voulez. Vous trouverez ici ce que
vous voudrez. »


Mais déjà des lueurs s’allumaient sur les marches et des
robots cernaient le noble perron. C’étaient de très beaux androïdes aux muscles
longs, aux yeux glauques, qui portaient sur leur armure de plastique un antique
blason terrien : des aigles et des lions combattant sur champ de sable. Un
vieil Arcturien parut, gainé d’or rebrodé d’or vert, armé d’une canne en dent
de narval d’Andromède, objet rare et sans prix ; il ressemblait, pensa
Valeran, aux figures de Mantegna. Était-ce dans ce monde qu’ils allaient
pénétrer ? Oui, dans ce monde. La fin splendide et cruelle du Quattrocento
convenait aussi à Thalestra. L’homme s’inclina, ouvrant large le portail
blasonné.


« Vous enfin, libre citoyen, prince… cette demeure vous
attendait depuis si longtemps !


— Voulez-vous visiter ma maison, reine Thalestra ?
demanda Ralph.


— Bien sûr, Altesse ! »


C’était un jeu, rien qu’un jeu. S’appuyant légèrement à la
paume du maître du logis, Thalestra, la petite fille abandonnée dans la cohue,
dans une rue d’Urania-sous-globe, pénétra sous les ogives aiguës d’un gothique
flamboyant. C’était la Terre ; et cela ne l’était pas. Un porche immense,
en rubellite, s’ouvrait. Deux sirènes soutenaient le linteau. Dans une salle où
aboutissait un escalier noble, à double révolution, des portraits de princes et
d’archiducs dans leurs cadres d’or éteint avaient tous le profil d’épervier de
Valeran et ses yeux de pierre céleste. Les trophées des guerres cosmiques
ornaient les murs et tout au fond un trône n’était en fait que la proue d’un
engin spatial d’or pur. Une étrange musique, frisson de vagues, baisers de
sirènes, montait dans la nuit, et Valeran s’étonna de ne pas la reconnaître,
puis il pensa que c’était peut-être la mélodie qui s’attachait simplement au
décor : Thalestra n’était pas musicienne.


Comme le grand Arcturien modulait quelques mots
chantants :


« Nous étions attendus, dit Ralph, souriant. Le repas
est à vingt-deux heures. Nous ne verrons pas ma mère qui se repose car elle est
âgée et très faible, mais quelques amis de la maison. En attendant, s’il vous
plaît d’être conduite dans les appartements qui vous sont destinés, vous
pourrez vous changer et…


— Mais on m’attend au Centre des mutations ! C’est
ce que m’a dit sur le cosmodrome un drôle de petit homme, nommé Arcès.


— Vous avez tout le temps. »


Une singulière, une vacillante lueur bleue pâlissait le
visage de Valeran et Thalestra pensa tout à coup : « Il ne ressemble
pas à Lès. Mais il est beau et il m’aime. » Une étrange langueur
engourdissait son esprit d’ordinaire alerte et vif.


« Voyez-vous, reprit le prince Noir, il y a une chose
qu’on s’est bien gardé de vous dire, elle n’avait qu’un intérêt relatif dans
les mondes terribles que nous avons visités, mais elle prend tout son poids sur
Sigma : le Centre des mutations n’est, après tout, qu’une installation
psychiatrique et chirurgicale, et les mutants, de pauvres êtres que l’humanité
essaie d’amender. Bien sûr, ils possèdent ce qu’ils appellent des “pouvoirs”,
mais c’est justement ce qui leur interdit une existence normale. Nous ne sommes
pas sur la Terre, ici, Thalestra, ni sur une des planètes folles, tout est
beau, tout est harmonieux sur Sigma. Pour jouir de ce doux climat, de cette
ambiance de fête, pour rejoindre enfin vos pairs, et mener une vie qui convient
à une jeune fille de dix-sept ans aussi belle et charmante, vous devez
abandonner ce camp de mutilés, de vaincus d’avance, de parias. Venez. »


Il la conduisit deux paliers plus haut et la laissa devant
la porte des appartements dits « royaux », où des suivantes
l’accueillirent. L’esprit brillant et versatile de Thalestra se complut à
l’agencement de ces pièces, reconstituant quelques petits appartements des
palais de la vieille Europe, aux tentures brochées d’or, aux grandes torchères
qui combattaient le crépuscule incertain de Sigma. Il y avait de longues glaces
scintillantes en forme d’épées et des bahuts embaumés d’adolescentes et de lys.
Il y avait des coffres parfumés d’iris et de citronnelle, d’où les servantes
androïdes tirèrent des vêtements qui lui convenaient, des lowlons soyeux et des
parures aux gemmes mourantes. Mais elle s’aperçut tout à coup que ces robes
étaient très anciennes, calquées sur celles des jeunes filles qui, dans les
fresques, dansaient sous les myrtes ou s’avançaient sur une prairie d’aches et
de violettes blanches, en compagnie de joueurs de théorbe et de ménestrels.
Elle hésita un moment avant d’abandonner son armure ternie et de choisir parmi
les tissus pailletés, mauves ou pers, une robe couleur d’ivoire, emperlée, et
un fil d’émeraudes, pour verdir son regard. Les servantes androïdes
s’exclamèrent d’admiration. Il était bon de jouer aux dames, aux princesses
marines. Jamais Thalestra qui maniait le désintégrateur comme il faut n’avait
été à pareille fête. Les servantes lissaient ses boucles, allongeaient ses yeux
d’un fard exquis, et les pâtes, les onguents qu’elles employaient étaient aussi
étranges que leurs noms : la poudre de corail, l’antimoine, le nard, le benjoin,
l’eau impériale… Elle rencontra tout à coup dans les eaux sombres du miroir une
jeune femme phosphorescente, à la bouche sanglante, aux longues paupières
meurtries. Très belle, en vérité. Elle détesta cette intruse que Lès n’avait
jamais vue, qu’il eût aimée…


Un gong argenté annonçait les invités du festin. Elle se
redressa d’un suprême effort, elle dit « Je suis moi, Thalestra », et
descendit comme on engage une bataille.


L’enchantement de Sigma continuait.


Le hall était plein de jeunes filles qui accoururent
au-devant de Thalestra, rassemblant en hâte leurs traînes de lowlon vert ou
turquoise, brochées d’argent, leurs voiles brodés d’ivoire et de nacre,
dépouilles de sultanes de Déneb. Toutes étaient belles, toutes se mouvaient à
l’aise parmi les sigles de mille étoiles et les portraits : elles étaient
sœurs de ces pilotes et des sirènes de ces galères. Certaines se jetèrent à son
cou, en se nommant : c’étaient les plus beaux noms de la constellation.
Elles gazouillaient comme une volière, des bienvenues. Mais, dès les premières
paroles lancées avec une négligence voulue, la pure Terrienne, entrée en
conquérante dans cette maison, sentit la pointe, le dard. Oh ! il ne
s’agissait pas de mots à l’emporte-pièce des corsaires ni du sifflement des
fulgurs ! Ces Sigméennes se félicitaient avec une naïveté charmante de
rencontrer une héroïne de roman, non… d’une épopée.


« Chère ! on ne parle à Samarra que de vous et de
votre victoire sur ce héros… je veux dire, sur cet horrible pirate ! Airth
Reg, enfin, que vous avez ramené sur Sigma, pieds et poings liés. Nous sommes
toutes si impatientes de savoir… Veuillez satisfaire notre curiosité :
est-il vraiment si beau ? Vous a-t-il insultée, poursuivie ? Ou
est-ce l’astuce naturelle, propre à toutes les Terriennes, qui vous a fait agir
superbement, comme vous avez agi ?


— Avez-vous employé les charmes de Vénus ou les parfums
d’Al-Nilam ?


— Laissez-moi toucher votre joue : elle est si
veloutée au baiser.


— Nous voudrions connaître vos secrets, tous vos
secrets !


— Voyons, dit une voix qui ressemblait à celle de
Valeran, mais venue de loin, estompée, vous fatiguez notre invitée. Ce voyage a
été très dur.


— Oh ! s’écria une Sigméenne couleur d’onyx rose,
dont le cou pur et long pliait sous un trésor de perles, cette odyssée romanesque !
Quel rêve ! Voguer parmi les planètes embrasées avec des amis sûrs et
virils, tomber dans les rets d’un écumeur de l’espace ! et en sortir
victorieuse ! Affronter tous les périls, capturer le monstre… Je me tais,
je me tais ! Je sais bien que je ne suis qu’une petite écervelée, mais
enfin, il y avait bien une entente secrète entre Sigma et vous ? Vous
n’avez jamais été vraiment fiancée avec ce corsaire qui sera condamné à
mort ?…


— Belle ! dit la voix lointaine, prends garde à
tes paroles… »


Thalestra se retourna brusquement et regarda dans les yeux
cette jeune femme qui ressemblait à Valeran, qui était sans doute de sa
famille…


« Libre dame, dit-elle, vos propos sont aimables, mais
je n’y comprends rien. Il n’y a eu aucune entente. Je n’ai jamais ramené le
commandant Reg pieds et poings liés à Sigma. Et nous sommes vraiment
fiancés. »


Elle voulait parler à Valeran, lui demander… Elle se fraya
le chemin dans la foule frissonnante, scintillante de sirènes. Des androïdes la
guidèrent, une porte s’ouvrit. Des luminaires roses éclairaient une salle où
alternaient les fresques or et noires. La fumée des cassolettes se mêlait à
celle des lys, entêtante et qui faisait battre les tempes de Thalestra.


« Nous autres, à Samarra, disait un familier du lieu,
vêtu de la robe pourpre des professions libérales et portant un long calice de
cristal ambré, nous sommes tous un peu fous de parfums et de fleurs. »


Sur une estrade, les musiciens accordaient des instruments
étranges, des violes, des luths ; il y en avait même un, d’argent, inventé
par Léonard de Vinci.


« Pour les fêtes de Ludovic le More, duc de Milan, vous
savez… dit une voix insinuante. Il accompagnait les sonnets de Pétrarque et les
canzoni de la Vita Nuova. »


Dieu ! que Thalestra aimait tout cela ! Si elle
avait voulu inventer un monde… elle ne pouvait vraiment trouver rien de mieux.
Sur une table en forme de fer à cheval, des corolles de neige croulaient parmi
l’or et les cristaux, des orchidées, lèvres et gemmes, débordaient des
aiguières d’améthyste. Dans cette tiédeur de serre, parmi ces irisations et ces
couleurs exquises, il était inconcevable qu’il existât un infini noir, des
supernovæ qui explosent, les univers fous et l’antimonde ouvert sur la Fosse du
Cygne…


Dès le seuil, Thalestra vit la place qui l’attendait entre
le maître du logis et le savant. Pas d’autres dames qu’elle et Belle Valeran
qui s’était glissée dans son sillage. Un luxe écrasant : ces princes
marchands de Samarra, ces membres du Conseil des Cinq étaient littéralement
gainés de métaux précieux et de gemmes de l’espace. Thalestra ne savait pas
qu’on appelait Sigma « l’Éblouissante ». Elle posa sa main dont les
phalanges ne pliaient pas sous les bagues sur le poing ganté du prince.


Celui-ci s’était porté à sa rencontre, avec quelque ostentation,
et durant un instant, ils se regardèrent. Dans le groupe étincelant, Ralph seul
était vêtu de noir. Elle le trouva brusquement changé. Ce n’était pas le
voyageur blessé qu’elle avait rencontré dans la nuit d’Antigone, ni le sûr
compagnon du voyage : le visage émacié évoquait l’acuité, la témérité
d’une lame nue, le regard était un éclair. La reconduisant au siège royal, il
s’inclina : « Bienvenue parmi nous, libre citoyenne. Dans cette
maison terrienne, sur ce sol qui nous appartient… »


Et les membres du Conseil des Cinq levèrent leurs coupes.
Ils l’accueillaient avec enthousiasme. Tout le monde parlait à la fois.


« Vous devriez faire connaissance avec Samarra »,
disait un marchand-roi au turban étincelant de rubis. « Un Salviati ?
pensa Valeran, un peu lointain. Ou un Capello ?… Non, il figure à l’angle
droit d’un tableau de Tintoret, je ne sais plus lequel, cela me
reviendra… »


« Nos palais sont des conques de mer où naissent encore
les divinités, poursuivait le personnage de la fresque. Ici, les soirs rouges,
des crépuscules qui n’en finissent pas, défaillent sur nos jardins et les
vagues meurent en baisant nos plages. Voici une planète où les brises douces,
le frisson des flots, le clair des lunes variables participent à cette magie
qu’on nomme à tort le plaisir. Ici, l’on vit délicieusement.


— Quelle différence avec le cosmos, libre dame !
dit Ralph en souriant. On ne sait qu’y mourir : guerre ou amour.


— Qui donc parle de la mort ? intervint un savant.
Les Arcturiens aiment à glisser sur la lame nue. Nous, les Terriens de la
Terre, sommes plus réalistes. Nous nous complétons. Buvons à l’alliance
indéfectible de nos planètes ! »


Tout le monde était debout et une liqueur délicate dorait
les calices de cristal.


« Buvons surtout à celle que nous recevons aujourd’hui
en souveraine, dit Ralph Valeran. À celle qui par sa grâce et son esprit a
épargné à notre Sigma une aventure dangereuse. À la Terrienne des
Terriennes : Thalestris ! »


(Avait-il dit : souveraine ?… Tout cela paraissait
étrange, plus qu’étrange…) Un son faible et doux monta des cristaux choqués.
Valeran cueillit dans un vase de jade blanc un lys qui penchait et,
distraitement, en lacéra les pétales. Il y avait dans ce geste une inconsciente
cruauté.


« Buvons à notre reine, Thalestra de la
Terre ! »


Le mot était prononcé. Ils l’acclamèrent follement.
Thalestra parcourut d’un regard vif les visages rayonnants ; non, ils ne
se moquaient pas d’elle : au cœur de Sigma un conclave secret fêtait en
elle une impératrice.


Elle voulut crier : Vous êtes fous !


Elle se souvint subitement que Valeran était un prétendant
au trône, sur la Terre.


Et alors, se dressant sur son siège à dosseret où luttaient
les licornes et les aigles :


« Libres citoyens, fit-elle, je crois qu’il y a
maldonne… »


Tout à coup une pensée directe, bien plus violente que
toutes les ondes réunies au palais, l’atteignit comme un trait de glace. Elle
ne reconnaissait pas cette voix qui parlait de loin : « Ne discute
pas. Ne perds pas ton temps : autant lutter contre les ombres. Sauve-toi,
ou tu es perdue… » D’une façon bizarre, elle comprit que c’était vrai.
Thalestra réfléchissait rapidement, elle porta la main à sa bouche et murmura
d’une voix mourante :


« Grâce, libres citoyens, je crois que l’atmosphère de
Sigma… je me sens mal tout à coup… »


S’éloignant, s’élançant hors de la salle, elle perçut
derrière elle le crépitement précipité des talons : c’était Belle,
c’étaient toutes les belles qui la suivaient, les belles avec leurs longues
tuniques entravées et leurs manteaux d’algues et de saphirs, presque aussi
maladroites à la course que des sirènes sur le sable. « Eh bien, on va
rire ! » déclara Thalestra dans son for intérieur. Elle monta quatre
à quatre l’escalier brillamment illuminé, ôtant à dessein ses sandales incrustées,
arrachant un ou deux volants à sa robe de Primavera.


Parvenue au palier supérieur, tandis que les belles
galopaient après elle à fond de train, elle sauta dans la cage de l’ascenseur
qui descendit avec perte et fracas au rez-de-chaussée. Le hall était plein de robots,
et Belle leur criait quelque chose d’en haut d’une voix perçante. Thalestra
devina seulement : « Arrêtez-la ! Elle va sortir ! »
(Cela ressemblait assez aux cauchemars de son enfance.) Elle entrouvrit la
porte de la cabine et le premier androïde se précipitant reçut sur son
clignotant un coup de chaussure à talon aiguille. Il s’écroula, barrant la
route à ses congénères, et les autres machines s’écrasèrent sur la silhouette
couchée, dans un enchevêtrement inextricable de jambes et de bras à connexions
automatiques. Belle, qui descendait, essoufflée, se perdit dans ce fouillis, et
encore une belle, et encore… Repoussant les antennes du premier robot,
Thalestra appuya sur le bouton de la montée, et la cabine s’élança vers les
terrasses supérieures. Entre-temps, le fracas de l’ascension et le galop des
machines avaient dû parvenir dans la salle du festin qui dégorgeait ses
convives à toges et à tiares. Valeran n’était pas parmi eux.


Elle comprit aussitôt ce qu’il était allé faire, quand la
cabine s’arrêta pile entre deux étages. Aussitôt toutes les lumières s’éteignirent :
Ralph avait dû couper les contacts. Suspendue entre deux paliers, Thalestra
rageait :


« Et quoi maintenant ?…


— Essayez d’enfoncer la vitre, conseilla la voix
lointaine, c’est une très vieille maison. Essayez près du toit, vous êtes plus
près du treizième que du douzième étage.


— Vous êtes bonne, c’est du plexi. J’ai cassé mon
talon. »


— Bien, alors… vous devez avoir quelques pouvoirs
électromagnétiques ? Appliquez vos deux paumes au grillage et pensez très
fortement aux soleils en fusion, aux novæ qui explosent…


— Aie ! »


Thalestra jura : la grille s’était volatilisée dans un
sifflement, le métal fondu coulait dans la cage. S’aidant de ses mains
couvertes de cloques, elle s’accrocha à la barre du palier supérieur et opéra
un rétablissement qui faisait honneur à Heinz, son moniteur de gymnastique.


Elle était au treizième étage.


Maintenant l’obscurité où se démenaient les autres lui
donnait quelque répit ; elle prospecta un long couloir de cristal. Elle
n’avait plus peur, plus du tout, au fond même, depuis qu’il y avait de
l’action, une chasse, une poursuite, le moyen de déployer sa ruse et sa
dextérité physique, elle s’amusait. « Ah ! Il m’a appelée
Thalestris ! et il croit que c’est facile à prendre, une reine des
amazones ! Il verra ça ! » Elle pénétra en coup de vent dans une
salle immense, dominée par une sorte d’autel – non, de lit –, et
claqua la porte derrière elle. Puis elle s’immobilisa.


Il y avait une femme dans ce lit.


La chambre tout entière avait l’apparence d’une très grande
cabine d’astronef, et c’était dû aux parois lisses et aux pupitres de commandes
très anciens qui en faisaient tout l’ornement. De pâles lueurs dansaient sur
les cadrans. Des circuits désuets sillonnaient les voûtes. Oui, c’était tout
l’appareillage d’un très vieil engin terrien, datant peut-être d’avant la
Plaie. Dans le lit royal, la silhouette terrible s’était soulevée et, avant
même qu’elle ne parlât, Thalestra sut qu’il s’agissait de la mère de Valeran.


Horrible. La jeune Terrienne voulut parler, s’excuser, sa
voix expira sur ses lèvres, et elle ne pouvait s’enfuir : elle n’avait
jamais vu d’êtres rongés par le mal à ce point. Le visage cireux, plaqué de
taches noires, n’était plus humain. À la place des yeux béaient deux trous
sanglants et la bouche n’était qu’une blessure éclatée. La malade tendit les
mains devant elle, l’obscurité ne la gênait pas, elle en avait l’affreuse
habitude.


« La jeune fille ? dit-elle d’une voix rauque qui
semblait monter d’un abîme. Oui, la jeune fille… C’est bien. Je vous attendais.
Oh ! je suis là depuis longtemps, chaque fois qu’il pense à moi… non, il
ne m’appelle pas, il pense et je viens. Mais parlons de vous. On m’a dit que
vous êtes intelligente, violente et pure. Je sais que vous ne voulez pas de
lui, et qu’il ferait tout pour vous avoir. Mais je n’aurais jamais cru qu’il
vous amènerait ici.


» Ou alors, reprit-elle, suffoquant, est-ce pour vous
retenir prisonnière, pour vous effrayer ? Ne craignez rien de moi, je ne
suis pas contagieuse. J’ai été malade, il y a bien longtemps. Et j’ai accouché
d’un démon.


— D’un ?… »


Thalestra tremblait. Le spectre précisa avec une grande
désinvolture :


« Oui, je parle de mon fils, Ralph Valeran. C’est un
démon, n’est-ce pas ? Les autres sont contaminés par un contact, par la
vue. Un virus les pénètre. Lui, il est né avec cette chose en lui. Oh !
j’ai essayé de le tuer, dès son premier cri, dès que j’ai senti que le mal
était là. Ils m’ont empêchée, naturellement, ils ont dit que j’étais folle,
puis que j’étais morte, et ils l’ont envoyé ici, dans la grande constellation.
Il est possible, après tout, que je sois folle d’horreur, pour avoir porté…
l’Antéchrist.


— Écoutez », dit Thalestra qui percevait dans ses
tempes, dans le battement de ses artères, le galop des robots qui passaient au
peigne fin les étages inférieurs – qui entendait les ordres secs jetés,
les menaces… « Nous n’avons pas de temps à perdre : si Valeran est ce
que vous croyez…


— Je le sais : c’est un démon Nocturne. Et ils l’ont
envoyé ici. Il veut conquérir Sigma, et Arcturus, comme les siens ont fait de
la Terre. Et la Galaxie entière avec ses milliards de frissonnantes étoiles…


— S’il veut ce que vous croyez…


— N’est-il pas en train d’abattre ou d’écarter tous les
obstacles ?…


— Eh bien, vous devez m’aider. Je dois rejoindre un
groupe qui peut lutter contre lui. Mais on me poursuit, on me talonne. Y a-t-il
une sortie ici, une porte, une issue ? Je vous en supplie,
répondez ! »


Elle suppliait vraiment. Mais alors, il arriva cette chose
affreuse : la malade se renversa, nuque et talons presque joints, elle
formait dans son lit un effrayant arc de cercle, l’image même de la possession.
Un peu d’écume rouge monta à ses lèvres. Elle ne put que balbutier :
« Lui, c’est lui… » Des coups sourds ébranlaient la cloison.
Thalestra faillit perdre tout courage. Soudain les oreillers accumulés
glissèrent, un paquet tomba, roula aux pieds de la jeune fille : c’était
une pelote de corde, une échelle en fil de nylon, enroulée autour d’un poignard
niellé. Ce n’est pas à Thalestra qu’il fallait en enseigner l’usage. Elle
devint subitement calme et se rendit compte que dans son état d’extrême
agitation, elle avait résigné tous ses pouvoirs : elle ne pouvait ni
léviter ni traverser le temps, mais elle était fort capable de se débrouiller
avec les moyens tridimensionnels. Elle courut donc à une fenêtre, planta le
poignard dans le cadre, fit couler l’échelle en bas et s’y accrocha. Elle
entendait encore en haut la folle hurler, probablement pour donner l’impression
d’une lutte, quand elle arracha ensuite l’échelle et l’arme, d’un coup sec.


La ruelle qui longeait le palais Valeran était déserte, avec
un air étrange d’abandon, l’herbe bleue poussait entre les pavés de jade. Les
maisons voisines étaient toutes noires. Sur un portail latéral, envahi de
lierre, battait une de ces plaques qu’on suspendait à Sigma sur les logis des
absents, en indiquant le lieu où ils se trouvaient, mais des jours et des
pluies avaient passé et Thalestra ne put lire que trois mots :


 


DANS LE NÉANT.


 


« Où aller maintenant ? demanda-t-elle, presque
haut.


— À la Maison de la Mort », répondit la voix
acérée.


Toute autre jeune fille se serait sans doute effrayée, mais
une telle vitalité animait Thalestra qu’elle se sentait immortelle. Et Sigma
tout entière, lui semblait-il, participait à son exaltation, avec ses aurores
boréales, ses jardins effrénés, ses canaux de lucioles et d’arcs-en-ciel. Elle
quitta la ruelle de jade vert, se mêla à une foule qui paraissait en fête –
mais Samarra était une fête perpétuelle – et marcha longtemps devant elle,
le long des canaux. Il y avait quelque chose dans l’air, une inquiétude, un
trouble ; les passants souriaient à cette jeune fille « vêtue en
tableau ancien » ; ils étaient tous beaux, leur ressemblance avec Lès
la blessait : « Les anges en série… » Sur une tour de turquoise,
l’horloge lumineuse marqua le minuit arcturien.







XXIX


LORSQUE Ingmar Carrol, grand amiral des escadres
arcturiennes et souverain presque autocrate de Sigma, avait quitté vers cette
même heure à peu près la cellule du condamné à mort, il éprouvait pour la
première fois dans sa vie qui avait été une vraie vie d’homme, noble, violente,
pleine de grands desseins et de durs combats, une incroyable faiblesse. En
fait, son service de renseignements étant bien fait, Airth ne lui avait pas
appris grand-chose de neuf, sauf dans les derniers mots de leur entretien, les
plus terribles. Mais il n’était pas venu aux puits pour se renseigner, il se
l’avouait maintenant, il était descendu poussé par une curiosité insatiable,
qui avait été un des grands principes moteurs de son existence, il voulait voir
de près le seul être jeune, le seul Terrien qui, d’une manière chaotique et
maladroite, avait entrepris ce qu’il eût entrepris à son âge et à sa place,
jadis. Il était venu irrité, plein de présomptions, il avait commencé par
parler à ce prisonnier en juge et, étrangement, à mesure qu’ils conversaient,
ses préventions tombaient, une sorte de brouillard se dissipa et le vieux
maître des escadres se sentit singulièrement proche du jeune condamné à mort.


Il n’avait entrevu Airth que fugitivement, au banc des
accusés, où celui-ci présentait l’immobilité languide et la hautaine tristesse,
l’isolement d’un beau fauve capturé qui se sent, non au-dessus, mais en dehors
des lois humaines, n’attend rien et n’appelle aucune pitié. Cette figure
parfaite l’avait ennuyé plus que séduit. Mais il venait maintenant de parler
face à face avec un garçon terrien comme les autres, simplement plus vulnérable
et plus droit, et il était atterré. Plus que Lès, cet ange armé d’un glaive de
feu, mais immobile aux portes du paradis, mais prêt seulement à la défense et
non à l’attaque, ce condamné aurait dû être son fils !


Il pensa que son vieux sang terrien, déjà soumis aux
mutations cosmiques, l’avait trahi en se mêlant à mie sève plus ancienne,
sublimée. Une Terrienne violente ou docile, riche des saisons entières de leur
planète, de ses hivers rudes, de ses étés brûlants, de l’odeur des prés foulés
et des mers vivantes de leur planète, aurait pu lui donner un fils comme Airth.
Mais il n’avait jamais rencontré cette Terrienne. Il avait eu un lot très
enviable, Larsia, séraphiquement belle, qui pensait, se mouvait, agissait en
ange. Qu’il avait adorée. Et qui, avec une cruauté angélique, avait choisi
l’heure et le jour de sa propre mort.


Ingmar Carrol comprit aussi pourquoi il n’avait vraiment
jamais senti Lès son fils : il le savait trop parfait. Et pourquoi,
quelles que fussent les accusations de népotisme dont le chargeait son
entourage, il avait toléré que Lès aussi choisisse d’aller à la mort, les yeux
éblouis. C’est que pour Lès il n’y avait ni vie ni mort véritable. Ce n’était
pas son fils, selon la chair.


Airth, lui…


À la sortie des souterrains, où les gardes s’écartaient
comme des ombres, le grand amiral s’appuya au mur. Un peu de sueur mouillait
ses tempes, et il était tout à coup simplement un puissant vieil homme désarmé
par le sort. Ce garçon, s’il pouvait le sauver ! Mais Airth avait raison,
il y avait d’abord autre chose à faire : la collusion Valeran –
les Nocturnes – le Centre des mutations était trop effrayante pour
l’oublier un seul instant. Airth pouvait attendre jusqu’à l’aube, sa
réhabilitation n’en serait que plus éclatante. L’aube… elle paraissait tout à coup
si lointaine ! Le grand amiral se redressa : maintenant qu’il
connaissait la racine du mal, du moins sur Sigma, il se faisait fort de
l’éliminer. Il remonta les escaliers, de son allure de jeune enseigne se
déplaçant dans les coursives de son premier vaisseau cosmique, il rentra au
palais par le passage couvert et parcourut les salles splendides où
étincelaient les antiques iconostases de la Terre et les mosaïques d’or et de
lapis-lazuli de Sigma, où sur d’épais tapis d’azur et de roses sommeillaient de
longs lévriers dorés de Bungula et d’Accrux, et dans les vases d’émaux
cloisonnés du Centaure s’effeuillaient de pâles lotus vénusiens. Tout était
clair maintenant, et sa colère, longtemps contenue, éclatait, terrible. Depuis
des années déjà un mal sournois minait la grande constellation, les attentats
se multipliaient, Sigma et Arcturus même vivaient dans une hantise,
s’étourdissant de plaisirs et de narcotiques : c’est que l’heure du
dénouement était proche et la Plaie au cœur de la cité !


Sur le passage du grand amiral, les serviteurs androïdes se
cachaient, en tremblant, pour avoir entrevu sa haute silhouette dans les glaces
en forme de glaives ; les Chérubs d’Altaïr, mollement allongés dans les
antichambres, tressaillaient et d’un battement d’aile écartaient les songes qui
les effrayaient. Et si quelqu’un leur avait demandé quel était le sujet de leur
crainte, et ce qu’ils avaient senti, absorbé par leurs pores sensibles au
moment où Ingmar Carrol revenait des cachots sous la terre, ils n’auraient probablement
pas osé répondre que c’était la mort.


Oui, il ramenait avec lui la mort, elle était dans son grand
visage méconnaissable, avec des yeux transparents qui voyaient ailleurs, dans
son allure soudain changée, dans son pas jeune. Il ramenait avec lui le jeune
lieutenant Carrol qui avait vécu, aimé et s’était battu violemment, et qui
n’existait plus depuis qu’il avait cédé la place au dur homme d’État,
responsable de mille étoiles, il ramenait avec lui le jeune Ingmar, mort. Et
cet Ingmar-là, révolté par toute trahison, prêt à toutes les attaques, allait
agir comme jadis, en s’exposant, en se jetant de front contre l’adversaire,
quitte à se briser et à brûler avec l’obstacle, cela ne lui était-il pas égal,
puisqu’il était mort ?…


Les androïdes n’osaient le suivre. Ils demeurèrent à l’écart
quand il pénétra dans la chambre qu’il avait durant des années partagée avec
Larsia, et où restait, indélébile, malgré l’absence, son parfum d’ambre épars,
sa fourche d’écaille, sur la console de marbre rouge, peut-être son reflet dans
les miroirs. Ils ne s’approchèrent pas quand, rejetant sa cape sombre, il passa
un vêtement de vol en daim, si poli, si léger, qui ressemblait aux plastiques,
mais qui restait plus souple et plus caressant parce qu’il était encore une chose
vivante. L’amiral Carrol faisait venir ses cuirs et ses fourrures de la Terre.


Seul un chien osa l’approcher, un long sloughi terrien qui
se glissa d’une allure furtive, flairant avec inquiétude les tapis. Il mit sa
tête fine contre le genou de son maître et gémit doucement. Mais Ingmar Carrol
était trop loin pour saisir les présages de la Terre, il ne s’arrêta pas à la
glace brisée dans le jardin d’hiver, il ne vit pas la lune dernière sur sa
gauche. Écartant le chien sans brutalité, il sonna à l’intercom’ et demanda
qu’on fasse venir un hélico sur sa terrasse, exigea le meilleur pilote, le plus
rapide, réclama les renseignements sur la visibilité et le vent. Les robots
standardistes restèrent interdits, car ils étaient conditionnés à sa voix de
commandement et ils ne reconnaissaient pas celle qui leur parlait, qui était
déjà mate et morte, ténue comme le cristal fêlé et où les mots s’agglutinaient.


Mais lui se préparait au combat. Parmi ses armes ramenées de
toutes les constellations connues, et mystérieusement entretenues, polies,
portant chacune en elle sa puissance sombre, et il y en avait de simples et
barbares comme les armes automatiques terriennes, des armes sophistiquées comme
des lames magnétiques du Serpentaire qui, pointées, paralysaient leur victime
et la transformaient en pierre, lentement, des armes définitives comme les
désintégrateurs, et puis des aciers niellés d’or qui brillaient doucement dans
l’ombre, des aiguilles de cristal souples et de longues flûtes translucides qui
recelaient le rayon vert de la mort, parmi toutes ces armes donc, qui
tapissaient les murs de son cabinet, il choisit la plus utilitaire et la plus
brutale, celle qui ne pardonnait pas, un fulgurant court qui tenait dans la
main. Il l’enleva à son étui et l’empocha. Avec un sourire en coin, Ingmar
Carrol pensa qu’il ressemblait ainsi à son fils d’élection, le corsaire.


Alors il se dirigea vers la plus haute terrasse du palais,
qui servait aux atterrissages, et dans cette heure pure, profonde, argentée qui
précède l’aube sur Sigma, ni les êtres vivants ni les machines ne le suivirent.
Mais lui était calme, il avait reconquis sa superbe et sa volonté, il portait
en lui, non une mort personnelle, mais toutes les morts.


Lès ou Morozov, ou même Airth pouvaient hésiter, chercher une
solution, essayer de combattre le mal sur un plan supérieur, ils n’avaient pas
ses responsabilités. Durant toute sa vie, dans les espaces galactiques, le
grand amiral avait arraché le mal comme l’ivraie. Il allait procéder de même
maintenant, et tout prince terrien qu’il fût, Valeran saurait ce qu’il en coûte
de pactiser avec la Plaie.


Sur la terrasse, un hélico l’attendait, une belle bête
docile et souple, avec un pilote humain aux commandes. Les renseignements de la
tour de contrôle concordaient, la visibilité était parfaite et, dans le ciel
incertain de Sigma, le Centre des mutations se dressait comme un cierge blanc,
un pylône. Ils prirent le vol comme la lune dernière déclinait, et ce fut
seulement au-dessus des jardins bleus et rouges d’eucalyptus que le pilote
tourna vers Ingmar Carrol un visage recouvert, non d’un masque, mais d’une
éruption livide, des sourcils ailés et de longues paupières orientales.
Soudain, l’amiral réalisa que la mort était montée avec lui dans l’hélico et il
s’étonna à peine qu’elle ressemblât à Ralph Valeran.


Un bolide rouge roula au zénith du ciel, percuta le Centre,
explosa comme une fleur impériale…


En même temps, dans cent endroits différents de la capitale,
cent charges explosives éclataient, faisant sauter avec une équanimité
effrayante la tour de contrôle du cosmodrome, un quartier pauvre du port, une
chapelle baptiste, une aile du palais amiral et la bibliothèque galactique qui
contenait un milliard de volumes terriens, allant du papyrus du poète Pentaour
(qui vécut sous la XVIIIe
dynastie, en Égypte) jusqu’aux derniers microfilms du dernier ouvrage de
logistique. D’autres explosions, soigneusement minutées, allaient ensuite se
produire toutes les dix minutes, surtout dans l’astroport.


Samarra tout entière flamba, pourpre et sang, comme une
grenade ouverte.


L’amiral Ingmar Carrol n’avait jamais souhaité une autre
mort que celle-ci : rouge et or.


 


Un seul coin du ciel conservait en orient sa teinte verte,
profonde (sans doute l’aube était-elle proche, mais qui pouvait savoir ?…)
Le reste de l’horizon était noir et pourpre et sans doute y avait-il un
terrible orage quelque part, car des échos du tonnerre roulaient sans
interruption. Oui, cela devait être un orage, les jardins de Samarra
paraissaient transparents et phosphoraient ; quelques gouttes d’une pluie
lente et chaude s’écrasèrent sur les dalles et sur le bras nu de Thalestra,
comme un baiser.


Elle vit une porte ouverte et sut qu’elle devait entrer.
Oui, c’était là. Un mur haut, à fresques noires et rouges, entourait un jardin
qui était un cimetière. « Étrange, pensa-t-elle, que les Arcturiens, si
évolués, eussent des champs de repos en pleine ville. Coutume
antihygiénique. » Mais en regardant de près, elle vit qu’il s’agissait
surtout d’un cimetière de souvenirs : il y avait de longues allées de
mimosées violettes et jaunes, couleurs funèbres d’Arcturus, des tertres de
gazon, mais pas de tombeaux. Juste un mur de porphyre où étaient gravés des
noms, des milliers de noms. Thalestra se rappela tout à coup que le squelette
léger des Arcturiens s’oxydait avec une telle vitesse qu’ils disparaissaient
totalement quelques heures après leur mort.


Elle s’approcha du mur rouge et lut dans la clarté
vacillante d’un luminaire :


 


Ici
la joie et le repos de Hôlde.


Vie
+ mort = rêve. Ici Staïora.


Nous
avons glorieusement dépouillé les liens de la chair.


Weg
et Lyra.


Ici
Larsia, devenue immortelle.


 


« La mort, toujours la mort ! s’écria Thalestra,
outrée. Et ils s’en délectent, ils la sucent comme un bonbon. Ils ont une
planète comme jamais un Terrien n’en a rêvé, un paradis, un tas de lunes, des
océans comme des améthystes, des fleurs… Et ce sont des proies désignées pour
la nuit. Que les Nocturnes viennent et ce globe tombera entre leurs mains comme
un fruit mûr ! »


Elle s’interrompit, saisie d’une prémonition :
« Non, les Nocturnes – c’est une plaie de la Terre. Lès a dit :
“Les Arcturiens sont irréductibles au mal.” »


Et toutes ses puissances revenues, la débordant, elle se
refusait d’écouter, de voir…


Un appel la guidait. Elle suivit une allée et trouva au bout
un pavillon aux portes ouvertes. Vide et trop somptueux pour une loge de
gardien. Des murs d’opale étaient transparents et lisses. Quelques lits,
quelques sièges harmonisaient leurs formes de coquillages et leurs teintes pastel.
Il y avait aussi des alvéoles dans les parois, des centaines de niches
contenant des amphores d’albâtre et des murrhins irisés. Les plus petites
fioles étaient taillées au cœur de gemmes rares et dures.


Les roulements de tonnerre ou d’explosions s’étaient éteints
derrière les murs insonorisés. Un grand calme régnait. Un jet d’eau pleurait
doucement dans une vasque. Et soudain Thalestra eut peur, horriblement. Mille
fois pire que dans la salle-astronef du palais Valeran ou dans la plaine brûlée
d’Antigone.


Une peur froide, faite de mille calmes désespoirs, de mille
agonies froidement calculées…


La voix parla. Elle dit :


« Asseyez-vous. Je vous ai fait venir ici parce qu’à
cette heure-ci c’est l’unique endroit non perturbé de Sigma. Surtout
n’approfondissez pas vos sensations : je sais ce qu’il en est, elles ne
sont pas confortables. Et ne touchez à rien : les fleurs de ce jardin sont
plus vénéneuses qu’aconit et belladone, et les flacons contiennent des
stupéfiants violents.


— Des ?…


— Oui, des poisons qui font mourir sans douleur. C’est
ici le “Jardin du souvenir” de Larsia Carrol qui a demandé d’être commémorée
avec ses amis, morts comme elle, “volontairement et glorieusement”.


— Des suicidés ?


— Bien sûr. Le suicide est très apprécié dans la
constellation d’Arcturus. C’est la première atteinte et la plus grande
faiblesse. Oh ! cela se passe avec la dignité la plus raffinée : on
règle ses affaires, on donne même une fête, un bal… puis on se retire ici, dans
la Maison de la Mort heureuse. On s’étend sur un lit de repos, on choisit la
musique la plus douce et son aromate préféré. Ils sont là, dans les
amphores : c’est la verveine ou l’algue, l’arôme volatil du sous-bois ou
l’encens d’un temple secret… Mais je ne suis pas là pour vous faire l’éloge du
suicide considéré en tant qu’art…


— Parce que vous êtes là ?


— Dans la mesure où mes moyens me le permettent. Je
suis Astrid d’Eurafrique.


— Je l’aurais deviné.


— Tant mieux, car je n’ai pas le temps de vous faire un
croquis. Un appareil est tombé sur le Centre, mes connexions sont grillées. Et
Airth doit être désintégré dans une heure.


— Airth… désintégré !


— Bon, je ne m’attendais pas à ce sursaut. Nous vous
avons cherchée pendant la moitié de la nuit. Il s’agit de mettre en batterie
tous les mutants, pour lui permettre de fuir…


— Mais vous êtes tous fous ! cria Thalestra. Mais
c’est insensé ! Airth va mourir, et nous allons rester là, tranquilles, à
essayer nos petits trucs de mutants, dont nous ne sommes même pas sûrs !


— Que feriez-vous d’autre ? demanda la voix,
sceptique.


— Je ne sais pas. Mais il faut agir, il faut
bouger !


— Admirable réflexe ! Eh bien, bougez,
agitez-vous. Voici les coordonnées : Airth est enfermé dans une prison à
l’abri des radiations ESP. Les murs sont incoercibles et, à moins d’attaquer avec
nos ongles…


— Nous devrions harponner Ingmar Carrol !


— Ah, vous y avez pensé aussi ? Malheureusement,
il est mort. C’est son appareil qui a percuté le Centre. Et ce tonnerre, ce
sont les Nocturnes qui prennent Samarra d’assaut. D’ailleurs, Valeran est déjà
au pouvoir.


— Ah ? » dit Thalestra. Sa voix devint tout à
coup froide et dure. « Dans ce cas, il n’y a pas de temps à perdre. Il
faut que je voie Valeran. »


Elle était aussitôt debout, vigilante, efficace, prête au
combat, et tendit ses antennes mentales. Non, Valeran n’était plus dans la
vieille demeure aux sirènes, mais beaucoup plus au fond, probablement au palais
amiral. Ses pouvoirs réintégrés, elle se faisait fort de trouver le chemin. Et
machinalement, par habitude de combattante, elle chercha des yeux une arme,
n’importe quoi dont elle pût se servir. Paradoxe : la Maison de la Mort
n’offrait que des venins sournois… Thalestra jura, à sa manière – comme un
cosmonaute. Et, saisissant l’étonnement d’Astrid :


« Bah ! je me débrouillerai bien ! Vous ne
comprenez pas ? Airth est un frère ! »


Alors, il se produisit un phénomène surprenant, que Morozov
eût qualifié d’« étrange, plus qu’étrange ! » À deux pas d’elle,
Thalestra vit s’ébaucher, s’illuminer quelque chose comme un inextricable
réseau vertical de lignes électriques, de cellules artificielles, avec le
système cybernétique les commandant. Cela se tenait en l’air au niveau de la
piscine destinée aux suicidés qui se tranchaient les veines avec leur propre
canif, tout contre le jet bleuté, et par-dessus, tout en haut, dans un étui de
plexi large comme deux mains ouvertes, palpitait une masse innommable, vivante,
un tas gris et sanguinolent…


« N’aie pas peur, dit la voix très pure qui émanait de
cette chose atroce. Je sais que je ne suis pas belle à voir. Mais… que les
puissances du cosmos te conduisent, petite sœur. »


Thalestra sentit sur son front un contact léger.
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« … TU CROIS que nous pouvons demander la levée de
la quarantaine ? » demanda Lès.


Et Morozov :


« Cela demandera du temps.


— Oui.


— Ils ont attaqué ton père…


— Mon père est assez grand pour se
défendre ! » C’était un cri. « Mais Sigma, dans sa justice, dans
sa perfection… comment ont-ils pu ? »


Morozov ne répondit pas à Lès Carrol qu’un fait était la
conséquence logique de l’autre, que Sigma n’était pas une planète uniquement
arcturienne, axée sur une équité immuable et une logique angélique. Que Sigma
était ce qu’il y avait de moins arcturien, donc de plus vulnérable, dans la
constellation du Bouvier. Qu’elle était, en fait, le reflet de la Terre –
c’est-à-dire l’illogisme, l’injustice et la vie, tandis que les planètes
parfaites d’Arcturus étaient une rectitude mathématique, la transparence et la
mort. Que Sigma était donc, pleine de forces, de révoltes et de sucs, la proie
désignée…


Cependant il aimait Sigma, comme un beau visage terrien.


Lui-même n’eût jamais osé venir à son secours : Dante
ne se penche sur les âmes enchaînées aux enfers que pour les plaindre et les
juger. Mais du moment que Lès Carrol se révoltait, les dés étaient jetés. Il
demanda seulement :


« Quand comptes-tu quitter l’orbite d’Omicron ?


— Je la quitte en ce moment même. Je viens d’avertir
Heinz. Il est prêt. (Heinz commandait le navire hôpital.)


— Mais Heinz n’a pas d’équipage.


— Si. Quelques sauterelles et Ang’Ri. »


Morozov s’abstint de demander à ce capitaine aux yeux
orageux, penché sur son pupitre de commandes, ce qu’il entendait entreprendre
sur Sigma. L’audiophone du navire hôpital récita les coordonnées, prit les
ordres. Le propulseur stellaire fut mis en circuit. L’Aiguille volante
frémit et se cabra comme une bête de race qui va foncer. En bas, une tour de
contrôle d’Omicron s’enquit d’une voix plaintive de ce qui allait mal dans
l’espace, et d’autres ombres de vaisseaux en quarantaine s’agitèrent dans le
viseur.


« Tout va bien, répondit Lès. Je démarre.


— Pour aller où, s’il vous plaît ? s’intéressa la
tour, poliment.


— En tout cas, pas sur Omicron. Par conséquent, cela ne
vous regarde pas.


— Mais… vous ne retournez pas dans le néant ?


— Précisément, si.


— Mais il y a des ordres !


— Réponds-leur, toi, Mor’, conseilla Lès Carrol
brièvement. Je n’ai vraiment pas le temps. »


Et il se remit aux commandes.


« … Précisément, reprit Morozov, sur la même onde,
comprenant qu’il lui fallait occuper la tour de contrôle, les ordres d’Omicron
sont valables pour Omicron. Je ne vois pas ce qu’ils viendraient faire dans le
continuum.


— Cependant, le code interstellaire…


— Parlons-en, du code. Il dit expressément en
paragraphe 000XXXIII, en appendice des lois mères, que le néant, n’étant à
personne, est à tout le monde. C’est-à-dire à vous, aux Terriens, aux
Arcturiens et à moi. Et la preuve la meilleure est que le néant ne peut être
atteint tout entier, à partir de n’importe quelle planète, et qu’en outre il y
a les interplans. Avez-vous sur Omicron des appareils susceptibles de
prospecter l’interplan ? J’en doute !


— Mais vous n’êtes pas dans un interplan !
sanglota la tour de contrôle.


— En êtes-vous sûrs ? Pour situer exactement un
navire en pleine manœuvre, il faut autre chose qu’un planimètre à trois
dimensions ! Je ne sais d’ailleurs pas si vous disposez de planimètres, je
n’ai vu que vos instruments médicaux, et je vous tire mon chapeau : ils
étaient dans un tel état que même les indigènes gazeux d’Ophiuchius n’auraient
pu les utiliser, et le cosmos sait pourtant que les gazeux se servent de
n’importe quoi, n’importe où !


— Nos instruments sont parfaits ! protesta la
tour, dégoûtée.


— Oui, oui. Les aiguilles se sont cassées dès la
première prise de sang.


— Ce sont vos peaux qui ne valent rien. Tannées comme
du cuir. Nous avons des instruments pour personnes civilisées !


— Attention ! dit Morozov, menaçant. Achtung !
Trevoga ! AEZXXRP ! Le Code n’admet pas d’insinuations
discourtoises et racistes sur la couleur ou la texture des peaux planétaires.
En outre, celui qui porte atteinte aux sensibilités personnelles et délicates
des espèces intelligentes est passible du haut tribunal correctionnel des
Astres libres. Or vous avez attenté à ma sensibilité et je… »


Une grande agitation régnait dans le viseur et de toutes
parts s’élevaient des voix éparses. Un radio réfugié d’Antigone avait toutes
les peines du monde pour prendre les communications, il semblait qu’encouragés
par l’insubordination de l’Aiguille volante, les autres vaisseaux en
quarantaine, qui avaient jusqu’ici mollement flotté sur leurs orbites autour
d’Omicron, commençaient à brancher leurs propulseurs. À un certain moment une
flotte entière envahit l’écran.


« Attendez ! cria la tour, éperdue. Il est entendu
qu’en cas de rupture de quarantaine nos canons atomiques à portée planétaire
doivent entrer en action ! Obéissez aux lois d’Omicron, ou vous allez au
désastre ! »


Sur le vaisseau hôpital les sauterelles glapirent et cela
fut transmis par les ondes courtes :


 


Tous les systèmes en ordre !


Au diable la peur !


Nous jouerons à la mort,


et zut pour les lois d’Omicron !


 


« Annexe 00039876, paragraphe XLMIIXV ! cita
Morozov d’un ton excédé : Les lois d’une planète régissent son sol, son
sous-sol et sa stratosphère. Or nous sommes au-delà de la stratosphère
d’Omicron !


 


… Arcturus se tait !


Les planètes gèlent !


Nous nous fichons de la quarantaine


et des sottises d’Omicron !


 


« Libres citoyens ! supplia la tour, un peu de
sagesse ! Votre cas d’insoumission est litigieux, nous devons en avertir
la Double Étoile, et Sigma vous recevra avec son artillerie nucléaire !


— Merci infiniment de vous inquiéter de cela. Nous
sommes assez grands pour passer entre Sirius et Jupiter.


— Nous sommes pacifiques ! fit la tour dans un
sanglot. Nous sommes les êtres les plus débonnaires de la création ! Mais
vous nous obligez à tirer sur vous.


— Faites.


— … Mettez-vous à l’écart, s. v. p. !


— Hé ! pépères bleu-rouge ! piaula sur les
ondes ultracourtes une voix de sauterelle, visez bien, vous toucherez
Orion ! »


Lorsqu’ils furent dans le continuum, ils se comptèrent. Il semblait
bien que l’orbite d’Omicron se fut entièrement dégarnie. Chaque navire épelait
son nom et demandait de fixer sa place dans l’escadre. À la fin, Lès Carrol
avait sous ses ordres une flotte singulière de neuf cent quatre-vingt-dix-huit
vaisseaux, satellites artificiels, pataches et felouques volantes (il faut dire
que felouques et pataches prédominaient). Il demanda à Morozov de haranguer les
équipages. L’autre leva les bras vers ce qui était approximativement le ciel,
puis chercha dans ses souvenirs historiques et littéraires.


« Libres navigateurs ! commença-t-il. Cinq
milliards de siècles d’insoumission vous regardent par les hublots de ces
navires !


— Hourra ! répondirent les écrans phoniques, sans
vérifier cet étrange calcul.


— Omicron est un globe sous-développé et réactionnaire
qui ne sait distinguer la peste des oreillons – et nous sommes les fils
d’antiques constellations dont les nefs sillonnent l’espace. L’espace est à
nous ! Nous n’avons pas à tenir compte des divagations des racistes
qui s’en prennent à notre peau tannée ou non. D’ailleurs, nous ne pouvons
attendre, certains d’entre les nôtres sont prisonniers, soumis aux atrocités et
condamnés à mort, en dérision de toutes les lois du Bouvier, et tout ceci faute
d’informations exactes ! Or toute chair passe comme l’herbe des champs, et
si nous n’avons pas l’amitié fraternelle, nous sommes pareils à l’airain
bruyant et aux cymbales retentissantes. Par conséquent, nous devons recueillir
les informations manquantes et nous porter à la défense de notre camarade, de
nos camarades, je ne sais au juste combien ils sont, il y a même parmi eux un
QUVXZCHILL qu’Omicron vénère ! Nous ne sommes rien, bien sûr, en comparaison
des forces régulières du Bouvier, mais l’équité stellaire nous guide, aussi
neuf cent quatre-vingt-dix-huit que nous sommes au départ, par un prompt
renfort nous serons peut-être neuf cent quatre-vingt-dix-huit millions en
arrivant à l’astroport de Sigma ! Toutes les planètes sont intéressées à
ce que justice soit faite, sinon que deviendrons-nous, débarquant de-ci de-là
dans les siècles ? C’est la lutte finale – et l’internationale des
Astres libres aura l’avenir métagalaxique !


— Hourra ! Jivio ! FKBXUGIYTSSS !


— Grand chef, signalisa un énorme astronef ballonné du
Sextant, nous te suivrons par-delà les abîmes et les soleils noirs !


— Parce que tu es plein de sagesse, ajouta un mince
trait d’argent, venu de la Balance. Et que tes paroles sont littéraires.


— Et nous… et nous ! Et nous !


— Chantons un hymne », proposa le Sextanien.


Et cela naquit dans le néant, monta, s’enfla comme un
torrent cosmique. Cela s’intégra à la musique des sphères. Il y aura à jamais
dans le continuum des étoiles opérant leurs révolutions sur un certain rythme
de poème, d’ailleurs médiocre.


Morozov descendit du podium en essuyant son front
ruisselant.


« Je crois que je me suis trompé de vocation, dit-il.
J’aurais dû être un homme politique. »


L’espace hurlait :


 


Les systèmes sont en ordre !


Au diable la peur !


Nous sèmerons le désordre,


la main sur le désintégrateur !


 


« Ils ont mal compris, dit Lès, scandalisé. Il n’était
pas question du désordre ! »


Et Morozov :


« Si. Ils ont bien compris. J’y pensais. »


 


Thalestra avait quitté en courant la Maison de la Mort
heureuse. Maintenant l’aube était là, il lui semblait que les cimes bleues des
cyprès, que les terribles lys orange du cimetière penchaient sur son chemin
pour lui dire adieu. Elle courait au hasard, se fiant à ses antennes mentales,
et sa rencontre avec Astrid eût paru un songe si elle n’avait vu, en
franchissant le seuil du Champ des souvenirs, la colonne pourpre de flamme qui
montait à la place du Centre des mutations.


Alors, elle s’arrêta pour reprendre haleine et vit que
Samarra avait changé. Elle ressemblait à présent à un décalque des lieux
maudits, à la ville sous globe d’Uranus, aux quais de Saturne, à Antigone
hurlant sa panique. Le ciel était devenu subitement noir, et peut-être
n’avait-il eu jamais la double étoile ni les lunes. Les canaux et les jardins
paradisiaques étaient plongés dans des ténèbres aussi denses et palpables que
celles de la face obscure, mais des brasiers de roses incandescentes dévoraient
les horizons. Toutes les cinq minutes environ, des secousses prolongées,
terribles, annonçaient qu’un cosmodrome ou un édifice public venait de
sauter : il semblait que toute la métropole fût minée. Parfois un éclair
arrachait à l’ombre une façade, une tour qui paraissait posée de biais sur le
gouffre, comme dans les toiles « cosmosymbolistes », d’étranges
lézardes zébraient tout à coup le jade et le marbre, l’angle d’un mur se
soulevait, comme si les pierres avaient voulu fuir, puis se défaisait avec une
incroyable lenteur. « On dirait une construction de cubes, pensa Thalestra.
Et tout ce monde – un jouet trop beau qu’on détruit… » Un cri profond
des sirènes s’éleva, stagna dans l’air, un haut-parleur au coin d’une place
annonça que l’astroport était en flammes et les réservoirs de carburant
menacés. Thalestra saisit aussitôt qu’il s’agissait du carburant fissile et que
le danger prenait des dimensions planétaires. Plusieurs véhicules à coussins
d’air foncèrent avec de longs sifflements au-dessus des canaux ; aucun
n’avait de lumière.


« Les Nocturnes, réalisa la jeune fille. Ils sont déjà
au cœur de Samarra. Ils préparaient l’attaque depuis longtemps, l’ultimatum et
les offres de paix n’étaient que des feintes. Mais d’abord, ils ont voulu
détruire le seul être qu’ils redoutaient : Airth. »


Au prochain carrefour, elle vit le premier mort au visage
noir.


Et la chose se répandit aussitôt dans l’air ; elle
était, s’adaptant à l’atmosphère de Sigma, plus légère, plus subtile, pareille
à une odeur presque suave et en même temps mortuaire, l’odeur des fleurs
fanées, des eaux stagnantes, celle des champs de repos abandonnés. Ce n’était
même pas une pourriture, mais une moisissure légère, une odeur fine et triste.
Et le ciel sur Samarra était pareil aux vieux tableaux, à peine verdis, touchés
d’une décrépitude délicate : triste, tendre et cruel. Ce n’était pas le
ciel de fin du monde d’une planète, mais celui d’une galaxie qui va mourir.


Mais des pas lourds martelaient les pavés, des voix rauques
et terribles interpellaient les passants, et Thalestra se jeta sous un porche.
Il y avait là tout un groupe d’Arcturiens ou de Terro-Arcturiens, minces, pâles
et charmants, qui attendaient la mort avec dignité : un couple très beau,
uni dans un baiser, une grande fille blanche à l’air de vestale, et des
personnes délicates, âgées, d’un quelconque centre éducatif.


Des voix étouffées murmuraient :


« C’est la fin… la fin…


— Ils ont paru simultanément à tous les carrefours de
Samarra.


— Ils débarquaient ?


— Oui… non. Il semble qu’ils étaient toujours là, dans
la foule.


— Sans être reconnus ? Pourtant leur visage…


— C’étaient surtout des gens qui ne sortaient que la
nuit. Des miliciens, vous savez. Ou des gardes des puits.


— Le préfet a été tué !


— Les facultés brûlent !


— Les cosmodromes…


— Songez, dit un ancien navigant, toutes les réserves
de carburant fissile sont là, de quoi ravitailler nos escadres pendant une
année ! Si jamais l’octogone sautait, c’en est fait des digues de Samarra…
C’est ainsi que périt, sur la Terre, Atlantide. »


Un reflet rouge de flammes dansait sur les visages
consternés.


« Quel dommage ! dit un Arcturien transparent, un
savant illustre, nos monuments et nos palais disparaîtront. Cette planète qui
était un musée et un trésor n’existera plus.


— Quel dommage ! répéta une femme aux cheveux
d’argent, au fin visage sans rides, la cantatrice la plus célèbre de Sigma,
nous étions déjà sur le chemin de la mort heureuse ! N’est-ce pas,
Elléor ? » Et elle pressait la main de son compagnon.


« Nous aussi, disaient les jeunes amoureux, et ils se
souriaient. C’est triste de mourir dans la rue, ce sera sans doute si
laid !


— Consolez-vous, murmurait la grande vestale. La mort
volontaire est toujours belle…


— Comment ! s’écria Thalestra, au comble de
l’indignation, vous voulez mourir, sans combattre ? Mais vous êtes donc
tous des lâches ?


— Combattre est le plus grand mal, laissa tomber la
jeune femme blanche. Nous avons eu une vie exquise, pourquoi abîmer sa
fin ?


— Nous mourrons en souriant.


— Notre mort sera le finale d’un beau poème… »


« Et ils feront comme ils disent ! réalisa
Thalestra, une sueur glacée au front. C’est leur façon d’être atteints par le
mal : ils sont trop parfaits pour lutter contre lui ! Mais alors tout
est fini et la Plaie noire régnera sur l’Univers ! » Une vision
insupportable de soleils noirs, entourés de globes morts, envahit son cerveau,
mais elle savait que cela n’était pas, ne pouvait pas être et, comprenant qu’il
s’agissait d’une onde envoyée par les Nocturnes, elle lutta. Les Arcturiens
pouvaient se résigner… pas elle. Tout son être, son sang, sa race jeune qui
n’avaient pas encore accompli leur destinée se révoltaient férocement.


De nouveau des pas lourds, des voix rauques déchirèrent la
nuit. D’une place voisine vint le claquement sec des armes automatiques. Un
groupe d’Arcturiens passa en chancelant, sur leur trace des silhouettes noires
pliaient posément le genou et tiraient. Par surcroît d’horreur, personne ne
résistait, aucune victime n’essayait de fuir. Thalestra pensa que demain
Samarra ressemblerait à Héphestion, aux mirages d’Héphestion.


Comme la patrouille passait devant le porche où s’enfonçait
le groupe immobile, un Nocturne se retourna, rit et déchargea son arme au
hasard. La patrouille revint sur ses pas, et ce fut le massacre. Les deux
amoureux s’inclinèrent comme deux lys fauchés et disparurent dans un éclair. La
fille blanche tomba, coupée en deux par une rafale, portant ses deux mains au
ventre, par où c’était entré, à la place où avait été ce ventre… Sur le
visage du savant aux cheveux blancs, dont les jambes étaient retombées de
l’autre côté des marches, intactes et séparées du corps, se figeait un immense
étonnement : « Comment ? c’était déjà cela ? comment ?
tout était donc fini – et il n’y avait plus rien au monde… » Et ils
n’avaient pas fini de goûter aux fruits et aux lèvres, de regarder le ciel
auroral de Sigma, de respirer son haleine, la fine ambroisie d’acacias roses et
de coryphas miellés, et la griserie d’ambre, d’algues et d’épices
interplanétaires, liquidambar d’Accrux, safran et coriandre de Giédi, qui
montaient de ses astroports…


« C’est facile de parler de la mort, dit tout haut
Thalestra, et même de l’affronter, belle et parée, parmi les rites, les
musiques et l’encens. Mais aujourd’hui elle a l’odeur âcre de fumée et le goût
métallique de sang… »


Elle s’aperçut tout à coup qu’elle parlait aux morts.


Le groupe Nocturne avait passé et elle se releva de la
marche de marbre rose où elle s’était assise, juste au moment… Sa dernière idée
avait été : ne pas tomber de tout son long devant l’ennemi. Mais elle
était vivante. L’unique vivante du groupe. Elle ferma les yeux du savant et de
la fille blanche et courut le long du canal.


… C’était exténuant, ces pouvoirs qui n’obéissaient pas dès
qu’on était un peu survolté. C’est en ce moment-ci qu’elle eût aimé franchir
d’un bond le temps et l’espace ! Une idée étrange lui vint : c’était
peut-être une punition. Airth non plus ne pouvait pas s’évader des puits.
« Mais je n’ai rien fait à Airth ! » s’insurgea-t-elle. Pourtant
les voix douces, les voix insinuantes avaient murmuré :


« Vous avez livré Airth Reg pieds et poings
liés… »


Elle courait le long du canal. Sauf la fumée en trombes
noires, déjà vivantes, qui balayaient le paysage, il faisait désormais clair
comme en plein jour. Le ciel était une coupe incandescente, renversée, sur
laquelle les édifices enflammés se profilaient noirs et rubis. Sur les quais un
rideau de feu lui barra la route et, sans penser à rien, elle employa sa petite
sorcellerie familière. Cette fois, le coup porta, elle se trouva de l’autre
côté des flammes, les cils à peine roussis. Mais une nouvelle secousse terrible
bascula le paysage et il devint tout à fait clair que les réserves fissiles
sautaient. Thalestra fut projetée au milieu d’un séisme de corps disloqués et
d’autres vivants, jusque dans le vestibule d’un édifice qu’elle crut
reconnaître. Elle murmura :


« Le palais Valeran !


— Une relique précieuse, fit un Arcturien allongé à ses
pieds. Le bien ultime de la famille impériale terrienne. Il y a cent ans qu’il
n’est plus habité.


— Erreur, dit Thalestra. Hier encore on y donnait une
fête. Le prince était là, et sa famille. Sa mère, sa sœur, je crois…


— Vous vous trompez, jeune fille, fit l’Arcturien
prosterné dans son sang, avec une courtoisie exquise. Le prince Ralph Valeran
n’a pas de sœur et sa mère est morte en lui donnant le jour. Je suis censé le
savoir, j’étais gardien de ce palais. Révérences. Ne me regardez pas, je vous
prie. Le spectacle n’est pas digne de vous et… »


Il n’acheva pas sa phrase et mourut.


Mais Thalestra avait compris : Valeran avait usé des installations
hypnotiques du vieux palais. Il avait suscité son monde à elle. Mais parmi les
séquences « Thalestris », une vision, une hantise personnelle était
intervenue.


Une vision ?…


Elle n’était plus sûre de rien.


Dans le hall désert où scintillaient vaguement les cadres
vides et les blancheurs des statues, le haut-parleur isolé lança quelques notes
d’un hymne discordant et sauvage, rien à voir avec les harmonies d’Arcturus.
Puis la voix métallique annonça que la ville était « complètement aux mains
de nos alliés de la Terre ». Une vaste opération de nettoyage était
entreprise contre les éléments incontrôlés. L’ordre serait maintenu coûte que
coûte. Le nouveau gouvernement siégeait au palais amiral. C’était signé :
Valeran d’Eurafrique. Désormais Thalestra savait où elle allait. Contaminée par
les grandes phrases des Arcturiens qui mouraient autour d’elle avec décence et
dignité, elle murmura « Pour la Terre ! » puis rectifia
aussitôt, avec rigueur : « Non, pour Lès. Et je ne peux pas non plus
laisser faire une telle crasse à Airth. Et à cette planète. » Et, ne se
rendant même pas compte de l’énormité de cette prise de position, dans un
dernier élan de franchise, elle ajouta : « Parce que je suis
Thalestra ! »


Cela dit, elle s’aperçut tout à coup qu’elle avait les pieds
mouillés. Les ors, les blancheurs et les flammes se reflétaient au pied du
noble escalier, dans une nappe liquide, pleine de miroitements. Elle comprit
aussitôt que les digues de Samarra s’étaient rompues et que l’eau montait dans
les canaux. Comme elle savait (par Lès) que presque toutes les terres de Sigma
étaient surélevées artificiellement, elle mesura le danger, vit aussitôt les
conséquences et monta quatre à quatre les marches suspendues sur le vide.


Le gardien avait dit vrai, le palais semblait abandonné
depuis une éternité ; sur les paliers, des amas de rouille et de plastique
d’anciens robots étaient recouverts d’un fin velours de poussière. Dès le
deuxième étage, la charpente était visible. Thalestra connaissait maintenant
assez les féeries et les pièges hypnotiques de Sigma pour comprendre qu’elle
portait en elle-même la fête ensorcelante, le groupe perfide des belles, toute
cette Renaissance terrienne à Samarra.


Son cœur se serra un peu.


L’ascenseur ne fonctionnant pas, elle parvint difficilement
au douzième palier ; la vision d’une cage suspendue, à l’ancienne mode,
toute glacée de métal fondu, la fit pâlir. Mais elle ne pouvait pas redescendre –
l’eau atteignait brusquement le premier étage.


Elle monta.


Le treizième étage n’existait qu’à l’état de squelette.
Entre deux cintres brilla un ciel déchiré de lueurs orange. Mais il y avait
tout de même, à gauche, un couloir de cristal éclaté, une plate-forme
surplombant le vide, et un lit royal. Glacée d’horreur, Thalestra crut
entrevoir un amas grisâtre sur les oreillers.


Elle atteignit enfin la terrasse, le seul endroit entretenu
du palais. Il y avait là un petit hélicodrome, une piste, un hangar et quelques
appareils du type Libellule, dont on se servait encore. Cela expliquait le bon
état relatif de l’escalier : on employait cette terrasse comme garage.
Thalestra pouvait voir d’ici la métropole comme une mer de flammes. D’épaisses
nuées noires collaient à la surface d’un lac immense qui s’élargissait à la
place du grand canal et du dôme des Premiers Astronautes. Un halo jaune clair
cernait les collines. En marge de l’astrodrome se levaient de longues colonnes
opalescentes : des réserves d’épices et d’encens brûlaient comme d’énormes
cassolettes. Une lourde odeur douce et charnelle se mêlait à l’haleine fine et
triste de la nuit et de la mort.


Et tout à coup, avec une horreur sans bornes, Thalestra vit
cette chose atroce : comme autrefois Antigone, Sigma était attirée dans la
zone d’un immense tourbillon noir. Le maelstrom s’était déplacé de la Fosse du
Cygne, il s’insérait dans la grande constellation.


À force de « petites sorcelleries », la jeune
fille tira du hangar une Libellule, monta en vrille et survola la ville
condamnée. Elle vit les « opérations de nettoyage », des masses
gesticulantes qui s’échappaient des souterrains noyés, des silhouettes
désarticulées, précipitées du haut des tours, des femmes serrant leurs enfants
dans leurs bras… Mais c’était pire que sur Héphestion ou sur la Terre, ces
Sigméens ne luttaient pas, ils ne criaient même pas ! Thalestra se
révoltait : c’était bien le moment de songer à une « mort
digne » ! Sur les places, l’eau dissolvait les os légers et la
cervelle des Arcturiens.


Elle lança un appel qui, lui semblait-il, tel le battement
du bouclier d’Antigone, devait traverser les abîmes et les siècles-lumière :


« Ton peuple, Lès ! Ta planète, Lès ! Ils
meurent… Au secours, au secours ! »


S’étant permis cette faiblesse, elle redevint Thalestra. Les
autres pouvaient venir ou non. Elle ferait ce qu’elle avait à faire.


Le palais amiral était en bas, édifice majestueux de marbre
noir et d’aigue-marine dont une aile brûlait. Lès lui avait assez souvent
décrit ce monument pour qu’elle pût s’orienter. L’esplanade d’airain, les
piliers à grenades d’or, les Chérubs de marbre rose à l’entrée, elle croyait
reconnaître tout cela. Son hélico descendit en piqué sur la terrasse. Aux
créneaux, les gardes l’interpellèrent, mais ne tirèrent pas ; une telle
audace était bien faite pour stupéfier les Nocturnes. Un aspirant terrien qui
ressemblait un peu à Ang’Ri accourut, l’arme pointée, mais recula devant le visage
brillant et dur, les yeux de chrysoprases vivantes, d’algues, de vipères…


« Je dois voir le prince Valeran, dit-elle. Est-il
là ?


— Mais…


— Il n’y a pas de mais. Donnez-moi votre désintègr’ et
passez devant. »


Elle l’avait bel et bien hypnotisé.







XXXI


UN COUP fut frappé contre le plexi éclaté et le
cœur de Villys cessa de battre. L’effort précédent, qui avait consisté à ouvrir
l’espace-temps, et à tirer, à haler vers elle un être, avait été si violent
qu’il la laissait prostrée dans la salle où les iris et les mosaïques avaient
repris leur place dès le départ d’Astrid. Dehors, l’incendie faisait rage, les
térébinthes et les eucalyptus centenaires croulaient dans le brasier avec de
longs craquements. Il lui semblait qu’elle était restée là depuis des siècles,
tendue vers un seul but, un fil de sang et de feu l’unissait à la clairière
dans la forêt, aux trois poteaux, aux ombres des désintégrés sur le sol.


Lorsqu’elle put enfin se relever et ouvrir la fenêtre, Airth
sauta légèrement par-dessus l’appui et la prit contre lui, avec emportement. Il
était là, vivant. Rien d’autre n’existait, réellement rien.


« Tu vis, fit-elle enfin, l’écartant pour le mieux
voir. Tu es venu…


— Tu m’as appelé, non ? »


Il regardait autour de lui comme s’il venait de naître,
comme s’il voyait l’Univers avec des yeux neufs, tout ce qui était beau et
terrible, la nuit lavée de flammes, les iris dans la vasque, et Villys
transparente dans la lueur de pourpre et d’argent. Il dit :


« Tu es vivante aussi. Oh ! cosmos. C’est la
première fois que je te sens vivante, et qu’il n’y a rien entre nous, ni la Terre
volante, ni Antigone, ni la mort. Tes cheveux sentent le miel, les roses.
Toutes les choses dont j’ai seulement rêvé.


— Tu es vivant, dit-elle. C’est toi. Vois-tu, pendant
que j’appelais, je ne savais plus. Tu pouvais être un rayon, un archange. Ce
serait assez bien pour Sigma. Mais pas pour moi, non ! Tu as ce drôle de
sourcil gauche qui se relève vers la tempe et cette étincelle verte dans le
regard, quand tu crois avoir compris quelque chose et qu’on ne te surveille
pas…


— J’ai une étincelle verte ?


— Mettons, dit-elle avec réticence, que ce soit moi qui
l’y ai mise. Mais tu es blessé, ta main saigne.


— Oh ! cela ? fit-il distraitement. Oui, j’ai
arraché le lien magnétique au moment où…


— Tais-toi, j’ai vu. »


Elle voyait les trois poteaux.


« Vois-tu, Villys, après les heures que nous avons
vécues, rien ne subsiste : ni orgueil ni obstination… »


Un long moment passa.


Dans l’allée, une mimosée géante s’effondra sur le toit du
laboratoire de la neurochimie qui explosa.


Un iris bleu s’effeuilla dans la vasque.


 


… Tous les systèmes en ordre !


Au diable la peur !


 


L’étrange et tumultueuse escadre de Lès Carrol vint se
mettre sur orbite au-dessus de Sigma. D’en haut, dans les viseurs, le spectacle
était hallucinant : la planète tigrée de rouge et d’orange semblait rouler
dans un vaste entonnoir de ténèbres.


« Comme une balle dans un cornet », dit une des
sauterelles.


Et Morozov ajouta, après un silence :


« Il semble que nous venions avec un léger
retard. »


D’en bas, avec les ondes courtes montaient les gémissements
et les appels au secours :


« SOS ! Nous périssons !


— Sigma est envahie !


— Les digues sont rompues ! Les continents sont en
train de couler !


— Samarra brûle ! Le Conseil des Cinq est
massacré !


— Alerte aux planètes libres ! SOS !


— Ils enlèvent nos enfants et les emmènent ! Ils
n’épargnent ni les femmes ni les vieillards. Parquée sur les champs d’envol, la
population est arrosée de flammes. Ils parlent de la peste – mais il n’y a
pas de peste sur Sigma. »


« À tous ! À tous ! Le palais amiral parle.
Il dit : le gouvernement légal de Sigma appelle à la logique et à la
prudence des planètes libres. Sigma a choisi sa route et son emblème : TÉNÈBRES. L’épidémie qui a éclaté à la suite
des séismes sera jugulée, toutes les mesures sont prises. Des éléments
incontrôlés qui répandent des rumeurs paniques seront châtiés comme il
convient. Toute résistance sera punie de peine irréversible. Signé :
Valeran d’Eurafrique. »


« Le dernier prince terrien ! » dit Morozov,
accablé.


Et Lès rétorqua durement :


« Judas était un apôtre.


— On atterrit quand même ?


— On atterrit. »


 


Effleurant les boucles cuivrées, qui semblaient vivantes,
sur le front d’Airth, Villys demanda :


« Comment as-tu fait ? Tu as plongé dans
l’interplan ?


— Pour venir ici, oui. La route des Fossés de la mort
au Centre est impraticable. L’eau remplit la vallée et le vent attise
l’incendie sur les hauteurs. C’est insensé – tous ces arbres à essences
qui brûlent. Les réservoirs des cosmodromes sautent un à un et tous les canaux
charrient les flammes.


— Mais auparavant ?…


— Tu dois savoir…


— Peut-être.


— Cela a été plus brutal et plus définitif. Je
soupçonnais depuis un temps qu’il y avait en moi un pouvoir inconnu mais, tu
sais, je suis ignorant de ces théories, la parapsychologie et le reste. C’est
au moment où j’étais déjà attaché au poteau, quand tu as dit “Ce monde n’existe
pas”, que j’ai compris : je le pouvais…


— Supprimer la minute où tu mourais ?


— Supprimer une séquence de temps, oui. C’était même
facile, puisqu’il s’agissait du futur immédiat.


— Comment as-tu fait ?


— Tu m’en demandes tant ! Je me suis dit “Cela
n’existe pas”, et cela a cessé d’exister, simplement. La minute, non, la
seconde a été gommée. J’ignore comment cela s’est produit. Tu m’as aidé,
n’est-ce pas ?


— Non. » Elle eut un geste d’humilité, qui
s’excusait. « C’est au-dessus, c’est trop fort pour moi.


— Je suis donc un mutant comme vous tous ?


— Tu es plus fort que nous tous. Mais c’est une
puissance terrible, Airth. Puisque les Nocturnes la redoutent tant… »


Il avait fini par se débarrasser du lien magnétique et
tâchait de nouveau de l’attirer dans ses bras. Mais Villys esquiva l’étreinte
comme une ombre légère. Cils baissés, elle réfléchissait.


« Mais, fit-elle, ce temps, gommé, effacé, comment
vit-on après ?


— Je n’en sais rien. L’avenir se recompose à
l’exclusion de la séquence disparue et, je pense, en fonction de cette
disparition. Tu vois, je vis. Jelt aussi, je suppose, une fois libéré de son
gorille, il a dû réintégrer son corps.


— Cela agit-il dans le sens rétroactif ?


— J’ignore. Sur les séquences proches, peut-être. Tu
comprends, je commence seulement à me débrouiller dans ce monde de notions qui
me sont étrangères. Bon… le temps continu est un fleuve qui porte, sur un flot
de causes, des effets, comme des masses d’alluvions. Pour un passé très
lointain, la sédimentation s’est opérée ; donc il faudrait détruire
entièrement, puis reconstruire un monde. Tout est plus facile quand les causes
ne sont pas encore stabilisées, et les effets en mouvement. Et puis zut !
c’est avec de telles idées qu’on devient chauve ! Laisse-moi rester un
instant comme cela, le front contre ton épaule. Tu ne sais pas comme c’est bon,
ne penser à rien. »


« Et voilà ! songea Villys. Il détruit et il crée
des univers, et son désir le plus cher est de ne penser à rien. Mais peut-être
est-ce juste que cette puissance soit donnée à celui d’entre nous qui ait le
moins d’imagination : cela limite les bouleversements. »


« Villys, demanda du fond de la nuit une voix
lointaine, comme ensommeillée, parmi le craquement des arbres en feu et les
chocs terribles qui secouaient les cosmodromes, là-bas, aux Fossés de la mort,
tu m’as dit que tu m’aimais. Répète-le.


— Cosmos ! nous avons bien le temps !
s’écria-t-elle entre le rire et les larmes.


— Non. Je n’ai jamais eu le temps de réfléchir. Ni de
parler vraiment, ni d’expliquer ma pensée. On m’envoyait des ondes, on me disait :
Parle ainsi, agis ainsi. Aujourd’hui je parle et je pense pour moi, si tu
savais comme c’est difficile ! Les choses que je te dis, crois-tu que je
saurais les répéter une autre fois ? Je suis probablement un monstre,
Villys. Tu me diras : nous le sommes tous, un peu. Mais moi, vois-tu,
passer dans les interplans, “retourner” le temps, imaginer des univers –
vous appelez cela : créer –, cela remplace chez moi, sans doute, des
facultés plus normales, cela m’a rendu sourd, incertain, détaché du
monde ; comprends-moi : j’aimais la Terre parce que j’étais terrien,
je combattais parce qu’il le fallait. Aujourd’hui, je combats pour moi, j’aime
pour moi. Je t’aime. Tu es le seul être que je ne partagerai jamais avec
l’Univers. Et tu me donnes tant ! La douceur, l’envie de vivre et d’être
heureux… la fierté d’être homme et de faire mon métier. L’espérance… Avec toi,
je n’ai pas besoin d’être un libérateur ni un héros. Pas même un mutant.
Seulement moi-même. Je n’ai jamais été ainsi, depuis l’astéroïde, je veux dire aussi
vrai. Tu me comprends, n’est-ce pas, Villys ?


— Je crois, oui. Je crois que les mutants ont besoin
d’être simplement humains.


— Tu vois. Alors, tu ne veux pas dire que tu
m’aimes ? Il y a donc quelque chose encore qui nous sépare ? Dis-le.


— Tu l’as dit toi-même.


— Il n’y a ni orgueil ni constance. Ni avenir ni passé.
Rien que nous deux.


— Rien… »


Elle aussi était brisée comme au bout d’une longue lutte. Il
y avait des jours, des mois, en fait, depuis la première bataille d’Airth,
qu’elle nageait à contre-courant, dans un océan lourd et trouble, halant contre
elle ce long corps de noyé, cette jeune tête si facilement abandonnée sur son
épaule. Un créateur de mondes, cet enfant irresponsable ! Elle pouvait à
peine y croire.


Elle se pencha, plongea dans l’abîme gris et bleu.


« Cosmos ! répéta-t-elle. Mais pourquoi donc te
craignent-ils ?…


— Ça, fit Airth, baissant les cils sur ses yeux
insoutenables, il faut le demander aux Nocturnes. Et puis que nous importe,
Villys ? Je t’aime tant. Viens. »


Il ne fallut pas moins que l’explosion au Centre même pour
leur faire disjoindre leurs lèvres.


 


Thalestra avait traversé une enfilade de salles sombres et
somptueuses, celles mêmes où avait erré, il y avait des heures ou des siècles,
la haute silhouette de l’amiral Carrol. Un désordre inconcevable ravageait le
palais, ses pièces encore intactes ; des roses s’étaient effeuillées dans
les vases d’améthyste et de cristal, sur les tapis marbrés de taches brunes, de
jeunes gardes astraux dormaient comme des enfants, le visage dans le coude
replié, un petit trou triangulaire dans la nuque.


Ici les Nocturnes avaient évité de brûler.


L’aspirant qu’elle tenait en respect sous son propre
désintégrateur, traversa plusieurs barrages avec une docilité singulière ;
peut-être n’était-il pas au fond mécontent, comme beaucoup de jeunes, de
résigner des responsabilités trop directes. Ils arrivèrent à une porte où le
garçon frappa. Durant un instant, Thalestra, surexcitée à froid, se représenta
derrière cette lourde cloison un conclave secret de monstres, Antigone en
réduction, ou le néant. Elle allait reculer. Mais très loin, par-delà les
mondes calcinés ou glacés et les astres fous, surgit le visage de son père,
couvert de sang, un visage déjà indistinct, détruit dans une fosse anonyme et
pourtant vivant. Il lui sembla qu’il l’approuvait.


« Entrez », prononça une voix connue.


Thalestra se retourna vers le garçon qui
l’accompagnait :


« J’entre seule, dit-elle. C’est une affaire entre lui
et moi. »


Elle franchit le seuil et repoussa la porte.


« Posez ce désintégrateur, Thalestra, dit Valeran, très
calme. J’en ai un aussi, et je tire mieux que vous. »


Il était seul, devant une table encombrée d’un fouillis
innommable de microfilms, mais hors ce détail, cette salle était le seul
endroit relativement paisible de Sigma. Les murs étaient insonorisés, il y
régnait un profond silence. Une veilleuse à chaînes d’or oscillait au-dessus de
la table ; des écrans de mosaïque miroitaient. L’image de Larsia souriait
du fond d’un passé à jamais sédimenté, irréversible.


C’était de nouveau ce monde ancien, parfait, que Valeran
aimait à reconstituer, auquel il s’accordait totalement : les boiseries
précieuses, les tapis aux tons mourants, les blanches statues surgissaient d’un
passé terrien, immémorial. Le parfum d’aromates était plus doux que dans la
Maison de la Mort heureuse.


« Mais, s’écria Thalestra, puisque vous aimez tant la
Terre, pourquoi pactisez-vous avec ses ennemis ?… »


Valeran sourit. Une lueur douce, terrienne, baignait son
visage de marbre, venu d’un autre temps.


« Les Nocturnes sont aussi la Terre, prononça-t-il. La
seule que j’aie connue. Mais nous n’allons pas faire de métaphysique,
Thalestris. Mettons… que je me suis mis en tête de conquérir Sigma pour vous
avoir.


— C’est idiot !


— Non, si vous admettez que je vous aime. Et je vous
aime, Thalestra, n’est-ce pas une malédiction ? Parmi tant de beautés
terrestres, j’ai choisi, oh ! sans le vouloir, ce front bombé, obstiné,
cette bouche violente et tendre, l’esprit le plus dur, le cœur le plus étroit…
Je vous aime, vous ne pouvez imaginer combien, et je n’ai pas de mots pour le
dire. J’ai beau retourner le couteau dans la plaie, il n’en sort que
ceci : dès le premier regard, dans la jungle d’Antigone, j’ai senti que
vous étiez tout pour moi : la vie, la mort. Et vous ne m’avez jamais
regardé qu’en camarade négligeable, en comparse du drame que vous jouiez pour
vous. Je vous aime tant que je n’ai jamais osé toucher à votre Lès, je l’ai
même, fort astucieusement, je m’en vante, écarté de la bataille qui se déchaîne
en ce moment sur Sigma. Mais quand on tue quelqu’un devant moi, qu’on condamne
et exécute un criminel, je me persuade qu’il s’agit de Lès, et cela me soulage.
Je vous aime enfin… comment vous dire ? J’aurais pu vous prendre de force
ou vous téléniser, vous avez vu que je m’y entends en installations
hypnotiques, elles sont si réelles qu’elles finissent par me désobéir. J’aurais
pu vous tenir dans mes bras, boire vos baisers et vos larmes. Croyez-vous que
je n’y aie pas rêvé ? Toutes mes nuits, depuis Antigone ! Mais un
amour volé, est-ce digne de vous et de moi ? »


Il parlait simplement, il n’avait pas quitté sa place, et
c’était Thalestra qui avait reculé jusqu’à la porte, le désintégrateur baissé,
et qui s’appuyait maintenant à la cloison. Son visage pâlissait. « C’est
donc possible, songea-t-elle, que quelqu’un m’aime ainsi ? Ce grand amour,
cette passion immense, surnaturelle, dont j’ai rêvé, que je croyais la seule
digne de moi, est-ce donc possible qu’elle eût été tout ce temps à mes côtés,
sans que je la reconnaisse ? C’est un monstre, il a trahi la cause, il a
livré Sigma, il a sans doute tué Airth… mais n’ai-je pas ma part de culpabilité
dans toutes ces horreurs ? J’ai toujours vécu comme on joue. Si l’on
pouvait réparer… » Mais elle aussi ne trouvait pas de mots.


« Si vous m’aimiez vraiment, dit-elle…


— Je devrais continuer de me taire et de souffrir. Et
d’observer aussi comment vous vous dépensez à droite et à gauche, avec une
inconséquence de phalène. Nous ne vivons pas au bas âge du Quaternaire, bien
que vous vous appeliez Thalestra, nom qui vous convient. Je ne pouvais pas vous
voir aux bras d’Airth.


— Vous savez que je ne l’aimais pas !


— Je ne sais rien, je ne suis pas un mutant. Oh !
je me suis brisé le front contre ce mur… vos pouvoirs ! J’ai failli
devenir fou, depuis que je me suis intégré à votre groupe ! » Il
avait abattu son poing sur la table, et s’en excusa avec une stricte
courtoisie. Mais le choc avait dû rouvrir une ancienne meurtrissure, et
Thalestra regardait, fascinée, des gouttes de sang perler au revers de sa main.
Elle mordit ses lèvres sèches.


« Écoutez, Valeran, dit-elle, pour une fois, soyons
humains. Oublions le mal que je vous ai fait, le mal que vous avez fait aux
autres. C’est le soir d’un combat. Sur la Terre – nous nous sommes bien
battus, et nous voici vaincus tous les deux. Essayons donc, essayons seulement
de réparer ce qui peut l’être encore…


— Où croyez-vous être ? » demanda brusquement
Valeran. Il tournait vers elle un profil de combattant blessé, de gladiateur
dans l’arène. « Dans quel monde enfantin, dans quel pays de merveilles
vivez-vous ? Rien ne peut être réparé, chaque acte a ses conséquences.
Cette planète, cette constellation sont livrées. C’était d’ailleurs facile et
tentant. La place se compose de deux valeurs inégales : les Nocturnes,
entités isolées, vivantes, sont, quoi qu’on pense, sa part secondaire.
L’essentiel est la Ténèbre, fléau qui voyage. Il lui faut juste une fraction
infinitésimale de seconde pour atteindre le point découvert, prédestiné, le
lieu d’atterrissage humain où puisse s’appuyer la spirale. Rien ne peut ensuite
empêcher qu’elle ne s’épanouisse, ne contamine, ne détruise les mondes… Dans ce
système où les Arcturiens étaient trop parfaits pour être vraiment infectés et
les Terriens trop prévenus, j’ai été le point et la porte. Aujourd’hui,
le processus est en marche, et rien ne peut l’arrêter…


— Vraiment rien ?


— Il y avait un être qui pouvait s’opposer à notre
avance. Nous l’avons supprimé.


— Airth ?


— Oui, Airth. Et vous nous avez bien aidés, Thalestra,
merci. En le brisant, en épuisant sa confiance en lui-même. Airth est… il était
du genre des êtres qui se sous-estiment, lamentablement. Il a donc été
désintégré, aux Fossés. Un autre obstacle, Ingmar Carrol, a été également
supprimé. Vous me direz qu’il reste Lès qui, à la tête d’une escadre chaotique,
marche sur Sigma. Mais, seul de votre groupe, Lès n’est pas un mutant, et sans
vous il ne peut rien.


— Il peut toujours vous combattre, fit Thalestra,
passant sur ses lèvres une langue mince. Et vous vaincre. C’est un beau
combattant, et qui se bat la visière haute. »


Sa voix passionnée s’éteignit. Valeran avait avancé, il
était tout près d’elle. Il avait suivi cette explosion durcissant le visage
mobile de la jeune fille, et maintenant il s’humiliait, l’effort qu’il faisait
pour revenir sur le plan humain, pour remonter des limbes de l’effrayante
passion où se débattent les damnés de Dante, était pathétique.


« Lès, dit-il, a toujours été favorisé, comme ils le
sont tous, les anges de Sodome ! Il n’a eu ni à s’abaisser, ni à lutter.
Moi… Tout m’était dû sur la Terre, Thalestra ! Et j’ai tout perdu. Sur les
planètes d’Arcturus, je n’étais qu’une unité négligeable, dans la masse énorme
d’émigrés. Vous me jugez sur ma trahison d’aujourd’hui. Mais nul Terrien n’a eu
son orgueil écrasé, son avenir trahi comme moi… Enfant, dans les jardins de
Samarra, comme tout le monde j’ai rêvé d’une étoile qui scintillait entre les
branches d’un cerisier en fleur. C’était le soleil, notre soleil terrien. Pour
le mieux voir, je m’étendais à terre, les arêtes du roc déchiraient mes
épaules, je défaillais d’amour. Je m’engageai dans les escadres de l’Étoile
Double, et parce que j’étais terrien et prince sur cette planète, on a fait de
moi, parmi les innombrables rouages de la grande machine commerciale et
cosmique, le plus méprisable : un espion envoyé sur la Terre, et
abandonné.


» J’ai rêvé de vous, Thalestra. On mit entre mes bras
une morte, Astrid. »


Elle pensa : « J’ai rêvé de Lès. J’ai eu Airth. Et
il est mort. »


« Maintenant, je suis au bout de ma route et de mes
trahisons. Je sais que les Nocturnes me détruiront à mon tour, quand je
cesserai d’être utile. Mais… »


Leurs deux corps qui s’accordaient, comme les courants et
les nuées, étaient si proches que Thalestra sentait sur son front l’haleine de
Valeran et la forme de ses lèvres. Ils étaient tous les deux à bout de forces
en cette fin de combat, et ils avaient laissé tomber les armes nucléaires,
terribles et inutiles. Valeran la prit entre ses bras et ses lèvres cherchèrent
celles de la jeune fille, avec fièvre et désespoir.


« Les escadres d’Omicron se heurteront à notre spirale,
dit-il. Elles seront… elles sont aspirées. Lès est en train de mourir. Et tu es
mienne, Terre ! »


Ce fut à cet instant-là qu’elle le frappa. En pleine
poitrine. Avec ce couteau que lui avait donné sa mère, morte il y avait trente
ans.


Le fer entra profondément. Comme dans du sable.







XXXII


« MAIS c’est
la tour qui saute ! fit Villys, brusquement debout. Et Astrid était là…
Nous devons… »


Astrid qui savait tout, qui avait la réponse à toutes les
questions… Un instant après, ils fonçaient à travers les jardins de la faculté.
La dévastation prenait des dimensions cosmiques, des cyprès bleus crépitaient
comme des cierges, des pans de murs croulaient, des débris d’appareils précieux
étaient projetés. La tour des Mutations leur apparut, découronnée de ses étages
supérieurs.


« L’explosion s’est produite dans la salle des
opérations, dit Airth. J’ai bien peur… personne n’a survécu là-dedans…


— N’importe, répondit Villys. Nous devons nous assurer,
n’est-ce pas ? »


C’était la même Villys qui avait dit : « Les
propulseurs tiendront. » Et, parlant à Lès : « Il n’y a ni mort
ni vie, mais l’éternelle révolution… »


Airth lui sourit, et ils entreprirent, parmi les flammes et
les ruines, l’invraisemblable escalade. L’escalier s’était écroulé au deuxième
étage, mais Reg n’était pas pour rien un athlète complet, il monta sur un
térébinthe tout proche, se balança sur sa pointe et sauta sur l’appui d’une
fenêtre. De là, en guise d’échelle, il jeta un long rideau de pourpre à Villys.


Ils parcoururent des salles désertes d’où les savants
arcturiens et terriens avaient fui dès les premières explosions et que le revêtement
en plastique, s’enflammant, transformait en antichambres de l’enfer. Tout le
monde n’avait pas fui, cependant, et dans la salle du conseil, ils furent
subitement mis en présence d’une dizaine d’ombres blanches, arcturiennes,
immobiles dans les stalles, le visage recouvert d’une pellicule nacrée et les
yeux larges ouverts. Airth voulut leur parler, quand il s’aperçut que le feu
léchait ces statues immobiles. Morts… ils étaient tous morts ! C’étaient
de purs esprits d’Arcturus, et ils n’avaient pas voulu survivre à la ruine de tous
leurs travaux, à toutes leurs espérances. Il y avait sur les dalles quelques
flacons brisés, un subtil poison répandu. Arcès, sur le trône présidentiel,
avait dû mourir le dernier, Villys effleura sa main encore tiède.


Ensuite ?… ensuite, ils montèrent des escaliers encore
intacts, traversèrent des salles où les installations hypnotiques, déréglées,
délivraient des flots d’images et d’harmonies. Sigma périssait comme elle avait
vécu, en beauté. Au sixième étage, une musique profonde, grave et terrible les
enveloppa, et ils ne virent plus les murs en feu ni les chapiteaux croulants,
mais un néant comble d’étoiles, comme dans l’habitacle d’un astronef, des
naines et des géantes, rubis, smaragde et saphir, éclatant, des nébuleuses se
brisant en écume de perles, et un immense vol d’astronefs fonçant vers une
petite planète vert et bleu… Les dispositifs réagissaient tous à la
personnalité d’Airth Reg.


Il n’était pas préparé, il chancela et tendit d’instinct les
mains devant lui. Il allait saisir les commandes… La Symphonie héroïque s’éleva,
remplissant les ogives aiguës, annihilant le monde, puis se rompit net :
l’étage supérieur venait de prendre feu. Airth se retrouva dans un couloir,
secoué comme sous un orage, et chercha des yeux Villys.


« Je ne savais pas que c’était cela, Sigma… dit-il.


— Moi non plus. »


Dans la salle de relaxation, miraculeusement intacte, ils
reculèrent d’horreur.


Elle était là.


Effrayant miracle de la technique ! Sur les degrés
d’une estrade le beau corps d’Astrid était debout, comme une statue biblique
pétrifiée dans son mouvement. L’explosion avait dû griller ses connexions, et
la princesse d’Eurafrique s’était immobilisée là, tournée aux trois quarts vers
une porte, comme si, au moment d’être frappée par le rayon de la mort, elle
avait attendu, espéré une venue. Rien n’avait encore altéré sa beauté :
dans un visage d’une blancheur parfaite les yeux larges ouverts étaient vides,
un sourire se figeait sur l’arc parfait des lèvres.


La natte de roseau qui revêtait la pièce achevait de se
consumer à ses pieds, en répandant une odeur douce et triste. Airth arracha une
tenture, la trempa dans la vasque et maîtrisa cet incendie partiel. Il prit
ensuite le poignet de l’androïde et n’y perçut aucune pulsation – la chair
synthétique était lisse et glacée.


« Un court-circuit, dit-il. Non, il ne s’agit pas de
l’explosion : quelqu’un a dirigé sur elle un puissant champ négatif… il y
a des heures !


— Elle est morte ?


— En pratique, un androïde ne meurt pas. Il est
déconnecté, il suffit de remettre le courant. Mais je pense à son cerveau,
c’est-à-dire à la vraie Astrid. N’étant ni irrigué ni soumis aux biocourants,
a-t-il supporté le choc ?


— Elle était si forte !


— Oui… mais, Villys, son corps était mort depuis plus
de cinq ans ! Le cerveau survivait seul, en état d’animation artificielle.


— C’était le cerveau le plus lucide et le plus sensible
du monde, dit Villys. Le plus puissant aussi. Elle savait où nous en sommes,
dans ce monde, en train de se détruire et qui était la beauté même et que nous
voulons, que nous désespérons, de sauver ! En plus, elle t’aimait. S’il
lui reste une étincelle de vie, Astrid nous aidera. Remets les connexions,
Airth. Il le faut. »


Ce qu’il fit.


Ce fut horrible. Et même pire. Sous les lueurs spectrales,
pourpre et argent, qui parcouraient la statue parfaite, ils eurent l’impression
de quelque chose d’inouï, de monstrueux, qui se produisait derrière les iris
morts. Une lumière plus vaste et plus tragique que le regard humain s’alluma
dans les prunelles immobiles. Tout à coup, le poignet que Villys effleurait
devint flexible, un nuage rose monta aux pommettes et la bouche s’entrouvrit.


« Astrid ! Princesse ! cria Villys, serrant
convulsivement la main de l’androïde, nous entendez-vous ?
Voyez-vous ? Sigma est envahie par les Nocturnes, Samarra brûle, mais
Airth est là. Que devons-nous faire ?… »


Silence.


Un silence interrompu seulement par les sifflements des
millions de flammes extérieures…


Un vide exceptionnel…


Les lèvres en arc d’Éros demeuraient figées et les vastes
pupilles brillaient comme les fenêtres d’une maison abandonnée de son maître,
où n’importe qui a pu entrer, que possède n’importe qui…


Et subitement, Airth et Villys entendirent nettement dans
leurs cerveaux la voix connue – précise et légère – qui
formulait :


« Ils se meuvent dans le temps. Détruisez la
séquence du déplacement. »


Une immense secousse ébranla de nouveau les fondements de la
tour.


Les genoux de l’androïde plièrent.


Elle glissa, tomba.


Cette fois, la princesse Astrid d’Eurafrique était bien
morte.


 


… Ils débarquèrent sur divers cosmodromes qui brûlaient
autour de Samarra, les neuf cent quatre-vingt-dix-huit astronefs de ligne,
satellites artificiels, felouques et pataches volantes, le gros ballon
sextanien couvrant l’arrière-garde et l’aiguille argentée de la Balance
éclairant la route.


Le vaisseau de Lès fut le premier à toucher le grand
cosmodrome, le gros des sauterelles essaima et occupa les tours de contrôle. À
l’immense surprise des nouveaux venus, il n’y eut aucun commencement de tir
nucléaire, mais des bagarres confuses avec des gens qui semblaient avoir un peu
perdu la tête et ne savaient pas pourquoi ils se battaient. C’étaient en
majorité des Terriens.


Ils se rendaient d’ailleurs « aux libérateurs »
avec un ensemble fantastique, et des vestes de cuir noir qui servaient
d’uniformes aux Nocturnes jonchaient le cosmodrome. Lorsque Ang’Ri, le
désintégrateur au poing – très « héros de l’espace » –,
monta au centre de commande astronautique, le chef du poste lui avoua qu’il ne
comprenait rien : ses subordonnés l’avaient d’abord désarmé, enfermé dans
un placard où il étouffait, puis, tout à l’heure, ils avaient rouvert le
placard sans un mot d’explication et ils étaient allés vaquer à leurs
occupations ordinaires.


« C’était comme si quelque chose était sorti d’eux,
constata-t-il, désabusé. Une sorte de fumée noire… Et ils ne se rappellent
absolument rien. Je peux vous en assurer : mon premier mouvement a été de
leur casser la figure : ils étaient très étonnés…


— C’eût été farce, décida Ang’Ri. Sans la cadavre-présence. »


Car il était impossible de mettre cette nuit folle sur le
compte d’un cauchemar : l’invasion avait été soigneusement préparée, trop
de gens avaient été tués, avant et après ! Trop de corps mutilés,
calcinés, s’entassaient au pied des monuments publics, trop de palais
achevaient de brûler, toutes fenêtres béantes, comme des yeux d’aveugle sur les
canaux où coulait le carburant.


À certains carrefours, d’anciens possédés aux visages
livides, rongés de plaques, tiraient encore.


Il était question de réserves fissiles explosées, de digues
rompues…


Mais l’eau s’était retirée brusquement.


Et cela, c’était inexplicable.


 


Lorsque les libérateurs pénétrèrent dans Samarra, Sigma
était comme un malade qui sort d’un accès de fièvre chaude, se replie sur
lui-même, parce qu’il a mal partout, et considère avec épouvante les traces de
sa lutte et de son délire nocturne.


Après avoir mis des sentinelles aux cosmodromes et confié le
gouvernement provisoire à Morozov, assisté de Heinz et de quelques sauterelles,
Lès monta à la tour de contrôle et fit annoncer aux populations de Sigma, sans
différenciation de planète ni d’espèce, que l’épouvantable intermède était
fini, qu’il fallait pardonner et oublier, si possible, les exactions commises
pendant la nuit folle, et que l’assaut des Nocturnes avait été repoussé. Il ne
disait pas comment, il n’en savait rien lui-même.


Mais, debout sur la plate-forme de la tour, il offrait son
visage aux brises venues des océans de Sigma qui scintillaient comme des
améthystes comblés d’étoiles, aux parfums familiers et au baume salin de Sigma,
dans un air qui n’avait plus le goût ni l’odeur métallique du sang, où il ne
subsistait plus aucune ombre noire et dense, pas même un lambeau fumeux,
attaché au sol. Un tel nettoyage tenait du miracle et Lès commençait à en
deviner l’origine.


Il voulait retrouver Airth Reg.


Auparavant, toutefois, il dut descendre avec sa bizarre
armée, qui ne s’était pas battue, composée de Sextaniens circulaires et de
sveltes acrobates de la Balance, de sauterelles d’Héphestion et de réfugiés
d’Antigone, le long d’une voie triomphale où les rescapés de Samarra leur
jetaient des fleurs – tous les jardins du Repos avaient été pillés –
et versaient des aromates – toutes les maisons de la Mort heureuse étaient
vides. Parce que, pour l’avoir défendue violemment, les Arcturiens reprenaient
subitement le goût à la vie, à l’air pur, aux chants et aux joies simples.


C’est au milieu d’une harmonie perpétuelle que les
astronautes de la grande odyssée rentraient dans Sigma. Lès savait que ce matin
n’avait pas toute la perfection, que cela ne pouvait offrir à tous une
joie égale : trop de gens s’étaient à jamais perdus au crépuscule et à
l’aube de l’épouvantable nuit (elle figurera d’ailleurs dans les chroniques
astrales sous un nom significatif : la Nuit qui fit trembler la métagalaxie).
Il le sentit plutôt, parvenu au chevet de son père, qui avait jadis
désapprouvé son départ, il le savait maintenant : parce qu’il l’avait trop
aimé. De son père mort en combattant le même ennemi… Il eut la poignante joie
de le retrouver éteint paisiblement, à la suite de ses blessures, sans marques
de tortures ni lacet au cou, le visage rajeuni, calme et comme lavé par une
dernière vision heureuse : l’amiral Ingmar Carrol venait de fermer les yeux
dans une Sigma délivrée.


En parcourant ensuite le palais amiral, il trouva un autre
mort, couché comme un grand gisant noir dans le seul lieu où les ténèbres
semblaient encore réelles et concrètes : Valeran.


Il avait le cœur ouvert d’un coup de stylet rouillé.


À son chevet, il y avait Thalestra, folle d’horreur, encore
vêtue de la robe d’ivoire d’une fiancée botticellienne, et couronnée
d’émeraudes.


Il y avait une large coulée de sang noir sur le devant de sa
tunique, et Lès n’était pas sûr qu’elle ne fût pas restée, cette fin de nuit,
allongée contre ce mort qu’elle avait tué et qu’elle essayait de ranimer.


Mais il fallait oublier cette nuit…


Thalestra était jeune – elle oublierait.


 


Les deux lunes dernières, la verte et la mauve, avaient
sombré sous l’horizon, et Airth, ayant supprimé la séquence du temps où les
Nocturnes avaient débarqué sur Sigma, se retrouvait devant la porte
électriquement soudée de son cachot, aux puits. Les gardes Nocturnes venaient
de passer, parlant à voix plate et hachée, de la chute de l’appareil d’Ingmar
Carrol.


Et l’exécution était à l’aube.


Accablé, Airth s’assit sur sa couchette. Il lui semblait que
rien n’était arrivé, que la visite de l’amiral, son plongeon devant le
poteau, la conquête de Sigma par les Nocturnes et sa dernière rencontre avec
Villys – oui, même cette rencontre, son dernier et unique bien –
faisaient partie d’un rêve ou d’un cauchemar.


Un rêve.


Les approches de l’aube.


Des pas qu’on entend au loin.


Le métal qui grince…


Et c’est Jelt qui fait irruption dans le cachot. Jelt –
« la plus petite et la plus faible des sauterelles ». Il s’est libéré
du corps du gorille et il danse de joie.


« Venez, commandant ! crie-t-il. Sigma est
délivrée. Par vous ! Morozov a essayé d’expliquer la chose là-haut :
vous avez détruit la séquence du déplacement, et peut-être même la Plaie, en
tout cas les Ténèbres qui se déplaçaient dans le temps, ce point obscur et
brûlant qui s’insérait dans la métagalaxie, d’où s’élançaient les tourbillons
qui dévoraient les mondes et se nourrissaient de notre douleur… Vous l’avez
effacé, et le mal stellaire n’existe plus. Du moins sur Sigma !
Venez !


… « Non, se dit Airth, c’est trop beau, ce gosse
délire. Ou je rêve, et je vais me réveiller… »


Et Jelt :


« Venez donc ! Lès et Morozov se dirigent ici avec
la foule. Tout le monde est un peu fou. C’est Villys qui m’envoie près de
vous : elle ne sait pas où vous en êtes et elle est inquiète…


— Pourquoi n’est-elle pas venue ? demanda Airth,
se redressant.


— C’est, dit Jelt, qu’elle croyait que Thalestra était
là.


— Mais…


— Vous oubliez, commandant, que vous avez supprimé
presque toute cette nuit. »


Il a supprimé toutes ses richesses. L’instant où il a frappé
contre le plexi, et où elle a ouvert la fenêtre. Où elle a dit : « Tu
es là. Tu vis. Tu es venu. » L’instant où il l’a prise dans ses bras,
parmi les iris et les flammes. Ses cheveux sentaient les roses, le miel. Elle a
dit : « Tu pouvais être un rayon, un archange. C’était assez pour
Sigma. Mais pas pour moi… » Et puis, après : « Tu es blessé, ta
main saigne. » Et plus tard, comme il affirmait « Rien ne subsiste,
ni orgueil ni constance », le moment où, comme un écho, elle avait
répondu : « Rien… »


Mais tout cela pouvait, tout cela devait revenir. Il
savait désormais que Villys l’aimait.


La petite griffe de Jelt se cramponna à sa main.


« Venez, commandant. Vous êtes étourdi, non ? Un
peu de nuit s’accroche encore au fond des puits. Mais là-haut le ciel est pur,
l’aube est belle. Nous vous suivrons partout. Nous irons délivrer la Terre.
Maintenant que nous savons, que nous pouvons… »


Que pouvait-il vraiment ? Airth n’en savait rien. Mais
lorsqu’il sortit des puits, face à une foule délirante, Sigma tout entière,
avec son ciel rose et les flèches fumeuses de ses palais, n’était qu’un immense
cosmodrome où des millions d’astronefs s’apprêtaient à prendre l’espace pour la
plus juste des croisades, la libération.


L’Univers était ainsi, il l’avait recréé ainsi.


Ce ciel ouvert.


Cette aurore.







Quatrième de couverture


An 3000. Une force d’origine inconnue, que l’on nomme la
« Ténèbre » ou la « Plaie », s’est emparée de la Terre pour
la plonger dans la souffrance, le meurtre et l’ignominie. Par l’entremise des
« Nocturnes », ses agents, elle étend son règne dans l’univers des
Astres libres.


Mais la Terre elle-même secrète l’antidote au mal qui la
ronge ; il s’agit de mutants aux pouvoirs mal définis, que les Nocturnes
redoutent et pourchassent : voyants, sensitifs… ou vireurs d’univers, les
plus puissants, les plus mystérieux.


Au terme d’un exode vertigineux sur des mondes hallucinants,
c’est une armée hétéroclite qui fera route vers Sigma, capitale des mondes
arcturiens, où l’attend l’ultime affrontement avec les forces du mal.


Jamais le terme d’« opéra de l’espace » ne fut
plus justifié que pour désigner La Plaie, épopée lyrique, joyau de la
science-fiction française. Parue en 1964, c’est l’œuvre majeure de Nathalie
Henneberg, un auteur devenu mythique et qu’il faut aujourd’hui redécouvrir.













[1] Un transplant est un organisme colloïdal adapté à un système
électrique. Et même plus grossièrement, et mieux : un cerveau vivant dans
la boîte crânienne d’un androïde (NDA)







[2] « Bezprizornié », littéralement : « sans
surveillance ». Terme russe, appliqué après la guerre civile (1917-1920)
aux enfants sans famille qui erraient par bandes.







[3] Villy est l’Ondine, la « Dame-Eau » des peuples slaves.
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